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RESUMEN 
 

La construcción y revisión de la identidad nacional constituyeron, por un largo 

tiempo, los elementos propulsores de la producción literaria e intelectual en Puerto Rico. 

Hacia mediados de los años 90, sin embargo, emerge entre los escritores un nuevo 

consenso que reivindica masivamente el fin de la literatura como espacio de fragua de la 

conciencia nacional y rechaza el liderazgo intelectual que había definido el quehacer 

literario hasta el momento. Los escritores que empiezan a manifestarse en ese momento 

pierden el interés en el nacionalismo como tema literario. El militantismo político y la 

voluntad de confrontación, modos representacionales característicos de la generación 

anterior, se desmoronan para ceder paso a una escritura exploratoria, centrada en sus 

propios procesos y aparentemente apolítica. Tal pérdida de anclajes nacionales y 

territoriales traduce la percepción exacerbada que tienen esos escritores de las complejas 

dinámicas culturales que rigen el mundo postmoderno y globalizado, y del “valor” y de la 

posición “marginal” que se les atribuye en la ecología massmediática cultural actual.  

La producción narrativa de Mayra Santos-Febres es paradigmática de dichos 

cambios. Abordo en su escritura una serie de dispositivos metaliterarios, auto-reflexivos, 

“erográficos” e historiográficos que si resisten a una categorización homogénea 

comparten una misma preocupación por fenómenos intersticiales. Basándome en los 

conceptos de liminalidad, principalmente, desde la perspectiva de Victor Turner, y de 

escritura auto-reflexiva (Patricia Waugh, Linda Hutcheon), analizo el posicionamiento 

liminal que asume Santos-Febres en la estructura cultural globalizada y la manera en que 

su toma de posición igualmente liminal, es decir, su toma de palabra y compromiso se 



ii 

 

traducen en un acercamiento narcisista al ejercicio escritural tanto en las formas que crea 

como a nivel semántico, narrativo y discursivo. 

El primer capítulo analiza los cuentos “Dilcia M.” y “Acto de Fe” (Pez de vidrio) 

como testimonios de la erosión del patriotismo y militantismo feminista anterior, “La 

escritora” (Pez de vidrio) que marca para la autora una transición hacia una estética 

centrada en sus propios procesos creativos, y la novela Cualquier miércoles soy tuya que 

dramatiza el posicionamiento asumido por los escritores en la cadena cultural globalizada 

actual. El segundo capítulo aborda la configuración de los cuerpos, espacios urbanos y de 

la escritura en El cuerpo correcto que, a través de una exuberancia sexual/textual, 

proyecta variantes reactualizadas del tradicional binomio cuerpo/escritura. El tercer 

capítulo enfoca la configuración del travesti en Sirena Selena vestida de pena y propone 

ver el travestismo, el bolero y la escritura como un triple ejercicio metaliterario. El último 

capítulo se acerca a la re-significación literaria de las imágenes sedimentadas de 

subordinación del sujeto “negro”. Nuestra Señora de la Noche enfoca la re-significación 

de la hiper-sexualización y exotización que cimentó la construcción de la “inmoralidad” 

de la mujer negra. Fe en disfraz aborda el sadomasoquismo como espacio de re-

significación de los esquemas de dominación/sumisión inscritos en la historia esclavista 

puertorriqueña y del trauma que origina y subsiste de tal jerarquía.  

Palabras claves: Mayra Santos-Febres; liminalidad; auto-reflexividad; “erografìa”; 

travestismo; metaliteratura; trauma; sadomasoquismo. 
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RÉSUMÉ 
 

La recherche, construction et révision de l’identité nationale ont très longtemps 

constitué les éléments propulseurs de la production littéraire et intellectuelle de Porto 

Rico. Pourtant vers le milieu des années 90, un nouveau consensus émerge entre les 

écrivains qui revendiquent massivement la fin de la littérature en tant que lieu d’où forger 

la conscience nationale et refuse le leadership intellectuel qui avait jusqu’alors définit le 

travail littéraire. Les auteurs qui commencent à se manifester à ce moment se 

désintéressent du nationalisme comme thème littéraire. Le militantisme politique et la 

volonté de confrontation, modes représentationnels caractéristiques de la génération 

antérieure, disparaissent pour laisser place à une écriture exploratoire, centrée sur ses 

propres procédés, et apparemment apolitique. Une telle perte d’ancrages nationaux et 

territoriaux est significative de la conscience exacerbée que possèdent ces écrivains de la 

complexité des dynamiques culturelles qui régissent le monde postmoderne et globalisé, 

ainsi que de la « valeur » et de la position « marginale » qu’on leur attribue dans 

l’écologie mass-médiatique culturelle actuelle. 

La production narrative de Mayra Santos-Febres est paradigmatique de ces 

changements. J’aborde dans son écriture une série de dispositifs métalittéraires, auto-

réflexifs, « érographiques », et historiographiques qui, bien qu’ils résistent à une 

catégorisation homogène, démontrent un même intérêt pour des phénomènes interstitiels. 

En me basant sur les concepts de liminalité, principalement depuis la perspective de 

Victor Turner et d’écriture auto-réflexive (Patricia Waugh, Linda Hutcheon), j’analyse le 

positionnement liminal qu’assume Santos-Febres dans la structure culturelle globalisée 

actuelle, et la façon dont sa prise de position, également liminale, c’est-à-dire, sa prise de 
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parole et son engagement se traduisent par un rapprochement narcissique à l’exercice 

littéraire autant dans les formes qu’elle crée qu’au niveau sémantique, narratif et 

discursif. 

Le premier chapitre analyse les contes « Dilcia M. » et « Acto de Fe » (Pez de 

vidrio) comme  témoignages de l’érosion du patriotisme et militantisme antérieur; « La 

escritora» (Pez de vidrio) qui marque pour l’auteure un passage vers une esthétique 

centrée sus ses propres procédés créatifs; et le roman Cualquier miércoles soy tuya qui 

dramatise le positionnement assumé par les écrivains dans la chaine culturelle globalisée 

actuelle. Le second chapitre aborde la configuration des corps, espaces urbains et de 

l’écriture dans El cuerpo correcto qui, à travers une exubérance sexuelle/textuelle, 

projette des variantes réactualisées de la traditionnelle dichotomie corps/écriture. Le 

troisième chapitre se penche sur la configuration du travesti dans Sirena Selena vestida 

de pena. J’y propose de voir le travestisme, le boléro et l’écriture comme un triple 

exercice métalittéraire. Le dernier chapitre aborde le procédé de re-signification littéraire 

des images sédimentées de subordination et d’infériorité de sujet « noir ». Nuestra Señora 

de la Noche se penche sur la re-signification de l’hyper-sexualisation et « exotisation » 

qui a cimenté la construction de « l’immoralité » de la femme noire. Fe en disfraz aborde 

le sadomasochisme comme espace de re-signification des schèmes de domination et 

soumission inscrits dans l’histoire esclavagiste de Porto Rico et du trauma qui origine, et 

subsiste, d’une telle hiérarchie.  

Mots clés: Mayra Santos-Febres; liminalité; autoréflexivité; « érographie »; travestisme; 

métalittérature; trauma; sadomasochisme.    
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SUMMARY 
 

For a long time, the construction and revision of national identity constituted the 

driving forces of literary and intellectual production in Puerto Rico. Around the mid 90s, 

however, a new consensus emerges among writers, which on a massive scale claims the 

end of literature as a space for forging national consciousness and rejects the intellectual 

leadership that had defined literary work until that time. At this point, emerging writers 

lose interest in nationalism as a literary theme. Political militancy and the desire for 

confrontation, representational modes that were typical of the previous generation, 

collapse to give way to exploratory writing, centered on its own processes, and 

apparently apolitical. This loss of territorial markers explains the heightened perception 

that those writers have of the complex cultural dynamics that govern the postmodern and 

globalized world, and of the “value” and “marginal” position that is attributed to them in 

the current mass-media cultural ecology.   

The narrative production of Mayra Santos-Febres is paradigmatic of these 

changes. I approach a series of meta-literary, self-reflexive, “erographic,” and 

historiographical devices in her writing, which, although they resist homogeneous 

categorization, share a concern for interstitial phenomena. Basing myself on the concepts 

of liminality, primarily from the perspective of Victor Turner, and of self-reflexive 

writing (Patricia Waugh, Linda Hutcheon), I analyse the liminal positioning that Santos-

Febres adopts within the globalized cultural structure and the way in which her stance is 

equally liminal. In other words, her speech and commitment become a narcissistic 

approach to the practice of writing both in terms of the forms that it creates and with 

regard to semantics, narrative, and discourse.  
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The first chapter analyses the stories, “Dilcia M.” and “Acto de Fe” (Pez de 

vidrio), as testimonies of the erosion of earlier forms of patriotism and feminist militancy; 

“La escritora” (Pez de vidrio), which for the author marks a transition toward an aesthetic 

centred on her own creative processes; and the novel Cualquier miércoles soy tuya, 

which dramatizes the stance adopted by writers in the current globalized cultural chain. 

The second chapter deals with the configuration of bodies, urban spaces, and writing in 

El cuerpo correcto, which, through a sexual/textual exuberance, project updated versions 

of the traditional body/writing binary. The third chapter focuses on the configuration of 

the transvestite in Sirena Selena vestida de pena and suggests viewing transvestism, the 

bolero, and writing as a triple meta-literary practice. The final chapter deals with the 

literary re-signification of the “sedimented” images of subordinated “black” subjects. 

Nuestra Señora de la Noche focuses on the re-signification of hyper-sexualization and 

exoticization, which cemented the construction of black women’s “immorality”. Fe en 

disfraz discusses sadomasochism as a space of re-signification of the 

dominant/submissive configuration inscribed in Puerto Rican slave history, and of the 

trauma that originates and survives in this hierarchy.  

Key words: Mayra Santos-Febres; liminality; self-reflexivity; erografía; transvestism; 

metafiction; trauma; sadomasochism. 
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Mayra Santos-Febres en la “nueva” cultura literaria de Puerto Rico 

 

[E]xiste el alma puertorriqueña disgregada, 
en potencia, luminosamente fragmentada, 
como un rompecabezas doloroso que no ha 
gozado nunca de su integralidad. La hemos 
empezado a crear en el último siglo de 
nuestra historia, pero azares del destino 
político nos impidieron prolongar hasta hoy 
el mismo derrotero (Antonio Salvador 
Pedreira, 1934).  

[E]s hora de admitirlo, los narradores 
actuales hemos abandonado el tema de la 
identidad diferencial, es decir, de la 
búsqueda de características que nos hacen 
distintos, esas mismas que se cristalizan en 
una racionalidad mágica o en la historia del 
caudillismo, de los próceres o la que late 
escondida en los procederes de los seres 
que “mejor” nos representan como pueblo 
[…] Esa búsqueda ya cesó (Mayra Santos- 
Febres, 2005).  

If self-awareness is a sign of the genre’s 
disintegration, then the novel began its 
decline at birth [...] (Linda Hutcheon, 
1980). 

 

La búsqueda, construcción y revisión de la identidad nacional fueron durante 

largo tiempo los elementos propulsores de la producción literaria e intelectual en Puerto 

Rico. Ya a principios del siglo XX, el letrado de la isla se constituye como el pilar, 

constructor y defensor de una nación aún inexistente. En palabras de Juan G. Gelpí, desde 

sus inicios, la literatura puertorriqueña “ha hecho las veces de una constitución nacional”, 

y por eso, conlleva la “contradicción” de haber producido una literatura “nacional” antes 

de que la isla se hubiera constituido en nación independiente (6). En “Tránsitos y 

Traumas en la literatura puertorriqueña”, Luis Felipe Díaz explica que la invasión 

norteamericana de 1898 fue vivida y expresada por el “letrado portavoz de la cultura 

nacional puertorriqueña” (185, énfasis mío) de principios de siglo como un verdadero 
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trauma, imagen que usó para transmitir su pesar y desorientación tras el evento. Cita por 

ejemplo a José de Diego, que en su poema “La brecha” expuso “con dramatismo, la lucha 

y resistencia” que, para él, debía de “asumir el sujeto nacional frente a la embestida del 

rival invasor” (185).  

Esta lucha en contra del “otro” a la que convocaba la voz del poeta quedará 

presente e inscrita en la producción ficcional e intelectual ulterior de la isla, 

manifestándose primero por reacciones nacionalistas en contra del plan de 

americanización acelerado puesto en marcha por los EE.UU y por un nacionalismo 

cultural que abrirá paso, en el segundo tercio del siglo, a luchas sociopolíticas 

anticoloniales mucho más radicales. En 1952, cuando Luis Muñoz Marín instaura el 

Estado Libre Asociado, los escritores, desencantados, denuncian crudamente y a través de 

un realismo exacerbado las contradicciones, fallas y carencias del nuevo régimen que, si 

bien le permite a la isla adquirir cierto control económico local, no la libera del yugo 

político colonial.  

Esa corriente conocida como “realismo social” queda vigente hasta principios de 

los años 70, momento en que, reunidos en un importante foro en Río Piedras1, algunos 

escritores e intelectuales proponen reevaluar la función que ocupa o debería ocupar la 

producción cultural y literaria en la sociedad puertorriqueña. Constatan entonces el 

estancamiento al que han llegado las letras y señalan la necesidad imperante de una 

                                                           
1 El foro Crisis y transformación puertorriqueña se celebró el 1 de marzo de 1971 en el campus de la 
universidad de Río Piedras. Los profesores Luis Rafael Sánchez, Arcadio Días Quiñones, Francisco 
Manrique Cabrera y Ángel Rama participaron en el encuentro y sus ponencias fueron publicadas en 1972 
en el primer número de la revista Zona de carga y descarga dirigida por las escritoras Rosario Ferré y Olga 
Nolla. La revista, que se publicó entre 1972 y 1975, constituyó un importante espacio de discusión y 
difusión de los cambios socioculturales de la época. 
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renovación. En este decenio, se concreta una nueva narrativa claramente transgresora que 

rompe con el realismo mimético anterior pero que, si bien se distancia de los paradigmas 

estéticos y estrategias de representación, sigue cargando con los mismos compromisos 

políticos y nacionalistas canónicos.  

La Revolución Cubana, la guerra de Vietnam, los grandes movimientos de 

protesta contra las injusticias y desigualdades sociales, la segunda ola mundial de 

feminismo, el “Boom” de la literatura hispanoamericana (Palmer-López 158), así como 

varios siglos de trastornos económicos, sociales y políticos internos vividos a diario 

fomentan el espíritu de rebelión de esos escritores. Como subraya José Ángel Rosado, 

“[l]a oblicuidad y lo fantástico se convierten, como para muchos maestros 

hispanoamericanos del período, en medio seguro para la denuncia social” (XXVI). La 

literatura ya no pretende “reflejar” la realidad exterior sino que se reivindica como un 

acto discursivo cuyo valor reside precisamente en crear ilusiones y mentiras que 

confrontan lo establecido. Rosado afirma que esos autores se caracterizan por su 

“apalabramiento”, es decir:  

se comprometen, directa o indirectamente, con su realidad colectiva o individual 

[…] se apalabran con su mundo […] apalabran hasta su palabra y con este nuevo 

apalabramiento postulan que para decir la gran verdad de [la] literatura nacional la 

obra de arte tiene que tener conciencia de que miente. Apalabramiento: ¡Ah, 

palabra, miento! (XXVIII)  

Mientras en los años anteriores el texto digno de integrarse en el debate identitario, es 

decir, nacional, era un texto “transparente” en el que no trasparecía ningún “asomo de 
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engaño,  persuasión, ilusión o mentira”, al igual que ‘inmaculada’ e ‘intachable’ era, en la 

época, la vida y reputación de todo ‘prócer’” (Gelpí 20); en los años 70, la escritura 

celebra el artificio como arma de reivindicación sociopolítica abierta.  

La reactivación del feminismo y la entrada en número creciente de mujeres en un 

canon que, hasta el momento, sólo había otorgado un “espacio genérico inferior a las 

escritoras”2 ─ recordamos que “la literatura digna de pasar al canon” era literatura “de 

hombres, de políticos, de constructores de naciones” (Gelpí 12) ─ permitieron a las 

escritoras desempeñar un papel de primera importancia en ese proceso de renovación y 

profesionalización de las letras puertorriqueñas, y en la revisión de la identidad nacional 

que seguía siendo una preocupación central.  

Paradójicamente, al aproximarse el fin de siglo emerge entre los escritores un 

nuevo consenso que intenta “poner en plano cada vez más invisible el asunto de la 

identidad nacional” (La Torre Lagares). La voluntad de confrontación a lo hegemónico 

característica de las generaciones literarias anteriores se desmorona para ceder paso a una 

escritura más lúdica y resueltamente centrada en sus propios procesos. En cuanto a las 

problemáticas feministas, a partir de la última década del siglo XX, se transforman 

esencialmente en conquistas sociales (Daroqui 127).  

                                                           
2 En “Show and Tell the Difference”, sin embargo, María Sola recoge la aportación de mujeres que ya, 
desde muy temprano y a pesar de obrar fuera del canon, marcaron de manera significativa el panorama de 
las letras puertorriqueñas. Entre otras menciona a María Bibiana Benítez (1783-1873), la primera en enviar 
un poema a un periódico local en 1832 y la primera criolla en recibir un premio literario; Alejandra Benítez 
(1819-1879), su sobrina, la primera en publicar uno de sus relatos en el Aguinaldo Puertorriqueño, primera 
colección impresa de obras literarias que se publicó en Puerto Rico en 1843; Lola Rodríguez de Tío que 
escribió las letras del himno nacional puertorriqueño; Luisa Capetillo, líder obrera y escritora; Carmen 
Rivera Izcoa que fundó la Editorial Huracán (2). 
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En 1997, Mayra Santos-Febres, una de las figuras importantes del grupo de 

jóvenes escritores que empieza a manifestarse hacia mediados de los años 90 y cuya 

narrativa ocupa la presente tesis, señala el fin del militantismo estético y de la figura del 

escritor mesiánico y forjador de la conciencia nacional-social (Mal(h)ab(l)ar 19)3. Afirma 

que por estar “un poco hartos de la deificación de la literatura y del intelectual” (“Mayra 

Santos-Febres: libertad enmascarada” 6), los autores de su grupo se construyen “desde 

coordenadas alternas a las del héroe, a la [sic] del mártir, inclusive a las del 

comprometido” (“¿A manera de pequeño manifiesto?” 219) y se niegan a asumir la 

tradicional tarea que consiste en “proveerle puertorriqueñidad” al pueblo. La literatura, 

como “bastión de resistencia” y espacio donde se fragua la identidad nacional, no 

corresponde más a la visión que la autora y sus coetáneos se hacen del quehacer artístico 

(“Contra lo universal” 196).  

A pesar de que Santos-Febres ha llegado a ser la mayor representante y portavoz 

de su grupo al multiplicar sus intervenciones en periódicos, entrevistas, ensayos o 

prólogos de antologías, las posturas y procesos que defiende también se aprecian en el 

discurso y la narrativa de otros autores de la misma “promoción”4. Juan López Bauzá, por 

ejemplo, subraya que ahora la escritura nace de “una experiencia personal radicalmente 

                                                           
3 Mayra Santos-Febres se inicia como poeta en 1984 con la publicación de varios de sus poemas en 
periódicos y revistas. En 1991 aparecen sus dos primeros poemarios, Anamú y Manigua y El orden 
escapado, seguido en el 2000 de Tercer Mundo. Después de una incursión en la cuentística con la 
publicación de dos colecciones Pez de vidrio (1995, premiada en el Certamen Letras de Oro de la 
Universidad de Miami) y  El cuerpo correcto (1998, que incluye el cuento “Oso Blanco” ganador del 
Premio Juan Rulfo de 1996), la autora publicará cuatro novelas, Sirena Selena vestida de pena (2000), 
Cualquier miércoles soy tuya (2002), Nuestra Señora de la Noche (2006) y Fe en disfraz (2009). Su último 
libro, Tratado de medicina para hombres melancólicos (2011) se comercializa como un libro de auto-
ayuda, filosofía, un ensayo de humor, recetarios de remedios caseros y libro de poemas destinado a los 
hombres pero también a las mujeres que los han “amado, vivido y sobrevivido”.   
4 Utilizo el término “promoción”empleado por Santos-Febres en el prólogo de Mal(h)ab(l)ar para designar 
al grupo de 25 poetas y narradores cuyos textos se recopilan en esta antología y que comparten una misma 
visión renovada del quehacer literario.  
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opuesta a generaciones pasadas” (citado en Delgado Esquilín). La poeta Jannette Becerra, 

declara el fin de “la literatura panfletaria”, afirma que su proyecto no es “nacionalista” y 

que ella “no necesita transformar a nadie”  (citada en Delgado Esquilín). En cuanto a 

Pedro Cabiya, reivindica el derecho a una escritura lúdica que no coloque al escritor “en 

una torre de marfil” (citado en Delgado Esquilín)5. Lamenta igualmente el “uso falso que 

las generaciones anteriores hacían de la literatura” al servir esencialmente “un propósito 

político, comunitario, de identidad” y al presentar obras “que tienen más que ver con un 

proyecto social que con una propuesta literaria, artística” (citado en E. Rodríguez: 1244).  

El discurso y las reivindicaciones de estos autores, más que desconcertantes si se 

toma en cuenta la estrecha filiación que siempre ha unido literatura y política, y literatura 

e identidad nacional en Puerto Rico, cobran fuerza y mayor visibilidad con la publicación 

de la antología Mal(h)ab(l)ar considerada como el primer «manifiesto» de la nueva 

literatura (Sandoval-Sánchez). En 1995, Santos-Febres obtiene una beca para organizar el 

Foro Joven de Literatura Puertorriqueña. De este proceso saldrá en 1997 la antología 

Mal(h)ab(l)ar.  La obra reúne a jóvenes escritores que ya habían empezado a hacerse 

conocer con publicaciones diseminadas en revistas y periódicos (Filo de juego, En jaque, 

Página robada, Nómada, Tríptico, En la mirilla, entre otras), o que, como Mayra Santos-

Febres, Juan López Bauzá y Max Resto ya contaban con publicaciones individuales.  

Santos-Febres, que firma el prólogo de la antología, contextualiza brevemente el 

surgimiento de lo que considera como una “nueva promoción de escritores” (14), 

                                                           
5 Entrevistados por Gloribel Delgado Esquilín, periodista en El Nuevo Día, tras la publicación de 
Mal(h)ab(l)ar, siete de los 25 escritores reunidos en la antología (Rafa Franco, Juan Carlos Quintero 
Herencia, Mairym Cruz-Bernal, José Raúl González, Juan López Bauzá, Janette Becerra y Mayra Santos-
Febres) comparten sus aspiraciones, reivindicaciones y concepción de la literatura, y defienden la idea de la 
existencia de una “nueva” literatura.      
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caracteriza su producción y lo que la diferencia, o en palabra de la autora, lo que la 

“separa” de la generación anterior. Explica que estos textos abundan en descripciones 

oníricas y absurdas y se concentran en la letra (19); se caracterizan por ser aparentemente 

apolíticos y por su individualismo, es decir, por no abogar por ninguna causa o grupo 

social particular; y por presentar a personajes que no se corresponden más con los 

“arquetipos de lo nacional” (Santos-Febres, “Pláticas con…”). Negándose a aislar una 

identidad y un espacio de vida cerrado, fijo y anclado en un territorio preciso, los 

protagonistas de esta producción dramatizan sujetos que no tienen otro estatus ontológico 

que las múltiples configuraciones que los hacen existir. Seres fronterizos, multifacéticos e 

híbridos que redefinen continuamente sus pertenencias y sus espacios de juego y cuyas 

identidades nómadas no son ni claramente definidas ni totalmente fijadas: “[s]i son 

homosexuales, negros, mujeres o trabajadores, lo son por obra del azar” (Santos-Febres, 

Mal(h)ab(l)ar 19). Estas características formales, según la autora, demuestran claramente 

la emergencia y la “existencia de un nuevo campo literario distinto de los anteriores” 

(25).  

El fenómeno de “desterritorialización” identitaria, y empleo el término en el 

sentido metafórico de disolución o pérdida de anclajes espaciales/nacionales fijos, 

también está plasmado en las relecturas de las dinámicas identitarias caribeñas y 

puertorriqueñas que, como acabo de explicar brevemente, siempre se habían definido en 

términos de dos discursos que chocan (Benítez Rojo, “Caribbean Culture”: 207). 

Conceptos como “relación”, “rizoma”, “criollización” ( Édouard Glissant); “caos”, 

“supersincretismo”, “poliritmo” (Antonio Benítez-Rojo); “liminalidad”, “traducción” 

(translation) (Gustavo Pérez-Firmat); o “brega” (Arcadio Quiñones), en el caso particular 
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de Puerto Rico, proliferan y proponen reformulaciones postmodernas en las que la 

movilidad y la contingencia sirven de paradigma para releer la especificidad de lo 

“caribeño” (y “puertorriqueño”). Todas estas relecturas comparten una misma retórica 

celebradora y utópica que, desde dentro, construye el espacio tradicionalmente 

“marginal” y “marginado” ocupado por el Caribe, como un espacio de agencia, en el que 

las dinámicas identitarias y culturales se definen más en términos de un “hacer con” 

(conexión, negociación, compromiso, interpenetración, seducción) que como relaciones 

puramente confrontacionales.  

En su artículo “Arte puertorriqueño de cara al milenio: identidad, alteridad y 

travestismo”, Haydee Venegas sostiene que los artistas puertorriqueños han pasado de la 

búsqueda y revisión de su identidad nacional al “travestismo”. Explica que “Ante la 

conflictiva definición política” de la isla (el Estado Libre Asociado), y la imposibilidad 

de dar una respuesta definitiva a los siguientes interrogantes: “¿Ser o no ser 

puertorriqueño? ¿Ser o no ser español? ¿Ser o no ser norteamericano?”, los artistas “nos 

ofrecen una multiplicidad de opciones a la respuesta”, “asumen múltiples posturas, se 

convierten en camaleones, cambian de identidades, transgreden los géneros.  

Conscientemente, travisten la identidad”. 

Es legitimo pensar que, ante las incertidumbres del mundo global actual, la 

inestabilidad política del Estado Libre Asociado, la inoperencia de los proyectos 

identitarios y colectivos anteriores y la incapacidad de darle una forma definitiva a la 

realidad circundante, como los demás artistas, los escritores de la “promoción” de Santos-

Febres proyectan realidades fragmentadas, íntimas, en constante redefinir y proponen 

textos que se caracterizan por ser “papeles rotos, pedazos de cuerpos y palabras, trazos 
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que en conjunto destacan la dispersión, la falta de centro, de definición y dirección 

letrada, transformando la escritura en espacio constante de regeneración y complejidad” 

(Rosado XXV). Estos procesos se traducen de manera diferente para cada uno de los 

miembros del grupo pero lo que los une, y que, precisamente, los diferencia de sus 

antecesores, es el cultivo de una oblicuidad escritural aparentemente destacada de toda 

funcionalidad política y un mismo rechazo de toda representatividad intelectual6.    

La producción narrativa de Santos-Febres ofrece un claro ejemplo de cómo se 

traduce el fenómeno del que habla Venegas en el ámbito de lo literario. El “travestismo”, 

en el sentido amplio de mecanismo de enmascaramiento, desviación, parodia, simulación 

u oblicuidad, está estrechamente imbricado en todas las capas de su creación. A nivel 

semántico y discursivo, se manifiesta en una exploración polisémica del lenguaje y de sus 

posibilidades. Se nota igualmente en la contingencia de las filiaciones que tejen sus 

personajes, en sus juegos identitarios y actuaciones que, siempre, se abordan como “un 

campo definitorio múltiple y cambiante”, como un “disfraz que se puede cambiar a 

mansalva” (Santos-Febres, “¿A manera de pequeño manifiesto?” 223). Se observa 

también en la configuración de micro-espacios y micro-mundos cambiantes y en 

constante movimiento y, de una manera aún más directa, como es el caso en la novela 

Sirena Selena vestida de pena, en el travestismo como fenómeno corporal y artístico y las 

interpretaciones vocales de Sirena, la bolerista travesti. 

                                                           
6 A pesar de la contradicción que parece existir entre el rechazo de representatividad intelectual por el que 
aboga Santos-Febres y el liderazgo que, como portavoz de su grupo, ella asume, tal discordancia 
desaparece si tomamos en cuenta que lo que ella repudia son los modos representativos anteriores, en 
especial, el papel pedagógico que asumía el letrado en su ejercicio literario. Santos-Febres disocia ficción y 
militantismo. Si aboga por ciertas causas, como es el caso para el derecho a una escritura esencialmente 
imaginativa, lo hace a través de intervenciones discursivas “extra” ficcionales o, como menciona, se va a 
“marchar en la calle”, pero su producción narrativa no está subordinada a consideraciones políticas (citada 
en Villafañe: 64). 
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La misma maleabilidad camaleónica se puede leer en la polivalencia escritural de 

Santos-Febres y la relación que mantiene con sus lectores y el mercado cultural. Poeta, 

cuentista, novelista, ensayista, periodista, guionista de cine (Kabo y Platón, 2009) y de 

miniserie televisa (Las guerreras, 2007), conductora de programas culturales (En la 

punta de la lengua; Grado zero), gestora de talleres para jóvenes escritores y de eventos  

(Festival de la Palabra), sus campos de interés son variados, tal como son sus 

producciones, que se dirigen tanto a los círculos críticos y la academia literaria como al 

gran público, y que tocan todos los temas.  

De manera muy pragmática la escritora afirma que aunque “Perseguir el mercado 

es falsearse”, “el mercado está ahí” como una puerta que la conecta con sus lectores 

“nacionales, internacionales, jóvenes, viejos, grandes, chicos, profesionales” y “con el 

dinero que compra el tiempo para escribir más holgadamente” (“Entrevista a Mayra” 8). 

Las coyunturas neoliberales actuales, explica ella, ofrecen “oportunidades” a países que, 

como Puerto Rico, no brindan infraestructuras de difusión cultural internacional. Sostiene 

que si bien la “resistencia cultural” (precisamente la que postulaba el poeta de Diego a 

principios del siglo XX) ha llevado a la isla a una “cultura consolidada”, “uno no puede 

seguir resistiendo culturalmente toda la vida”. Asegura que hay medios para lanzar una 

“ofensiva” y que ella toma los que tiene a su alcance. Por eso, declara ser un “ejemplo 

acabado de cómo gestionar la cultura en el neoliberalismo” (“A Mayra” 152).  

A pesar de los cambios en la visión del escritor que emanan del discurso de 

Santos-Febres y de la distancia que separa su “promoción” de la larga tradición 

literaria/nacionalista confrontacional, gran parte de la crítica sigue apuntando el valor 
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transgresor de su producción. La fluidez y contingencia que nutren sus representaciones 

ficcionales y, aún más particularmente las configuraciones identitarias “marginales” que 

constituyen su marco de enunciación principal, son mayoritariamente interpretadas por la 

crítica como mecanismos de subversión de la rígidez y uniformización que derivan de la 

intitucionalización de categorías normativas. Por otra parte, por ser mujer y heredar de la 

tradición y del espacio literario abierto por las feministas de la generación anterior que 

profesionalizaron las letras femeninas, Santos-Febres sigue siendo asociada a ideologías 

feminitas, neo-feministas o queer y a las luchas políticas de estos grupos.7 Para Elba D. 

Birmingham-Pokorny, por ejemplo, Santos-Febres aún está involucrada en un proyecto 

de “definición, representación y reescritura” de la “caribeñidad” que, aunque con formas 

renovadas, implica la “deconstrucción y socavación de la cultura dominante y de todos 

los órdenes normativos naturalizados por las políticas del poder mediador” (“Cuerpo, 

mujer, y sociedad” 125).  

    ¿Cómo, entonces, interpretar a Mayra Santos-Febres cuando afirma que los 

“hablantes” que se manifiestan en sus textos “no se asumen como miembros de ninguna 

colectividad” y que “si son homosexuales, negros, mujeres o trabajadores, lo son por obra 

del azar y no por condición determinante y suficiente para la fragua de una identidad”? 

(Mal(h)ab(l)ar 19). ¿Qué tipo de “compromiso”, si hay uno, reemplaza, hoy en día, el 

que asumía el intelectual/artista militante de las décadas pasadas?  ¿De qué manera 

interactúa éste con lo instituido? ¿Se podría establecer una correlación entre las 

proyecciones identitarias, los modos representativos actuales y las coyunturas del mundo 

y mercado global?  

                                                           
7 Como ya he mencionado, a pesar de admitir que es socialmente “feminista”, Santos-Febres insiste en 
disociar militantismo político y quehacer literario. 
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En este momento de mi exposición, bastará ofrecer una respuesta parcial a estos 

interrogantes. Considero que los mecanismos de enmascaramiento, desviación, parodia, 

simulación, y oblicuidad, que desvian la atención del lector hacia el lenguaje, las 

convenciones y los procesos literarios, traducen, en la obra de Santos-Febres, una forma 

alterna de “compromiso” político-imaginativo  ─ a mi modo de ver, una clara dimensión 

“política” aunque no “militante” ─ más afin con la realidad globalizada y el 

posicionamiento actualmente asignado al escritor en la cadena massmediática. En eso, me 

distancio de las lecturas críticas que dictan que la transgresión de las normas 

hegemónicas y patriarcales constituye el único modo de intervención social válido para el 

escritor8. 

Dos vertientes aparentemente contradictorias conforman el panorama crítico de la 

obra de Santos-Febres. Parten, sin embargo, de una misma visión que al fin y al cabo es 

muy tradicional y reitera el consenso que, desde sus principios, define la literatura 

puertorriqueña: el valor de la obra literaria y del quehacer literario radica esencialmente 

en su grado de incidencia directa en lo social y en su eficacia para socavar lo establecido. 

Mientras la tendencia crítica generalizada celebra la labilidad, heterogeneidad y 

contingencia de las formas (identidades, espacios, cuerpos etc.) que proyectan los textos 

de la autora, y las inscribe en una dinámica de transgresión/subversión de categorías 

sociales firmes y, por lo tanto, en línea directa de continuidad con la tradición 

intelectual/artística anterior  (ver, por ejemplo, González Rivera; Sandoval-Sánchez; 

Torres; Morales Villanueva); la otra vertiente (aunque minoritaria) añora el tiempo del 

escritor heroico, lamenta la defección de los autores actuales y su falta de profundidad 

                                                           
8 La casi totalidad de las críticas con las que discutiré a lo largo de mis análisis apuntan en menor o mayor 
grado al carácter transgresor, subversivo o confrontacional de la escritura de Santos-Febres. 
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intelectual calificando sus textos de literatura “lite” (ver, por ejemplo, Mario R. Cancel; 

Alexander Prieto Osorno).  

Implícita o explícitamente y a pesar de que las coyunturas culturales hayan 

cambiado, esas críticas siguen apuntando a la necesaria representatividad y ejemplaridad 

del letrado y a esa misma “embestida” en contra de lo establecido a la que convocaba a 

principios del siglo el poeta de Diego. En resumen, subsiste en ellas la misma 

“dominante” que, según Vicente Lecuna, contribuyó a darle un papel central a la 

literatura: la que suponía “que la rebelión contra los sistemas sociales” se podía dar desde 

la literatura (33).  

Si bien la persistencia de esta dominante es instructiva en eso que es sintomática 

de una reticencia (que comparto), la de pensar en un ejercicio escritural totalmente 

desprovisto de compromiso social, en cambio el panorama crítico que acabo de esbozar 

no deja de ser problemático puesto que la dinámica de confrontación y transgresión es 

difícilmente localizable en los textos de Santos-Febres. Eso podría explicar, por ejemplo, 

la razón por la que Mario R. Cancel, que, en el 2006, planteaba resueltamente la 

defección de la generación del 90, matiza luego su posición (2011) subrayando el 

“compromiso callado” de esta promoción, la cual, “menos pretenciosa e idealista” que 

sus predecesores acepta “una posición menos protagónica en el orden y el proceso de 

cambio social” (“Policíacas”). Explicaría también por qué, aunque partidario de la tesis 

del compromiso, Luis Felipe Díaz afirma que la escritura “lite”9 que privilegia Santos-

                                                           
9 Como lo explica Kristian Van Haesendonck, el término “lite” no sólo se aplica actualmente a la literatura 
sino que varios críticos lo usan para describir la situación política de Puerto Rico, es decir, para referir al 
colonialismo “lite” que, como Estado Libre Asociado, lo caracteriza. Cita por ejemplo a Juan Duchesne 
(1991), Carlos Gil (1991), Juan Flores (2000), Carlos Pabón (2002), y a los autores del libro Puerto Rican 
Jam (1997) (“A propósito de vampiresas”).   
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Febres dialoga “algo  subrepticiamente con la problemática de la identidad nacional” y se 

encuentra “algo atada a algunos relatos modernos, aunque la animen inquietudes post y 

deconstruccionistas” (“La narrativa de Mayra”  30, énfasis mío).  

En cuanto a la tesis de la defección, sin ser totalmente errónea, falla en explicar el 

por qué de una tan rápida transición de escritura comprometida a literatura “lite”. 

Aferrados a una concepción escritural elitista, tanto los defensores de la resistencia como 

los de la defección siguen viendo al escritor como a un agente central en la configuración 

de lo social, una posición que los propios escritores, Mayra Santos-Febres la primera, 

rechazan. Estas lecturas no toman en cuenta que, en el mundo neoliberal globalizado 

actual, el campo cultural ha sufrido profundos cambios, y dentro de este mismo campo, 

como sugiere el propio Cancel, la posición de la literatura y de los intelectuales 

(escritores y críticos).  

En boca de Gisela Kosak Rovero, estamos asistiendo en el siglo XXI a una crisis 

del paradigma de lo literario (688). En los debates culturales actuales se suele considerar 

que la literatura en tanto institución ocupa una posición “marginal” dentro del conjunto 

de la cultura globalizada frente a otros sectores que gozan de mayor visibilidad y poder. 

Kosak Rovero, por ejemplo, nota ─ y lamenta ─ que la literatura ya no sea vista “como 

manifestación y parte sustantiva de la identidad nacional, tampoco como una estrategia 

en contra de la alienación propiciada por la cultura de masas o como una instancia 

privilegiada de resistencia político-social” (689).  

Formando parte de este mismo panorama de crisis del que habla Kozak Rivero, lo 

que se ve como el descenso de la literatura también provocó cierto descenso de la crítica 
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literaria. Es decir, el nuevo criterio canónico, que ahora fija el valor de una obra, no 

depende más de criterios elitistas y de los críticos, sino que radica en su rentabilidad:  

la globalización, al decretar lo inevitable de los valores del mercado, desdeña el 

consenso de las minorías y las élites y fija el nuevo criterio canónico: la 

rentabilidad. Lo que vende es lo que vale, se proclama y es poco lo que puede 

contrarrestar la industria académica  (Monsiváis, “De cómo vinieron” 419).  

Monsiváis habla del advenimiento de un “culto al mercado” cuya consecuencia es que la 

crítica literaria va perdiendo importancia: “la crítica que importa […] es la proporcionada 

por los índices de venta, las traducciones, la movilidad en coloquios y simposios, 

etcétera” (419). En el contexto globalizado actual, tanto la literatura como la crítica 

literaria han perdido primacía y, por lo tanto, ocupan ahora una posición descentrada, 

“marginal”. De ahí quizás la insistencia de esta última a seguir buscando y señalando 

gestos representativos que reanudan con el tiempo de la hegemonía escrituraria de 

antaño, y por lo tanto, reafirman su propia supremacía.  

 Al referirse al poder tradicional del escritor latinoamericano, Vicente Lecuna 

afirma que si bien hubo un momento (el boom) en el que los escritores “se consolidaron 

como estrellas del firmamento cultural latinoamericano, capaces de evaluar, dirigir y 

plantear asuntos que iban más allá de los intereses literarios”; otro (los 70) en el que los 

autores “llegaron a tener un carácter casi profético o apocalíptico”; y si a finales de los 80 

aún resonaban “los ecos de ese intento de absorber los deseos de un continente que 

supuestamente expresaba y representaba en la literatura todas sus preocupaciones” (31), 
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en cambio, actualmente, se ha perdido la “fe en la gestión intelectual”10 (31). Desde luego 

lo que ha entrado en crisis no es tanto la literatura, sino el valor que tradicionalmente se 

le atribuía, un valor de agente social y político y de constructor de la nación. 

A diferencia de la crítica, los autores plasman en sus obras una comprensión y 

conciencia agudas de su propia posición en el mercado cultural, y por lo tanto, de la 

imposibilidad de volver a antiguos modelos representacionales. Plenamente enterada de 

lo que está en juego, de los límites (y del colapso) de la literatura tal como se concebía 

antes, Santos-Febres rechaza la representatividad y ejemplaridad de antaño, no por 

“errónea o fallida”, sino por ser antitética “con el consumo, con el leisure society”  (“¿A 

manera de pequeño manifiesto?” 221, énfasis suyo). Explica que “en plena revolución 

tecnológica (electrónica), acostumbrados al neoliberalismo consumista, viviendo la 

globalización del mercado y de la cultura, intentar la figura del héroe como modelo a 

seguir” resulta muy “problemático” (“¿A manera de pequeño manifiesto?” 221). Ella 

asume la pérdida de representatividad como un espacio de posibilidades y de reflexión 

sobre su contemporaneidad.  

En un artículo que se aparta considerablemente de las dos tendencias descritas 

anteriormente, la crítica Catherine Den Tandt observa la casi ausencia de la literatura en 

las discusiones actuales sobre la cultura. Tal silenciamiento se explica, según ella, por el 

hecho de que “los críticos de la cultura globalizada no consideran más la literatura como 

una herramienta válida para el estudio de la sociedad contemporánea” (“Sirena Wears” 

4)11. Aunque no suscribe tal tesis, ella admite sin embargo que la literatura “como 

                                                           
10 Cuando refiere a los intelectuales, designa tanto a la crítica como a los escritores. 
11 Para permitir una lectura más fluida y amena, he traducido sistemáticamente todos los fragmentos de 
textos en inglés o en francés que cito. 
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vehículo de la identidad compite muy mal con otras formas de consumo de masa tales 

como la música popular, las películas, la televisión y el consumismo como tal” (“Sirena 

Wears” 6). Afirma que al abandonar su tradicional papel de forjadora de la identidad 

nacional, la literatura ha abandonado lo que, justamente, solía hacerla “literatura”, es 

decir, aquello en lo que, desde una perspectiva tradicional y elitista, radicaba su 

“literaturidad” (“Literatura y pesimismo”).  

Den Tandt plantea que la literatura actual traza su propia posición “marginada” 

dentro del conjunto de la ecología massmediática y globalizada y, haciéndolo, actúa 

según las expectativas del mercado: se hace “plenamente cómplice de la globalización” 

(“Sirena Wears” 13). Por eso, “ha muerto”, y por eso, sólo se suele considerarla como 

periféricamente involucrada, y desde luego, como un espacio de menor importancia para 

discutir las identidades en un contexto globalizado (“Sirena Wears” 7). Del centro que 

ocupaba, explica la crítica, ha pasado a ser el agente cultural “marginal” que está dentro 

[“the outsider who is inside”], eso es, dentro del mercado cultural globalizado, y fuera del 

centro de las discusiones y del poder directo (“Sirena Wears” 13).  

Den Tandt explica que, después de haber admitido plenamente ser un objeto de 

consumo, la literatura actual está de lleno en el mercado globalizado al proponer 

identidades nostálgicas hechas para ser vendidas o, simplemente, abandonadas (“Sirena 

Wears” 13). Su interpretación recuerda la segunda tendencia crítica, a la que he referido 

anteriormente, que plantea el carácter “lite” de la producción literaria actual. Sin 

embargo, Den Tandt precisa que, por estar “dentro” del consumo y “fuera” del poder, es 

decir, alejada de su tradicional asignación de representación/construcción/revisión de la 

identidad colectiva, la literatura ocupa una posición idónea para hablarnos de su 
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contemporaneidad, y comentar de manera “más justa” y “más bella” la realidad 

globalizada actual (“Literatura y pesimismo”) que, en sus discursos “científicos”, lo 

hacen los analistas culturales que mantienen una distancia con su objeto de estudio 

(“Sirena Wears” 13).  

La lectura de Den Tandt sugiere que, por haber abandonado su liderazgo y 

haberse distanciado del poder, los escritores actuales gozan de una mejor perspectiva para 

comentar su realidad ─ y coincido con ella. Sin embargo, a los términos “dentro” y 

“fuera”, que conservan la connotación de inclusión/exclusión, prefiero los de 

“distanciamiento” y “acercamiento”. Opino que la posición adoptada por esos escritores, 

y en particular la de Santos-Febres, no traduce ninguna marginación, tampoco un 

“abandono” ─ términos que connotan cierta pasividad o resignación que no cuadra bien 

con la vivacidad de esa producción ─ sino que, paradójicamente, marca a la vez un 

distanciamiento de la hegemonía cultural y un acercamiento resueltamente narcisista al 

ejercicio escritural. Una dinámica que apunta a relativizar la idea de la obligada 

centralidad intelectual del escritor (y del poder que tal posición no deja de suponer), y el 

hecho de que, para participar de su sociedad, el letrado tiene que confrontar lo 

establecido, y por extensión, el consumo.  

Por esta razón considero que lo que Den Tandt interpreta como una posición 

“marginada” corresponde más bien a un posicionamiento y una toma de posición 

deliberadamente “liminales”. Utilizo el término posicionamiento liminal a la vez para 

hablar de la relación espacio-temporal distanciada que mantiene la literatura con la 

estructura cultural hegemónica (precisamente lo que Den Tandt ve como una 

marginación), y la posición que, como género intersticial, ocupa ella, entre dos mundos 
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ordenados: el de la realidad, del que toma su materia y el de la ficción que construye. Con 

toma de posición me refiero más particularmente a la forma en que la escritora toma la 

palabra y se compromete con su realidad, no a través de un compromiso político abierto, 

sino a través de un acercamiento narcisista al ejercicio escritural mismo.  

La presente tesis enfoca una serie de dispositivos y entidades que, en la 

producción de Santos-Febres, escapan a una categorización homogénea pero que 

comparten el hecho de ser fenómenos de umbrales. Muchas de las re-lecturas del Caribe 

mencionadas a principios de esta introducción reivindican implícitamente un 

tiempo/espacio/posicionamiento cultural distanciado de la estructura social y a la vez 

inserto en ella. Pienso por ejemplo en este “espacio paradójico” y “free orbit” donde no 

subsisten “represiones ni contradicciones” y que, por encima “de la prisión y la libertad”,  

sólo puede ser intuido a través de lo poético” que, según Benítez-Rojo, convoca la cultura 

caribeña para conjurar toda violencia social (La isla xxii). O en esta “dimensión inédita” 

que Édouard Glissant, en su proyecto planetario de pensamiento rizomático (de 

criollización) y poética de la relación, describe como un espacio de encuentros que 

“permite a cada uno de estar acá y en otro lugar, enraizado y abierto, perdido en la 

montaña y libre en el mar, en acuerdo y en movimiento” (46). O, finalmente, en Arcadio 

Díaz Quiñones, para quien la “brega” constituye el “signo distintivo de la 

puertorriqueñidad” (83), así como una “forma no épica de estar y de no estar que permite 

abrirse paso con cautela – y con expresiones humorísticas o resignadas – en situaciones 

regidas y sostenidas por gran intolerancia” (71), y “un difuso método sin alarde para 

navegar en la vida cotidiana, donde todo es extremadamente precario, cambiante o 

violento” (20).  



21 

 

Si el posicionamiento y la toma de palabra de Santos-Febres tienen algo de la 

dinámica de supervivencia que describe Díaz Quiñones (¿una lucha por la supervivencia 

de la literatura?), en cambio, su incursión en lo simbólico se traduce, paradójicamente, de 

manera mucho más pragmática que lo que proponen teórica y poéticamente Glissant y 

Benítez-Rojo. Ni “free orbit”, ni lugar “perdido en la montaña y libre en el mar”, ni 

escape, evasión o elisión de la realidad, tampoco esta “invitación a levitar fuera del 

ataúd” de las luchas modernas, o a dejar de lado los “cuerpos como reliquias de un triste 

caso de identidad equivocada” (103) que Román de la Campa lee en Benítez-Rojo. 

Santos-Febres aborda la escritura como un ejercicio de auto-reflexión, exploración y 

diálogo, de manera más concreta, como una intervención liminal tal como la entiende 

Victor Turner, es decir, como un espacio de posibilidad que, para refractar las tensiones y 

dinámicas del mundo (consumista y globalizado) actual y comentar la “realidad”, explora 

las posibilidades del lenguaje y de la ficción y la tenue relación que existe entre el mundo 

real ya constituido y el mundo ficcional.  

Para Turner, la literatura como espacio liminal reviste en la contemporaneidad la 

misma importancia y función de regeneración social que la que tenía el “limen” en las 

sociedades tribales. En 1909, Arnold van Gennep, que reinicia la discusión 

contemporánea sobre la liminalidad, planteaba una división tripartita común a todos los 

ritos de paso: la fase pre-liminal en el que el sujeto es ritualmente excluido de la 

comunidad, el limen en el que, por escapar a la estructura normativa, se encuentra 

momentáneamente liberado de toda clasificación social, cultural o familiar, y la 

reintegración en la comunidad con un nuevo estatus. Turner, que retoma los trabajos del 

etnógrafo, nota que en la fase central los sujetos, distanciados de su posición funcional y 
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estructural, se encontraban libres de explorar y reflexionar sobre varias problemáticas 

propias o colectivas de la vida (Dramas 242). Tales procesos auto-reflexivos se 

manifestaban lúdicamente bajo forma de experimentación de comportamientos nuevos y 

acciones simbólicas que luego, o integrarían la comunidad, o, simplemente, serían 

descartados por ella  (“Variations” 52). Para Turner, el arte,  y dentro de este campo la 

literatura, funcionan en las sociedades postindustriales como los equivalentes de los 

momentos/espacios liminales ancestrales en los que, libre de la regulación y del ritmo 

impuesto por el trabajo (Dramas 15), el sujeto experimentaba nuevas configuraciones y 

participaba en la regeneración y transformación social. 

Cabe destacar que, en la producción de Santos-Febres, lo liminal no sólo se halla 

presente en las entidades intersticiales que crea la autora ─ cuerpos, sujetos, espacios ─ 

sino igualmente en un ejercicio escritural exploratorio, poético, erótico, auto-reflexivo o 

metaliterario que multiplica las formas de “auto-mirarse” y proyecta la literatura como un 

espacio de posibilidad y terreno de poder alterno. Si bien, como afirma Turner, la 

literatura como género liminal constituye un terreno de exploración, experimentación 

lúdica y auto-reflexión, la metaliteratura, como manifestación artística de la 

autoconciencia de un escritor, lleva estas dinámicas auto-reflexivas al paroxismo. 

Precisamente para poder explicar los procesos metaliterarios así como la naturaleza 

intersticial de las entidades que crea Santos-Febres, a pesar de la heterogeneidad de los 

temas y fenómenos que abordo en la presente tesis y de la variedad de instrumentos 

teóricos que utilizo, los conceptos que trazan el hilo unificador de mis análisis son el de 

liminalidad, principalmente abordado desde la perspectiva de Victor Turner, y los de 
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metaliteratura y auto-reflexividad, tal como los conciben Patricia Waugh y Linda 

Hutcheon.     

La metaliteratura, siguiendo la terminología de Hutcheon y el sentido amplio que 

ella le da a la palabra, se manifiesta en la producción de Santos-Febres o a través de una 

narrativa auto-reflexiva y auto-centrista “abierta”, es decir, en las cuales la auto-

reflexividad y auto-conciencia está directamente tematizada y dramatizada en el cuadro 

ficcional a través de metacomentarios de un narrador/escritor ─como es el caso de los 

cuentos “La escritora” y “Diario de un bañista”, y de las novelas Cualquier miércoles soy 

tuya, y Fe en disfraz ─ o de una manera cubierta, integradas y enmascaradas en la 

textualidad misma ─ una dinámica presente en toda la producción de la autora, es decir, 

lo que Hutcheon describe como textos auto-reflexivos “cubiertos” aunque no auto-

céntricos (Narcissistic Narrative 24). 

El carácter narcisista de lo “meta” y el énfasis en lo intra-textual que observa 

Hutcheon en las narrativas auto-reflexivas, paradójicamente, traducen, según afirma 

Waugh, una clara preocupación por comprender lo extra-textual, el mundo real. Waugh 

subraya que “metaliteratura”, “metapolítica”, “metaretórica” y “metateatro” son términos 

que testimonian un constante deseo del ser humano por comprender cómo “refleja, 

construye, negocia su experiencia del mundo”. La estudiosa explica que la metaliteratura 

contemporánea realiza esta búsqueda a través de una auto-exploración formal y auto-

consciente que postula que el mundo, es decir, la realidad, es “como” un libro, “como” 

una ficción (2-3). Haciéndolo plasma la idea de que la “realidad” no es “un mundo de 

verdades eternas sino una serie de construcciones, artificios, estructuras no permanentes” 

(7). Similarmente, al tornarse conscientemente hacia sus propios códigos escriturales y al 
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explorar de manera narcisista el potencial polisémico de la palabra, Santos-Febres no sólo 

expone los mecanismos y consensos que rigen la creación de sus mundos ficcionales, 

sino también, parafraseando a Waugh, explora la ficcionalidad del mundo real. Dicho de 

otra manera, problematiza la relación que existe entre “ficción” y “realidad”.  

Todos estos teóricos apuntan al innegable valor “social” que, a pesar de su 

carácter autónomo, conllevan los procesos de introversión llevados a cabo en lo que, 

respectivamente, llaman género liminal, metaliteratura y escritura narcisista, valor del 

que los escritores actuales tienen una conciencia aguda. Para Turner, por ejemplo, la 

exploración lúdica que permite sopesar “ideas, fantasías, palabras” y “relaciones 

sociales” (“Variations” 54) constituye un proceso auto-reflexivo inscrito en la misma 

dinámica evolutiva de la condición humana (“Morality” 136). Para Waugh, la 

metaliteratura examina las “viejas reglas” para descubrir “nuevas posibilidades de juego” 

(Waugh 42) y constituye así “un aspecto importante y necesario de la sociedad humana” 

(Waugh 34).  

Explorar, sopesar, examinar, fantasías, juego y posibilidades son términos que 

apuntan a una dinámica central en los procesos liminales (y por extensión, 

metaliterarios), dinámica que hay que tomar en cuenta en el momento de acercarse a 

ellos. Los textos de Santos-Febres huyen de las perspectivas totalizadoras y no son 

prescriptivos. Explotan lo que Gustavo Pérez-Firmat llama la “convertibilidad” inherente 

a todo fenómeno liminal (sea ésta individuo, colectividad, evento o texto) en la que, 

mediante la introducción de formas móviles y cambiables, se sitúa una posibilidad de 

“resistencia” al orden (Literature and Liminality xiv). Precisamente por no tomar bastante 

en cuenta este importante aspecto, y a pesar de considerar la literatura como un espacio 
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de valor para estudiar la contemporaneidad, la crítica Catherine Den Tandt lamenta el 

pesimismo con el cual los escritores actuales responden a las presiones del mercado, y 

llega a la conclusión de que sus textos no proponen ni resolución ni soluciones concretas 

a los problemas actuales (“Literatura y pesimismo”). Lo que Den Tandt lee como una 

carencia corresponde precisamente al modo distinto (liminal) de incidir en la realidad 

escogido por esos autores. Como declara el escritor puertorriqueño Elidio La Torre 

Lagares, una vez “despegados” de su tradicional liderazgo identitario, el acto de escritura 

se transforma para ellos en su “único acto político”, perspectiva compartida por Santos-

Febres, que declara aportar a su contemporaneidad “desde el lugar de la imaginación y de 

la literatura” (Santos-Febres, citada en Fossé: 3).  

Parafraseando a Victor Turner y Waugh, y como, implícitamente, lo plantea Den 

Tandt, momentáneamente distanciada de los imperativos de la realidad funcional y de un 

mercado hostil a la textura escrita a los que no deja de pertenecer, Santos-Febres se 

acerca de manera narcisista a su materia de trabajo. Liberada de tareas políticas directas 

(acciones que quieren incidir concretamente en la realidad), ocupa plenamente el espacio 

de la experimentación estética (de las acciones simbólicas) en el que plantea (cuestiona, 

crea) posibles modelos alternos que luego integrarán (o no) una estructura social 

renovada.  

En los capítulos que siguen propongo mostrar cómo, mediante un 

posicionamiento y una toma de posición liminales y a través de la configuración 

simbólica de varias entidades liminales, la escritora Mayra Santos-Febres dramatiza el 

espacio de reflexión, experimentación y posibilidad ocupado por la literatura, y cómo, 

desde el distanciamiento que le otorga la liminalidad, dialoga con su contemporaneidad 



26 

 

participando en su dinamización y vitalización al reiterar la idea de que texto y realidad 

no son fenómenos opuestos o impermeables sino estrechamente interconectados.  

El primer capítulo enfoca Pez de vidrio, la primera colección de cuentos de 

Santos-Febres, y Cualquier miércoles soy tuya, su segunda novela, dos obras 

metaliterarias que, por una parte, reflejan los cambios paradigmáticos en la visión del 

escritor a los que me he referido a lo largo de esta introducción y, por otra, traducen un 

cambio en la trayectoria escrituraria personal de la autora. En un primer momento, 

contrasto “Dilcia M.” y “Acto de Fe” (Pez de vidrio), los cuales abordo como testimonios 

de la erosión del patriotismo y militantismo feminista anterior, para luego acercarme a 

“La escritora” (Pez de vidrio), que marca una transición escrituraria para la autora y 

anuncia una estética centrada en sus propios procesos creativos. Termino el capítulo con 

un análisis de la novela Cualquier miércoles soy tuya que dramatiza el posicionamiento 

asumido y reivindicado actualmente por los escritores en la cadena cultural y las 

dinámicas liminales, que abordan como terrenos de posibilidad. Mientras las voces 

narrativas y los metacomentarios de Pez de vidrio traducen el desapego del feminismo y 

nacionalismo anterior aunque sin romper abruptamente con él, Cualquier miércoles soy 

tuya refleja preocupaciones resueltamente ancladas en el mundo globalizado y 

consumista actual.  

El segundo capítulo analiza cómo en El cuerpo correcto, la segunda recopilación 

de cuentos de la autora, se configuran entidades liminales erotizadas (cuerpos, sujetos, 

espacios) que, en constante transformación y a través de una exuberancia sexual-textual, 

renuevan y reactualizan el tradicional binomio cuerpo/escritura. El contenido “erótico” y 

la artificiosidad formal de la escritura se abordan como recursos auto-reflexivos y 
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“narcisistas” que proyectan una conciencia aguda de los límites, poderes y posibilidades 

del lenguaje verbal y corporal.  

Me detengo primero en “Oso Blanco” por ser un cuento paradigmático que integra 

varios de los dispositivos lingüístico-estilísticos (exploración léxica, fonética, sintaxis 

alterada etc.), figurativo-poéticos (metáforas, metonimias, alegorías, condensación 

elíptica etc.) y paródicos de la colección. En “Un día en la vida de Couto Seducción”, me 

intereso en cómo, a través de una parodia del género erótico-pornográfico, el cuerpo 

“hiperbólico” de Couto, el personaje principal, re-inventa y re-escribe los conceptos de 

belleza y gozo en clave humorística. En “Espejo con salmuera” me intereso en cómo los 

deseos homoeróticos lésbicos y la ósmosis corporal de dos mujeres se reflejan 

mutuamente y textualmente a través de una exuberancia que se expresa fonológica, lexica 

y estilísticamente a través de repeticiones, asociaciones, metonimias, sustituciones 

metafóricas, conformaciones sintácticas desviantes y gramaticalmente incoherentes, y 

centralmente, por el uso aleatorio de las personas gramaticales. En “Rosa náutica” analizo 

cómo, a través del motivo de los tatuajes, lo sensorial y escritural se fusionan en una 

exploración del cuerpo/escritura que no sólo se presenta tematizado en el relato sino 

estrechamente imbricado en la textualidad misma. Termino el capítulo con un análisis de 

“Diario de un bañista” y “Los parques”, dos relatos que, en su presentación del contenido 

sexual, privilegian una grafía espacial/textual exuberante que desvía del sentido propio y 

tuerce tanto la funcionalidad del espacio arquitectónico de la ciudad como la de la 

escritura. Exploro particularmente cómo, a través de sus recorridos y deseos, los dos 

protagonistas re-escriben “con el cuerpo” otra ciudad que, como un palimpsesto, se 

superpone y reemplaza momentáneamente a la ciudad real, funcional y arquitectónica, 
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proyectándola como un espacio abierto a múltiples posibilidades, es decir, en espacio 

liminal. 

El tercer capítulo enfoca la configuración de Sirena, el travesti bolerista de la 

novela Sirena Selena vestida de pena. Abordo la actuación de Sirena, el bolero y la 

escritura que los configura como espacios interconectados de fantasías en constante fluir 

y transformación, es decir, como un triple espacio liminal y metaliterario que los proyecta 

como espacios de creación y posibilidad.  

En el capítulo final, me intereso en los mecanismos a través de los cuales Santos-

Febres re-significa imágenes que sedimentaron la subordinación e inferioridad del sujeto 

“negro”, principalmente femenino. En Nuestra Señora de la Noche enfoco de manera 

más precisa la re-significación de la hiper-sexualización y exotización que cimentó la 

construcción de la “inmoralidad” de la mujer negra. En Fe en disfraz abordo el 

sadomasoquismo como un espacio de re-significación de los esquemas de 

comportamientos de dominación y sumisión inscritos en la historia esclavista de Puerto 

Rico, y del dolor, del trauma, que emerge y subsiste en tal jerarquía. 

A través del análisis de los diferentes leitmotivs liminales, auto-reflexivos y 

metaliterarios que atraviesan la producción de Santos-Febres, mi objetivo en los cuatro 

capítulos que siguen es abrir una vía de interpretación alterna a la tesis crítica 

predominante de la defección y transgresión y demostrar cómo, desde la ficción, opera el 

“nuevo” compromiso “político”/estético-imaginativo de la autora. Es decir, cómo, 

mediante un ejercicio escritural resueltamente centrado en sus propios procesos y su 

carácter de artefacto, Santos-Febres dramatiza las dinámicas del gesto creador que 

antecede la cristalización de toda forma ficcional; entabla un juego paródico con 
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categorías ya instituidas, las retoma, tuerce o desvía; y, dirige la atención del lector hacia 

la relatividad y contextualidad de toda construcción sea ésta real o ficcional.   
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De la escritura militante a la auto-reflexividad. Pez de vidrio y Cualquier miércoles 

soy tuya 

La nueva literatura puertorriqueña no 
define nada, se libera de dicha tarea para 
describir y ejercitar este otro dominio de la 
libertad que es la imaginación (Mayra 
Santos-Febres, 1997). 

 
Hacia mediados de los años 90, a raíz de un debate iniciado por un artículo 

publicado en el periódico puertorriqueño El Nuevo Día en el que Mayra Montero12 

planteaba interrogantes acerca de la existencia efectiva de una “nueva” narrativa 

puertorriqueña, empiezan a manifestarse en la escena pública las voces de varios 

escritores noveles que reivindican una literaturidad disociada de luchas militantes 

abiertas. Interrogada junto a otros miembros de lo que considera como su “promoción” 

literaria, Santos-Febres explica entonces que: “Hay una gran desilusión con lo nacional” 

y que si anteriormente “se convocaba a lo político […] ahora se discute la política desde 

otros puntos de vista” (citada en Delgado Esquilín). 

Como ya he mencionado, aunque muy diversificada, la producción de los 90 

comparte un mismo desinterés por el activismo político y rechazo a la idea de 

representatividad del escritor, una tendencia palpable tanto en las letras femeninas como 

masculinas en la que dos de los “ismos” omnipresentes y estrechamente ligados en la 

ficción de los 70 y 80, el nacionalismo y el feminismo, pierden su primacía de antaño. El 

recorrido narrativo de Mayra Santos-Febres es sintomático de tales cambios y su primera 

colección de cuentos, Pez de vidrio (1995), puede leerse como un espacio de transición 

entre una y otra época. 

                                                           
12 Mayra Montero nació en Cuba pero vive en Puerto Rico y forma parte de los escritores/intelectuales de la  
isla. 
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“Dilcia M.” y “Acto de Fe” o la erosión del patriotismo y militantismo feminista 

La primera edición de Pez de vidrio13 recopila diez cuentos que protagonizan 

sujetos femeninos y revisitan temas de la narrativa femenina de los 70: los prejuicios 

raciales y femeninos; las relaciones conflictivas hombre/mujer; la sexualidad; la violencia 

doméstica; el aborto; el aporte de las mujeres en las luchas independentistas; y el “difícil” 

quehacer literario femenino. Por esta razón, a pesar de reflejar los cambios señalados, Pez 

de vidrio aún es leído por muchos críticos como un libro esencialmente feminista y 

militante que se inscribe en un proyecto global de revisión de la identidad nacional. 

Debra A. Castillo sostiene que las protagonistas de “Nightstand”, el cuento que abre la 

colección, y de “Marina y su olor” son “heroínas fieras de gran sensualidad y abierta 

sexualidad que desafían las expectativas acerca del rol ‘apropiado’ de la mujer en una 

sociedad expuesta a cambios vertiginosos” (xi). Elba D. Birmingham-Pokorny, por su 

parte, afirma que Pez de vidrio re-escribe “el discurso de la identidad nacional” (“Cuerpo, 

mujer y sociedad” 131), y que “la tarea y/o el proyecto que ocupa a Mayra Santos-Febres 

es el de crear una subjetividad femenina representativa de la nación” (“Cuerpo, mujer y 

sociedad” 127).  

Como argüye muy acertadamente Efraín Barradas, si las voces narrativas del libro 

parten de un punto de vista femenino y feminista, lo hacen de tal manera que “lo que en 

otras escritoras se pueda dar como polémico aquí se presenta de la forma más natural” 

(“Reseña” 119). Es decir, en sintonía con la época, “el acto de des-colonizar el canon 

patriarcal […] no alimenta más las matrices centrales” de Pez de vidrio (Daroqui 122). El 

                                                           
13 Para este capítulo utilizo la segunda edición publicada en 1996. Viene ampliada con una nueva sección 
titulada “Un pasado posible” que incluye 6 cuentos adicionales. “La escritora”, que analizaré a 
continuación, sigue siendo el último cuento de la primera sección de esta edición. 
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ataque frontal y la queja, muy presentes en los decenios anteriores, desaparecen para dar 

paso a una galería de subjetividades femeninas que ya no intenta tanto denunciar la 

condición sufrida por la mujer en la sociedad patriarcal o concienciar a la gente, sino que 

“insiste en la idea de un sujeto/a abierto/a, relacional, sin concluir, en fluctuación” 

(Daroqui 122).  

A pesar de adherirse a las tendencias actuales y sostener visiones identitarias 

nacidas de un deseo de huir del esencialismo, del sectarismo y de la fijeza territorial, Pez 

de vidrio no rompe totalmente con la tradición femenina/feminista anterior. Entabla más 

bien con ella un diálogo intertextual en el que aún resuenan las luchas setentistas. Por 

eso, Mayra Santos-Febres afirma que Pez de vidrio “es y no es un texto feminista” y que 

su proyecto de escritura engloba pero rebasa lo meramente político. Explica: 

No me siento bien con el hecho de calificar Pez de vidrio de libro feminista. Lo es 

de cierta manera pero me imagino que el libro es mucho más que eso. Déjeme 

explicar. Soy feminista. Apoyo la independencia de Puerto Rico. Soy anti-racista. 

Estoy en contra de la homofobia y lesbofobia. Odio el hecho de que haya dieciséis 

prisioneros políticos en los presidios federales de Estado Unidos. No me gustan 

las injusticias de cualquier tipo. No me gusta para nada el capitalismo. Estoy en 

contra del embargo americano de Cuba, y no estoy de acuerdo con el régimen 

totalitario de Castro. No me gustan las intervenciones militares, y odio la 

violencia. Mis obras reflejan todo eso. Pero un texto literario siempre será más 

que eso. Tiene que serlo. Porque la literatura tiene que ver con la imaginación y la 

libertad de expresión, puede servir propósitos políticos, pero se nutre de las luchas 
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del alma. Por eso espero que Pez de vidrio exceda todas estas categorías en las 

que los críticos tratan de insertarlo  (“The Page” 460). 

La oscilación discursiva entre continuidad y ruptura y el deseo de exceder categorías pre-

establecidas son dos elementos característicos de la producción de Santos-Febres. 

Reflejan esa “intranquilidad” (25) que lee María Julia Daroqui en la literatura 

hispanoamericana actual en la que se diluye la “doble militancia” característica del 

primer feminismo latinoamericano, es decir, la obligación de “ser una mujer de un 

partido o una organización política y una feminista en diálogo con otras mujeres” 

(Gargallo, “Cómo se hizo” 3).  

Dos de los cuentos de la colección, “Dilcia M.” y “Acto de fe”, refieren 

explícitamente al protagonismo femenino en las luchas independentistas y a ese doble 

compromiso del que habla Francesca Gargallo, pero tanto la perspectiva adoptada como 

el tratamiento del tema del nacionalismo plasman el desmoronamiento del afán 

militantista que nutría la producción literaria anterior. Lejos de celebrar el heroísmo y el 

ardor patriótico de sus protagonistas, dos militantes detenidas por las autoridades, los dos 

textos muestran con cierto “cansancio triste” el agotamiento del deseo de consolidación 

cultural y nacional (Den Tandt, “Caribbean Sounds” 113).  

Tal desilusión se lee en el discurso y en la actitud de Dilcia Marina, que, 

encarcelada y monitoreada por sus guardias durante doce años, termina olvidando o 

silenciando por completo “la palabra” que la ha conducido a la cárcel (¿revolución?, 

¿independencia?), y “por la cual ella se tiró a aprender a disparar y a hacer un piso falso y 

a guardar y transportar las M-16, las 38 y 45 calientes” (54). El término inhibido 
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desaparece tanto de la narración como de las correspondencias que mantiene con los que 

antaño fueron sus compañeros de lucha: “Las condiciones de prisión son casi 

intolerables. Pero nosotros seguiremos luchando por…” (54).  

Luis Felipe Díaz subraya que “Dilcia M.” es el cuento que refleja mejor el 

“escepticismo propio de los años 90” (“La nueva narrativa” 101). Después de años de 

encarcelamiento, Dilcia termina dudando del valor de su compromiso y “sacrificio”. 

Dice: 

Una vez el grupo le envió un folleto navideño donde la habían citado y retratado 

y ella, ella era aquella tipa tan valiente que decía todas esas cosas sin duda alguna 

y que juraba que iba derechita a su panteón primero que renegar de la causa y que 

seguía llamando al enemigo “enemigo” y asegurándole al pueblo (¿cuál?) que ella 

estaba bien y que asumía las consecuencias de su acto de sacrificio, que es en sí 

un acto de amor. No podía creer que era aquella mujer valerosa, la que decía todas 

estas palabras tan convincentemente. Y se preguntaba cuántas personas habrían 

leído el panfleto, a cuántas habría enternecido, cuánta gente la tendría en la 

conciencia. “¡Pendeja!” no pudo evitar decirse (55).     

El texto transcribe la dolorosa toma de conciencia de lo que Vanessa Vilches Norat llama 

el “entrampamiento de la revolución” (173). El fantasma de la nación sólo ocupa el telón 

de fondo en provecho de la reflexión íntima de la protagonista acerca de un compromiso 

que ya queda detrás de ella y le deja un recuerdo amargo.   

 “Acto de fe” es por su parte un texto híbrido de menos de media página que 

reproduce la forma de un expediente de policía y enumera de una manera lacónica el 
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contenido de la cartera confiscada a Blanca Canales —un personaje histórico— en el 

momento en que se la detiene por haber participado en una insurrección nacionalista. 

Entre los objetos enumerados en el informe, símbolos de los vivenciales sociales, 

políticos y religiosos de la joven, figuran su licencia de trabajadora social, cheques para 

el Partido Nacionalista Puertorriqueño, balas y una estampa religiosa de Santa Juana de 

Arco. En ningún momento escuchamos directamente la voz de la protagonista, la 

descripción entera de las pocas pertenencias de Blanca nos llega a través de la voz del 

que las revisa.   

La ausencia de protagonismo de la joven y el silenciamiento de su voz son 

algunos de los elementos sobresalientes analizados por la crítica. Luis Felipe Díaz lee 

este silencio como el signo de una “fuerte y reticente actitud de escepticismo irónico […] 

en lo referente a la validez de los discursos nacionales” (“La nueva narrativa” 102). 

Según dice, hay “ironía” en el hecho de que el texto no deja que Blanca “comente al 

respecto de la inaceptable situación”. Por “inaceptable situación”, entiende el “sacrificio 

que las demandas del falócrata orden político le demanda a la mujer” (“La nueva 

narrativa” 100). En el mismo orden de ideas, Nancy Bird-Soto afirma que el cuento se 

proyecta como una “denuncia a la problemática fundamental del sexismo con que se ha 

moldeado e ideado la nación puertorriqueña”. Califica así “Acto de fe” de “anti-

narrativa” que “subvierte, hace denuncia y re-inscribe el protagonismo femenino en las 

luchas por la emancipación social en el contexto puertorriqueño, caribeño y 

latinoamericano” (123).    

El silenciamiento de Blanca es obvio, pero precisamente por eso resulta 

imprescindible fijarse en el único momento en que, a través de una corta oración escrita 
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por su mano en el reverso de la tarjeta de Santa Juana de Arco, escuchamos su voz lejana. 

Apuntando a esta oración, Vilches Norat afirma que Blanca se construye como mártir 

(173). Bird-Soto por su parte sostiene que al encomendarse a Juana “otro icono de 

palabra y acción”, la protagonista logra “un reto directo al nacionalismo rígido pues se 

subraya la cercanía y solidaridad de convicción y propósito” (128). Mártir o militante, 

dos categorías reflejadas por la ficción que durante largo tiempo definieron a la mujer 

feminista. Sin embargo, la desgarradora inscripción que aparece entre comillas en el 

texto, “Santa Juana de Arco, intercede por la independencia de Puerto Rico” (75), 

aparenta más una renuncia que una denuncia, y más un abandono que un reto. Recoge 

toda la desilusión de Blanca frente a sus proyectos revolucionarios y apunta al único 

remedio que le queda: rezar y pedir la intervención divina. La inscripción traduce el 

sentimiento de impotencia que resiente la protagonista a la vez que señala su decepción y 

desencanto frente a los proyectos nacionalistas fallecidos. 

Resulta muy significativo que “Acto de fe” sea el penúltimo cuento de la 

colección, seguido inmediatamente por “La escritora”. Cada uno de estos cuentos a su 

manera cierra un ciclo y apunta a un cambio. Mientras el primero plasma la erosión del 

patriotismo y militantismo, el otro propone un balance post-mortem del feminismo 

literario radical, y marca una transición en la escritura de Santos-Febres que, al mismo 

tiempo, refleja y se inscribe en un movimiento generacional y social más amplio de 

cambio de la visión del escritor e intelectual puertorriqueño.  

Ya he explicado en la introducción que, al presentar textos que disocian literatura 

y política, al negarse a asumir un papel protagónico en el porvenir de la Nación y al 

rechazar la tradicional idea de representatividad del escritor, la promoción de Santos-
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Febres expresa un cambio de visión del quehacer literario. Como sugiere el epígrafe que 

introduce el presente capítulo, se liberan así de las presiones y “obligaciones” sociales, 

políticas, feministas, nacionalistas asociadas a tales posicionamientos para ocupar 

plenamente y “conscientemente” el espacio de la exploración simbólica.  

José Ángel Rosado, que antologa a Santos-Febres y a algunos de sus coetáneos, 

observa que esos escritores asumen su posición de letrados privilegiando, entre otros 

criterios, el “cuestionamiento de sus planteamientos estéticos” (XIX). Afirma que 

proponen textos “entroncados en su literaturidad misma” (XIX), es decir, “metatextos 

que al explorar el artesanado de la letra intentan crear una imagen más conflictiva y 

dinámica del letrado” (XXI). Lejos de ser meramente lúdico o ingenuo, tal ejercicio 

apunta a modos distintos y alternos de incidir en, y contribuir a, la configuración de la 

“realidad”.  

El cuento “La escritora” y la novela Cualquier miércoles soy tuya que analizo a 

continuación se inscriben de lleno en estas tendencias. Ambos forman parte de la 

corriente que Patricia Waugh denomina “metaliteratura” (metafiction), es decir, “de 

manera sistemática y auto-consciente” llaman la atención del lector “hacia su estatus de 

artefacto a fines de cuestionar la relación entre ficción y realidad” (Waugh 2). Al 

examinar y develar cómo se crean los mundos imaginarios ficcionales, la metaliteratura 

sugiere y nutre la idea de que la realidad empírica “es similarmente construida, 

similarmente ‘escrita’” (18). Por eso, estos textos “no sólo examinan las estructuras 

fundamentales de la narrativa de ficción sino también exploran la posible ficcionalidad 

del mundo exterior al texto literario” (2). Dicho de otro modo, problematizan y 
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relativizan la relación ficción/realidad, y “teorizan” la producción de la ficción, por 

extensión, la de la “realidad”, a través del ejercicio escritural mismo (2).  

Waugh explica que la urgencia de “teorizar” su medio demostrada por los autores 

de metaliteratura apunta a “legitimar” la posición que ocupan en una “cultura hostil a su 

narrativa impresa y lineal” (10-1). Traspuesto al contexto puertorriqueño actual, se puede 

pensar que, habiendo perdido mucha de su legitimidad en el circuito cultural globalizado, 

como sujeto de enunciación y como objeto de estudio, los escritores de la promoción de 

Santos-Febres reivindican, toman y asumen conscientemente un espacio distanciado y 

“periférico” y se tornan hacia ellos mismos haciendo que, como sostiene la propia 

Santos-Febres, su incidencia en lo público, es decir, su toma de posición no sea “un telos 

político sino literario” (“¿A manera de un pequeño manifiesto?” 222).  

La analogía lingüística que elabora Victor Turner para explicar el binomio 

estructura/antiestructura, realidad instituida/liminalidad, es de gran relevancia para 

comprender las dinámicas de este compromiso artístico que pretende explicar y comentar 

lo real, e incidir en él, desde la distancia que otorga lo simbólico. Turner distingue dos 

grandes categorías de acciones y procesos sociales: las acciones que dice “estructurales”, 

que caen dentro del cuadro establecido (“Morality” 134), y las acciones que se dan en los 

géneros liminales que dice “anti-estructurales” (no por estar en contra de la estructura 

social sino por estar momentáneamente en su periferia), y que manifiestan “una 

liberación de los alineamientos convencionales del orden” (”Morality” 136). Mientras las 

acciones estructurales, y ahí entran las acciones políticas, buscan alterar, socavar o 

mantener la estructura social existente, funcionan en modo indicativo, y son procesos que 

tienen que ver con el mundo real, existente, instituido y tangible, los géneros liminales —
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incluyendo la literatura— operan en modo subjuntivo, rechazan el autoritarismo y la 

prescripción, se presentan como opciones, y tienen que ver con la creación de mundos 

ficticios y alternativos.  

Al ocupar el espacio de la imaginación y, por lo tanto, por estar 

momentáneamente fuera de las arenas de producción directa y de la “realidad” instituida, 

los escritores de los 90, liberados de la necesidad de acciones funcionales (tanto políticas 

como sociales), gozan, como afirma Turner, de una posición idónea para postular en 

modo subjuntivo cambios evolutivos tanto en la naturaleza y el funcionamiento de las 

interrelaciones humanas (Dramas 16), como en la “estructura” social (“Morality” 136). 

La literatura forma un puente entre las formas y categorías establecidas y estables, y las 

configuraciones nuevas y alternas. En situaciones liminales, dice Turner:  

desarrollamos una gramática, un léxico, y cierta matemática para hablar de las 

maneras con las cuales comunicamos en modo indicativo los unos con los otros. 

Nos tomamos a nosotros mismos como sujeto de estudio, nos distanciamos de 

nosotros para conocernos mejor —y de manera bastante curiosa— para poder 

aproximarnos a nosotros mismos— un proceso nunca totalmente acabado, puesto 

que estamos continuamente en movimiento, evolucionando continuamente a 

través de nuestras mentes (“Morality” 136).     

Como género liminal, la literatura comenta en modo subjuntivo procesos sociales que, en 

el ámbito real, operan en modo indicativo, los toma, tuerce, dramatiza, o simplemente los 

refleja. La metaliteratura lleva estas dinámicas al paroxismo al mirarse a sí misma; al 

tornarse conscientemente hacia sus propios procesos, estrategias y códigos escriturales; al 
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explorar el potencial poético de las palabras; al exponer los mecanismos y consensos que 

rigen la creación de sus mundos ficcionales; y al problematizar al mismo tiempo la 

compleja relación entre “ficción” y “realidad”.  

Mediante tal ejercicio metaliterario, “La escritora” y Cualquier miércoles soy tuya 

dramatizan, teorizan, comentan y se acercan en modo subjuntivo a convenciones 

ideológicas, literarias, emotivas y sociales de su contemporaneidad. Cada una de esas 

obras ofrece una comprensión y un panorama diferente de la “realidad” y del quehacer 

literario que sirve como testigo de una evolución social. “La escritora” cierra el ciclo del 

militantismo a través de un cuestionamiento y desmembramiento de los presupuestos 

femenino/feminista que anteriormente regían la escritura femenina e inicia un nuevo 

período de escritura para Santos-Febres en el que lo erótico y la condensación poética de 

las palabras abren sobre una estética centrada en sus propios procesos creativos. 

Cualquier miércoles soy tuya se sitúa plenamente en la sociedad globalizada actual y 

proyecta su auto-conciencia a través del examen de los ejercicios literario y periodístico 

para mostrar cómo ambos, sujetos a un mismo proceso de “subjetivización” y 

“ficcionalización”, terminan tomando y torciendo la “realidad”.  

“La escritora”: un balance post-mortem del feminismo literario radical 

Entrevistada en el 2003, Mayra Santos-Febres subraya que, a pesar de que haya 

cambiado la posición de las escritoras que, actualmente, no ocupan más un espacio 

marginal sino que definen “el canon de la literatura contemporánea”, subsiste cierta 

actitud sexista acerca de su trabajo escritural. Es decir, se sigue esperando que las 

mujeres escriban de una manera “femenina” y que aún se acerquen a ciertos temas, tales 
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como los abusos domésticos, el acoso sexual, la casa, la tradición etc. (“The page” 454). 

“La escritora” discute esta problemática, no tanto para denunciarla sino a modo de 

balance post-mortem del feminismo radical.  

El cuento narra cómo, después de un divorcio, una mujer, aún novicia en el arte de 

escribir, batalla para concluir el cuento que va escribiendo, y que relata el fin de un idilio 

de 7 meses entre dos jóvenes, Abnel y Marina, cuando ésta le confiesa a su compañero 

estar encinta y querer abortar. Formalmente, el cuento se vale de la contraposición de tres 

planos narrativos que, en alternancia, presentan las vivencias de tres escritoras cuyas 

historias y subjetividades, al igual que las voces narrativas que las describen, se 

entrecruzan, superponen y confunden. A modo de cajas chinas, esas historias se imbrican 

una en la otra: la del yo/narradora que se auto-representa como cuentista; la del personaje 

que ella va creando y que denomina “la escritora”; y la de Marina, la protagonista del 

relato que la escritora va escribiendo, ella misma estudiante de literatura y aspirante a 

cuentista. La variación de niveles e instancias discursivas proyectan representaciones 

especulares y paródicas del escritor, o más bien de la escritora, que problematizan la 

construcción de categorías autosuficientes, incluyendo la del letrado, y relativizan la 

relación entre realidad y ficción.  

  En el nivel extradiegético ─ acudo aquí a la terminología propuesta por Gérard 

Genette en Figures III ─ los comentarios de la narradora se centran en gran parte en 

problemáticas inherentes al acto literario. En el nivel intradiegético, la narración oscila 

continuamente entre los anhelos profesionales de la escritora (la urgencia y necesidad de 

escribir, la tensión que supone esta urgencia, y el camino hacia una escritura propia) y su 

vida privada e íntima (sus tareas domésticas y preocupaciones sentimentales, su 
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condición socioeconómica y lucha por la supervivencia). El nivel metadiegético, por su 

parte, relata el idilio entre los dos personajes de la escritora, Marina y Abnel, así como la 

posición y los pensamientos íntimos de cada uno de ellos frente al posible aborto y la 

eventualidad de una ruptura de su relación.  

Los tres niveles, claramente delimitados al principio, terminan inter-penetrándose 

en un momento de ensoñación en el que la narradora, la escritora y Marina entran 

virtualmente en contacto, y sus cuerpos, vidas y experiencias se fusionan:  

La escritora soñó aunque no quiso; soñó que ella estaba sentada frente a la otra. 

La otra era ella (era yo), en el estudio, la otra, pero sin cara y la cara ausente como 

de papel, un papel escrito. Leyó Marina, Marina, Marina, Marina, Marina. Entró 

alguien. Empezó a tocarle los senos. Ella no lo veía, pues estaba detrás, el reflejo 

de la sombra en los senos de la otra. Se los tocaba, suaves, calientes dedos 

desabrochándole el traje, senos al aire (97, énfasis en el original).  

Lo erótico/poético y la perspectiva oscilatoria que emanan del fragmento conducen hacia 

un final abierto en el que implícitamente las tres protagonistas unidas dejan sus miedos y 

vivencias anteriores y recobran el “control” personal/profesional (escritural) de su vida. 

Por extensión, el pasaje anuncia asimismo el giro de perspectiva y escritura de la propia 

Santos-Febres, su alejamiento de la tradición y acercamiento a formas y procesos auto-

reflexivos. 

El énfasis y la celebración del poder de la imaginación creativa, el recurso a una 

escritura lúdica, “excesiva” y “falsamente ingenua”, y el cultivo de una “inseguridad 

invasiva” en cuanto a la relación entre ficción y realidad, recursos propios del ejercicio 
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metaliterario (Waugh 2), hacen que, en el cuento, la “historia” pierda importancia en 

provecho de la demostración de los mecanismos activos en la creación literaria. Así, el 

tejido narrativo sirve de pretexto para plantear interrogantes sobre el ejercicio escritural y 

la tradición literaria feminista anterior y establecer conexiones intertextuales con 

ideologías, autores y textos canónicos.  

En uno de los pasajes más significativos de esos procesos auto-reflexivos, 

escuchamos a la narradora que, en un largo monólogo interior, sopesa varias opciones 

escriturarias. Dice:     

Pero entonces, ¿Cómo justificar la voz de la narración que conoce lo que le pasa a 

este tipo como si fuera un gurú providencial? La voz de la escriba, escribidora, 

escribiblera convertida ahora en Escritora-visionaria, centro de lo conocido, y por 

conocerse, cerquitita de Dios, Thatcher, si escribiera […] ¿Me esforzaré por dar la 

impresión de tenerlo todo bajo control? ¿O quizás enfilaré hacia el embuste de 

que no tengo ninguno, de que este cuento se escribe solo, como si la computadora 

se hubiese ido de viaje, sus circuitos sobrecargados, todopoderosos, bien cerquita 

de Dios, Thatcher, si escribiera. ¿Cuál escoger? (79-80) 

La voz narrativa, hiperconsciente e introspectiva, explora lúdicamente la sonoridad y la 

plurisemia de las palabras, tanto las del código lingüístico instituido como las otras de su 

propia invención: “La voz de la escriba, escribidora, escribiblera”. Sus metacomentarios 

reflejan la “inseguridad invasiva” de la que habla Waugh. Sopesan tanto la omnisciencia 

como la neutralidad e instalan un acercamiento/distanciamiento que experimenta y 

dramatiza la libertad de la creación literaria al mismo tiempo que expone sus propias 
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convenciones y reglas de juego. La omnisciencia/neutralidad no se discute 

intelectualmente en el fragmento, ni se menciona explícitamente. Se define más bien a 

través de la evocación de una red de imágenes cuyos referentes apuntan tanto al mundo 

real y tangible como al ámbito de lo imaginario. “Cómo si fuera un gurú providencial”, 

comparada a la de un “gurú” la voz ficcional de la “Escritora-visionaria” reviste los 

atributos de una deidad “imaginaria” que, sin embargo, tiene en la “realidad” un valor, 

una significación y un poder especial y particular al funcionar como si fuera “real”. La 

omnisciencia narrativa se relaciona igualmente con el legendario autoritarismo de 

Margaret Thatcher, personaje histórico. La oscilación entre creación de una ilusión de 

control y falta de control, entre autoritarismo político y omnisciencia narrativa y entre 

categorías reales y ficticias hacen que el cuestionamiento del estatuto de 

representatividad del autor sirva al mismo tiempo de espacio de reconsideración de la 

tenue relación que existe entre ficción y realidad.  

Para Waugh, el modo de “resistir” de la metaliteratura y su manera particular de 

incidir en lo social reside precisamente en estos juegos auto-reflexivos. Mientras las 

ficciones de la modernidad se oponían directamente a lo hegemónico y establecido, la 

metaliteratura sitúa su resistencia en las formas ficcionales mismas, y en la exploración 

de la relación entre formas ficcionales y realidad social (10-1). Consciente de que el 

lenguaje cotidiano “adhiere y sostiene las estructuras de poder mediante un continuo 

proceso de naturalización en el que las formas de opresión se construyen aparentemente 

como representaciones ‘inocentes’”, los escritores de metaliteratura, según ella, se 

oponen a un uso “realista” de la palabra mediante una meticulosa exploración de su 
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carácter plurisémico (11). Eso es lo que afirma implícitamente Mayra Santos-Febres 

cuando sostiene querer “liberar” las palabras de su funcionalidad primera:  

¿Qué hacen los poetas cuando las palabras tienen dueño? Sacarlas de ahí, 

liberarlas. Sobre todo en un lugar como Puerto Rico, donde la palabra nación sirve 

lo mismo para hablar de independencia que para seguir con la colonización y 

vender ‘estabilidad’ (“Las ciudades de América Latina” 1).  

El anhelo por liberar las palabras del peso dejado por los lugares comunes y las banderas 

ideológicas y por devolverles todo su potencial poético está perfectamente plasmado en 

un fragmento del cuento en el que la narradora alude a la situación conyugal opresiva y 

sofocante que está acostumbrada a sufrir la escritora, y a cómo, por fin, acaba con ella: 

¿Mano? Sí, ésa que él entrenó a la fuerza, la que imposibilitó para que no 

protestara, pero que a veces se iba del arnés. Mansa mano de planchar y 

transcribir recetas de cocina. Mano mansa de posar en la inquieta espalda del 

marido en celo. Mansa mano de peinar cabezas infantiles. Mano mansa de oficina 

y papeleo. Mano que mansa poco a poco quiso ir desahuciando a la otra, a la 

mano rebelde de tocarse entre las piernas y agarrarse la pelvis movediza, de 

echarse las greñas para atrás en actitud de desafío, mano de escribir “ideas 

prófugas” en las esquinitas de blancos de inscripción y solicitudes de empleo. Ella 

fue la que por fin gesticuló un “¡te me vas!” inmaculado, sin arañazos ni sangre ni 

quemaduras, con las uñas completitas y la que ella, tan esperanzada, miró con ojos 

de enferma terminal, confiada en que ésa, la mano rebelde, la salvaría de colapso 
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total, la sacaría de aquel letargo apendejado por donde se le escapaba la vida  (81-

2).   

La mano figura la mujer, su sujeción primera y rebeldía ulterior. El texto no pretende 

reflejar la “realidad” tal y como es, aquí muy impactante por cierto, sino que explora las 

varias maneras de decirla poéticamente. La resistencia no se inscribe en una línea de 

denuncia y reivindicación frontal, sino en una exploración del poder evocador de la letra, 

en las repeticiones obsesivas de la mano que aguanta, en lo agridulce del texto, en el 

registro de la sugerencia y en el rechazo a cualquier prescripción o autoritarismo. 

  A medida que avanza, el relato se adentra siempre más en asuntos íntimos 

moldeándose a la trayectoria de la narradora/escritora/Marina, que se distancia de los 

modelos instituidos y de las estrategias representacionales y constructos 

ficcionales/políticos canónicos para “asumir” lo íntimo y propio, un término que vuelve 

como un leitmotiv en toda la obra. Consciente de que, en la elección de sus temas, ella 

siempre termina rondando la “aprobación” de los demás, y en contra de los consejos de 

su amante de turno que le recomienda no adentrarse en temáticas que la ponen “en 

evidencia” (95), ella alude a la distancia que la separa siempre más de los preceptos y 

enseñanzas de sus predecesoras feministas: Simone de Beauvoir, por ejemplo, que 

predicaba la objetividad, el distanciamiento y la neutralidad en la escritura femenina; y 

Virginia Woolf, que aconsejaba priorizar temas de alcance social o histórico y rechazar 

temáticas personales. Dice la narradora:  

Y si no escribo de eso, ¿de qué? ¿De lo público? ¿De lo social? ¿De lo político? 

Tal vez no pueda jamás narrar esos temas, pues la distancia entre mi cuerpo y la 
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calle cada día se hace más abismal. Inclusive la distancia entre mis palabras y las 

de otras escritoras. Ya quisiera que este cuento sea de otra manera. Que hablara de 

colonias, que conectara la historia de la escritora con el pueblo, las mujeres, el 

país, con historia de Haches mayúsculas, de las que salen en libros de texto. Sin 

embargo, en este cuento no hay más espacio que para el mapa que marca las rutas 

mías, de la escritora, de Marina y Abnel. Intento entender por qué no sale de otra 

manera. No consigo respuestas definitivas. Será una imposibilidad política, una 

falta de compromiso que permite a mi voz irse por las sendas de los cuerpos (95). 

Aún sin ofrecer respuestas definitivas a estos interrogantes, el cuento sugiere 

posteriormente que tanto la narradora como la escritora (e indirectamente Marina), 

después de haber sopesado esas opciones tradicionales, se distanciarán de ellas para 

desembocar sobre un modo de escribir que privilegia y cultiva el exceso poético y 

erótico, lo privado e íntimo. Una de las imágenes más poderosas que apoya este proyecto 

y atraviesa toda la obra consiste en equiparar cuerpo y escritura. “Alguien me dijo un día 

que escribir es como parir. ¡Gran ayuda!”, dirá la narradora (84). El tropo dialoga a la vez 

con la tradicional asociación mujer/cuerpo/procreación - hombre/mente/creación 

denunciada por las primeras feministas y con las corrientes contemporáneas que, en 

contraste, re-valoran el cuerpo femenino (Scott y Chiclana y Gónzalez 4).  

Según las primeras, el privilegio de la funcionalidad intelectual masculina sobre la 

corporalidad femenina contribuyó a mantener a la mujer fuera del orden simbólico y del 

ámbito de la creación, confinándola siempre más en un papel de mera procreadora y 

reproductora. Mientras la intelectualidad adquirió un valor positivo, la materialidad y 

corporeidad se valoraron negativamente edificando paradigmas culturales y sociales 
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opresivos para la mujer, creando una sociedad esencialmente androcéntrica. Las 

corrientes feministas contemporáneas plantearon, por su parte, la necesidad de un sistema 

representacional femenino capaz de socavar tales modelos e inscripciones patriarcales y 

de instaurar una escritura libre de tales restricciones. Los trabajos de Luce Irigaray y 

Hélène Cixous, por ejemplo, van en este sentido. Para ellas, la resistencia femenina debe 

pasar por la inscripción y el cultivo del cuerpo y de lo libidinal femenino en la escritura. 

Dicho de otro modo, la mujer debe inscribir en el texto su cuerpo “con” el cuerpo.  

Sin obliterar estos debates, la metáfora cuerpo/escritura en “La escritora” se sitúa 

en otro nivel y propone un acercamiento que rebasa las discusiones sobre la posición de 

la mujer en el orden discursivo para, de nuevo, centrarse prioritariamente en el examen 

del proceso escritural mismo. En este sentido, la asociación cuerpo/escritura se explora a 

través de un juego de perspectivas que, más allá de las reivindicaciones y militancias 

abiertas, explora y desarticula de manera mucho más poética y lúdica las construcciones 

“patriarcales” denunciadas por las feministas. Mediante un recorrido auto-reflexivo, la 

escritura se presenta, alternativamente, como el acto de travestir, desnudar y, finalmente, 

vestir de nuevo el cuerpo, es decir, asumir la responsabilidad de sus actos/escritos.   

En un primer momento, la narradora afirma viajar “vestida de a tres” (81); adoptar 

la “voz de una mujer sobre otra y sobre otra más” (80) — la suya, la de la escritora y la 

de Marina—; e inventarse un “disfraz para hablar del problema de escribir si se es mujer 

divorciada y con hijos, o soltera y con amante, o mujer plain o sin cuerpo” (88-9). Incluso 

en este último papel de mujer plain o sin cuerpo —el suyo entonces— la narradora 

confiesa estar fingiendo: “aquí también finjo. También asumo una voz que no es la 

propia, sino la prescrita para el personaje de escritora estándar ya experta en el oficio de 
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cuentear, jugando a estar confundida” (80). Escribir desde luego es fingir y desaparecer 

tras las múltiples capas identitarias que va creando la voz narrativa. El cuerpo 

textualmente “ausente” de la narradora se traviste, adquiere vida y realidad a través de 

cuerpos virtuales ajenos, esos mismos que ella va imaginándose. Acto escritural y 

actuación corporal se fusionan a través del mismo ejercicio de travestismo. Santos-Febres 

focaliza y privilegia el proceso de creación de la ficción/realidad, dejando atrás la 

discusión feminista de la opresión de la mujer y la denuncia frontal.  

Fusionando y confundiéndose con la voz y las vivencias que insufla a la escritora, 

la narradora presenta luego la escritura como el acto de desvestirse, esto es, como la 

“urgencia” que ambas comparten de revelarse, corporal y textualmente, ante ojos ajenos. 

Pregunta: “¿Por qué esta urgencia de cuentear? Y qué sé yo cómo se siente la escritora, 

qué parte de la conciencia usa para darse así a ojos desconocidos que la hurgan como a 

una puta fácil” (88). Haciendo eco a las frustraciones de su personaje, ella sigue 

cuestionándose acerca de sus motivaciones escriturarias personales: “¿Cuánto pago por 

desnudarme frente a ojos desconocidos, dejarme ver los chichos, flacideces, las inmensas 

nalgotas que poseo en la voz y el hambre de querer comerme este cuento en el que 

trabajo desde quiénsabecuando?” (89). Los anhelos, las carencias y la vulnerabilidad de 

la voz funcionan como equivalentes de los del cuerpo. Revelar lo íntimo a través de la 

escritura es como ofrecer el cuerpo desnudo y sus heridas ante ojos ajenos y críticos.  

Por extensión, no poder escribir, no tener el tiempo/espacio (social y privado) para 

poder llevar a cabo el cuento que la obsesiona, equivale para la escritora/narradora a 

carecer de intimidad personal y cama propia. Dice ella:  
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Las noches en vela por el maldito cuento, ella, que desde hacía años no hacía más 

que imaginar el increíble placer de dormir otra vez en una cama anchísima y 

deshabitada, pasearse desnuda por el cuarto sin ojos que le dijeran ‘Date la vuelta, 

nena… Así… Déjame comerte a pestañazos […] Nadie En Su Cuarto —ésa era la 

definición perseguida, la que la persuadió al divorcio—. Luego le recreció este 

cuento, oración por oración y al principio eso la hacía feliz. Pero entonces, otra 

vez se le llenó el cuarto de ojos […]  (89) 

La referencia al libro de Virginia Woolf, A Room of One’s Own es obvia, pero la 

perspectiva de tratamiento desborda la de la mera reivindicación. Los obstáculos en el 

ejercicio escritural y la falta de intimidad corporal se unen, cuerpo físico y cuerpo 

inmaterial de papel, en una imagen que, si bien recoge el debate feminista anterior, el que 

reclamaba para la mujer un tiempo/espacio propio para dedicarse a lo suyo, lo despoja de 

sus intenciones políticas. Deambular desnuda y escribir se presentan como actos 

“íntimos” y equivalentes. Como el hecho de exponerse a la mirada y al juicio ajeno. 

Metonímicamente, los ojos simbolizan el marido, los lectores virtuales, así como los 

fantasmas de las “antepasadas” feministas mencionadas por la escritora/narradora —

Valenzuela, Lispector, y María Luisa Bombal—, quienes, virtualmente y en espejismo, 

acosan a la narradora y le “señalan caminos” (95), caminos que, según sugiere el 

desenlace, ella rechazará.   

El motivo del aborto de Marina permite indagar una tercera dimensión de la 

metáfora cuerpo/escritura que pone en relación el niño al que no quiere dar a luz Marina, 

y “la criatura de ficción” que se niega a parir la escritora/narradora. Si la imagen 

implícitamente apunta al derecho de la mujer a decidir para ella, su cuerpo y su vida 
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futura, en cambio y de nuevo, rebasa la reivindicación directa. Escribir es como vestirse 

de nuevo después de haberse entregado corporal y textualmente, y es asumir su propia 

ruta escrituraria y personal. Así, al final del cuento Marina “se viste” para ir a abortar:  

Se pone la ropa con una precisión increíble, piensa con una precisión increíble, 

asume su vida y lo que le está pasando con una precisión increíble. Así es, 

primero una pata del pantalón, la otra, luego el zipper (100).  

En paralelo, la narradora/escritora se asume “con precisión de personaje poniéndose su 

vida, pata por pata, para salir a hacerse un aborto, sacarse una criatura de ficción de 

encima, la que no necesita más” (100). Cada una de las protagonistas termina 

“abortando”. Marina, aborta el niño que lleva. La narradora/escritora/Marina fusionada, 

rechazando la idea de crear un cuento que reproduzca los modelos anteriores y no tenga 

su color propio, aborta su “criatura de ficción”. El final del cuento sugiere, sin embargo, 

que este doble aborto abrirá paso para ella a “temas para un tremendo cuento” (101).   

En su prólogo del libro Del silencio al estallido: Narrativa femenina 

puertorriqueña, después de un recorrido de las letras femeninas/feministas,  Acevedo 

plantea la posibilidad de una paulatina desaparición de la narrativa femenina y feminista 

como “producción cultural diferenciada”. Sostiene que llegará un momento en que, 

después de haber logrado el reconocimiento y la aceptación general que piden, las 

escritoras se incorporarán al panorama de las letras ya “no como voces femeninas o 

feministas, sino como voces que respondan a otras categorizaciones del ser humano” 

(61). Si Pez de vidrio ya anuncia este giro, la producción posterior de Mayra Santos-

Febres se inscribe claramente en la línea de la proyección que hace Acevedo al 
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problematizar tanto la femineidad, la masculinidad como otras “categorías” construidas 

de lo humano. 

 

Metaliteratura, periodismo y liminalidad en Cualquier miércoles soy tuya 

Izquierda, derecha. Buenos, malos. 
Discursos diferentes, objetivos similares –
una sociedad cerrada sin lugar para la 
diferencia, para la autocrítica, para la 
justicia, para la paz […] en lo fundamental, 
los tiempos no han cambiado. Y al igual 
que en antaño, la derecha y la izquierda 
suenan diferente pero actúan muy parecido, 
demasiado igual (Mayra Santos-Febres, 
2010). 

 

Comercializada como novela policiaca y definitivamente anclada en la realidad 

urbana del siglo veintiuno, Cualquier miércoles soy tuya se acerca a la “variedad local de 

violencia y corrupción”, y a los problemas de pobreza, desempleo, delincuencia y droga 

del Puerto Rico actual (Santos-Febres, citada en Manrique: 2). El punto de partida de la 

obra, sin embargo, radica en interrogantes en torno a la masculinidad, sus diferencias con 

la femineidad, y las formas que adopta hoy en día en un ámbito que sigue siendo 

“colonizado”. Por eso, según Santos-Febres, la novela le salió “tan bizarra” (citada en 

Manrique: 2). Cualquier miércoles soy tuya es una obra híbrida que rompe tanto con las 

convenciones del género detectivesco como con sus expectativas.  

Alexander Prieto Osorno explica que la novela policial, o novela “negra”, es uno 

de los cinco ámbitos temáticos que predominan en la literatura latinoamericana a partir de 

los 90 junto con el realismo sucio, las historias de travestis y homosexuales, la novela 

joven y la ciencia ficción. Estas tendencias, que privilegian lo “apolítico” según el 
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estudioso, responden a una lógica creada por la sociedad del espectáculo: “si 

escandalizas, vendes, y si vendes mucho, eres muy famoso”. Reiterando la vertiente 

crítica que lamenta la defección social de esos escritores a la que ya me he referido en la 

introducción, Prieto Osorno afirma que la novela policiaca, que deriva de la tradición 

anglosajona (Chandler; Himes; Highsmith), es “complaciente con los ‘mandatos del 

mercado’”. Transpira en ella una profunda “vocación para el espectáculo” que cumple 

haciendo del crimen su  esencia ─ “novela sin crímenes y muertos no es novela”─; 

nutriéndose de la criminalidad y del narcotráfico omnipresentes en las grandes ciudades; 

y privilegiando protagonistas desprovistos de “moral” que evolucionan en escenarios 

“sórdidos y marginales” (4).  

Aunque Cualquier miércoles soy tuya esté ambientada en el mundo urbano del 

narcotráfico, el afán de lo espectacular no es manifiesto en la obra. El libro más bien 

introduce un cuestionamiento de los valores asociados al sensacionalismo, al gusto por el 

escándalo y al voyeurismo plasmados y cultivados por la prensa amarilla. Los 

protagonistas, que desde una perspectiva normativa podrían carecer de moral, se 

construyen en la ficción como seres ambiguos e híbridos, mitad honestos - mitad 

corruptos, en estrecha simbiosis con la “normalidad” que, por su parte, carga con su dosis 

de corrupción y vicios. La obra tampoco sigue la lógica de la trama policial convencional 

de la que habla Prieto Osorno, la cual plantea como motivo central un crimen y misterio y 

su resolución posterior. Como afirma Vivian Halloran, Cualquier miércoles soy tuya 

tiene mucho más de una novela “anti-detectivesca” (3) que policiaca. El crimen opera en 

la obra  como un tenue telón de fondo, mientras la “crónica” del submundo urbano y el 

cuestionamiento crítico del ejercicio literario y periodístico se proyectan en primer plano.  
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Publicada en Barcelona en el 2002 por el conglomerado multinacional Mondadori 

después del éxito editorial y crítico que tuvo la primera novela de Santos-Febres, Sirena 

Selena vestida de pena (2000), Cualquier miércoles soy tuya no logró captar de manera 

significativa la atención de la crítica. La obra apenas mereció unas menciones en 

investigaciones más amplias, reseñas, escasos artículos cortos, unas ponencias  

presentadas en congresos y aún inéditas”14 y muy pocos análisis de fondo, entre ellos, 

“Pasión y muerte de la madama de San Antón: Modernidad, tortura y ética en Nuestra 

Señora de la Noche”, firmado por Guillermo B. Irizarry y publicado en el 2011 en un 

libro enteramente consagrado a la producción de Santos-Febres. La recepción crítica, 

muy mitigada, se divide así entre los que celebran la obra y le atribuyen valor de 

compromiso social y/o de reconfiguración de lo nacional desde sectores marginados (ver 

por ejemplo: B. Irizarry; Halloran; del Río Gabiola; Rodríguez Julia), sus detractores 

(Hernández), y los que simplemente prefirieron ignorarla.  

En  “Sexo y texto delictivos”, un artículo publicado en la Revista Domingo, 

Carmen Dolores Hernández subraya la osadía de Santos-Febres. Afirma que ella sabe 

“tomarse riesgos” y “romper con convenciones y expectativas”. Concluye, sin embargo, 

que la obra, demasiado intelectual, no es más que un “interesante fracaso”. Según 

Hernández, la trama no es efectiva y comporta un grave problema estructural en eso que 

“divaga mucho antes de entrar en materia, se pierde por los vericuetos de la mente 

dispersa de Julián, personaje con una necesidad constante de justificar su incipiente 

fracaso como escritor”. En cuanto a la narración “nunca adquiere brío”. Añade que el 

“texto se disgrega en pasajes excesivamente discursivos, en los que a veces se oye 

                                                           
14 Quisiera agradecer a Guillermo B. Irizarry, Irune Del Río Gabiola y Vivian Halloran por haberme 
proporcionado textos inéditos presentados en congresos internacionales.   
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demasiado claramente la voz de la profesora universitaria que es Mayra Santos-Febres”: 

algunos pasajes son “verdaderos sermones que mal cuadran con el tono de un Thriller y 

parecen más bien provenir de una ponencia ingeniosa en un congreso profesoral” (14). 

Resulta claro que Hernández lee la novela refiriéndose al formato, tono y estilo de un 

thriller “convencional”.  

Contrastando con esta posición crítica, Edgardo Rodríguez Juliá, que reseña la 

novela, celebra la escritura de Santos-Febres así como su realismo “crudo” que, según 

plantea y como podemos comprobar en los comentarios de Hernández, opera como un 

reto a las expectativas críticas tradicionales. Afirma que los “diálogos son livianos, 

apegados a la oralidad”, que “hay una gran precisión en los detalles” descriptivos, y que 

la configuración de la masculinidad está perfectamente lograda (3). Elogia además el 

hecho de que Santos-Febres se niegue, en su producción, a seguir una vía lineal y única, y 

a imitar a los demás, incluso a “sí misma”, para “complacer a Carmen Dolores 

Hernández”. Para él, la novela de Santos-Febres es un himno a la libertad del escritor que 

“contiene una poética y constituye una especie de manifiesto, dirigido a los escritores de 

su generación” que les invita a escribir como les gusta (3). Ni totalmente intelectual, ni 

completamente detectivesca, ni comprometida, ni apolítica, la novela de Santos-Febres se 

sitúa en los intersticios, desestabilizando las expectativas del lector potencial y dándole 

una muestra del proceso que, al mirarse a ella misma, privilegia la metaliteratura.  

Ambientada en la noche urbana, momento en que la ciudad diurna pierde su 

estatuto de centro de actividad y productividad para transformarse y acoger a un sinfín de 

seres “marginales”, la novela narra cómo, encontrándose en una situación precaria tras la 

pérdida de su empleo de corrector en el diario La noticia, Julián Castrodad, aspirante a 
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escritor y escritor frustrado, acepta trabajar como recepcionista en el motel Tulán 

convencido de que el lugar le ofrecerá más tiempo para dedicarse a la “ficción” y le 

proporcionará más “estímulos para la tinta” (59). Julián comparte el turno de noche con 

Tadeo, un inmigrante haitiano ilegal encontrado por casualidad en una de sus rondas 

nocturnas.  

El Tulán, ubicado en las afueras inmediatas de la ciudad y adosado a un cerro, 

garantiza a sus clientes el anonimato y la confidencialidad que anhelan. Constituye un 

lugar idóneo para conciliábulos y conspiraciones clandestinas. No sólo confluye en él una 

galería de singulares parejas, sino también, narcotraficantes, sindicalistas, políticos 

corruptos, y una misteriosa mujer, M. o la Dama Solitaria, que acude sola al Tulán cada 

miércoles. Lo que todos tienen en común, afirmará el narrador, es que vienen al Tulán 

para esconderse de “algo” (61). Antes de la llegada de Julián, M., por ejemplo, 

sabiéndose engañada por su esposo, visitaba el motel con su amante Franky, un joven de 

“unos veintipico” años (130). Cuando Franky se cansó de la mujer madura, M., que le 

había “cogido cariño” (132) al lugar, seguirá regresando sola al motel para, esta vez, 

como exutorio y terapia, dedicarse de lleno “a su manía del papel” (144), es decir, para 

transcribir en palabras todo el resentimiento y la desilusión que siempre le había traído 

una vida matrimonial pobre y desprovista de sexo y amor verdadero.  

Durante los tres miércoles que durará la terapia “textual” de M., ella y Julián, 

ambos insatisfechos con su pareja respectiva, tendrán una tórrida relación carnal. M. 

desaparecerá luego dejando tras ella sus escritos (un guiño al viejo tópico del manuscrito 

dejado y encontrado en algún lugar público) a través del cual el recepcionista —al mismo 

tiempo que el lector— se enterará de fragmentos claves de la vida de su amante, de las 
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razones de su presencia en el Tulán, y de una parte de las confabulaciones que se traman 

en él. Julián descubrirá la connivencia entre los dirigentes sindicales de la Autoridad de 

Energía Eléctrica, el abogado sindical Efraín Soreno, el esposo de M., y los 

narcotraficantes que, con regularidad, ocupan las cabañas ejecutivas del Tulán para 

preparar envíos de droga. De sus observaciones, de las confidencias de Tadeo, del 

manuscrito de M. que él rescata del cesto de basura de su habitación, y de sus encuentros 

personales en el motel, Julián extraerá la materia necesaria para la trama de la futura 

historia de ficción que promete escribir. 

Desde las primeras líneas, la novela contrapone dos “ciudades” que tienen su 

funcionamiento y dinámicas propias. La diurna —que aparece retratada directamente en 

escasos pasajes pero se perfila en toda la obra— poblada por “el hormiguero de 

oficinistas, empleados corriendo de ayuntamiento en ayuntamiento, tiendas, cafeterías y 

colegios” (Cualquier miércoles 12), y cuyo espacio paradigmático es La Noticia. Y 

aquella donde evolucionan los “merodeadores de la noche: celadores, policías de turno, 

vampiro, putas, adictos, travestis, taxistas, trabajadores de restaurantes, hoteles, 

vendedores de drogas y periodistas” (Cualquier miércoles 12) que, metonímicamente, 

simboliza el Tulán.  

Guillermo Irizarry analiza estas dos ciudades a través de sus sistemas de 

productividad respectivos. El primero promovido por la hegemonía, y el otro que se da en 

la ilegalidad, y se presenta en la obra como “un ‘otro’ no productivo del estado” (Failed 

modernity 77) que “se convulsiona en circuitos de trabajo, mercancía y capital que 

evaden el aval del estado y se despreocupa de reproducir en sus tareas cotidianas el 

programa económico y político de la nación” (“El sujeto puertorriqueño” 7). Con mucha 
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razón, el crítico subraya que, lejos de crear una imagen paralela, estas dos geografías 

revelan “un paisaje heterogéneo de coexistencia simbólica de productividad/no 

productividad, legalidad/ilegalidad, subalternidad/hegemonía” (“Failed modernity” 77).  

La prensa figura en la novela como uno de los principales sectores de 

“productividad”, cuya caracterización oscila constantemente entre centro y periferia, 

respetabilidad” y “corrupción”, y traduce perfectamente la fusión de la que habla Irizarry. 

De los empleados de La noticia, Julián dirá que son “[a]lcohólicos los más, usuarios de 

drogas blandas otros muchos, soplones en nómina de diversos políticos y traficantes”, 

que  componen “una recua de tanto pedigrí como la de cualquier agencia del gobierno” 

(24). Si asumen una imagen de respetabilidad, en cambio cultivan los mismos vicios que 

denuncia su propio discurso:  

Nosotros, periodistas, que debíamos ser los feroces guardianes de la verdad, 

terminábamos escondiéndonos como ratas para seguir practicando los vicios que 

el resto del mundo pretendía ocultar, pero que por fuerza propia de los actos, 

salían a relucir y se tomaban como cosa cotidiana (23).  

El Tulán, como observa Irizarry, metaforiza la heterogeneidad social globalizada y opera 

en la novela como un centro de inter-conectividad entre sectores y tiempos diferenciados 

(“Failed modernity” 77). En el motel, como en el periódico, hegemonía y periferia se 

funden y confunden para crear un mundo medio corrupto, medio honesto cuya 

configuración relativiza las dicotomías sociales y morales y favorece la interpenetración 

entre ambos espacios. En esta operación, tanto las instituciones oficiales como las 

ilegales adquieren un valor ambiguo. Mientras las primeras ocultan su corrupción, las 



60 

 

otras, aunque delincuentes, adquieren matices de honestidad. La no-productividad se 

nutre de la productividad e inversamente. La Noticia y el Tulán, que respectivamente 

repesentan el espacio de la legalidad y clandestinidad, polos aparentemente opuestos, 

terminan siendo similares y hasta complementarios.  

En este punto conviene destacar que el análisis de Irizarry, con el que concuerdo, 

privilegia y se atiene a procesos y acciones que operan en concreto y, volviendo a la 

analogía de Víctor Turner, se dan en modo indicativo en la realidad ficcional de la obra 

(la productividad, la no-productividad, el trabajo, los avances tecnológicos). Quisiera 

detenerme en la presencia —central en la obra— de un tercer espacio, el de lo simbólico, 

cuyas dinámicas no indaga Irizarry. Con razón, Vivian Halloran resalta que Julián se 

siente “extranjero” en el submundo del Tulán que lo aparta temporalmente de lo conocido 

y le proporciona un acceso privilegiado a conocimientos alternos (2). Julián incluso 

confiesa que si el periódico nunca fue su lugar, tampoco lo es el mundo “marginal” del 

motel:  

No, el periódico nunca fue mi lugar. Pero tal parece que mi lugar tampoco estaba 

en la calle. Allí, un tipo como yo, con las manos demasiado limpias de callos y de 

sangre, demasiado sucias de tinta y de papel, levantaba resquemores. No soy ni el 

bruto ni el frío, ni el valiente ni el temerario, ni el cobarde. El riesgo me sale mal. 

La violencia no me sale. La traición me sale a medias. No gano nada con 

traicionar. Ni con confabular. Sólo sé mentir, apoyándome en trazos de cosas que 

veo, que me invento ¿Cuál es entonces el lugar de un escritor? (81)  
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Sin proponer una respuesta explícita a este interrogante, los metacomentarios que emite 

Julián a lo largo de la obra dramatizan el posicionamiento y la toma de posición y palabra 

liminales que, en la “realidad”, asumen y reivindican discursivamente los escritores de la 

promoción de Santos-Febres. Explica la autora que ante  

la crisis de representación y la criminalización y por tanto fragmentación 

individualizante (y penalizable) de cualquier iniciativa colectiva, pedirle a un 

escritor, a una escritora, que se haga portavoz de un pueblo, es pedirle que se erija 

a sí mismo como político (es decir como criminal corrupto capaz de quitarle la 

palabra a ese pueblo) (“¿A manera de pequeño manifiesto?” 222). 

Tales sospechas acerca de la “autor-idad” y rechazo a la representatividad del escritor se 

desplazan en la novela hacia el periodismo que, en el discurso de Julián, se connota 

negativamente, mientras el ejercicio literario adquiere matices positivos. “Nunca quise 

ser el defensor de la verdad, dirá Julián,   

ni el investigador en busca de las pistas que esclarecen las tramoyas de artistas y 

políticos. Siempre viví enamorado de la mentira, del poder revelador que encierra 

al disfrazarse de verdad. El periodismo jamás daba tiempo para dar con este 

poder. La escritura, automática, limpia, sin sentimiento ni preguntas verdaderas 

funcionaba en aras de la información. La información era Dios, o, mejor dicho, un 

dios menor, malévolo y fugaz […] (81, énfasis mío) 

La prensa informa, representa, “esclarece”, prescribe ─ objetivos y dinámicas que 

rechaza Julián ─ la ficción, a la que aspira, cultiva abiertamente la mentira, se trasviste y 

en ella reside el “poder” al que afirma querer acercarse el periodista.  
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Julián explica haber llegado a La noticia convencido de que constituiría el “taller 

perfecto” para él, que le proveería “una mirada interna” a un mundo que se le seguía 

escapando como “un fantasma en fuga” (21, énfasis mío). Pero, mientras aspiraba a 

escribir, en el periódico tenía que vivir corrigiendo “lo que (mal) escribían los demás” 

(23). Al dar con “tanto tachón y tanta historia de tragedia sin sentido” la voluntad de 

retratar el mundo se le estuvo “volviendo sal y agua” (21) y poco a poco perdió el “sueño 

ingenuo y primerizo de estar contribuyendo a informar, a entretener, a ampliar las mentes 

críticas” del país (127). 

Julián empieza entonces a recuperar y compilar las noticias “de verdadero peso” y 

“de relevancia real” (127), las que, en el periódico, terminaban irremediablemente 

“tiradas al basurero” (128), para eventualmente incorporarlas en una historia de ficción 

en la que   

lo humano se mezclara con lo real y las muertes adquirieran de nuevo su carácter 

trágico y doloroso, se despojarán de la naturaleza estadística […] una que les diera 

la capacidad de provocar indignación, reflexión, la compasión de su lector (128). 

En su inmediatez y superficie, los comentarios de Julián presentan el periodismo como un 

ejercicio escritural neutro y objetivo que deshumaniza la “realidad”, y proyectan la 

ficción como una creación subjetiva cuya “ilusión de realidad” le restituye todo el peso al 

drama humano. Tal separación tajante entre periodismo/ficción no es más que una 

estrategia que, paradójicamente, apunta a romper el contraste que crea. A lo largo de la 

obra, Julián contrapone esos dos ámbitos. Parafraseando a Waugh, la oscilación entre 

periodismo y ficción aquí apunta a mantener un estado de “tensión formal” entre los dos 
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polos del binomio (neutralidad/subjetividad, realidad/ilusión de realidad, ejercicio de la 

verdad/mentira), y, en última instancia, a mostrar que ambos ámbitos escriturales cultivan 

un mismo proceso de “ficcionalización”.  

Para Waugh, la metaliteratura se define a través de una dualidad fundamental: 

construye una ilusión de realidad y al mismo tiempo expone discursivamente los 

mecanismos que la crean. Un ejercicio simbólico/discursivo que opera por dentro de la 

ficción en el que se desvanecen las fronteras nítidas entre creación y comentario, escritura 

ficcional y crítica, y que problematiza la relación entre ficción y realidad (Waugh 6). La 

tensión formal entre auto-referencialidad y contextualización de la que habla Waugh se 

logra en la novela a través del examen de las prácticas y procesos periodísticos/literarios 

que, al pasar por un mismo prisma de auto-reflexividad, termina develando el carácter 

profundamente subjetivo, construido, de ambos ejercicios.  

A pesar de lamentar la “neutralidad” del periodismo, Julián termina confesando 

que las hojas del periódico son “hojas muertas”, “tinta garabateada fuera de forma, y de 

su cauce verdadero” (166). Es decir, hojas que no traducen la “realidad” como pretenden, 

sino que la “ficcionalizan”. Mientras tuercen su función de información para introducir la 

lógica sensacionalista denunciada por Prieto Osorno: “si escandalizas, vendes, y si 

vendes mucho eres muy famoso”, la literatura critica, cuestiona y pone en tela de juicio 

tal lógica. A través de la voz de Julián los dos ámbitos terminan equiparándose: el 

ejercicio literario refleja y expone la autonomía y libertad propias de la ficción a la vez 

que teoriza sus mecanismos, mientras que el discurso periodístico devela sus artificios y 

necesaria sujeción a un proceso de “ficcionalización”. Julián dramatiza este ejercicio de 
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vasos comunicantes haciendo de esta interpenetración entre realidad y ficción el enfoque 

central de la obra. 

El recorrido iniciático de Julián: una dramatización del “lugar” del escritor 

La obsesión de Julián por encontrar su lugar como escritor condiciona cada una de 

las etapas de lo que resultará ser para él un verdadero recorrido iniciático, que lo llevará 

primero “al periódico y después al desempleo”, luego al Tulán y finalmente de regreso al 

mismo periódico. Con mucha razón, Irune del Rio Gabiola subraya que el Tulán funciona 

en la novela como un  “espacio ‘sagrado’ en el que lo individual y político se 

entremezclan” (“La re/visión” 3). El motel marca para Julián la etapa central, liminal, de 

un verdadero recorrido iniciático que, aunque desacralizado, sigue en todo punto el 

modelo tripartito ─ separación, limen y reintegración ─ de los rituales tribales ancestrales 

analizados por Arnold van Gennep en Les rites de passage, y tendrá el mismo poder de 

regeneración para él.  

Para encontrarse como escritor, Julián deberá completar un circuito iniciático que 

supone separarse de su trabajo de corrector, integrar el espacio liminal del Tulán, y 

regresar luego a su antiguo lugar de trabajo con un nuevo estatuto y conocimiento que le 

permitirán conciliar periodismo y escritura ficcional dedicándose de día a un trabajo 

“funcional”, y de noche, temporal y físicamente retirado de la vida activa, a una actividad 

liminal: la escritura. Victor Turner explica que la literatura que se genera en la 

liminalidad, es decir, en un espacio/tiempo betwixt-and-between suspendido y fuera de la 

“productividad” normal, funciona como “un umbral entre esferas reguladas de acciones 
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pragmáticas” (“Morality” 133) en el que, como en los ritos ancestrales que estudiaba van 

Gennep, “cualquier cosa puede ocurrir” (Dramas 13).  

En el periódico La Noticia, que representa el mundo de la productividad, Julián 

debe atenerse a los mandatos e imperativos de eficacia de los que depende su 

supervivencia económica, y le impiden dedicarse de lleno a la escritura ficcional: “Antes 

de la reflexión ya tengo siete noticias más esperando por el ojo en la pantalla de la 

computadora. Y hay que comer. Tengo que comer. No puedo buscar mi historia” (21). En 

los escasos momentos que puede robarle al trabajo “productivo”, Julián intenta escribir, 

una actividad percibida por su compañera de vida como un sueño —“Tú y tus sueños…” 

(45), le dirá ella— y, por su jefe de redacción, como un “vaguear” (23).  

Es esta última vía definida por los demás como el ámbito de la “no productividad” 

que escogerá Julián. En contra de los consejos de su pareja, que le ruega concentrarse en 

su trabajo periodístico, el cual le proporciona un “futuro más seguro” (44), Julián llega al 

Tulán decidido a encontrar “serpenteando por las paredes de las treinta y cuatro cabañas” 

el rumbo de la historia que nunca ha logrado escribir (20). Al ingresar en el motel, deja 

de pertenecer al mundo productivo funcional representado por el periódico. Tampoco, 

como afirma Vivian Halloran, forma parte de la cohorte de clientes “marginales” del 

Tulán (2) sino que pasa de entidad socialmente definida a entidad liminal.  

El limen, literalmente “umbral” en latín ─ por el aspecto secreto, la oscuridad y el 

misterio que lo rodea ─ sería mejor descrito, según afirma Turner, por cunicular o 

“túnel” (Dramas 232). La imagen del túnel es reemplazada en la novela por la del 

“laberinto” que, simbólicamente, como iniciado deberá atravesar Julián. Afirma que el 
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Tulán es, para él, “un pequeño laberinto en donde perder[se] por un momento […] y 

luego salir corriendo (129), es decir, “un lugar de pasadas, un lugar temporero” (223), “de 

experimento” (58), donde, como en el limen, el  tiempo es “otro, circular, en pausa” (128-

129). Julián explica andar “perdido” en este “laberinto” en busca de su “propio rumbo” 

(27), es decir, de su lugar como escritor. La imagen del laberinto simboliza el tortuoso 

proceso de búsqueda, experimentación, reflexión y escritura que emprende Julián en el 

Tulán. Un proceso que contrasta con la escritura confesional de M. que fluye libre de este 

“continuo laberinto de la valoración” (133) que lo caracteriza a él, y que le hace afirmar 

que su propia cabeza funciona como un “laberinto” (92).  

Turner explica que, en la primera fase del ritual descrito por van Gennep, el 

“pasajero”, o sujeto liminal, no sólo es llevado a distanciarse de su posición en la 

estructura social, sino también “de los valores, normas, sentimientos y técnicas asociados 

a esta posición”, y de sus formas anteriores de pensar, sentir y actuar. Se encuentra 

entonces en una posición ambigua, entre cualquier punto fijo de clasificación social, en 

“un mundo que tiene poco o ninguno de los atributos del estado anterior o de un estado 

futuro” (The forest 94). Julián expresa tal distanciamiento cuando subraya que “[d]espués 

de bachillerato, después de viajes de intercambio a universidades extranjeras, después de 

tanta educación y tanto pulimiento”, en el Tulán, no es más que “otro cuerpo sin rumbo” 

(27).  

Momentáneamente distanciado de la estructura y sin obligación de “producir en 

masa. Nada que corregir o editar” (129, énfasis mío), Julián, como los iniciados de los 

rituales ancestrales, “es llevado a reflexionar sobre su sociedad, su cosmos”, “los poderes 

que los generan y sostienen”, y a examinar configuraciones que no había cuestionado 
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anteriormente (Turner, The forest 105). Emprende una revisión y un cuestionamiento de 

su vida pasada y de las varias formas y categorías sociales ya instituidas en el que tanto la 

escritura periodística como la ficcional sirven de pretexto para evaluar los mecanismos de 

creación de sentido y el poder inherente a este ejercicio. Julián se encuentra entonces 

betwixt and between dos mundos en una posición intersticial en la que no participa 

directamente ni en uno ni en otro, sino que, transita entre ellos, los incursiona 

simbólicamente. 

Por no estar más clasificado y aún no estar clasificado, el sujeto liminal es 

físicamente “visible” pero socialmente “invisible”, explica Turner. Posee realidad física 

pero no social. Carece de estatus, rango, marca y ropa distintiva, y funciona como una 

prima materia  (The forest 94-9). De su primera noche en el motel, Julián afirma:   

De repente, me encontraba a las puertas de un deseo ajeno, como si estuviera 

mitad allí, mitad desapareciendo […] El motel me transformaba en un ser 

invisible, en menos que una persona, pero a la vez, en más; en algo así como un 

fantasma involuntario libre de la cárcel de su materia. Una puerta se abría a las 

regiones más secretas, pero no por ello la puerta lograba que eso que latía en su 

umbral ocupara el espacio de lo público.  Mi presencia no tenía el peso suficiente 

para convertirlo en revelado.  El secreto permanecía ahí, en medio del estar y del 

no estar, sostenido en dimensiones intermedias y yo también, en ese limbo”. Era 

el involuntario testigo  (15).  

La sensación virtual de libertad estructural e invisibilidad que experimenta interiormente 

Julián en el Tulán se complementará con la actitud de discreción que, como “motelero”, 
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tiene que adoptar para tener un acceso privilegiado a los secretos del lugar sin hacer 

sentir su presencia.  

Tadeo inicia así a Julián en las sutilidades del ritual y “arte motelero” (17), y a 

cómo observar sin ser observado. Le explica que tiene que hacerse “desaparecer del 

panorama”, “hacer como si no fuera el que estuviera ahí” (17), como si se convirtiera en 

el “muñequito ese que se quita la ropa y nadie lo ve” (17). Le enseña que “un motelero 

siempre debe verse serio. No serio como si estuviera pasando algo grave, sino serio de 

borrar las marcas del sentimiento de la cara; que la cara tenga la personalidad de una 

tabla de madera” (38). En cuanto a la indumentaria, el motelero “debe siempre llevar ropa 

limpia, humilde, que no enseñe ninguna marca, ningún logo” (17). Tadeo le recomienda 

asimismo conservar siempre una mirada “periferal” es decir “mientras uno enfoca en el 

hombro, con le rabito del ojo registra todo lo que hay” (18).  

Aprovechando los consejos de Tadeo, Julián hace desaparecer todo signo 

vestimentario que pueda delatar su profesión y posición anterior. Deja al lado sus “ropas 

decentes” y “ropa de trabajo oficinesco de un hombre […] con estudios universitarios” 

(173). Y, a distancia, empieza a observar y a escribir en una libreta sus pensamientos, el 

resultado de sus investigaciones personales, así como el contenido de los consejos y 

confidencias de Tadeo. La noche de su ingreso en el Tulán, Julián anota dos primeras 

palabras en la libreta que desde luego llevará siempre con él: “mirada periferal” (18) y 

“confabular” (19). Según afirma, estas palabras de Tadeo le señalan la ruta hacia “el oasis 

anhelado. Oasis de tinta” (18). Pero es otra inscripción, “Paralelo 37”—el nombre del 

barrio en el que viven Tadeo y los narcotraficantes Sambuca, el Bimbi y el Chino Pereira 
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que frecuentan el Tulán— que le ofrecerá a Julián el incentivo de la historia que sueña 

con escribir, dice: 

La semana entera me la había pasado leyendo acerca de Paralelo 37. De repente, 

se me encendieron las palabras en la mente, entre los dedos. Volaban sobre el 

papel. El resultado fue un relato largo, donde Paralelo se convirtió en un lugar 

vivo, al menos para mí. Allí vivirían Sambuca, Tadeo, Chino y lo que les pasara 

sería un reflejo de las fuerzas del lugar […] De allí nacería mi relato (58).   

“[B]uscando rellenar las horas de la sombra”, tal “una extraña Scherezade suburbana” 

(27), Tadeo participa del recorrido escritural de su amigo al narrarle historias que 

sumidas en sus apuntes nutrirán la futura historia detectivesca que va “creciendo por 

episodios” (27) en la imaginación de Julián. De esta proximidad creativa nace entre ellos 

un fuerte sentido de comunión, lo que Victor Turner llama una “communitas”, una 

relación de gran afinidad que surge entre seres que comparten circunstancias liminales 

(“Variations”). De una de estas noches, Julián explica: 

Nos pasamos el resto de la noche ponderando teorías. De repente nosotros, 

el dúo que hacía unas horas se conmiseraba de su suerte, nos convertimos en dos 

honestos detectives intentando parar a los corruptos y poderosos. Una lucha entre 

el bien y el mal, donde las fronteras (por una vez aunque fuese) eran precisas, 

claras, delimitadoras. Tadeo y yo, con la mera superioridad de nuestra astucia, 

desenmascararíamos a los farsantes. Ni su poder, ni sus influencias podían 

superarnos. Nos daba gracia nuestro juego adolescente, tan necesario para 
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espantar la gris adultez que, en vez de hacernos hombres, nos infantilizaba más y 

de peor manera.  

Dio la mañana […] Yo miré a Tadeo con un cariño infinito, parecido 

quizás al que se establece entre dos compañeros policías, o dos soldados que 

sobreviven a los bombardeos en el fondo de una húmeda trinchera […] 

Sobrevivimos la noche (156-57).  

Como para Scherezade, el acto narrativo de Tadeo y el ejercicio imaginativo de los dos 

compañeros conectan con la supervivencia. En un primer nivel, hacen que, unidos y en 

una estrecha comunión, los dos cómplices “sobrevivan” el aburrimiento de las noches. En 

otro nivel, el juego de recomponer y descomponer categorías (el bien, el mal; los 

honestos, los corruptos) dramatiza dinámicas liminales y auto-reflexivas estrechamente 

ligadas a las de adaptación/transformación que rigen toda supervivencia colectiva. Como 

afirman respectivamente Turner y Waugh,  los juegos introspectivos que se dan en la 

liminalidad, y por extensión en la (meta)literatura, son socialmente importantes por 

inscribirse en la dinámica evolutiva de la condición humana (“Morality” 136; Waugh 34).  

  En las últimas páginas de la novela convergen los destinos de varios personajes. 

Se encuentra el cadáver calcinado del abogado sindical Efraín Soreno. Julián se entera 

que éste es el socio del Chino Pereira, jefe de la banda de narcotraficante, el cual también 

desaparece sin dejar huellas. Se declara una huelga de la Autoridad de Energía Eléctrica 

para esconder la filiación entre la junta síndica y los narcotraficantes. Se encarcela a 

Tadeo por haber servido de mula para el transporte de la droga de la misma banda. Julián 
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confesará entonces que este mundo al que “había entrado por pura casualidad” se está 

hundiendo, y por primera vez, pensará que era “el tiempo de renunciar” (194). 

Si el motel le permitió examinar sus límites y “ver sus llagas magnificadas”, 

Julián sabe que tiene que retirarse de “la lupa” que las engrandece “para poder soltarlas, 

ajenas, y convertirlas en material de escritura” (133). En su libreta de apuntes, empieza la 

recapitulación de “los hechos y las incógnitas” de la historia que ha presenciado en parte 

en el Tulán. Liberado por fin de la “pesada auto-conciencia” que lo perseguía, deja su 

papel de observador y se abandona plenamente a la experimentación liminal, se deja ir en 

el “túnel”. Dice;  

Y manó de entre mis dedos tinta oscura. Como un desangre, como si la brea se 

estuviera colando por entre mis uñas. No podía parar, tenía que escribirlo todo. 

Ésa era mi última salida […] No había profundidad en los papeles ni en lo que 

ellos recogían de mis manos, tan sólo un recuento de hechos, de sensaciones, de 

preguntas […] y no había fin en mi propósito, ni descubrimiento, ni deuda. Sólo 

aquel aliviador desliz. Ser otro en la ausencia del yo que busca, perder el motivo 

de la búsqueda en el trazo del roce y de tan perdido no preguntar por dónde se 

anda […] Nunca había sentido tanta calma en medio de tanta fatalidad (224-25). 

Consciente de que la “transparente condición del que anota y vive” es una “incómoda 

condición si se carece de una ruta de regreso” (80), con estas últimas notas, Julián 

completa su “pasaje” y entra en la tercera fase del ritual en la que, como lo explica van 

Gennep, reintegrará la estructura social.  
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Contratado de nuevo en el periódico, esta vez de día, para reemplazar a Daniel, un 

antiguo compañero de trabajo “demasiado ansioso” y que, según la dirección,  

“presentaba problemas de personalidad que le obstaculizan un eficiente desempeño en el 

trabajo” (236, énfasis mío), Julián afirma:      

No me molesta estar trabajando de nuevo en La Noticia […]  Pulo mi oficio y de 

noche, en mi apartamento en el centro de la ciudad, me empleo en mi relato, ese 

que comparte con las noticias del día el extraño palpitar de lo ficticio, pero que, 

quizá por lo incorrecto de sus palabras, por lo atropelladamente sincero de sus 

errores y sus búsquedas, espero exhiba otro peso que el de esa cosa que el mundo 

intenta pasar como “verdad”.  Es otra la verdad que deja ver la tinta viva, la que 

queda al otro lado de los juegos de poder. Yo presto mis dedos para dejarla correr.  

Paralela.  Aunque tampoco estoy seguro de […] que esta otra verdad, la mía, sea 

tan inocente  (238).        

Una vez el rito completado, Julián aborda tanto su trabajo periodístico como la escritura 

con una perspectiva renovada. En el último capítulo, el tono de la narración, mucho más 

suelto y menos angustiado, sugiere que Julián termina su viaje iniciático con una 

sabiduría que le permite abordar el trabajo productivo de un modo distinto. De día 

manejando para presentar textos que parezcan “verdaderos” y de noche escribiendo 

ficciones que revelan que toda “realidad” y “verdad” es relativa, incluso la que presenta 

la prensa.   

Para Irune del Río Gabiola, Julián finaliza su viaje “retornando al comienzo” (“La 

re/visión” 6). Vivian Halloran afirma, por su parte, que la novela de Santos-Febres no da 
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a pensar que puede haber cambios significativos en la vida de Julián y que pueda ser el 

escritor que intentaba ser (3). Como en la gran mayoría de las obras de Santos-Febres, el 

final de Cualquier miércoles queda abierto, sin respuesta clara al interrogante de Julián ─ 

¿Cuál es el lugar de un escritor? ─ y sin resolución novelesca concreta de la intriga. 

Clausura sin embargo sobre una “promesa” prefigurada en el título del último capítulo 

(“La promesa”) que reitera la dinámica, los procesos escriturales en modo subjuntivo que 

se dan en el limen. En él, Julián afirma esperar encontrar “un par de ojos allá afuera”, y 

que su relato sirva “para que alguien pueda verse reflejado en sus aguas turbias cualquier 

noche en que ande perdido, buscando cómo rescatarse de la noche en las ciudades”. 

Añade que si no hay certidumbre de que su texto pueda brindarle “un frágil techo” al 

lector virtual, por lo menos en sus líneas “palpita la promesa” (239).    

Contrariamente a Elena Grau Llevería, quien afirma que Cualquier miércoles 

configura la escritura como el espacio laberíntico de una “búsqueda eterna” que refleja la 

posición poco significativa que se otorga a los escritores en la sociedad actual (6), leo la 

novela como una proyección del posicionamiento “privilegiado” asumido y reivindicado 

por los escritores en la cadena cultural, así como de las dinámicas liminales que abordan 

como terreno de posibilidad. Un ciclo eterno, nunca acabado, puesto que condiciona la 

evolución y supervivencia de la sociedad que precisamente depende en gran parte de 

estos procesos en modo subjuntivo que, desde lo simbólico, construyen la “realidad”.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 
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Cuerpos y palabras correctas o la exuberancia “erográfica” como narcisismo 

literario 

Las palabras se yerguen y entran en Mayra. El 
líquido endurece, Mayra se retuerce, la mano lo 
siente. El líquido penetra la mente de Mayra. Ella 
no gime. Escribe (Yara I. Liceaga, 2009). 

Lo nacional, por más que ha querido restringir lo 
erótico, no ha podido. Lo imperial, por más que ha 
querido restringir lo erótico, no ha podido. Lo 
religioso, por más que ha querido restringir lo 
erótico, no ha podido. Es el espacio de una libertad 
(Mayra Santos-Febres, 2002). 

 

María Julia Daroqui afirma que, en “Marina y su olor”, relato de la colección Pez 

de vidrio, “las menudencias de la vida cotidiana parecieran haber desplazado las 

preocupaciones sobre las interrogantes del ser nacional” (80). Sostiene que Santos-Febres 

invita al lector “a recuperar los espacios de la memoria olfativa”, una “nueva estrategia 

narrativa” (80) que, según ella, apunta a  

la construcción de otros topos muy cercanos a los conflictos del hombre de los 

‘90, sin renunciar al deseo de recuperar aquello que pareciera olvidado, perdido: 

el universo aromático y olfativo que acompaña el cuerpo y que permitiría pensar 

la identidad como tropo de la escritura (80, énfasis suyo).  

El cambio que detecta Daroqui se intensifica aún más en El cuerpo correcto (1998), cuyo 

análisis ocupará el presente capítulo. En esta colección, las historias erótico/poéticas se 

alejan de cualquier problemática o proyecto colectivos; se centran en cuerpos y espacios 

íntimos y en el placer corporal/textual; y no sólo invitan al lector a recuperar la memoria 

olfativa sino toda la memoria sensitiva y erógena del cuerpo. Esta experiencia 

sensual/textual a la que convida al lector se inscribe para Santos-Febres en un 

“militantismo” que difiere totalmente del de sus predecesores.    
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Hablando de sus motivaciones profesionales, Santos-Febres afirma escribir para 

“desafiar a la letra” y porque le seduce “sobremanera” observar cómo los “mundos de 

significado se retuercen sobre, debajo y entre” sus dedos (“Por qué escribo” 153). 

Confiesa así tener una relación muy sensual con la escritura:  

me gusta escribir, pasar las manos por un teclado que poco a poco se va poniendo 

más caliente, más veloz, que obliga a pensar tan rápido que arrebata a una, la lleva 

a un estado alterado de conciencia. Me encanta ver la condensación de sentido en 

una sola palabra, de una psicología completa en el rictus de un personaje—me río 

a montones. Ese proceso es verdaderamente fascinante. Allí se da una lucha 

diferente, más sensual, la que tiene cualquier artista con su materia de trabajo. El 

proceso erótico de la escritura obliga a aceptar el placer de la letra, a aceptar el 

placer en sí, aún cuando se da en estructuras de poder que atentan contra su 

verdadero valor y pureza (“Por qué escribo” 154-55). 

Las afirmaciones de Santos-Febres son sintomáticas del acercamiento al quehacer 

literario y de la “lucha” que privilegia, así como de lo que le da un sello distintivo a su 

escritura. La exploración semántica de las palabras y el erotismo son los dos elementos 

imaginativos centrales de su proceso y compromiso escriturales.  

Al igual que Cualquier miércoles soy tuya, y en comparación con Pez de vidrio 

que tuvo una buena acogida, El cuerpo correcto pasó casi desapercibido por la crítica. En 

parte, según afirma la autora, porque el contenido “fuertecito” de su libro no se puede 

estudiar en las escuelas y universidades; porque salió en una editorial de la isla sin gran 

difusión (Alfaguara); y, porque la escritura en este libro no es tan accesible como la de la 
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primera colección (citada en González Rivera: 253). El cuerpo correcto se adentra en 

prácticas sexuales que, desde una perspectiva normativa, pueden calificarse de 

marginales, desviantes y desafiantes: estigmatofilia, lesbianismo, masturbación en 

lugares públicos, necrofilia, voyeurismo y exhibicionismo, pedofilia etc.  

Por otro lado, el registro poético y el énfasis en la exploración semántica pueden 

desestabilizar y desalentar al lector que busca la facilidad de ciertas lecturas “eróticas”. El 

contenido “erótico” y la artificiosidad formal son dos recursos identificados por Linda 

Hutcheon en Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox que, centrales en la obra, 

les dan a los textos de la colección un carácter definitivamente “narcisista” y 

metaliterario. Paradójicamente centrados en ellos mismos, como afirma Hutcheon, estos 

textos piden una participación lectora más activa y creativa.  

A propósito del contenido “fuertecito” al que refiere Santos-Febres, Jeandelyse B. 

González Rivera sostiene que lo que conecta temáticamente los cuentos de El cuerpo 

correcto es que todos enfocan “perversiones” (4). Apuntando al carácter transgresor de 

tales representaciones, señala que la autora proyecta el erotismo “como el deseo de lo 

prohibido, un erotismo que quiebra todas las normas sociales y que se centra en los 

personajes generalmente al margen de la sociedad” (146). Para él, la obra de Santos-

Febres se inscribe en una corriente histórica que quiere “desenmascarar la actitud de la 

sociedad en cuanto al sexo y lucha por subvertir la concepción de lo erótico” (41). Un 

planteamiento compartido por Luis Felipe Díaz que, en su comparación de las dos 

primeras colecciones de la autora, afirma de igual modo que en El cuerpo correcto 

“desfilan de una manera más desafiante las expresiones del cuerpo, sobre todo las 
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subversiones del goce homoerótico, de los imaginarios que de modo más radical exponen 

los ademanes más desafiantes de las sexualidades y del deseo” (“La nueva narrativa” 98).   

Como nota muy acertadamente Catherine Den Tandt en su reseña del libro, la 

resistencia en El cuerpo correcto, si existe, queda muy diluida y porosamente distribuida 

hasta tal punto que resulta difícil localizar cualquier dinámica de transgresión directa 

(“Mayra Santos Febres” 168). Sin ser totalmente erróneas, las posiciones de González 

Rivera y Díaz describen mejor la “lucha militante por la liberación de las 

representaciones” sexuales que imperaba en los años 70 (Scarpetta, Variations 59), y en 

el caso de Puerto Rico, en la producción de autoras como Rosario Ferré o Ana Lydia 

Vega, para quienes el erotismo y la pornografía se abordaban entonces con un evidente 

propósito de desafío.   

Ferré explica, por ejemplo, que el recurso al erotismo en sus obras tempranas 

apuntaba a un cambio “de la sociedad burguesa”, al “desenmascaramiento de la moral 

hipócrita, y hacia una defensa de los valores, como lo son el amor y la igualdad” (citada 

en González Rivera: 107). Afirma que, en los años 70, el silencio que aún rodeaba el 

tema “escabroso” de la “obscenidad” en la literatura femenina, y su encuentro personal 

fortuito con un crítico que, “con un tono titilante y cargado de insinuaciones” (“La 

cocina” 132), le había señalado su “fama como militante de literatura pornográfica” (“La 

cocina” 134), la habían incitado a usar deliberadamente un lenguaje obsceno para 

devolver el “insulto sexualmente humillante y bochornoso, blandido durante tantos 

siglos” contra la mujer (“La cocina” 134). Arrimada a su compromiso feminista, Ferré 

asegura que si su lenguaje crudo pudiera contribuir “a que una sola persona se conmueva 
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ante la explotación sexual de la mujer”, entonces poco le importaba ser considerada como 

escritora pornográfica (“La cocina” 134).      

Como sugiere Daroqui, este foco político/erótico propio de la literatura 

femenina/feminista anterior se desplaza en El cuerpo correcto hacia perspectivas íntimas 

y aboga por un retorno a los sentidos y a la letra. Insistiendo en la naturaleza de su 

compromiso artístico, en marcado contraste con la reacción de Ferré, Santos-Febres 

admite que “El cuerpo correcto podría ser pornográfico”, pero que su único deseo es que 

sea “una pornografía muy bien escrita” (citada en González Rivera: 250).   

Que Santos-Febres sugiera que no se preocupa de cuestiones de moral no es 

casual, y es un dato que merece ser considerado en el momento de acercarse a su 

“erótica”. Si como afirma González Rivera, las historias de Santos-Febres enfocan 

“perversiones”, éstas se adecuan mejor a la definición que ofrece Roland Barthes: la 

perversión es “lo que nos pone felices” (77). Lo “correcto”, temática prefigurada por el 

título, no apunta a categorías normativas o a un consenso colectivo de aceptabilidad sino, 

según asegura la propia autora, a la experiencia sensorial y al placer íntimos: “el cuerpo 

correcto no es lo mejor que se ve sino lo mejor que se siente” (citada en González Rivera: 

251). Desde esta perspectiva íntima, más que transgresores, todos los cuerpos de la 

colección son “correctísimos” (“Mayra Santos Febres: el lenguaje” 254). En cuanto a si 

su escritura es subversiva o no, reiterando su compromiso hacia la letra, la autora asegura 

que “el sólo hecho de  imaginarse el mundo de otra manera, ya es un acto de subversión” 

(citada en González Rivera: 245). Como lo afirma Octavio Paz en su acercamiento al 

erotismo en La llama doble, “la peligrosidad de la poesía es inherente a su ejercicio” 

(14). 
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En una época en que, como subraya Guy Scarpetta, lo sexual prolifera e invade 

todos los medios y soportes publicitarios, fotográficos, periodísticos, librescos, televisos, 

cinematográficos, de la moda, etc., y en la que el gozo casi ha llegado a ser un 

“imperativo” (Variations 22), habría que preguntarse si aún se puede hablar de 

representaciones “eróticas transgresoras”. Si como planteaba Georges Bataille en 

L’érotisme, interdicción y transgresión siempre van estrechamente interconectadas, una 

nutriendo y soportando a la otra, entonces, ¿hasta qué punto podemos hablar de 

“erotismo” hoy en día cuando las interdicciones parecen haberse desvanecido? Si la 

producción de Santos-Febres es eróticamente transgresora ¿cómo se traduce esta 

dinámica en sus textos? ¿Temáticamente? ¿A través de figuras “perversas” como sugiere 

González Rivera? Y si como lo afirma Myrna García-Calderón, en los textos de Santos-

Febres15, el “centro de la contienda” está ocupado por “el cuerpo, carnal, sexual y 

escatológico” (161), ¿acaso la transgresión tendría que ver con el grado de “crudeza”, el 

contenido “fuertecito” o “pornográfico” de sus representaciones sexuales? 

Erotismo, pornografía, porno y erografía 

Hablando de la puesta en texto de lo sexual en la colección, Carmen Dolores 

Hernández observa que, sin ser “exactamente eróticos”, es decir, sin reflejar el erotismo 

“fino y fantasioso” de escritoras que se especializan en este tipo de género (y cita como 

figura paradigmática a Anaïs Nin), los cuentos de El cuerpo correcto tampoco siguen el 

camino del “erotismo descarnado y crudo” de muchos de los textos masculinos (“El 

cuerpo fraccionado” 15). De hecho, los relatos de Santos-Febres exploran fronteras 

                                                           
15 García-Calderón refiere más específicamente a la producción de Pedro Juan Gutiérrez y de Santos-
Febres.   
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equívocas entre el “erotismo” y la “pornografía”, transitan de una postura a otra, a veces 

inclinándose más de un lado y a veces más del otro, reflejando un deseo de ir más allá de 

lo heredado y, sobre todo, de superar tales divisiones binarias. Al distinguir entre lo 

fantasioso y lo crudo, Hernández refiere indirectamente a las dos vertientes que 

históricamente, según Gaëtan Brulotte, han determinado la puesta en texto del sexo: el 

erotismo y la pornografía, respectivamente vistos desde una perspectiva tradicional como 

lo “aceptable” y lo “inadmisible”, lo valorizado y lo depreciado (5), y, según se 

desprende de la propia observación de Hernández, lo típicamente femenino o masculino.   

El planteamiento de Guy Scarpetta ofrece un punto de partida interesante para 

reconsiderar el alcance “transgresor” de las representaciones de lo sexual en el contexto 

actual, al mismo tiempo que propone una lectura refrescante y novedosa del tradicional 

paradigma dicotómico erotismo/pornografía que no llega a caracterizar a cabalidad la 

escritura de Santos-Febres. Scarpetta observa que actualmente, mientras lo pornográfico 

prolifera, el “lenguaje” que lo acompaña “no para de empobrecerse” (Variations 21). 

Define así la pornografía como lo que se refiere a la presentación sexual exterior, como 

lo brutal, mudo e inmediato (Variations 40); y el erotismo como una experiencia 

“artística” cuyo contenido “ritual”, “ceremonial”, “de artificio asumido”, “se sondea, se 

piensa, se habla, desde lo interior” (Variations 14, énfasis suyo). Mientras la pornografía 

muestra exteriormente, el erotismo se concentra en la expresión y representación textual 

de lo que Scarpetta llama el monólogo interior del deseo.  

Scarpetta concluye que, a pesar de todo el despliegue carnal de imágenes sexuales 

que impera actualmente, estamos en un período de extrema pobreza erótica. El erotismo, 

según afirma, amenaza morirse por “exceso, y no por defecto”, víctima de “una 
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proliferación cancerosa”, vencido no tanto por lo que “se opone a él” sino “porque nada 

más se opone a él” (Variations 12). Para el teórico, la pornografía actual no es más que 

una versión “domesticada” de la que, por ejemplo, proponía Sade (Variations 102). Pero, 

más interesante para el presente estudio, Scarpetta afirma que hemos pasado ahora de la 

“pornografía” a lo “porno”, una industria que se limita a exponer lo que en L’érotisme 

Georges Bataille llamaba la mecánica animal, en la que el lenguaje es evacuado en 

provecho de una imagen que no “representa” sino que “muestra”, y nada más.  

En la transición de la “pornografía” a lo “porno”, por una parte, se ha perdido la 

“grafía”, la “escritura en un sentido amplio” (Variations  94); y por otra, ya no está 

solicitada la imaginación (Variations 267). A ejemplo de otros teóricos como Bataille y 

Paz, Scarpetta insiste en que el erotismo es indisociable del lenguaje, puesto que lo que 

diferencia la sexualidad animal del erotismo humano es el papel activo que desempeña el 

lenguaje en él (Variations 56). Para él, la censura actual reside en una paradoja: la 

multiplicación de imágenes mudas que inhiben pensar y expresar lo erótico. La censura, 

desde luego, ha pasado de las representaciones visuales al lenguaje: “ya no está inscrita 

en una ley que prohíbe sino una que prescribe” (Variations 59, nota 18). 

Para sobrevivir en la época actual, explica Scarpetta, el erotismo tiene que 

transgredir la “verdadera” interdicción, que ahora no tiene que ver con las 

representaciones simbólicas (y refiere a las imágenes) sino con la “capacidad interior a 

resentirlas y expresarlas” (Variations 26). “Transgredir” significa para él sobrepasar la 

interdicción del no decir. Según Scarpetta, la única “pornografía” que pueda levantar tal 

interdicción sería una que hiciera perceptible el monólogo interior erótico. Para 

ejemplificar lo que entiende por eso, refiere a la intervención de una participante de una 
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de sus mesas redondas consagrada a Sade que afirmaba que uno puede participar en las 

orgias más desbridadas y que eso se quede mentalmente (imaginativamente) nulo, en 

cambio “uno puede hacer el amor de manera muy clásica mientras lo que pasa en la 

mente” es digno de las Cent-vingt journées de Sodome (Variations 58). Según Scarpetta, 

el “porno” actual no permite escuchar este monólogo interior. El único médium que aún 

permitiría entreverlo es la literatura (Variations 102).  

A partir de todo lo expuesto hasta ahora, planteo que si la “erótica” de Santos-

Febres es transgresora, no lo es en el sentido habitual de la palabra, no lo es en su 

contenido temático sino en su forma, eso es, en el énfasis que pone en la grafía. Y, 

precisamente por eso, para referirme a la “erótica” de Santos-Febres, acudiré, de aquí en 

adelante, a la terminología acuñada por Gaëtan Brulotte que, para evitar las 

connotaciones históricamente inscritas en la dicotomía erotismo/pornografía e instalar 

cierta neutralidad, propone hablar de “erografía” y de obras “erográficas”. Más allá de 

estas consideraciones éticas, mi elección se justifica por el hecho de que la terminología 

de Brulotte tiene el mérito de conservar el sufijo “grafía” enfatizando el elemento central 

y fundamental que hace de las obras de Santos-Febres textos altamente metaliterarios, 

además de subrayar la verdadera naturaleza de su lucha y transgresión. 
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Erografía y exuberancia lingüística: de las formas renovadas de “escribir con el 

cuerpo” 

Le corps est comparable à une phrase qui vous 
inviterait à la désarticuler pour que se recomposent 
à travers une série d’anagrammes sans fin, ses 
véritables contenus  (Hans Bellmer, 1978).  

 

El énfasis en la grafía y la búsqueda de un lenguaje que pueda transmitir 

adecuadamente el monólogo interior del que habla Scarpetta se traducen en la erografía 

de Santos-Febres por el recurso a lo que Krzysztof Kulawik califica de “exuberancia” 

lingüística. Kulawik observa que los textos del “neobarroco antillano”, en los cuales 

incluye la producción de Santos-Febres, son exuberantes debido a “sus contenidos 

subjetivos, expresivos y marginales” y a “la forma experimental, altamente elaborada y 

artificiosa del lenguaje que emplean, a veces clasificado como inaccesible y críptico” 

(19).  

Kulawik postula una relación de complementariedad y una bi-direccionalidad 

entre el contenido propuesto por estos textos (en particular las configuraciones de 

identidades/subjetividades sexualmente “ambiguas” y “marginales”) y su forma (el 

material lingüístico). Plantea que, por un lado, las sexualidades ambiguas buscan “una 

representación lingüística altamente elaborada” y, por otro, el “artificio lingüístico […] se 

presta por sí mismo a representar un contenido sexual ambiguo” (19). Entre otros modos 

por los cuales los textos neobarrocos proyectan su exuberancia lingüística, Kulawik 

menciona “una audaz experimentación lingüística”, la presencia “excesiva” de varias 

figuras poéticas, el empleo de múltiples técnicas lingüísticas, el uso de intertextualidades 

y “la recargada presencia de escenas eróticas” (25).  
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Insiste el estudioso en que tal tratamiento exuberante supone la intervención del 

productor del texto sobre su material lingüístico que, consciente y deliberadamente, lo 

desvía “de su funcionamiento ‘natural’ y comunicativo, lo cual hace que la atención del 

lector se desvíe del contenido del mensaje hacia la lengua” (186). De este modo, los 

textos neobarrocos se desmarcan de las narrativas mimética-realistas en las que el 

lenguaje cumple una función esencialmente comunicativa, y por lo tanto limitante, al 

pretender representar de manera fiel la realidad extratextual (37). Al enfocar lo 

intratextual, al mirarse a sí mismos, estos textos se convierten en “un espacio abierto para 

la experimentación conceptual, el desahogo creativo” pero también, para la configuración 

de “un espacio de oposición política anti-normativa […] realizada por medio de la lengua 

y la escritura” (37).  

Haciendo eco a Hutcheon, Kulawik afirma que los textos neobarrocos cultivan  

“indeterminaciones” que el lector debe rellenar (179) solicitando de este modo una mayor 

competencia cultural e interpretativa, ya no sólo “para recrear las secuencias de la 

historia, caracterizar a los personajes o percibir técnicas narrativas”, sino igualmente para 

leer las “referencias internas a la tradición literaria, las intertextualidades, los niveles 

narrativos, leer la ironía o lo lúdico, las intenciones paródicas” (184). Es decir, obligan al 

lector a fijarse en el “travestismo lingüístico” (Kulawik) que implica el ejercicio de la 

exuberancia.   

Tal travestismo lingüístico predomina en El cuerpo correcto. Configura, desfigura 

y desvía tanto las representaciones identitarias como los mundos y escenarios en los 

cuales se desenvuelven los personajes. Como lugares de inscripción textual/sexual de la 

exuberancia y artificiosidad, los cuerpos y sus espacios se transforman y metamorfosean 
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continuamente. Si como lo afirma Scarpetta, el erotismo ofrece “una libertad inaudita, 

soberana, en los antípodas de todo imperativo colectivo” y se opone al “placer inmediato 

predicado por la industria del divertimiento” (Variations 266), las representaciones de 

Santos-Febres responden a tal industria enfatizando el ejercicio de la imaginación 

creativa central tanto en el erotismo como en la escritura.  

 En su libro La llama doble, Paz sostiene que la poesía erotiza “al lenguaje y al 

mundo porque ella misma, en su modo de operación, es ya erotismo” (12). Apuntando a 

la creación, central en estas dos “eróticas”, el estudioso afirma que si ambas nacen de los 

sentidos, no acaban ahí: se despliegan e “inventan configuraciones imaginarias: poemas y 

ceremonias” (14). Es decir, parten de lo natural para ir hacia lo fabricado, exuberante y 

metafórico poniendo en juego las dinámicas y leyes de la imaginación. Scarpetta habla en 

términos muy similares del arte barroco y neobarroco:  

hay en el arte barroco y neobarroco una pulsación rítmica, un exceso, un vértigo 

dirigido directamente al cuerpo […]. Sin embargo, afirmo simultáneamente que 

este gozo, por definición no tiene nada natural sino que pasa obligatoriamente por 

un juego de formas, códigos y estilos —de artificios. Es precisamente por eso que 

el arte, en mi opinión, es una de las dimensiones, quizás la más intensa, del 

erotismo (L’artifice 18, énfasis suyo). 

Crear desde luego no sólo es para Scarpetta la sublimación de la sexualidad sino que es 

un verdadero acto “sexual”: “la sexualidad se encuentra tanto en las frases, las formas, los 

colores, los ritmos, los sonidos, los timbres, las imágenes/movimiento como en el ‘acto’” 

(L’artifice 315). Paz y Scarpetta no son los primeros en resaltar la dimensión erótica de la 

escritura y creación. Durante largo tiempo, “escribir con el cuerpo” fue el lema de las 



87 

 

feministas que proclamaron el derecho a la subjetividad, la pasión y el erotismo como 

marcas distintivas de la escritura femenina. Entre ellas, Julia Kristeva y Hélène Cixous, y 

más recientemente Cristina Peri Rossi, que postularon una estrecha relación entre el 

cuerpo que escribe y la escritura como cuerpo.  

Ya he subrayado la importancia que tiene el cuerpo en los textos de Santos-

Febres. Los títulos de sus obras ficcionales posteriores a Pez de vidrio, que de manera 

explícita o implícita aluden al cuerpo erotizado, ofrecido, y travestido, sin 

consideraciones de edad, género, raza, o clase social —Sirena Selena vestida de pena, 

Cualquier miércoles soy tuya, Fe en disfraz, Nuestra señora de la noche (que remite a 

Isabel la Negra, la prostituta legendaria de Ponce) — atestiguan la omnipresencia de esta 

temática. También he insistido en cómo cuerpo, escritura e imaginación siempre van 

estrechamente imbricados en sus textos. Es decir, Santos-Febres “escribe con el cuerpo”, 

o más bien escribe sobre, con y a partir del cuerpo y de sus sensaciones.  

Según la propia autora, si esa insistencia en el cuerpo, como temática y como 

proceso escritural, lidia en contra de algo, no es en contra de la alienación femenina en el 

mundo de la creación literaria —una lucha ya superada en Puerto Rico— sino, según 

insiste la propia autora, en contra de la censura enraizada en la “colonización intelectual” 

que, en la isla, es más “dolorosa” y anclada que la “colonización política” (“El lenguaje” 

250). Santos-Febres explica que es difícil deshacerse “del enemigo de adentro”, es decir, 

de la “inseguridad” provocada por el hecho de saberse de una cultura históricamente vista 

como “primitiva, hipersexualizada, hipersensualizada, turística”, y aceptar que detrás de 

tal imagen reificadora yace un conocimiento valioso que no se da a través de lo 

“conceptual” sino de lo “experiencial” y corporal (“El lenguaje” 250). Contrariamente a 
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ciertos escritores que, para salir de la visión estereotipada del Caribe como fábrica del 

deseo, terminan negando la cuestión de la sensualidad y del cuerpo, Santos-Febres 

retorna a ella, la incluye y proyecta como una episteme (“Mayra Santos-Febres: libertad 

enmascarada”). 

El cuerpo correcto presenta una galería de cuerpos/textos en la que cada uno a su 

manera, configura y enfatiza una variante del binomio cuerpo/escritura. Mientras algunos 

cuentos tematizan y alegorizan abiertamente su auto-reflexividad en el cuadro ficcional 

mismo, mediante metacomentarios, otros la manifiestan de manera cubierta, interiorizada 

y enmascarada en el tratamiento textual16 poético/erográfico a través de lo que Kulawik y 

Hutcheon llaman respectivamente exuberancia lingüística y artificiosidad formal, 

proyectando un narcisismo y una clara auto-conciencia del poder y de las posibilidades 

del lenguaje. Como observa Paz, el erotismo siendo un “más allá”17 imaginativo, la 

erografía que lo traduce adopta una forma igualmente superlativa, hiperbólica, un proceso 

que se puede apreciar en cada uno de los cuentos de la colección. 

En “Rosa náutica”, cuerpo y papel se fusionan a través del motivo de los tatuajes. 

En “Espejo con salmuera”, dos cuerpos y sus deseos homoeróticos se reflejan 

textualmente a través del uso aleatorio de los pronombres sujetos que los funden, 

confunden y fusionan. En “Oso blanco”, un brazo/cuerpo que posee el don de hablar y 

razonar invierte la dicotomía mente/cuerpo. En “Resinas para Aurelia”18, piel vegetal y 

                                                           
16 Según la terminología de Hutcheon, los primeros serían textos auto-reflexivos y auto-centrista “abiertos”, 
mientras los últimos se definirían como auto-reflexivos “cubiertos” aunque no auto-centristas (Narcissistic 
Narrative 24).  
17 Refiero al título de su libro Un más allá erótico: Sade. 
18 “Resinas para Aurelia” es el único relato de la colección en el que se narra una “historia”. A pesar de su 
contenido altamente erográfico, el tratamiento del cuento es mucho más convencional en cuanto a la forma 
que adopta. Por esta razón, y por haberlo estudiado detenidamente en mi tesis de maestría, preferí no 
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piel humana se asocian metafóricamente y sensualmente, ambas estimuladas por las 

manos expertas de Lucas, creador de jardines y rescatador de cadáveres de putas 

ahogadas, que posee el don de devolver calor y vida a cualquier superficie. En “Un día en 

la vida de Couto Seducción”,  el cuerpo “hiperbólico” de Couto, el personaje principal, 

re-inventa y re-escribe la belleza y el gozo. Finalmente, en “Los parques” y “Diario de un 

bañista”, los cuerpos y deseos que atraviesan la ciudad erotizan el texto urbanístico.  

Todos estos cuerpos al igual que la erografía que los dibuja son “correctos” sin 

nunca ser “puros”. En una entrevista largamente difundida en la web, Santos–Febres 

afirma que “el cuerpo es un espejo oblicuo” y que los sentidos no son ni “el lugar de la 

pureza, ni del acceso directo a la Verdad” (“Literatura para curar”). Por extensión y 

contaminación, la escritura que acompaña la representación de estos cuerpos oblicuos 

tampoco discrimina entre una poesía fina que enfatiza lo bello y eufórico y otra más 

cruda que sugiere la violencia de ciertas prácticas. Tampoco segrega entre lo serio y lo 

lúdico. Lo que sí queda constante es la exploración exuberante de las posibilidades del 

lenguaje, a veces seduciendo al lector, a veces repulsándolo, y a veces provocando la risa, 

pero siempre convidándole a ir “más allá” de las historias textuales/sexuales y de la 

Verdad. 

 

 

 

                                                                                                                                                                             
incluirlo en la tesis. Nada más abordo algunas consideraciones muy generales en el último capítulo de la 
presente tesis que trata de la raza. Para un estudio detallado, ver mi tesis de maestría, De Rosario Ferré a 
Mayra Santos-Febres. Otra forma de narrar la marginalidad.   
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“Oso blanco”: paradigma erográfico  

Empiezo mi análisis de los cuentos de la colección con “Oso blanco”19, que es 

altamente representativo de la escritura erográfica de Santos-Febres. La representación de 

lo sexual cubre en él un vasto registro que va de lo más sensual a lo más crudo, 

privilegiando centralmente una grafía exuberante que integra varios de los mecanismos 

mencionados por Kulawik: a nivel lingüístico-estilístico en la exploración léxica, las 

configuraciones fonéticas lúdicas, la sintaxis alterada etc.; en lo figurativo-poético, a 

través del recurso a metáforas, metonimias y condensación elíptica; en la parodia 

manifestada tanto a nivel macro-estructural (como por ejemplo en la tercera parte que 

parodia el género infantil) como micro-estructural en la caricaturización y la hipérbole—; 

y en el uso central de la alegoría. Como en los demás cuentos, el tratamiento erográfico 

en “Oso blanco” va estrechamente enlazado a problemáticas sociales ─ agresiones 

sexuales a menores, pedofilia, violaciones y violencia carcelarias ─ temáticas que, sin 

embargo, sólo se perfilan en trasfondo sin discutirse, juzgarse o cuestionarse 

explícitamente. 

El cuento aborda centralmente el tema del fetichismo y cuenta cómo, en su 

trayecto diario hacia el trabajo, una mujer atrapada en un embotellamiento llega a 

responder a las señales que, desde su celda de máxima seguridad, le envía uno de los 

prisioneros. El relato se divide en tres partes en las cuales se escuchan alternativamente la 

voz de la mujer, la del preso y finalmente la del propio presidio que termina cobrando 

forma de lo que anuncia el título: un oso blanco. Cada voz proyecta una perspectiva 

diferente de la misma “historia” y en cada una difiere tanto el tono y registro como el 

                                                           
19 “Oso Blanco” obtuvo el premio Radio Sarandi del Concurso Internacional de cuentos Juan Rulfo. 
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tratamiento erográfico cuyo espectro, como ya he subrayado, se extiende de lo más 

sensual a lo más crudo. La rudeza de las imágenes evocadas contrasta con la 

“exuberancia” de la narración, creando en el lector una extrañeza que lo hace oscilar 

constantemente entre la seducción y la repulsión. El énfasis en la grafía en detrimento de 

la diégesis, es decir, en cómo se dice en vez de en qué se dice, atrae la atención del lector 

hacia la materia misma de la escritura, las palabras, develándole la arbitrariedad y el 

carácter consensual de cualquier signo, categoría, o construcción imaginaria (y por 

extensión real).  

En la primera parte del relato, casi enteramente narrada en discurso indirecto libre, 

se escuchan las voces fusionadas del narrador omnisciente y de la mujer. Se narra cómo, 

al darse cuenta de que los saludos enviados desde una de las celdas de Oso blanco20 le 

son verdaderamente destinados, la mujer empieza a fantasear. Lo iniciado a principios 

como un simple saludo se transforma poco a poco en un verdadero intercambio sexual a 

distancia entre ella, que es “libre”, y el presidiario con el que, sin embargo, comparte un 

mismo encierro sicológico: ella, confinada en su rutina cotidiana, traumatizada por haber 

sufrido una agresión sexual en su infancia y, desde luego, cautiva de su insensibilidad 

corporal; él, preso en Oso blanco por agresiones sexuales a menores, hundiéndose en un 

letargo sicológico y físico cada vez más profundo para sobrevivir el encarcelamiento y 

las agresiones sexuales que le infligen los otros reclusos.  

Al pasar el brazo a través de los barrotes de su celda de máxima seguridad, el 

preso se escapa simbólicamente de su cárcel. Del mismo modo, la mujer huye del 

                                                           
20 Oso blanco, el penitenciario estatal de Río Piedras hasta el 2004, era el establecimiento más grande del 
Caribe y el que acogía a los criminales más peligrosos. 
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inmovilismo y la rutina que paralizan tanto su cuerpo como su vida cotidiana al dejar 

ondular el brazo a través de una ventana de su carro simbólicamente “preso” en el atasco. 

Metonímicamente la celda del cautivo es el presidio, es Oso blanco. Su brazo, que oscila 

libre, es él mismo, su cuerpo entero y, alegóricamente, la libertad. El coche de la mujer 

simboliza su cárcel sicológica y la rutina que se impone cotidianamente. El brazo que 

“vuela” representa su cuerpo liberado y la posibilidad de sentirlo vivo de nuevo.  

La caracterización de la vida de la mujer (como la del preso) se teje alrededor del 

encierro (físico y sicológico) previo a su relación a distancia y de la liberación simbólica 

que ésta desencadenará. Así comienza el cuento: 

Levantarse, ir al baño. Lavar cara, boca, desayunar, peinarse, vestirse corriendo, 

salir salir salir, prender, llave, donde carajo las… prender el carro, marquesina, 

cerrar portón, llegar tarde, siempre llegar tarde por el maldito tapón. Guiar 

ansiosa, encontrarse de frente con una hilera interminable de carros y allá en la 

distancia, el presidio. Son cinco minutos del presidio a la oficina. Cinco minutos 

más de tortura, y ya, se acaba (25).     

La enumeración de acciones cotidianas, repetitivas y esencialmente “funcionales” 

acentúa la trivialidad del cotidiano de la mujer que transcurre sin sorpresas ni fantasías, 

así como la inmediatez de sus preocupaciones. La abundancia de infinitivos que denotan 

velocidad, movimiento y desplazamiento, paradójicamente, connotan el inmovilismo y la 

mecanicidad con que ella realiza sus tareas diurnas, totalmente abstracta de su cuerpo. 

Durante tres páginas y media la narración seguirá enfatizando los vaivenes habituales que 

la mujer realiza sin ánimo ni placer ninguno:  
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Ya es mañana 

Ya es mañana 

 

        (peinarse, vestirse, buscar las llaves) 

   

el presidio amaneciendo sobre el expreso 

    cinco minutos más y se acaba el tapón de  

   la mañana 

 

  ya es mañana 

   pasadomañana 

    pasado pasado mañana   

ya es mañana 

      (un oso maromeando en el expreso) 

  pasado pasado pasado el día después 

 

de mañana 

   una mano 

    leve  

     se asoma 

  por entre los barrotes de una celda 

   y empieza a saludar […] (28) 
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Las elipsis reproducidas gráficamente por espacios en blanco que aceleran el tiempo de la 

narración, paradójicamente, connotan la inmutabilidad del fluir temporal y testimonian la 

letargia vivencial de la mujer. Todos estos recursos preparan el contraste con la euforía 

sexual-textual que acompañará el fantaseo fetichista de la mujer cuando la aparición de la 

mano del cautivo interrumpa el círculo vicioso de vivencias y marque, asimismo, el fin de 

la circularidad y “sobriedad” léxica que desde el principio regulaba la narración. Desde 

luego, lo exuberante y sensual traducirá en palabras el monólogo interior de la mujer, 

imperceptible desde un punto de vista exterior, y la progresiva recuperación de todas sus 

facultades sensitivas:  

El brazo, oh… ese brazo haciéndole cosas inexplicables, desde el carro 

verdemonte destartalado, el brazo le sonríe y la acaricia desde el aire […]. El 

brazo vuela, le agarra el brazo con la mano, con los dedos, le araña con las uñas y 

le moja con sudor de tanto saludo en el aire.  La roza el brazo su brazo.  Se deja 

resbalar, y cae en la falda de ella.  La falda se acalora, la falda destartalada, 

verdemonte, la falda y su monte allí debajo, palpitando, después de tanto tiempo 

[…].  El brazo fugitivo, escondido entrepierna adentro, la roza firme, otro dedo, 

otro más, se retuerce, la quiere rajar de gozo y no sabe del contento que le va 

dibujando. Ella para a tiempo, pero luego se deja ir. Dedos se le adentran, labios 

hinchan y mojada, aguanta un gritito en la punta de sus lenguas. Su clítoris duro 

como una semilla […]. Ella echa su cabeza atrás, la recuesta de la almohadilla del 

asiento conductor y se va en contracciones, en espuma de humedad, flota por el 

aire de los dedos que se llenan de cosquillas, agarran fuerte el volante, se arriman 

al aire (31-3).    
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La liberación corporal de la mujer se expresa simbólicamente en el fragmento a través de 

una condensación de recursos estilísticos: la exclamación “oh”; el aumento de la 

velocidad de la narración que signe la subida del deseo; la acumulación de términos que 

connotan lo carnal y corporal, las sensaciones y el gozo; y las múltiples asociaciones 

metafóricas. Es decir, la exuberancia textual y formal opera como respaldo a la sexual a 

la vez que corta con la frialdad de la narración anterior.  

La parodia, otro de los mecanismos de exuberancia mencionados por Kulawik, 

sirve de armazón central para la segunda parte. Escuchamos entonces la voz del preso, o 

más bien, la de su “brazo”, que narra en primera persona cómo —después de que su 

cuerpo hubiera perdido todas sus facultades “como ente total” a causa del encierro— 

empieza a obrar para que las demás partes se disocien del cerebro. El aislamiento social 

que sufre el preso encuentra su figuración en un cuerpo fragmentado e incapaz de sentir.  

La exuberancia de la voz narrativa humana de la primera parte y la descripción 

eufórica de las sensaciones de la mujer en su acto sexual contrastan con el discurso 

extremadamente racional del “brazo”. La auto-reflexividad manifestada estilísticamente 

en la primera parte encuentra, sin embargo, una correspondencia en los metacomentarios 

y la auto-conciencia del brazo que discurre lúdicamente y proyecta una variante paródica 

de la figura metonímica cuerpo/mente al invertir los dos polos que, tradicionalmente, 

caracterizaron las esferas femeninas y masculinas. La capacidad de pensamiento y 

abstracción está localizada esta vez no en la mente, sino en el brazo híper-consciente que 

sustituye y burla al cerebro, parodiando su derecho a la hegemonía racional. El brazo 

sostiene, de hecho, que: “Los científicos están equivocados. No toda actividad de 

reflexión se centra irreductiblemente en el cerebro” ya que “dada las condiciones 
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correctas”, siendo el encierro una de ellas, y “una vez perdidas las facultades terciarias 

del cerebro”, las otras partes del cuerpo también pueden “efectuar dichas operaciones” 

intelectuales (37).  

El brazo explica cómo poco a poco sus dedos “empezaron a tomar conciencia de 

sí mismos” (38), no desde las sensaciones ─ afirma no hablar de “hipersensibilidad” ─ 

sino que realmente desarrollaron “auto-conciencia”, hasta tal punto que no “necesitaban 

sentir para imaginar abstractamente” y para “articular de manera no lingüística sino 

eléctrica […] conversaciones inteligentes e inteligibles con el resto del conglomerado” 

corporal (38). Como contrapunto a este exceso de perspicacia intelectual que luce el 

brazo, el resto del cuerpo se hundirá en un letargo siempre más profundo del que sólo 

saldrá para satisfacer sus necesidades sexuales primarias (la mecánica animal de 

Bataille). El brazo lamentará entonces que los escasos momentos de gozo del cuerpo 

reflejen “gula”, y que no sean “pensamiento” sino “puro reflejo” (41).  

Con el encuentro virtual con la mujer del carro verde, el cuerpo empezará sin 

embargo a recobrar su sensibilidad y sus sentimientos. Dice el brazo: 

Me sudaba la palma de la mano en espera de la otra mano, aquella que ondeaba 

diariamente en la distancia. En reacción a mi alegría al resto del cuerpo también le 

ocurrían cosas. Por ejemplo, una mañana me percaté que la boca mostraba los 

dientes de forma plácida y sosegada y que curvaba los labios hacia arriba tratando 

de alcanzar las orejas. Sonreía (44).     

El proceso de recobro sensorial será abruptamente interrumpido cuando, al final de la 

segunda parte, el cuerpo y la mente, es decir, la sensación-imaginación y el 
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razonamiento, simbólicamente, se enfrentan. Negándose a volver a la mera satisfacción 

de necesidades físicas, el brazo luchará entonces en vano para conservar su derecho a la 

imaginación, y la exclusividad del “banquete de sensaciones” (45) e imágenes íntimas (el 

monólogo interior de Scarpetta) que le provoca su fetiche. Hasta que una noche en que 

“la verga se hinchó”, el cerebro, recordando imágenes del brazo de afuera, le ordenará al 

brazo que vaya “hasta la [sic] pubis y comenzara a masajear” (45). Aunque éste tratará de 

resistir, el cerebro recobrará su hegemonía y se negará a dar más órdenes de acercarse a 

la ventana marcando así el fin definitivo de la relación amorosa entre los dos brazos.  

La exuberancia lingüística de la tercera parte radica en tres mecanismos — la 

alegoría, la parodia y la intertextualidad — que acompañan y prolongan la 

transformación de la mole blanca, ya emprendida en la parte inicial, en oso funámbulo:   

Esa mole ahí, inamovible, alta como una gaviota en medio del expreso, como una  

gaviota no, como un elefante, como un elefante no, como un oso pesado y blanco, 

eso, oso, oso blanco parado en las dos patas de atrás como hacen los osos de circo, 

lleno de purinas y vitaminas para los ojos, para que no se caigan del triciclo, de la 

cuerda floja, oso payaso parado en la cuerda de un expreso… en el mismo 

medio… (27)  

Mientras el recurso a la paronomasia y las aliteraciones — “eso, oso, oso”, “oso pesado”, 

“osos de circo”—, así como la reiteración de la “o” —“oso”, “blanco”, “expreso”, 

“parado”— alteran y transgreden fonéticamente la función esencialmente comunicativa 

del lenguaje creando una primera capa de exuberancia textual, las figuras estilísticas y 

comparaciones, los contrastes así como las metáforas multiplican las imágenes y formas 
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provisionales del oso que empieza a cobrar vida: es como una gaviota, un elefante, un oso 

y un oso de circo. Tal mecanismo de figuración en cadena se intensifica en la tercera 

parte.  

El oso payaso, ciclista y funámbulo, que connota el ámbito circense y remite al 

universo e imaginario infantil, se asocia luego a la gaviota que desde las alturas acecha a 

sus presas para luego comérselas. Sobre su cuerda floja, como la gaviota reputada por su 

voracidad, el oso funámbulo gozará de un punto de vista excepcional, tanto sobre el 

expreso como sobre los presos que, según afirma, son su comida. Dice el oso: 

Yo soy el oso mañoso que como cuerpos del presidio. Yo soy la estrella del circo, 

yo me convierto en barrotes saco las tripas a veces, y soy un oso muy mago, un 

oso trapecista, un oso malabarero y un presidio y un penal. Nunca he podido 

comerme a nadie de afuera. Pero siempre hay una primera vez.  

Había un brazo suculento y otro afuera que lo saludaba e intenté comerme a los 

dos (49).  

Lo blanco, asociado primero a la mole (encierro, criminalidad) y a la paloma (libertad, 

inocencia), se extiende luego a la gaviota (acecho, voracidad), y termina caracterizando al 

oso payaso cuyo discurso frío y cruel parodia la ley y justicia penitenciaria:  

Los humanos no deben untar de saliva las nalgas, meter la punta de sus vergas por 

el boquetito aquel, tan rosadito, tan tiernecito […]. No deben. Bueno, pensándolo 

mejor, los humanos pueden hacer eso, lo presos no. Los presos son mi comida 

(50-1). 
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Haciendo eco al libro Surveiller et punir de Michel Foucault, el oso alegoriza la 

vigilancia carcelaria y el Panóptico de Bentham que, según afirma el autor, sigue 

fundamentando el concepto arquitectónico y disciplinario del sistema penitenciario 

actual. Foucault explica que los mismos dispositivos de disciplina y exclusión de antaño 

siguen marcando actualmente la división binaria entre lo normal y lo anormal:  

Todos los mecanismos de poder, que todavía en la actualidad se disponen en torno 

de lo anormal, para marcarlo o modificarlo, combinan estas dos formas de las que 

derivan (201).  

Foucault sugiere la posibilidad de que el zoológico de animales exóticos, construido 

inicialmente por el arquitecto Louis Le Vau en el siglo XVII en Versailles, le haya 

servido a Bentham de modelo para concebir su Panóptico reemplazando, sin embargo, los 

animales por humanos (204-05). “Oso blanco” invierte el diagrama de poder que supone 

el Panóptico. Desde la perspectiva del oso, los presos son animales guardados a la vista, 

“perritos” que él observa y “come” con los ojos. En su discurso, impacta particularmente 

el contraste entre su tono ingenuo y la crudeza de lo que narra. El fragmento que sigue, 

en el que el oso narra una violación colectiva, proporciona un buen ejemplo del 

fenómeno: 

Ese día yo me miraba por adentro y los vi. […] Si los vieran a mis dos perritos 

uno encajado en las nalgas del otro, uno sacándole mierda y sangre y el otro 

rugiendo, quién sabe si de dolor, si de gusto, si de furia. Es que era chiquitito y el 

otro le obligaba. […] En realidad no eran dos tan sólo, eran más. Una jauría, una 

multitud completa de presos jugando a los perritos con el perrito chiquito que no 
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se dejaba hacer. Cuando el grande terminó, se subió otro. […] Me los comí 

completos porque hice que llegaran los guardias que asqueados, le entraron a palo 

a todos, incluyendo al perrito chiquito y me los molieron bien para mis dientes 

hambrientos (51-2).        

Nótese aquí el uso de diminutivos y el tono que recuerda el de los cuentos infantiles y 

juveniles. La narración de la tercera parte se construye recurriendo a técnicas, 

microcosmos y lenguaje propios de la cuentística infantil y juvenil al que se superpone, 

sin embargo, un contenido y tratamiento erográfico “adulto”21.  

En “Estilística de la literatura infantil”, Carlos A. Castro Alonso realiza un estudio 

estructural panorámico de textos juveniles e infantiles. Muchas de las características 

paradigmáticas que menciona se encuentran plasmadas en esta tercera parte. Entre ellas, 

el recurso a una narración enmarcada en un tiempo arquetipal —“había un brazo”; la 

abundancia de elementos prolépticos como lo son los múltiples indicios de la voracidad 

del oso; repeticiones y retahílas de imágenes sencillas (aunque no triviales); uso 

abundante de aliteraciones; exclamaciones, puntos suspensivos y onomatopeyas: 

“¡Agggghhhh! Rugí esplenderoso”, “Hice un truco malvado y me reí ¡JA, JAAAA…” 

(55); y la presencia reiterada de diminutivos y aumentativos irónicos. Estos mecanismos 

contrastan e instalan una distancia entre lo que se narra del mundo de los adultos 

(violencia, violaciones, sexo, cárcel) y cómo se narra este contenido.   

La propia auto-caracterización (humanización) del oso oscila constantemente 

entre la fantasía burlesca y la verosimilitud cruel y parece adecuarse a imperativos de lo 

                                                           
21 Santos-Febres recurre a esta misma estrategia en “Los Parques”, otro cuento de la colección que analizo 
en este capítulo.  
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que Ortega y Gasset llama la “alquimia espiritual” del niño. Para él, la cosmovisión 

infantil es regida por el binomio fantasía-realidad, dos ejes entre los cuales, sin embargo, 

no existen fronteras estancas. Ortega y Gasset explica que en la cosmovisión infantil “los 

vicios mismos, hasta la muerte y el crimen” quedan “purificados” (citado en Castro 

Alonso: 114). Moldeándose a esta paradoja, el oso afirma ser un “oso tan malo”, “oso 

sádico, cruel, fetichista”; pero también se proclama, “oso polar, artista del expreso”, 

“estrella del show”. Se declara “Oso Mañoso”, “oso farfullero y cobarde”, oso que saca 

“las tripas a veces”; pero también “estrella del circo”, “rey del expreso”, “Oso con 

suerte”,  “oso de las nieves que levanta palacios en dos patas”.  

La parodia del género infantil alcanza su mayor expresión cuando el oso narra, 

con soltura y hasta ingenuidad, la causa del encarcelamiento de su “manjar predilecto”, 

“un preso hermoso, negro azabache” (52) que vive desde hace muchos años en sus 

entrañas. El lector sabrá que este recluso perpetró agresiones sexuales repetidas sobre 

niños en el pasado y es el hombre del brazo que saluda, quien también, según sugiere el 

texto, podría ser el agresor de la mujer del carro verde cuando joven. El oso explica que 

el preso, un antiguo maestro de escuela, “sujetaba firme en sus manazas las tersas manitas 

con lápiz” (53); que una vez presas de “sus grandes manazas, las manitas batallaban”; y 

que progresivamente sus “manazas” osaron jugar “con muslitos, y más tarde las manazas 

fueron desabrochando pantalones y blusitas para jugar con otras carnes, muy tiernas” 

(53).  

Para González Rivera, si Santos-Febres recurre a este lenguaje infantil es porque, 

para ella, “en lo sexual, al lector se lo debe tratar como a un niño al cual se le explica las 

diferencias existentes dentro de su entorno, para que así pueda asimilarlas” (38). Una 
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estrategia que, según sostiene, apunta a “deshacer la resistencia del lector hacia estas 

prácticas sexuales consideradas disfuncionales y quitarles por un momento la carga 

negativa que se les ha impuesto y hacerlas más humanas” (4). Al apegarse en su lectura a 

criterios esencialmente “realistas”, y al infantilizar al lector, González Rivera evacua el 

componente principal del compromiso escritural/erográfico de Santos-Febres, la grafía, 

que proyecta una conciencia aguda del carácter artificioso de todo ejercicio imaginativo 

y, a la vez, le pide la misma introspección al lector.  

Aun si Santos-Febres dirige la atención del lector hacia la arbitrariedad y 

relatividad de toda construcción de categorías, sean ésas ficcionales o reales, incluyendo 

las de las “perversiones” y “disfuncionalidades”, y, si como afirma Hutcheon, el lector en 

los textos narcisistas es objeto de cierta “enseñanza”, ésta no apunta a “humanizar” 

prácticas marginales sino a desestabilizar e incitar a una participación activa y creativa en 

la reconstrucción imaginativa del sentido. Haciéndolo, el pacto de lectura que sella la 

autora con nosotros pide reconsiderar tanto nuestra manera de abordar la ficción como la 

realidad. 

El cuerpo paródico de Couto Seducción 

En Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Linda Hutcheon insiste en 

que todo arte es ilusión y en que los artistas y los escritores siempre han tenido una clara 

conciencia de este estatus ontológico (17). El principio mismo de auto-reflexión 

plasmado en la pulsión “narcisista” de la literatura se origina, según sugiere la estudiosa, 

de la intención paródica de la novela que ya se perfilaba en el Quijote. “Un día cualquiera 

en la vida de Couto Seducción”, aunque formando parte del género cuentístico, permite 
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plenamente apreciar esta pulsión y quizás demuestra de manera más abierta la naturaleza 

del pacto de lectura que sella Santos-Febres con sus lectores.  

A nivel micro estructural, la intención paródica del relato se traduce por el empleo 

de la hipérbole y lo grotesco, dos mecanismos de exuberancia lingüística mencionados 

por Kulawik. A nivel macro estructural, el texto parodia el género erótico-pornográfico  

tradicionalmente considerado como un género “serio”. “Un día en la vida de Couto 

Seducción” también puede leerse como una parodia del porno actual que, como plantea 

Scarpetta, promueve el placer inmediato. El relato de Santos-Febres difiere esta 

inmediatez y la reemplaza por el placer que trae la lectura de un texto gracioso y 

humorístico. 

El relato narra, con un tono que recuerda el de los cuentos de hadas, la rutina 

cotidiana de Couto, el digno descendiente de una antigua familia portuguesa que, según 

cuenta la voz narrativa, emigró a Manatí22, un pueblo “lleno de sal” que hinchó “las 

carnes” de los primeros Couto (121). Seducción no sólo heredó la gordura y belleza 

“milenaria” de sus antepasados (118), sino también, como lo prefigura su apellido, su 

capacidad para desatar deseos “a chorros” (121). Couto reina sobre un harén de trece 

sujetos ─ “la cofradía secreta de los 13” (121) ─ grupo selecto de hombres y mujeres 

originarios de distintas partes del globo. Los segundos martes de cada mes, a la una y 

treinta en punto, él deja su trabajo para reunirse con sus amantes en la casona familiar 

para un nuevo ritual colectivo.  

                                                           
22 Manatí es un municipio de la isla de Puerto Rico cuyo nombre derivaba de la gran cantidad de manatíes 
que acudían a la desembocadura del Río Grande en el momento de la fundación del pueblo por Pedro 
Menéndez de Valdés (1738). En el relato, no hay correspondencia clara entre Manatí, como espacio 
gerográfico real, y el pueblo ficcional al que llega Couto. Sin embargo, como veremos a continuación, las 
características físicas y las costumbres de esos mamíferos marinos fundamentan la construcción del 
personaje.   
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Contrariamente a lo que deja suponer el tema, el texto no presenta escenas 

orgiásticas sino que teje un verdadero elogio a la “gordura” y desmesura corporal. A 

primera vista, el tratamiento textual del cuento difiere de los demás de la colección. El 

texto es poco rebuscado, bastante sobrio, sin complejos intercambios de voces narrativas 

y discursivas. Tampoco se nota una sobreabundancia de figuras retóricas. Pero toda la 

“exuberancia” y el carácter metafórico del texto cabe en una imagen única que 

desencadena todas las otras: la configuración hiperbólica del “cuerpo amplio” (117) y 

seductor de Couto que, a pesar de alejarse de los modelos de belleza vinculados 

masivamente por la publicidad, los medios de comunicación y el porno, es decir, más allá 

de criterios “realistas” y ateniendo esencialmente a criterios sensoriales e imaginativos, 

funciona en el relato como el epítome de la hermosura y perfección. Así lo afirma la voz 

narrativa, portavoz de los trece amantes, cuando advierte al “observador incauto” que no 

se debe tomar la gordura de Couto al pie de la letra. Dice:  

contrario a lo que pueda pensar cualquier observador incauto, la incuestionable 

grandeza de carnes de Seducción no se debe a lo que ingiere en alimento. Quien lo 

ve sin mirarlo confundirá su amplitud con gordura. Pero nosotros, no. Yo que 

completo el grupo de sus amantes, sabemos que el cuerpo amplio de Couto 

seducción es puro gozo, pura generosidad (120). 

Desde el principio del relato, Manatí, el pueblo de sal responsable de la gordura de la 

familia Couto, anuncia y conduce esa valoración de la amplitud y seducción del cuerpo 

del protagonista. El paralelo entre Manatí y los mamíferos marinos epónimos que emiten 

chillidos y que Cristóbal Colón confundió con “sirenas” es obvio. Las sirenas cantan y 

seducen, los manatíes chillan, se lamentan y, según afirma Manuel Pereira, sus “carnes” 
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también atraen: “la carne de estos animales siempre ha seducido a los hombres. No sólo 

como sede de concupiscencia, sino también como manjar”.  

Pereira recuerda el carácter enigmático del manatí, cuya “constitución 

antropomorfa” lo ha convertido en una criatura “inclasificable, acaso el animal más 

desconcertante del planeta”. Habla así de su cuerpo, “remotamente aparentado con el 

elefante” del que, “a pesar de su evidente fealdad”, transpira una gran nobleza. Explica 

cómo José Durand, autor del Ocaso de las sirenas, hablaba de la “magnificencia” del 

manatí, y cómo el conquistador Juan de Salinas Loyola lo designaba erróneamente con el 

nombre de “magnatí”. Pereira resalta también las actitudes casi humanas de esos 

mamíferos pacíficos, cómo “se abrazan entre sí los adultos”, y cómo “en sus retozos, los 

manatíes llegan a besuquearse entre ellos”.   

La caracterización de Couto, tanto anatómicamente como en su carácter y sus 

costumbres, es muy similar a la del manatí. Del amplio cuerpo del protagonista emana 

una belleza desconcertante: exteriormente aparenta la gordura (y según criterios 

consensuales actuales, la “fealdad”) pero, simbólicamente, encarna la belleza extrema. 

Cuando Couto se presenta a una reunión, parecía que  

el tiempo se detenía al verlo pasar, que la tierra suspendía sus rotaciones, que 

hasta los picaflores dejaban de batir las alas con tal de no perderse el portento de 

aquellas carnes que invitaban la saliva de todo ser viviente, de toda entelequia, 

objeto o mineral (118-19).  

Gracias a su “caminar lento de un paquidermo”, a sus “vientres inmensos” y “ombligos”, 

a “su cintura ancha donde [caben] ciudades enteras” (118), a sus piernas “como dos 

cornucopias” (118), a su cuerpo “tan perfecto y tan vasto” (121), y a este “continente de 
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piel que lo habita” (119), el personaje encarna la “concreción de generaciones de 

seductores profesionales” (119). El texto, en su tratamiento hiperbólico, se moldea a la 

gordura corporal de Couto.  

Sobra decir que tal retrato invalida toda lectura estrictamente “realista” del 

personaje, así como de su universo erográfico. Couto no es más que una fantasía en la 

que se multiplican configuraciones lúdicas del deseo y de la seducción a través de una 

escritura artificiosa que, a contracorriente con la erografía típica actual, no discrimina lo 

cómico. Brulotte afirma que en el siglo XXI el humor tiende a desaparecer casi 

totalmente de la escritura erográfica e incluso a ser considerado como “un arma 

censurante” (172). Al contrario, la caracterización hiperbólica de Couto se apoya en lo 

humorístico. Dice la voz narrativa:   

nuestro amante se vistió de mujer y dejó que le lamiéramos sus senos y que los 

varones entre nosotros lo penetraran por un hermoso sexo de mujer que (quién 

sabe cómo) logró hacerse con los pliegues de sus pubis” (123). 

La misma desmesura cómica contamina las singulares puestas en escena que imagina 

Couto para preservar y nutrir el deseo de sus amantes y su reputación de perfecto 

seductor y amante: 

Un día llegó con siete docenas de rosas amarillas que quiso deshojar para formar 

el lecho perfecto de la lujuria. Otro martes, vino cargado de las más deliciosas 

almojábanas con miel que ha probado ser sobre la tierra. Jugamos un juego 

perverso con las almojábanas. Las mojábamos en miel y le intentábamos cubrir 

entero del manjar. De más está decir que fue un intento fallido. El [sic] es el 

exceso, la perfección del exceso y este mes quedó claro (122). 
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Dicho recurso alcanza un paroxismo en la descripción de uno de los encuentros que, 

excepcionalmente, tuvo lugar a orilla del mar. La voz cuenta cómo uno de los amantes, 

empeñado “en besarle las nalgas” a Couto, “rodó bajo su inmensa masa y allí perdió el 

aire y el conocimiento”, sin embargo, “murió feliz” cuando se “lo llevó la corriente con 

una enorme erección que parecía aleta de pez merodeador y carnívoro” (122). A través de 

la evocación burlesca del sexo/aleta, Santos-Febres transforma la idea de “performancia” 

sexual en una broma que reitera el poder de los juegos liminales corporales y textuales. 

Couto, como la travesti de Sirena Selena vestida de pena que analizo en el próximo 

capítulo, evoluciona en un tiempo-espacio de posibilidades en el que, como afirma Victor 

Turner, “cualquier cosa puede ocurrir”, aquí, un tiempo-espacio liminal que puede dar 

lugar a cualquier monólogo interior incluyendo el más burlesco. 

“Espejo con salmuera”: de la ósmosis corporal y lingüística intersubjetivas     

En “Espejo con salmuera”, Santos-Febres aborda en paralelo los temas del 

lesbianismo y adulterio a través de la relación clandestina de dos mujeres, ambas 

insatisfechas con su respectiva pareja heterosexual. El motivo del espejo anunciado por el 

título sirve de armazón para, en un primer plano, enfatizar la igualdad-similitud que une 

la pareja lésbica así como su complicidad amorosa, corporal e ideológica, mientras en 

trasfondo, se perfila la no-compatibilidad que las separa de sus esposos. La escritura 

erográfica y exuberante que respalda y transcribe textualmente esta temática se expresa 

fonológicamente, lexicalmente, así como estilísticamente a través de repeticiones, 

asociaciones, metonimias y sustituciones metafóricas; conformaciones sintácticas 
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desviantes y gramaticalmente incoherentes; y centralmente, por un uso aleatorio de las 

personas gramaticales.  

Desde las primeras líneas, escuchamos la voz del “yo/nosotras” que expresa y 

reitera las afinidades que, en diferentes esferas (cuerpo, sentidos, necesidades y manera 

de actuar), comparte con su amante, que designa como “ella/nosotras”:  

 ella desnuda contra mi superficie, retortijón en la barriga. Mi desnudez que nunca 

pareció así de igual, así de repetida exactamente mis retortijones en la barriga, 

hablando hablando hablando. Sabemos que ella hablamos cuando está nerviosa.  

Sabemos que no podemos callar porque entonces la lengua los besos exactamente 

iguales (17).   

La fusión entre las dos mujeres se encuentra reflejada por el uso de personas gramaticales 

utilizadas de manera fluida e intercambiable; por la imagen de la desnudez femenina 

“igual” y “repetida”; por la alusión a las sensaciones compartidas “retortijones en la 

barriga”; y por el uso del adverbio “exactamente” que acentúa la reciprocidad física y 

sentimental de la pareja.  

A lo largo del relato y en primer plano, la piel-texto sigue explorando esta 

reciprocidad a través de un juego de indagación poética y corporal, mientras, en trasfondo 

y de manera implícita, se alude a los riesgos asociados con la relación secreta —“De 

miedo estamos solas enredadas al olor de un motel […] -¿y entonces qué… entonces 

cómo hacemos… entonces por qué este susto? (18) — y a la incompatibilidad que viven 

las mujeres con su pareja respectiva. La voz narrativa y los escasos diálogos apenas 

esbozan las relaciones de fuerza y de poder vertical que separan a las mujeres de sus 
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maridos, una problemática de género abordada y denunciada a fuerte grito por las 

feministas de los años 70 en Puerto Rico, pero que, aquí, el lector sólo puede extraer de 

las entrelíneas de la textura poética:  

Los cuerpos compartidos son hombres una vez juntas, muchas veces por separado. 

Nos buscamos en la piel que no es igual. Esas pieles no tienen callejoncitos de 

poros que a nosotras nos gusta tener. No tienen los pezones al derecho con la 

aureola brillante y expandida – verruguitas de arriba mirando para arriba, negras 

como el alimento. […] No tienen nuez blanda guardadita nuez ostra con su 

posesión, sino al revés. En eso de la posesión digo y la miro al fin de frente la 

miramos ella y yo reflejada en su barriga que ruge también (17-8). 

Metafóricamente, la “nuez ostra”, el sexo femenino, prolonga el simbolismo del espejo y 

compenetración intersubjetiva. La imagen de la ostra que remite al mar, al salitre, a la 

salmuera se extiende a través de una serie de referencias que fortalece la idea de fusión 

entre las protagonistas: “- es hora de callarnos, digo y meto lengua entre labios como dos 

ostras, dos criaturas decididamente de salmuera” (18); “- somos dos almejas” (20); 

“estamos dentro de su boca de salitre agrio a como yo sabiendo” (21); su pelo largo huele 

a motel huele a motel a espejo huele tan negro motel de mar espejo con salmuera (21). 

Las dos mujeres son criaturas de salmuera, y a imagen de sus órganos sexuales, las dos 

partes unidas e idénticas de una misma concha de mar cuyos sabores y olores se 

confunden.  

Las percepciones olfativas adquieren en el relato una importancia particular. El 

delirio carnal de las mujeres se asocia a fragancias que remiten tanto al cuerpo amado, a 

su sexo como el lugar de los encuentros de la pareja. Scarpetta subraya el carácter 
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profundamente subjetivo y singular de la relación que cada persona establece con los 

olores. Vestigio atrofiado de nuestra “animalidad”, explica el estudioso que el olfato 

ejerce un papel importante en los rituales amorosos, y que olores considerados como 

desagradables o repugnantes pueden, en ciertas ocasiones, ser particularmente excitantes 

(Variations 38).  

Desde las primeras líneas, los olores fuertes funcionan para las mujeres como 

vectores de recuerdos íntimos y detonadores eróticos: “Exactamente igual al delirio en 

todas partes. El motel el olor a jabón de motel a gas de aire acondicionado el olor a 

desinfectante y cidra” (17). Estas fragancias se fusionan con los olores y sabores del 

salitre, de la salmuera y, por último, de las partes genitales de las mujeres. Según Cristina 

Peri Rossi, tales asociaciones son muy frecuentes en la literatura poética en la que el olor 

del sexo femenino se compara a menudo con el de las conchas, ostras y olas (187). 

Además de resaltar la ósmosis femenina, la metáfora de la concha/ostra/sexo introduce un 

registro eufemístico que, poética y sugestivamente, permite eludir imágenes sexuales 

explícitas y enfatizar lo que exteriormente no se ve pero se siente, o parafraseando a 

Scarpetta, lo que pasa en la mente de las amantes, su “imaginería” íntima. De la misma 

manera que las metáforas, la frase que traduce y transmite ese monólogo interior se 

moldea a las conmociones del placer íntimo de la pareja.  

En su tipología fraseológica de la tradición erográfica, Gaëtan Brulotte menciona 

la recurrencia de “frases flagelantes” o “látigo”, frases exageradamente largas, 

“enrolladas” en sí mismas y flexibles como el propio objeto que evocan, que intentan 

reproducir formalmente la intensidad del deseo que describen (127-28). El fragmento que 

sigue, y que cito en su totalidad para una mejor ilustración del fenómeno, proporciona un 
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buen ejemplo de este tipo de frases y de cómo la escritura de Santos-Febres intenta 

restituir textualmente toda la intensidad de las emociones. Dice la voz narrativa:  

  - somos dos almejas 

digo y ya no puedo parar el asfixie no me queda sino gemir entre sus carnes o 

serán las de mías sus pezones en la boca duros no sé quien los gemidos della tan 

chiquita yo con miedo a lastimarla dura tan su carne sus tan muslos duras tan sus 

nalgas encima no sé si yo por todas partes más oscura que estamos dentro de su 

boca de salitre agrio a como yo sabiendo. Los calambres del miedo mis labios van 

bajando piernas manos me confunde abrir los ojos quiero boca a motel a motel de 

mar tranco carnosa adentro un exceso de ríos con grutita chupando toco gemidos 

un dedo chiquititos largos dos tres casi la mano no veo sino el dorso allá caben 

todas las manos deditos hay que retorcerse  y nos rompe ella  trepa encima su pelo 

largo huele a motel huele a motel a motel a espejo huele tan negro motel de mar 

espejo con salmuera, su pelo confunde cara que no es igual sin embargo pero y es 

su pezón boca Roman Color por todas partes, la cara nos deshacen dentro suya 

deshacen ella dentro yo deshecha, deshacida (20-1).  

La casi-ausencia de signos de puntuación, la concordancia alterada y, desde una 

perspectiva estrictamente gramatical, la incoherencia de la sintaxis acompañan y traducen 

el delirio imaginativo y sensorial que sigue la subida del deseo. Las dos únicas frases del 

fragmento, que se extienden sobre una página entera y cubren el ritual sexual completo, 

ponen, sin embargo, el énfasis en la fase central y “liminal”, el momento en que, entre las 

palabras introductorias —somos dos almejas— y la liberación donde el yo/ella termina 
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“deshacida”, las mujeres “contienen” la respiración y experimentan un “asfixie” 

prolongado.   

La frase no sólo expresa sensaciones y experiencias íntimas sino que reproduce 

formalmente el ciclo del placer. Brulotte observa que las “frases de gozo” tienden a 

seguir el “modelo vital” del orgasmo: nacen, crecen y se intensifican hasta desaparecer 

(131) o, para emplear la imagen de Bataille, hasta morirse ellas también de su pequeña 

muerte. Las cuatro palabras que inician el fragmento recuerdan el hambre corporal de las 

mujeres, cortan con el mundo exterior de la comunicación verbal funcional, y nos 

introducen in media res en el ritual sexual, sensorial e imaginativo. Sin ninguna 

puntuación que la detenga, al igual que las dos mujeres, la frase contiene su respiración 

hasta llegar a las dos únicas pausas traducidas gráficamente por las comas que permiten 

recobrar el aliento y que, prolépticamente, “anuncian” la consumación eminente del 

placer. Contrariamente a lo que observa Brulotte en la producción erográfica que estudia, 

el momento del orgasmo no se traduce aquí con exclamaciones, sonidos mal articulados o 

puntos suspensivos. La frase flagelante tampoco clausura con una “frase fuste” corta, 

recta y seca (128) sino con un calificativo único y distorsionado “deshacida” que 

condensa toda la intensidad del momento y testimonia la carencia de vocablos que, en el 

código existente, pudiera expresarla a cabalidad.  

“Espejo con salmuera” no “presenta” una historia lésbica, tampoco “muestra” 

proezas sexuales (lo propio del porno actual, según Scarpetta) lo que al fin y al cabo 

reduciría al lector a la pasividad y lo relegaría al papel de mero voyeur. Más bien, por una 

parte, a través de un laberinto léxico, estilístico y narrativo exuberante, el cuento 

“representa” el monólogo interior que acompaña la búsqueda del placer privilegiando la 
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grafía y las imágenes mentales. Por otra, paradójicamente, mientras el texto que se mira a 

sí mismo modula exuberancia sensorial y escrituraria, también convida al lector a una 

experiencia intersubjetiva erótica que lo incluye física y sensualmente en la 

reconstrucción del texto. 

Para Hutcheon, la novela cobra vida a través de este ejercicio paradójico. 

Parafraseándola, se puede decir que, a pesar de su carácter narcisista, el cuento de Santos-

Febres, que está orientado hacia el lector y al que pide involucrarse activamente, 

transforma el acto pasivo de la lectura en uno de apropiación imaginativa análogo en 

intensidad al del propio acto sexual (Narcissistic Narrative 86). Haciéndolo, “lucha” en 

contra de su supuesta “muerte”. La erografía, y por extensión, el ejercicio de lectura que 

induce ésta en el lector responden a la omnipresencia de las imágenes de la industria 

porno al resistir a la carencia de grafía al reafirmar desde “dentro” todo el valor y poder 

de la literatura.  

“Rosa náutica”: pieles y papeles  

 “[A] tinta, tus manos saben a tinta y tu cuello a tinta completamente a tinta” (9). 

Desde estas primeras palabras, “Rosa náutica” interconecta lo sensorial y escritural, e 

introduce una exploración siempre más explícita del binomio cuerpo/escritura que no 

sólo aparece tematizado en el relato, sino que también se encuentra imbricado en la 

textualidad misma. El cuento narra las fantasías sexuales de una mujer que goza 

recorriendo con la lengua el cuerpo de su amante serígrafo. Lo que comienza primero 

como un simple juego fetichista entre los dos amantes, “ella” y “él”, se transforma poco a 

poco en un elaborado ritual de creación/exploración de inscripciones corporales, los 
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tatuajes del amante, cuyo reflejo textual enfatizará siempre más la fusión entre un acto 

sexual y literario.  

Al principio, “ella” se satisface con chupar la tinta que cubre el cuerpo de su 

amante al que le pide venir directamente del trabajo. “Él” a su turno le proporciona el 

fetiche que ella anhela, las manchas de tinta fresca: 

Él se reía como siempre y gemía por lo bajo mientras ella le iba chupando cada 

uno de los dedos. Le sacaba la tinta de las uñas, con la lengua, con los dientes. 

[…] Y mientras ella echaba toda su piel manchada a la boca, él juraba que se 

perdía en bombillitas de colores que aparecían de repente ante a sus ojos (9). 

De regreso al taller, el hombre reproduce sobre papel o madera los “colores” provocados 

por la lengua de su amante para ofrecérselos en una cita ulterior: 

Colores. Fue buscándolos uno a uno y poniéndolos en la plancha de imprimir. 

Hizo incisiones en la madera, más profundas cada línea y gozaba incrustando 

metal en su superficie, sacando más hilitos de corteza, oyendo crujir aquella piel 

vegetal bajo sus dedos (9-10).    

Cuando “él” la visita nuevamente con el cuerpo aún cubierto de los residuos frescos de su 

última creación artística, los colores afloran a la mente de “ella” renovando su deseo e 

incitando a un nuevo ritual: 

y otra vez al ritual de la lengua, la prueba tirada en el sofá, él retorciéndose en el 

piso de la sala bajo la lengua de ella, de ella, la lengua de ella sacándole el color 

del cuerpo (10). 
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Los colores de las pruebas como los corporales nacen de, y remiten a, las sensaciones 

proyectando una primera variante circular del binomio cuerpo/escritura: la mujer le saca 

los “colores” a su amante en el sentido propio como figurado. “Ella” recorre los colores 

con la lengua, los traga, lleva a su compañero al gozo haciendo surgir nuevos colores 

mentales y nuevas sensaciones corporales que, a su vez, alimentarán sus futuras 

creaciones.  

Después de haber experimentado varias superficies, “gubias y maderas, que luego 

se convirtieron en piedra, plástico, ácido sobre metal” (10), el hombre empezará a 

tatuarse el cuerpo. Parafraseando a Severo Sarduy, hará del cuerpo el soporte de su obra 

artística (La simulación 15). Según nota Kulawik, los tatuajes constituyen un motivo muy 

frecuente de los textos neobarrocos que a menudo son objetos de una “asociación 

figurativa” con la lengua (el código), y/o el lenguaje, y la literatura:  

La lengua aparte de ser un órgano bucal, en su conformación física de sonidos 

(fonética) y como material visual (letras impresas sobre el papel) es asociable con 

la inscripción corporal, las huellas que marcan el cuerpo simbólicamente por 

medio de una inscripción sobre la piel, como en el caso del tatuaje o cortada 

(237).  

Del mismo modo, en “Rosa náutica”, los tatuajes y el texto, la piel y el papel, así como el 

ritual sexual y el proceso de escritura/lectura, se asocian figurativamente. Cuando la 

atención y el interés de la mujer hacia las huellas de tinta se desplazan hacia los tatuajes 

frescos, el fetichismo adquiere claros matices de sadomasoquismo y hasta de 

vampirismo:  
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Ella esperaba cada tatuaje con los labios húmedos, le brincaba encima, lo 

arrastraba allá donde los colores explotaban, verde monte de tinta que se va 

chupando el cuerpo, rojo. La costra negra de piel despegada en cada incisión, 

cayendo en la lengua de ella, deshaciéndose. Las agujas le horadaban el cuerpo, 

escupiendo colores en su carne, dolía mucho, tan densamente por adentro, hacia 

los lados hasta que se le adormecía el pedazo de carne, ella con la lengua lo hacía 

doler más […] (11)     

Las incisiones en la madera, las incrustaciones y ese crujir de la piel vegetal provocados 

por las agujas, ahora el amante las siente en carne propia. La exuberancia del texto 

acompaña y apoya ese sentir, la violencia y el dolor que soporta su cuerpo: “brincaba”, 

“arrastraba”, “costra despegada”, “incisión”, “horadaban”, “dolía mucho, tan 

densamente”. De la misma manera, la tinta de las pruebas y de los tatuajes encuentran su 

equivalente corporal en la sangre que mana de la exuberancia sexual: “dientes en la oreja 

mordisqueando, sangre brotando de la piel, sangre y tinta, no hay cuerpo que resista” 

(12).  

En cada encuentro, simbólicamente, la mujer “graba” la piel del hombre haciendo 

resurgir a la vez el dolor y los “colores” del gozo. Escribe con y sobre el cuerpo, su 

recorrido exploratorio y escritural estrechamente imbricado en el acto erótico mismo. 

Metonímicamente la lengua es el cuerpo de la mujer, y es una pluma que a su vez 

representa el propio acto literario. El cuerpo del amante funciona como lienzo que acoge 

la pluma-lengua que le lee los tatuajes y traza una cartografía que, virtualmente, escribe 

una historia íntima y secreta. Con el motivo del fetichismo, Santos-Febres logra, a pesar 

de la posición central que ocupa el cuerpo en la narración, hacer desaparecer los cuerpos 
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físicos que quedan sin identidad y descripción propia, textualmente borrados en su 

totalidad, pero representados a través de sus marcas metonímicas respectivas: para la 

mujer, la lengua, la boca y los dientes; para el hombre, los tatuajes, las inscripciones 

corporales y sus emplazamientos respectivos.  

El deseo de ir siempre “más allá”, lo propio del “erotismo” según Octavio Paz, 

lleva a la mujer y al hombre a una incesante búsqueda de nuevas fuentes sensoriales. En 

cada ritual, la amante recorre primero las viejas inscripciones, los “colores que por los 

últimos meses ella conocía de olfato, tacto y vista, las abultaciones de piel que se 

levantaban bajo sus dedos”, hasta llegar por fin a la “tinta fresca” de un nuevo tatuaje que 

pueda saciar su sed (12). Así, los tatuajes aumentan hasta saturar toda la superficie del 

cuerpo del hombre que desaparece tras estos signos e inscripciones, marcas corporales 

que, simbólica y metonímicamente, apuntan al mismo tiempo a un “cuerpo” escritural 

histórico. Cito aquí el pasaje más significativo que aparece hacia la mitad del relato: 

Serpiente alada, delfín tribal de inuits del noroeste americano, banda celta en 

tobillo, una estrella de David, sol inca, el año 5 flor del calendario maya, tres olas, 

dos puntos y una barra en la parte posterior del cuello, escarabajos egipcios, el 

símbolo de la fertilidad taíno, la lengua de ella lamiendo, la boca de ella chupando 

el tercer ojo y su pirámide, salamandra de bestiario medieval, una máscara de los 

muertos abakua, escorpión en la oreja […] cuatro ideogramas japoneses ella 

encima y sus gemidos, sus gemidos que lo llenan de colores (11-2). 

El cuerpo masculino, ahora híbrido, travestido y paradójicamente borrado, lleva signos, 

escrituras y códigos pertenecientes a épocas y culturas distintas que “representan” 
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cuerpos escriturales del que se hace el depositario. La lengua-pluma por su parte lee estas 

marcas inscribiendo en la piel del hombre otro texto que, con trazos y pinceladas 

virtuales tan efímeras como lo son las sensaciones, transcribe lo corporal e íntimo.   

Para Chiclana y Gónzalez, quien aborda la relación cuerpo/escritura desde una 

perspectiva feminista, las inscripciones que traza la protagonista dramatizan la situación 

de la mujer escritora que, “atrapada en un campo literario lleno de historia”, se ve 

forzada a “encontrar una manera de expresar una historia diferente” (182, énfasis suyo). 

Haciendo eco a las lecturas de Jeandelize B. González Rivera y de Luis Felipe Díaz 

citados a principios del capítulo, Chiclana y Gónzalez sostiene que la insistencia en lo 

gustativo y cinético apunta a explorar “las cualidades perversas del deseo” y a oponerse a 

la predominancia de lo visual en la cultura falocéntrica occidental (164, énfasis mío). 

Para ella, “él” representa el “inscriptor, el escritor masculino y transcriptor”, y por lo 

tanto, el “control masculino de la pluma” (181). “Ella” es la que “usurpa el control 

textual” (181) quitándole el “texto que la oprime e impide su entrada en la literatura, 

como para ganar el control del lenguaje y reinscribirse a ella” (182).  

En parte, la lectura de Chiclana y González se basa en el desinterés que demuestra 

la mujer para las creaciones de su amante: “a ella no le interesaba cómo la fibra del papel 

se tragaba los colores, sino la tinta que él tenía encima de su fibra, en las manos, el 

cuello, su pelo” (9). La crítica observa que la atención entera de “ella” está dirigida hacia 

los tatuajes, y por lo tanto, hacia su propio proceso de re-escritura. A pesar de eso, 

Chiclana y González termina matizando su posición cuando sostiene que Santos-Febres 

no busca tanto “robar el lenguaje para controlarlo” sino para deshacerse de las 

distinciones de género, y alcanza este objetivo al ofrecer un texto “repleto del cuerpo 
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femenino” que, en su “absoluta subjetividad y sexualidad”, no se puede objetivar (183, 

énfasis mío). 

Chiclana y González tiene razón cuando habla del desapego que demuestra “ella” 

hacia los textos del hombre, sin embargo su lectura falla en tomar en cuenta la naturaleza 

misma del fetichismo, esta manera de fijarse obsesivamente sobre un fragmento único en 

detrimento del todo. El juego fetichista supone un “objeto”, parte del cuerpo, imagen etc. 

que desencadena todo el proceso imaginativo. La presencia pasiva del hombre en el relato 

no apunta tanto a una inversión política de los papeles activos/pasivos tradicionalmente 

asignados al hombre y la mujer, inscritos y fijados en sistemas dicotómicos de regulación 

del poder —creación/procreación, mente/cuerpo, simbólico/material, y claro, 

positivo/negativo— sino que proyecta una variante de las posibles puestas en escena 

imaginativa de lo sexual.  

Me llama particularmente la atención el hecho de que la crítica afirme que la 

intención de Santos-Febres no es robar el lenguaje para controlarlo. Evidentemente, lo 

que quiere decir ella es que Santos-Febres no intenta apropiarse el campo literario del 

mismo modo que lo hicieron los autores masculinos en cierta época. Y en eso tiene razón. 

Sin embargo, desde otra perspectiva se puede plantear lo contrario. Santos-Febres se 

apropia el lenguaje, lo hace suyo, lo explora más allá de lo que prescribe el código, en 

fin, conscientemente lo “controla”. En eso, precisamente, radica la naturaleza de su 

compromiso y “obsesión” literarios.  

Por una parte, el fetichismo de “ella” dramatiza el ejercicio escritural auto-

reflexivo de Santos-Febres. Es decir, la fijación fetichista de la amante refleja el 
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narcisismo y la exuberancia lingüística que proyecta la escritora. Por otra parte, los 

juegos semánticos, los equívocos y las ambigüedades lingüísticas, que convidan al lector 

a un “más allá erótico”, recuerdan el juego de cache-cache emprendido por los dos 

amantes al final del relato. Tal juego se clausura con un paroxismo sadomasoquista 

sexual que refleja el “forcejeo” y “desafío” con el que Santos-Febres afirma someter a las 

palabras (“Por qué escribo” 154).  

Cuando la piel saturada del hombre no ofrece más espacio visible para nuevos 

tatuajes, éste renueva el juego al ocultarlos en lugares siempre más íntimos. “Ella”, por su 

parte, actualiza el ritual al hurgar meticulosamente la superficie corporal entera de su 

amante hasta descubrir el nuevo escondite del fetiche:  

Ella siguió por orden de aparición, el envés de la muñeca, la tetilla, el tobillo, la 

espalda, la pantorrilla, el antebrazo izquierdo, la parte posterior del cuello, no hay 

cuerpo que resista, “no hay cuerpo que resista”, él juraba que se moría […] (13) 

La frase “no hay cuerpo que resista” vuelve a lo largo del relato como una letanía e 

incitación por parte de “ella” para que el hombre vaya siempre más lejos y aguante más el 

gozo y el dolor. Funciona igualmente como leitmotiv proléptico que, entre otros indicios, 

prepara y anuncia el desenlace. Cuando finalmente “ella” logra encontrar la rosa de los 

mares frescamente tatuada entre las nalgas de su amante, en la “carne más rosada” (14) 

de su anatomía, éste se deja ir a los límites del dolor y gozo hasta no poder “resistir” más, 

tanto en sentido figurado como propio: 

Ella se lo comía. El aguantaba los gritos en pleno pecho para no asustarla, mordía 

la almohada, se mordía y sintió el sabor a tinta y sangre tan amado en la punta de 
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la boca. El mismo se aguantó las nalgas, se las fue separando para la lengua de la 

amada […] para que naufragara con él ahí adentro, dentro del dolor. Ella se lo 

comía, se lo comía, se lo iba tragando. El iba a decir —no aguanto, no hay cuerpo 

que resista— pero al abrir la boca, sintió un mar de tinta que lo anegaba, no le dio 

tiempo de decir nada, no le dio tiempo no a creer que se moría, porque en efecto 

se murió (14). 

Si “morirse” remite metafóricamente a “la pequeña muerte” de la que hablaba Bataille, es 

decir, a la culminación del placer, la frase “en efecto se murió” apunta también a la 

muerte “física” del hombre. Textualmente, el tono lacónico y seco de la frase final 

contrasta con la exuberancia de la prosa “flagelante”, ondulante y dulce del resto del 

relato. Esa es la “frase fuste” que observa Brulotte, corta, elíptica y fuerte que acompaña 

al orgasmo (128-29), pero que aquí sirve para cortar abruptamente con la puesta en texto 

de lo “sexual” y marcar el retorno a la “realidad” funcional sin por eso clausurar el relato. 

Es decir, acto sexual y erografía concluyen juntos en ese momento, pero la “historia”, que 

se había detenido durante el intermedio corporal, continúa.  

Las últimas frases narran cómo, después de entregar el cuerpo a las autoridades, la 

mujer se declara culpable de asesinato por haber chupado “la tinta del alma” (15) de su 

amante; y cómo los resultados de la autopsia revelaron la causa de la “muerte”: 

septicemia. El narrador afirma así que, por ser “loca”, las autoridades no inculparon a la 

mujer: “Quién le iba a creer historia semejante” (15). Tal juego de cache-cache y singular 

desenlace, que rompen con toda intención mimética/realista, tampoco pueden dar lugar a 

lecturas e interpretaciones “realistas”.  
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Precisamente por eso la posición de González Rivera, que detecta en el final una 

“triple moraleja”, resulta muy problemática. El crítico afirma que el texto proyecta 

placeres “condenados” por la sociedad; que éstos no duran y terminan siempre con 

dolores; y que los “rebeldes” se exponen a una punición (154). Subraya así el paralelismo 

entre la osadía revolucionaria de la historia sexual del relato y la osadía literaria de 

Santos-Febres que, según afirma, podría salir dañada “si los sectores más conservadores 

socialmente leen su cuento” (155). A pesar de que González Rivera menciona que el 

“manejo del erotismo extremo” en el relato forma parte de un “procedimiento 

metaliterario que hace que su texto se mire a sí mismo” (155), al seguir analizándolo 

como si su intención central fuera restituir fielmente un contenido real, su lectura recusa 

el propósito narcisista de Santos-Febres. Tanto González Rivera como Chiclana y 

González buscan lo político, revolucionario, perverso y marginal de la escritura corporal 

de Santos-Febres en motivaciones esencialmente extratextuales y se niegan a ver su 

empeño en manejarlo “por dentro”. 

 

De los cuerpos urbanos y sus historias espaciales 

La ciudad es un discurso, y este discurso es 
verdaderamente un lenguaje: la ciudad 
habla a sus habitantes, nosotros hablamos a 
nuestra ciudad, la ciudad en la que nos 
encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, 
mirarla (Roland Barthes, 1997). 

 
Según afirma Carlos Monsiváis, la ciudad es actualmente un tema imprescindible. 

Señala el estudioso que “[d]e hábitat o albergue multitudinario ha pasado a ser el cuerpo 

antropomórfico que moldea de distintas maneras la conciencia de sus habitantes” y que 
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ahora “suele tener más presencia o vigencia que la idea de nación afligida por las 

redefiniciones impuestas por la globalización” (424). Haciendo eco a las observaciones 

de Monsiváis, Mayra Santos-Febres confirma que, efectivamente en su producción y en 

la de sus coetáneos, la ciudad ha destronado el espacio nacional que tanto preocupaba a 

sus predecesores y hasta ha llegado a ser la grafía espacial predominante (Mal(h)ab(l)ar 

19). Sin embargo, en la lectura de las obras de la autora, resulta evidente que la ciudad 

que enfoca y pone en primer plano no es la ciudad “real” diseñada por arquitectos y 

urbanistas, planificada para las actividades funcionales cotidianas, sino la micro-ciudad 

que se apropian sus personajes, zonas intersticiales y periféricas de placer y deseos en las 

cuales, según observa Monsiváis, “lo Prohibido deja ostensiblemente de serlo” (424). 

En un análisis en el que estudia las imágenes de la ciudad en la producción 

literaria reciente, Laura Eugenia Tudoras confirma que los textos actuales prestan una 

atención muy especial a las zonas “suburbanas” de “libertad de la práctica de los vicios” 

(54). Sostiene que la representación del espacio se ha vuelto “subjetiva”. Es decir, no se 

centra más en el espacio concreto de la realidad física sino en “espacios mentales”, en 

“otros espacios posibles, intermediarios, imaginados e imaginarios” (50). Tudoras discute 

la distinción teórica establecida por varios estudiosos entre “lugar” y “espacio”, el primer 

término correspondiendo a “lo geométrico”, y el otro a “lo existencial”, es decir, a cómo 

el ser humano ocupa y moldea su entorno (36-7). Ella traslada luego esta distinción al 

acto locutorio: mientras el “lugar” equivaldría a la palabra, el “espacio” (las zonas vueltas 

“subjetivas”) correspondería a la palabra “performada” (37). Para Tudoras, evolucionar 

en la ciudad no sólo implica recibir mensajes espaciales, sino también “reaccionar a estos 
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mensajes”, es decir, involucrarse “de forma activa en una serie de mecanismos que por un 

lado, son muy permisivos en cuanto a la libertad de acción y por otro, la restringen” (24). 

El razonamiento de Tudoras recuerda el de Michel de Certeau quien, en su 

conocido libro L’invention du quotidien, plantea una relación de interdependencia entre la 

ciudad y los cuerpos que, al recorrerla, alteran y se apropian el mapa urbanístico trazado 

por los especialistas. Para de Certeau, los recorridos de los peatones en la ciudad 

constituyen enunciados espaciales análogos a los enunciados verbales. Así, para él, el arte 

de componer frases es equivalente al de realizar recorridos (151). Explica que tanto el 

enunciado espacial como el verbal implican la apropiación de un código (topográfico, 

lingüístico). Pero que si todo orden espacial organiza un sistema de posibilidades e 

interdicciones, también este sistema se puede sobrepasar, desviar y actualizar del mismo 

modo que, en su acto verbal, lo hace todo usuario de la lengua. Los Yamasakis23, estos 

acróbatas urbanos que desafían las leyes de la gravedad, saltan de un edificio a otro y 

desvían el uso y los caminos previstos por el código urbanístico al utilizar el espacio 

urbano como instalación deportiva, son el ejemplo hiperbólico de estas “transgresiones” 

espaciales. Pero como lo sugiere de Certeau, el simple usuario también es libre de seguir 

la cartografía trazada o de contornearla y de escoger ciertos elementos espaciales en 

detrimento de otros.  

Para de Certeau el espacio geométrico diseñado por los urbanistas y arquitectos, 

lo que Tudoras llamaría “lugar”, equivale al sentido propio y denotativo del que los 

                                                           
23 Los Yamasakis son los adeptos del “Parkour” más conocidos por su participación en la película 
Yamasaki. Les samuraïs des temps modernes de Luc Besson (2001). La disciplina, sin embargo, tiene su 
origen en las prácticas desarrolladas  por el ejército francés en la guerra de Vietnam, con el objetivo de 
pasar, evitar y/o contornear los obstáculos de la selva. Hoy en día, el “Parkour” también llamado de modo 
muy sugerente “el arte del desplazamiento” ha llegado a ser no sólo un deporte, sino un verdadero arte de 
autodisciplina y superación personal.       
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lingüistas y gramáticos deducen el sentido figurado y metafórico. El autor insiste en que 

tal sentido propio y sin “figuras” no existe en las prácticas “caminatorias” (152) puesto 

que, los pasos y gestos de los transeúntes constituyen verdaderos modos de “aprehensión 

táctil y apropiación cinésica” (147), y funcionan como “figuras” del espacio y del andar 

que “metaforizan” el sentido propio de los lugares y transforman así “cada significado 

espacial” (149). De este modo, si como plantea Monsiváis, la ciudad actual ”moldea” a 

sus habitantes también en sus tratos cotidianos, los que la recorren, participan en su 

conformación, la rediseñan y la imaginan.  

 “Diario de un bañista” y “Los parques”, que he escogido por ser representativos 

de esta apropiación/proyección espacial, son erográficos en el sentido de que proyectan 

un contenido “sexual” privilegiando una grafía espacial y textual exuberante que desvía 

del sentido propio y tuerce tanto la funcionalidad del espacio arquitectónico de la ciudad 

como la de la escritura. Dicho de otro modo, a través de sus pasos y deseos, los 

personajes de estos relatos escriben “con el cuerpo” otra ciudad que, como un 

palimpsesto, se superpone y reemplaza momentáneamente a la arquitectónica. 

Paradójicamente, tal ejercicio extiende las limitaciones físicas y materiales de la ciudad 

“real/ficcional” transformándola en un espacio abierto a múltiples posibilidades, esto es, 

en espacio liminal. El texto que, por su parte, soporta y describe este proceso de escritura 

espacial se moldea a las mismas dinámicas liminales prefiriendo una abundancia de 

formas provisionales, figuras y recursos estilísticos y exploratorios que, a su vez, tuercen 

y metaforizan el código lingüístico. 

 



126 

 

“Diario de un bañista” y “Los parques” 

A pesar de la ingenuidad de su título, “Diario de un bañista” presenta las escenas 

sexuales más crudas de toda la producción de Santos-Febres. “Bañista” no remite aquí al 

bañista que recorre las playas para gozar del sol sino al que busca la intimidad de los 

baños públicos. El cuento se subdivide en 20 partes en las que se escucha la voz de un 

hombre joven que, a manera de diario, narra sus peregrinaciones cotidianas por los baños 

de la ciudad a los que acude para satisfacer sus peculiares inclinaciones sexuales. Carmen 

Dolores Hernández nota que en el relato, el cual “se desarrolla en un ámbito sórdido y 

sucio” totalmente indocumentado hasta el momento por la literatura puertorriqueña, 

contrastan de manera marcada “la precisión paradójicamente luminosa de la descripción” 

y “la repulsiva realidad descrita” (“El cuerpo fraccionado”).  

Santos-Febres evita una vez más los caminos trillados y su texto, del que no 

emana ningún juicio moral o discriminatorio, une la palabra poética a las imágenes más 

escatológicas. La “luminosidad” descriptiva de la que habla Hernández se apoya en una 

minuciosa exploración semántica e incluye varias combinaciones de los tres grandes ejes 

mencionados por Kulawik como generadores de exuberancia textual: el artificio que en el 

relato se expresa a nivel lingüístico-estilístico, figurativo-poético y como distorsión del 

espacio; la parodia; y el erotismo que, por las razones expuestas anteriormente, prefiero 

llamar “erografía”. El motivo del diario y la exuberancia le confieren al relato un carácter 

altamente narcisista. Auto-reflexivo por una parte, es decir, consciente del poder de la 

letra, pero también autoconsciente, es decir, centrado en sus estrategias discursivas 

(según la terminología de Hutcheon a la que he referido a principios del capítulo). 
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Según cuenta el diarista, su obsesión por los baños se origina en traumatismos 

sufridos en la infancia. Primero, cuando un tío quiso enseñarle “cómo los machos mean” 

y ver “cuán lejos” (106) el joven podía proyectar su orina. Luego, cuando a los once años 

fue testigo en los baños de la escuela de una competencia entre dos de sus “compañeritos, 

los más machitos”, que jugaban a disparar “su leche hacia las paredes” (101), juego que 

concluyó cuando el ganador obligó al perdedor a lamer las losetas llenas de esperma. 

Tras haberse contado mentalmente varias “historias de niñez”, “cuentos de hadas” y 

haberse “imaginado sodomizado por tíos” (95, énfasis mío) para comprender sus 

inclinaciones, el hombre confiesa haber decidido trasladar sus pensamientos al papel. Su 

diario alterna entre la narración de lo que se “imagina” el hombre (el monólogo interior 

del que habla Scarpetta), la descripción de sus peregrinaciones y experiencias sexuales 

“reales”, y los metacomentarios que él emite acerca de sus motivaciones/justificaciones 

tanto escriturarias como corporales cumpliendo así una doble expectativa: por una parte, 

comprender la “pasión en la carne” (103) que lo hace diferente y lo impulsa en contra de 

su voluntad a frecuentar asiduamente los baños públicos; y por otra, cuestionar la puesta 

en texto de estas impulsiones. Dice:    

nada de lo escrito es lo que quiero decir. Todo es tan premeditado, todas estas 

voces que se me parecen a cosas que he leído antes, de otros hombres apasionados 

por esos sitios ocultos que funcionan a simple vista (102).  

Mientras la conciencia de saberse diferente le hace recorrer “anónimamente” los baños 

para encontrar un espacio en el cual esconder, y dedicarse a, sus aficiones, el amparo de 

la “ficción” le proporciona el espacio simbólico para revelarlas y cuestionar esta doble 
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búsqueda en la que ficción y realidad se inter-penetran y funcionan bajo un mismo signo 

de atracción-repulsión:  

Ya quisiera ser de otra manera, ya quisiera no sentir la necesidad de estar sentado 

aquí tecleteando todo esto que no sé a ciencia cierta para qué sirve, este diario que 

me avergüenza y me seduce de la misma manera que me avergüenzan y me 

seducen los malditos baños de esta maldita ciudad […] (104) 

Desde las primeras líneas, el bañista confiesa no “hacer uso” de los baños públicos, es 

decir, no atenerse a lo previsto por el código urbanístico. Explica que nunca “se está 

cómodo en un baño público”, que “con eso en la mente los diseñan para que la gente 

deposite sus pestes y salga corriendo de allí” (87). Los “usuarios” entran en los baños 

“apurados” y se contentan con 

brincar por encima de los charcos de orín, taparse la nariz ante el olor a 

desinfectante y mierda fresca; dejar caer el pantalón hasta las rodillas, cuidando 

de no manchárselo con los líquidos rebeldes de aquél que apuntó mal antes que 

uno (87). 

Por el contrario, él y los que comparten sus inclinaciones “habitan” el espacio, lo que 

significa “otra cosa, completamente distinta” (88). A medida que avanza el relato, el 

lector se entera de cómo después de investigaciones y vigilancias, de “[s]emanas enteras 

de ir cautelosamente examinando tiendas por departamentos, cines, universidades, 

bibliotecas, parques de recreo, estaciones de guaguas” (92), el hombre ha ido 

seleccionando sus baños favoritos apropiándose de ellos y transformando cada 

significación espacial codificada en espacio metaforizado y “subjetivo”.  
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Explica cómo, alternativamente y según sus necesidades, él habita el baño de 

Pedagogía “si quiere algo a media tarde” (88); el del cine, al que se accede por un 

“inmenso pasillo gris” que atraviesa imaginándose vestido/travestido de novia (89); el de 

la biblioteca pública de la parada 20, en el que, “cuando no hay acción”, se distrae 

mirando a los niños de intermedia que “hacen competencia de gargajos y orín” (90), y 

que admira por ser “tan jóvenes y puros en aquella pecera de defecación, como pececitos 

tropicales listos a convertirse en pura depredación” (91); y finalmente su “joyita”, 

localizada en una estación de guaguas “donde la peste a orín es tan añeja que casi se 

puede apartar con las manos cuando se entra” (92). En ésta, “toda superficie exhibe 

graffitis, fechas, nombres de gente que ha entrado a habitar [sus] entrañas” (93). Además, 

abundan las “marcas” que él anhela: “viejas, amarillas mudas en las paredes” (93) de tal 

modo que, a pesar de que todos los baños seleccionados sean “sus” baños, la “joyita” es 

su “hogar” (93). Dice:  

Losetas frías contra mejillas, contra lengua, losetas frías y ese calor recogido en la 

boca peleándose agrio con el dulzor resbaloso del mismo frío, contra restos de 

desinfectante, tinta de marcador negro, sudores anónimos incrustados entre grietas 

de losetas mugre […] a hierro sabe, a azúcar enmohecida y aquello que tragas 

lentamente, que fuiste a recoger a las paredes del baño (88). 

La narración agridulce (lo que Hernández llama la luminosa descripción) y el tono de  

confidencia contrastan con la crudeza de las imágenes a las que refieren. El fragmento 

condensa una serie de mecanismos estilísticos y poéticos que “dulcifican” la puesta en 

texto de lo sexual. Nótese por ejemplo la abundancia de términos que remiten a 

percepciones sensoriales íntimas (y por eso, “correctas”), de repeticiones y 
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connotaciones, así como de contrastes. De este modo, el frío de las instalaciones 

sanitarias se opone al calor corporal, lo repulsivo del lugar a la cercanía que mantiene el 

hombre con las superficies y, por extensión, con este espacio en el que, parafraseando a 

Néstor García Canclini, él se siente a gusto como si estuviera en su propio hogar.  

Para García Canclini como para Tudoras, el espacio urbano no sólo se significa 

desde sectores intelectuales o hegemónicos, sino también desde espacios donde se tejen 

interrelaciones íntimas. García Canclini refiere, por ejemplo, a los salones de baile que, 

en México, constituyen importantes lugares de encuentros generacionales y muestras de 

apropiación de la ciudad. Explica que “toda interacción tiene una cuota de imaginario, 

pero más aún en estas interacciones evasivas y fugaces que propone la megalópolis” (89). 

En medio de la fragmentación urbana, éstas actúan como “señales” “que establecen una 

especificidad y así reordenan una problemática [...] la de lo público y de lo privado” (92). 

Dentro de la macro-ciudad estos micro-espacios de agrupamientos operan como espacios 

públicos “privados” (Canclini 92) que permiten que uno se sienta “a gusto como en la 

propia casa” (Canclini 92).  

Tudoras observa por su parte que la multiplicación de “interdicciones” y 

“reglamentos” en la gran ciudad actual incita a la “clandestinidad” (34). Los baños 

ofrecen al bañista y a los que comparten sus inclinaciones, la privacidad, intimidad y el 

anonimato que les niega la gran ciudad con sus instalaciones diseñadas para un “uso” 

funcional predeterminado. Tal privacidad, opuesta a la gran ciudad restrictiva, adquiere 

en el relato claros matices de clandestinidad. El bañista lamenta el hecho de que, 

contrariamente a otros países, su isla no ofrezca lugares en los cuales “se pueda ser todo 

lo invertido que se quiera sin consecuencias, sin el temor de encontrarse a los primos en 
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los lugares de ataque, al vecino de la niñez o al compañero de escuela” (104). Afirma 

odiar “esta maldita isla que es toda un baño público, llena de mierda, de plástico que 

promete encubrir, pero que termina convertida en otro confesionario” (105). Mientras los 

lugares públicos de su ciudad/isla/baño fallan en “encubrir” la diferencia, puesto que en 

ellos todos comparten la misma “mancha de plátano” (105) (la misma identidad 

puertorriqueña), sus baños, como espacios íntimos subjetivados, la amparan y  acogen un 

círculo selecto y unos rituales anónimos en los cuales lo verbal y la “identidad” social no 

tienen cabida (93):   

Una mirada tan solo, el gesto estudiado que había visto tantas veces desde las 

orillas, esa mano como cuna donde reposa la carne, tubo de licores, apuntando 

hacia donde palpita el deseo. […] El reto desnudándose ante mis ojos, y yo sin 

querer ver (94-5).  

De la misma manera que los baños preservan la privacidad y el carácter secreto de estos 

encuentros, el texto encubre y enmascara en su exuberancia la violencia y el machismo 

que rigen estos juegos clandestinos. Las formas desviadas del sentido propio, las 

comparaciones, metáforas, y los eufemismos distorsionan la “realidad” del referente y, de 

nuevo, la dulcifican.  

Tudoras explica que las micro-zonas24 de clandestinidad, que evaden las 

exigencias de la gran ciudad, tienen sus códigos propios pero privilegian reglas 

implícitas, “no escritas”, que no piden mucho más que “seguir cierto juego” (35). 

                                                           
24 Tudoras refiere particularmente al barrio pero sus observaciones se aplican perfectamente a la 
representación de los baños del cuento de Santos-Febres y a las reglas que prevalecen en estas micro-zonas 
privadas y clandestinas.     
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Hablando del cuadro que rige los rituales de los baños, este juego paralelo del que habla 

la estudiosa, el diarista afirma que 

En los baños todo es lenguaje mudo y por lo tanto profundamente estudiado. 

Existe una gramática secreta, códigos planificados al detalle. […] Poblaciones 

pequeñas, tribus nómadas se encuentran por medio de estos gestos y se reconocen. 

Las mamonas, los que vienen a coger y los que vienen a lo mío. En silencio 

porque no hay que revelarse (93). 

Mientras fuera del baño se escucha “el ruido de las guaguas, la gente haciendo fila  

esperando su transporte”, entre las paredes de los baños “todo bullicio se vuelve música 

de trasfondo. Las paredes sucias susurran entre el graffiti” (93). Afuera “queda la pureza 

o la fiereza cotidianas, los planes, las preguntas”, adentro “en medio de la mierda y el 

orín por encima del desinfectante, van los ojos y el tacto en forcejeo (94). Dos 

“realidades” y mundos referenciales, el de la legalidad y realidad funcional, y el de la 

clandestinidad con su vocabulario y actuaciones corporales propias. 

 Gran parte de la exuberancia textual del relato se teje alrededor de esta dicotomía 

que se extiende y abre múltiples campos semánticos: a los baños/privados se opone la 

gran ciudad y la isla; al anonimato, la identidad colectiva; a lo sensorial, lo típicamente 

funcional; a lo interior, lo exterior; a la ficción, la “realidad”; al lenguaje corporal, el 

lenguaje verbal; al silencio, el ruido; y a la “legalidad”, la clandestinidad. Uno de los 

fragmentos más significativos de cómo se construyen estos contrastes, a partir de una 

combinación de mecanismos estilísticos y figurativos, subjetivación del espacio, parodia 

y escritura erográfica/poética, se encuentra en un pasaje que narra la entrada del hombre a 

su baño del cine.  
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Explica que, para acceder al baño, tiene que cruzar un “inmenso pasillo gris” que 

atraviesa como si fuera el ala de una iglesia, imaginándose “tan frágil, tan tenue como 

una novia […] con velo blanco de tul más fino, invisible, y con un ramillete de carne 

entre las manos, muchas flores de pétalos llenos, rosas de piel y suspiro de ángel (89). 

Visto desde una perspectiva exterior, incluida la de la “realidad” ficcional, el hombre 

simplemente atraviesa un pasillo que da acceso a los baños del cine. Pero siguiendo el 

guión de su monólogo interior, el bañista es “como” una novia pura y virgen. El pasillo se 

armoniza con su fantasía transformándose virtualmente en el ala de una iglesia. El texto 

que, por su parte, traduce esta actuación corporal/virtual, invisible para los mirantes, 

también se moldea a las imágenes mentales del hombre: “velo blanco”, “tul más fino”, 

“flores de pétalos llenos”, “suspiro de ángel”. Las únicas metáforas que connotan el ritual 

carnal que seguirá estos preliminares imaginativos son el “ramillete de carne” y las “rosas 

de piel”.  

Cuando el bañista “penetra” al baño, sin embargo, desaparece lo idílico y los 

eufemismos. La proyección textual/espacial y el monólogo interior modelan una nueva 

ficción:   

Allí está la carniza, allí los ojos y los hombre vigilantes. Entonces soy una novia 

en una cárcel, un sacrificio, una ninfa tirada a los lobos que poco a poco se 

transforma en lobo también, le crecen los colmillos, y garras,  se rasga ella sola el 

vestido para sacar de entre el ramillete de flores un cuchillo duro, erecto, listo para 

matar (89-90). 

La visión idealizada de la entrada de la novia, las metáforas y el vocabulario poético que 

remitían a la inocencia y pureza femenina desaparecen en provecho de imágenes que sin 
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perder la exuberancia lingüística, connotan la violencia, las agresiones y el machismo: 

“carniza”, “lobos”, “cárcel”, “sacrificio”,  “colmillos”, “garras”, “matar”. El “ramillete de 

carne” que simbolizaba las flores de la novia se transforma en “cuchillo” duro al evocar 

la erección del hombre. Las andanzas, los gestos y rituales del hombre metamorfosean los 

baños del cine en un sinfín de espacios: el baño del cine es un hogar, pero también una 

iglesia, una cárcel y la arena donde los lobos lo esperan.  

“Los parques”, el cuento que cierra El cuerpo correcto, lleva tal proceso de 

apropiación/subjetivación del espacio a su paroxismo a través de una cadena de 

imágenes, asociaciones, connotaciones y metáforas que reintroducen la misma dicotomía 

hombre lobo/ninfa inocente que aquí nada más se esboza. En su estudio sobre las 

variaciones del erotismo, Scarpetta resalta la poderosa atracción que desde siempre han 

ejercido los juegos eróticos basados en la diferencia de edad, omnipresentes tanto en el 

arte como en la literatura (162). “Los parques”, que revisita y actualiza el personaje 

arquetipo de “Lolita”, se inserta en esta larga tradición25.  

El cuento narra los jugueteos sexuales de una quinceañera especialmente 

espabilada que, al ofrecerse a desconocidos en el parque, goza imaginando lo que, 

moviéndose en la sombra, hacen los otros hombres que, testigos y cómplices de su 

“juego”, la observan. El relato se desarrolla en torno a este doble eje: el fingimiento del 

gozo en el acto sexual al que se dedica la joven con sus “dones”, meros accesorios de su 

juego erótico, versus la fantasía imaginativa de la que ella deriva todo su verdadero 

                                                           
25 El diccionario de la RAE define el término “lolita” como una “mujer adolescente, atractiva y seductora”, 
y especifica que la palabra se origina de la novela Lolita de Vladimir Nabokov publicada en 1955. El 
personaje, sin embargo, ya había aparecido en un cuento epónimo de Heinz von Lichberg en 1916.  Lolita 
también fue adaptada al cine por Stanley Kubrick en 1962 y, más recientemente, en 1997, por Adrian Line. 
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placer dándonos una de las mejores muestras de la proyección erográfica que Scarpetta 

llama “el monólogo interior”. 

González Rivera afirma que, a través de esta temática que enlaza pedofilia, 

voyerismo y exhibicionismo, Santos-Febres presenta una “trilogía de pervertidos en 

intensa relación” (208). A pesar de que el texto no nos deja en ningún momento pensar 

que los personajes sean “pervertidos”, y menos aún la joven, la afirmación de González 

Rivera es reveladora pues no distingue entre la “perversidad” de los hombres y la de la 

quinceañera, resaltando más bien la “intensidad” de su interrelación. La razón es muy 

sencilla: el texto no configura relaciones de poder vertical de tipo abusador/abusado, 

culpable/inocente, madurez/inexperiencia, limitándose más bien a presentar un motivo y 

juego erótico/lúdico del que toda la carga y el juicio moral que supondría la proyección 

de una relación “pedófila” están evacuados.  

Para Nadia Veruska Celis Salgado, la joven de Santos-Febres testimonia la 

evolución en las representaciones de niñas y adolescentes en la literatura caribeña. 

Explica que durante largo tiempo esas imágenes se adecuaron a un “régimen de 

decencia” impuesto por la norma patriarcal, esto es, un conjunto de reglas y políticas que 

regulaban tanto el concepto de feminidad como la conducta y sexualidad de las mujeres. 

Así, el “ser una niña decente” implicaba  

aceptar la condición pasiva de la feminidad, la sexualización del cuerpo para el 

uso, disfrute e intercambio de los otros, la construcción de su deseo como el deseo 

de ser deseada, y la restricción de la sexualidad a su función reproductora en el 

marco de la institución matrimonial (179).  
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Celis Salgado nota que la adolescente de Santos-Febres se aleja claramente de estos 

modelos. Tiene mayor agencia y conciencia de las relaciones de poder en las que está 

involucrada así como de la “complejidad” y “bi-direccionalidad” de éstas (180). Para 

Celis Salgado, el ejercicio de la sexualidad ha pasado de esta manera en la producción de 

Santos-Febres de “comportamiento prescrito por un código moral” a uno que implica 

“control individual” (180) dando lugar a “una nueva economía del deseo en la que el 

ejercicio de la sexualidad es bienvenido e inducido desde la temprana adolescencia” 

(181).  

A pesar de la auto-conciencia y “sabiduría” en lo sexual que demuestra la joven 

de “Los parques”, cabe destacar que sigue “fingiendo” la inexperiencia postulada y 

prescrita por el antiguo régimen de decencia que señala Celis Salgado. Aún más, este 

fingimiento forma parte del juego que ella, en pleno control, emprende y conduce por su 

propia cuenta. La inocencia juvenil de antaño ha cedido el paso en “Los parques” a una 

ingenuidad resuelta y conscientemente fingida. Así empieza el cuento:   

Ella sabe, ella sabe a lo que va 

 Ella sabe, sabe 

Ha perdido el camino a casa de la abuela,  

ha perdido el camino que lleva a la escuela y a la  

plaza.  Ha perdido el camino a la casa de su   

amiga Lucy.  Ay de ella, los ha perdido todos. 

Pero no llegar es tan delicioso.  Ella hace que va, 

Ay de ayes, ella hace hasta que tiene prisa  

distraída y tan sinuosa, camina por un simulacro.  Ella es un simulacro de una 

muchacha que camina […]  (125) 
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De entrada, el texto reproduce en la página blanca la sinuosidad del andar de la joven 

transcribiendo gráficamente enunciados espaciales/corporales que fingen la soltura del 

que flanea sin rumbo preciso: “ha perdido el camino”, “los ha perdido todo” “no llegar es 

tan delicioso”. Mientras el incipit insiste en que la joven sabe íntimamente a lo que va, el 

resto del fragmento proyecta el no saber que ella luce exteriormente: “hace que va” “hace 

hasta que tiene prisa”, “camina por un simulacro”, “ella es un simulacro de una 

muchacha”. En el resto del relato también prevalece este mismo contraste, creando 

fronteras permeables entre “realidad” y apariencias, lucidez e “inocencia”, entre lo que 

“sabe” interiormente la joven y la ficción/actuación corporal y puesta en escena que va 

hilando exteriormente.  

En su aproximación al lenguaje corporal de los transeúntes de Certeau, basándose 

en las propuestas de J. -F. Augoyard, identifica particularmente dos figuras espaciales: la 

sinécdoque y el asíndeton. Explica que mientras la primera dilata un elemento del espacio 

para hacerle desempeñar el papel de un todo, la otra crea ausencias en un “continuum 

espacial”, es decir, escoge y selecciona. El espacio se transforma así en “singularidades 

amplificadas” e “islotes separados” (153). A través de tales “metamorfosis estilística” los 

pasos y gestos de los transeúntes, según afirma, escriben historias espaciales efímeras 

(154).  

Del mismo modo en el relato, a través de la mirada de la joven, el parque se ve 

bajo una lente que amplifica sus detalles mientras la sinuosidad de su andar recuerda 

estas ausencias en el continuum espacial de las que habla de Certeau. Al moverse por la 

ciudad, el cuerpo de la joven cuenta una historia urbana que se moldea a sus deseos 

íntimos y se reactualiza constantemente. Haciéndolo, selecciona, amplifica y metaforiza 
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(erotiza) segmentos topográficos que se metamorfosean constantemente ante sus ojos y 

cuya proyección textual se realiza mediante una minuciosa exploración polisémica. Las 

andanzas de la joven y su puesta en texto desvían el código lingüístico/urbanístico, y 

ambas apuntan a “sobrepasar los límites del uso que la determinación del objeto había 

fijado” (de Certeau 149)26.  

Cuando después del parque la joven regresa a casa, ella continúa llevando 

mentalmente y corporalmente los “efectos” de los parques y de los “ojos” que la 

observaban desde lejos. A través de la persistencia de su monólogo interior (Scarpetta), 

es decir, de las intensas imágenes eróticas que siguen nutriendo la imaginación, la 

historia que la joven escribe corporalmente “sexualiza/erotiza” todo el paisaje urbano: 

Hay ojos sin cara, raspándoselas a nombre del cantito de carne que refulge 

azotado y sudoroso por  las esquinas. Hay ojos que se vienen contra el cielo 

apagado y llenan de leche las estrellas, las aceras las enceran con su leche. A una 

le salpica cuando va a la escuela de mañana, todavía la leche fresca guinda de los 

postes de luz, brilla sobre la brea y los banquitos de las paradas de guaguas” 

(130).  

La abundancia de imágenes y metáforas sexuales enlazan un triple espacio liminal: físico, 

corporal y escritural. La permeabilidad entre significados lingüísticos y representaciones 

corporales/espaciales abre una serie de campos semánticos que se multiplican en un haz 

abierto y que, según las fantasías de la joven, reelaboran constantemente las imágenes de 

                                                           
26 A eso refiere de Certeau cuando afirma que Charlie Chaplin “multiplica las posibilidades de su bastón: 
hace otras cosas con la misma cosa y rebasa los límites que las determinaciones del objeto habían fijado a 
su uso” (149). 
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la ciudad y del parque haciéndolos pasar de lugares concretos/públicos a espacio virtual 

íntimo/experimentado.  

    En el nivel del código lingüístico/urbanístico, “parque” remite a un lugar abierto, 

público y transitorio, un lugar/jardín ordenado por manos de hombres donde la sombra de 

los árboles y los bancos invitan al descanso. El cuento de Santos-Febres induce y 

proyecta otras imágenes que, siguiendo el doble eje conocimiento/fingimiento, 

“subjetivan” el parque  centuplicando sus proyecciones erográficas:  

Ella es un simulacro de una  

muchacha que camina tiene quince años y va  

por el bosque, un bosque como un mall,  

como una piscina para aprender nado 

sincronizado, qué conveniente, un bosque como  

un parque, que es un parque, como un cine 

cuando una dice “voy al mall”.   Y va al parque (125). 

Mientras el mall, la piscina, y el cine simbolizan lugares seguros y “autorizados”, el 

bosque y, por asociación, el parque connotan lo “vedado” por lo menos en la perspectiva 

del antiguo código de la decencia del que habla Celis Salgado. Así, el parque es “como” 

una piscina donde “oficialmente” una puede aprender nado sincronizado, pero donde la 

joven, conscientemente, sincronizará sus fantasías mentales y corporales para nadar en el 

éxtasis sexual. El parque es “como” un cine donde “oficialmente” una va a ver una 

película pero que le sirve a la joven de pantalla en la que, en pleno control de su 

simulacro, actuará de estrella de la película que está rodando y ofrecerá su ingenuidad 

fingida a los ojos de mirantes sedientos:  
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Ella se para en un banquito, bajo un  

poste, saca su polvera, arquea la espalda de 

espaldas y hace que se mira al espejito.  Tiene un 

simulacro en el medio de los ojos. 

  

“Señor me regala un cigarillo, es que en 

mi casa no me dejan fumar”.  

 

Y el señor le regala un cigarrillo, le regala  

un colmillo de dragón blanco,  le regala un  

incensario de hinchazones, le regala una oruga  

de leche que revienta entre sus pelos mientras 

ella se aposenta sobre la alfombra de los parques. [...] 

Ella sabe que en los parques  

habitan otras criaturas.  Esas son invisibles y  

viven del purito simulacro (126-27). 

Al igual que en “Diario de un bañista”, los parques son los “hogares” que habita la joven. 

Mientras “se aposenta en la alfombra de los parques”, el espacio se vuelve subjetivo y el 

texto se moldea a su juego de inocencia fingida.  

  Con mucha razón, Dolores Hernández observa que en los relatos de la colección 

la voz narrativa se proyecta a veces  
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como perennemente inocente, franca, abierta —hasta pueril […] una voz que no 

parece ser consciente de las transgresiones que en contra de la totalidad del cuerpo 

—ya sea éste o individual o social— obran las acciones relatadas (16).  

Una de las técnicas de mayor impacto y eficacia en el proceso narcisista del cuento 

consiste en recurrir a múltiples eufemismos, a un lenguaje ingenuo y a referencias 

intertextuales que, al igual que en “Oso blanco”, remiten a la narrativa infantil. La 

exuberancia textual pasa en “Los parques” por el recurso de una narración en tercera 

persona; por la presencia de criaturas, insectos y animales; por el empleo de diminutivos, 

de interjecciones que se prestan tanto a connotar la sorpresa y el miedo como el gozo y 

terminan fusionando juegos infantiles y sexuales. Si las metáforas, comparaciones e 

imágenes remiten al microcosmos de la niñez —“comillo de dragón blanco”, “oruga de 

leche”, “criaturas invisibles” que “viven del purito simulacro” —  al mismo tiempo 

connotan la adultez y lo sexual.  

Aquí tanto la “pureza” de la juventud como sus necesidades “corporales” se 

presentan bajo el velo de la ironía e inversión:    

El vecino detrás del patio de su propia casa, mirándola por las persianas y entre 

las hojas dejándole regalos. Cuatro vasos de leche diaria para fuertes huesos y 

cabello reluciente. Ella tiene quince años, está en pleno desarrollo (130).  

A nivel macro-estructural, el relato manifiesta su exuberancia a través de la parodia del 

conocido cuento de Charles Perreault en el que Caperucita roja atraviesa el bosque para ir 

a casa de su abuela. Moldeándose a este universo, el parque/piscina/cine también es 

“como” un bosque. Simbólica y metonímicamente, los mirantes de los parques son los 
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“ojos” que “consumen” visualmente a Lolita mientras el hombre “lobo” la “consume” 

sexualmente: “Ay de ella, su mismísimo cuerpo es la ensalada y el plato principal para 

esos ojos” (128). Frente a la auto-conciencia de la protagonista y a su inocencia fingida, 

se dibuja en trasfondo la credulidad de los dones que, en medio de una fruición 

compartida entre la joven y los “ojos”, no son más que “adobo” al placer que 

“consumirá” tanto la que se ofrece a las miradas como a los mirantes: “Ay del don, es el 

adobo y puede ser cualquiera si aplicado en dosis apropiadas” (128). El consumo 

alimenticio/sexual se traslada luego al consumo material abriendo otros campos 

semánticos e induciendo nuevas imágenes, entre ellas, las del mall.  

Scarpetta observa que los modelos “interiorizados” de la economía liberal —

consumo, circulación de mercancía, imperativos de adaptación, flexibilidad— han 

llegado hoy en día a contaminar las conductas privadas y el ámbito del erotismo (256). 

En el relato de Santos-Febres, las imágenes del mal contagian las del parque 

convirtiéndolo en un espacio idóneo para el consumo carnal. El 

parque/piscina/cine/bosque es “como” un mall que, cómodamente ubicado en el centro 

urbano, le proporciona a la joven todo lo necesario para satisfacer sus deseos corporales y 

facilitarle el consumo sexual.  

Para “replicar” la intrusión de tales modelos neoliberales en lo íntimo, Scarpetta 

insiste en que el “erotismo” debe enfatizar el “gasto”, el desperdicio que lo caracteriza 

(256), es decir, el artificio. Dice:   

debe luchar en contra del mundo de la pornografía sur-expuesta, de la mercancía 

de los deseos, de la propaganda naturalista intensiva, de los impudores 

mediáticos o publicitarios estereotipados, de las imágenes hard, donde todo 
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excepto lo esencial está en plena luz; de toda esta proliferación orgánica (pero 

también de prácticas sexuales prescritas, banalizadas, indiferentes) en donde la 

imaginación ya no está solicitada (267). 

En una época en que paradójicamente, según explica el estudioso, proliferan imágenes 

sexuales pero se censura el lenguaje que las expresa, y en que, por otra parte, la 

literatura se niega a asumir su tradicional papel de representación de colectividades, la 

erografía de Santos-Febres testimonia un compromiso centrado en lo que la diferencia  

de los demás modos de representación ficcional así como de la pornografía: el lenguaje. 

El “gasto” entendido como exuberancia lingüística y corporal supone un ejercicio 

imaginativo consciente. Cuerpo y grafía se presentan en la colección como espacios 

idóneos de exuberancia y exceso, y de multiplicación de posibilidades de sentidos 

lingüísticos y corporales.  

Por extensión, el foco “erótico” de la escritura, que durante mucho tiempo en la 

literatura femenina había apoyado proyectos identitarios y políticos (búsqueda y 

revisión de la identidad nacional y recuperación y defensa de voces silenciadas), apunta 

en El cuerpo correcto a un retorno a la artesanía de la letra, o como afirma la propia 

autora haciendo referencia a “El grado cero de la escritura” de Roland Barthes, a esta 

búsqueda exploratoria y lúdica de la “palabra transparente que no existe pero que uno la 

busca” (citada en González Rivera: 248).  

Como afirma Catherine Den Tandt, los textos de la colección traducen un cambio 

de percepción del quehacer literario que puede no gustar a lectores aún aferrados a la 

idea de que la literatura debe comprometerse políticamente:    
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no les van a gustar a los nacionalistas, porque ni narran la nación, ni la asumen 

como problema aunque son definitivamente puertorriqueñas; no les van a gustar a 

las feministas porque no liberan a sus personajes femeninos, aunque las mujeres 

que aparecen en ellas son fuertes, agentes poderosos […] (“Mayra Santos Febres” 

168) 

Son textos que no abanderan ninguna causa. Más que gesto de desafío o de transgresión 

política militante, la lucha y resistencia postulada por la erografía autoreferencial y 

autoconsciente de Santos-Febres opera dentro de la escritura misma, en el ejercicio de lo 

que Kulawik llama el travestismo literario, y su propósito y efecto es a la vez 

desestabilizar y transfigurar el sentido (188), es decir, “transgredir” el código mismo, y 

desviar la atención del lector hacía este mismo ejercicio. 

Scarpetta observa dos métodos de lectura o análisis posibles del “erotismo”, uno 

que pone en juego un placer estrictamente intelectual y otro, más sensual, que favorece 

“la automatización de las metáforas”; permite dejarse llevar por formas “sorprendentes” 

e “insólitas”, “aparentemente insensatas”, y por el juego de los oxímorones y paradojas 

(L’artifice 224). Al mirarse a sí mismo, El cuerpo correcto convida al lector y al crítico 

a combinar estos dos modos. Por una parte, como nota Hutcheon, todo texto “erótico” 

intenta seducir al lector y atraerlo a un universo que le es ajeno. Por otra, le pide un 

esfuerzo “intelectual” para descifrar estas formas y juegos textuales exuberantes que, 

más allá de contar una historia, exhiben su poder y múltiples posibilidades. Fuerzan el 

acto de interpretación a ser uno de posesión imaginativa consciente (Narcissistic 

Narrative 86).  
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Si como afirma Paz, el erotismo es poesía y la poesía es erotismo, entonces la 

erografía de Santos-Febres, como forma desviada de la mera puesta en texto de la 

sexualidad y el “porno”, es otra manera de volver al poder de la imaginación activa, 

tanto en el ritual sexual como literario y restituirle todo el valor a la transcripción del 

“monólogo interior” que acompaña al deseo. Si, como afirma la autora, el cuerpo es el 

“sitio de la percepción”, el “filtro” y la “página sobre la que la vida se escribe”, y si la 

escritura es el vehículo de “construcción de la memoria”, entonces el cuerpo es “el 

instrumento por excelencia de la literatura”. Por eso, ella afirma no poder escribir sin el 

cuerpo (citada en González Rivera: 457). 
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Del triple ejercicio metaliterario, cuerpo, voz y escritura, en Sirena Selena vestida de 

pena. 

Sirena Selena vestida de pena, la primera novela de Santos-Febres (2000), narra el 

debut de Sirena, un travesti menor de edad dotado de una voz excepcional de bolerista 

que, para poder producirse “legalmente” en espectáculo, viaja a República Dominicana 

en compañía de su representante Martha Divine, transexual a medio hacer y dueña del 

Danubio azul, un bar gay que presenta espectáculos de “dragas”27. Martha y sus pupilas 

descubren al joven un día en que anda en la calle recogiendo latas y cantando boleros, 

demasiado drogado para percatarse del efecto hechizante que produce su voz. Martha le 

da de comer, lo sana, le compra ropa y le enseña a entrar en la piel de la que se convertirá 

luego en Sirena Selena.  

En República Dominicana, poco después del demo-show en el hotel 

Conquistador28, donde Martha espera conseguir un contrato, Sirena, a escondidas, acepta 

dar un espectáculo privado en la lujosa mansión de Hugo Graubel, magnate cañero y 

accionista de un importante consorcio turístico en Juan Dolio, quien le había sido 

presentado el mismo día de su audición. Sirena intuye que el contrato que le ofrece el 

hombre, un homosexual “enclosetado”, no es más que una estrategia para apartarla 

momentáneamente de su protectora. Sin embargo, atraída por el dinero que le ofrece 

Graubel y que, según espera, le permitirá viajar a Nueva York, Sirena deja a Martha sola 

en el hotel y sale hacia la propiedad del magnate.  

                                                           
27 Se suele distinguir entre el travesti que se viste con ropa que pertenece al género opuesto, adopta sus 
ademanes y se identifica con él, y la “draga” (préstamo de la palabra inglesa drag, que, en la etimología 
popular, constituye el acrónimo de dress roughly as girl), que designa un hombre que se viste de mujer con 
fines artísticos y de entretenimiento, por ejemplo, para dar espectáculos en los bares. 
28 El hotel en el que Sirena realiza su demo-show se presenta en la página 22 como el hotel Conquistador, 
mientras en la página 58, aparece bajo el nombre de Jaragua.   
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Durante la corta estancia de Sirena en Juan Dolio, Graubel, quien espera 

conquistarla, multiplica las atenciones y los regalos costosos. Después de su presentación, 

a pesar de los sentimientos que empieza a tener hacia su anfitrión, Sirena desaparece sin 

dejar rastro llevándose los regalos, así como la cartera y el reloj Cartier del magnate. 

Mientras tanto, intuyendo que su protegida se fue para no volver nunca, Martha sigue sus 

negocios e intenta conseguir contratos para sus otras pupilas. En esos trámites, en el hotel 

Colón, un establecimiento frecuentado por turistas “gay”, Martha descubre a Leocadio29, 

un joven de unos 13 años muy parecido a Sirena, que baila estrechamente enlazado con 

su amigo Migueles. El final de la obra sugiere que Martha le podría servir de 

representante y que Leocadio compensaría así la pérdida de Sirena. 

Irune del Rio Gabiola subraya que la novela de Santos-Febres forma parte del 

“grupo de obras contra-canónicas que, desde los años 70, reivindican y hacen visible el 

espacio de la homosexualidad, el feminismo y, en general, la marginalidad” (“Formas 

queer” 99, énfasis mío). De hecho, si hay una preocupación que permite trazar una línea 

de continuidad entre la promoción literaria de los 90 en Puerto Rico y sus predecesores, 

es la fascinación por identidades psicológica, sexual, social y económicamente vistas, 

desde una perspectiva tradicional, como “marginales”, y por lo tanto, “marginadas”. Por 

un largo tiempo, tales identidades se construyeron como figuras de reivindicación, 

confrontación y transgresión de categorías y normas hegemónicas. Sin embargo, al 

                                                           
29 La infancia de Leocadio que transcurre en República Dominicana se cuenta en la novela paralelamente a 
la del joven protagonista puertorriqueño que no tiene nombre propio pero recibe el apodo de “Sirenito” y 
que, en el escenario, se transformará en “Sirena”. Los dos jóvenes comparten una misma apariencia 
afeminada, son homosexuales y, aún a distancia y sin quererlo, encienden los mismos deseos incontrolables 
en hombres maduros. Sus vidas familiares son muy parecidas puesto que ambos crecen en familias de 
adopción. Leocadio y Sirenito se encontrarán una sola vez en un mismo espacio en la playa de Boca Chica 
durante la estancia de éste último en República Dominicana. El furtivo encuentro se hace visualmente y a 
distancia, pero ambos jóvenes reconocen que tienen “algo” especial que les hace parecerse mucho.       
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aproximarse al fin de siglo, la ficción proyecta la periferia como un espacio de 

posibilidad y agencia en el que las relaciones de poder son flexibles, se negocian e 

incluso son reversibles e intercambiables. El travesti es una de las figuras liminales 

omnipresentes en la literatura y la cultura finisecular de Puerto Rico que representa 

plenamente esta tendencia. A tono con tal corriente, la travesti bolerista de la novela de 

Santos-Febres se configura como un espacio virtual de fantasía, creación y posibilidad 

que si “cuestiona” algo, es la viabilidad de cualquier categoría fija.  

Basándome principalmente en las propuestas de Marjorie Garber (travesti), Iris 

Zavala (bolero), Víctor Turner y Collin Turnbull (liminalidad y transformación), analizo 

a Sirena Selena como un espacio de posibilidad en el que actuación corporal, 

interpretación vocal y artificiosidad textual abogan por un mismo proyecto auto-

reflexivo, haciendo de Sirena Selena vestida de pena una novela triplemente metaliteraria 

cuyas dinámicas estéticas dirigen la atención del lector hacia los procesos activos en la 

creación de cualquier categoría simbólica, y por extensión, de toda “categoría” de lo 

“real”.  

Del efecto de sobreestimación/subestimación del travesti en la crítica y la teoría 

La crítica y periodista puertorriqueña Carmen Dolores Hernández observa que, 

actualmente, la atracción por el travestismo parece ir en aumento. Es “como si nuestra 

época gustara de mirarse en el espejo de esa ambigüedad constante y se reconociera en la 

inestabilidad de la identidad sexual de la persona humana” (“Un canto de sirena 

caribeña” 18). Por su parte, Anke Birkenmaier subraya que el travesti en Latinoamérica 

ha logrado convertirse ahora en “emblema” cultural y casi “personaje folklórico”. La 
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posición de las dos críticas me interesa particularmente en el sentido de que, además de 

traducir la atracción especial que ejerce el travesti en la contemporaneidad, también lo 

inscribe en una agenda social que rebasa el fenómeno del travestismo como tal. Es decir, 

el travesti funciona como vehículo ideológico, signo de los valores y de las dinámicas 

culturales de la época con toda la carga política que acarrea tal función, lo que, según 

Marjorie Garber, es emblemático del doble efecto que provoca la figura travesti, 

sobreestimada por su omnipresencia y a la vez subestimada por servir a intereses que 

exceden el fenómeno del travestismo.  

En su extenso estudio Vested Interest. Cross-dressing & cultural anxiety, Garber 

explica que la atracción despertada actualmente por el travesti en los observadores 

culturales, es decir, lo que lo hace tan atractivo “políticamente”, “eróticamente” y 

“teóricamente” (149), se debe, por una parte, a un reconocimiento generalizado de la 

“necesidad” de cuestionar el pensamiento binario (9), y por otra, al propio estatus del 

travesti que funciona como signo de la “constructividad” de las categorías de género (10). 

Sin embargo, Garber lamenta que este tipo de sobreestimación acarree su contrapartida: 

la subestimación del travesti como “travesti”. Según afirma, gran parte de la crítica 

literaria y cultural que ella revisa se niega a “un estrecho encuentro” con el travesti, mira 

“a través de” en vez de “al” sujeto travesti; trata de recuperarlo “dentro de uno u otro de 

los dos géneros tradicionales”; lo elide, lo borra o se lo apropia “para metas políticas o 

críticas particulares” (9). En fin, lo ve como “cualquier otra cosa que lo que es” en 

realidad: un travesti (389). Para Garber, la sobreestimación/subestimación del travesti es 

sintomática de una crisis de categoría localizada en otro lugar que el del género y sexo 

que se desplaza en “una figura que habita” y encarna “el margen” (17).  
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Traspuesto al contexto puertorriqueño, el planteamiento de Garber permite 

explicar, a la vez, la recepción sin precedentes que obtuvo Sirena Selena vestida de pena 

(Sandoval-Sánchez 6), la primera novela de Mayra Santos-Febres, y la insistencia crítica 

en analizar a la protagonista travesti como una figura política de emancipación identitaria 

(nacional, de raza y de género) y cultural. Rechazada en un primer tiempo por las 

editoriales de la isla porque el tema “no era vendible”, la novela de Santos-Febres fue 

finalmente publicada en Barcelona en el 2000 por la multinacional Mondadori que supo 

olfatear el potencial de la obra (Rodríguez). Sirena Selena obtuvo un éxito fenomenal e 

inmediato.  

En la introducción de un número de Centro. Journal of the Center for Puerto 

Rican Studies enteramente consagrado a dicha obra (2003), el editor Alberto Sandoval-

Sánchez afirma que la novela asaltó literalmente “el mercado editorial global, los círculos 

literarios y la academia” (6), y marcó para Santos-Febres el momento de una 

“canonización literaria sin precedentes” (7). Haciendo eco al planteamiento de Garber, 

Sandoval-Sánchez sostiene que la variedad de lecturas críticas de su antología testimonia 

tanto la popularidad de la obra como “la densa interrelación semiótica y discursiva que el 

travestismo y el deseo queer introduce en la narrativa y en el proceso de su recepción” 

(7). Subraya que el uso que hace Santos-Febres de la “transmutabilidad” y 

“aplicabilidad” del travestismo invita a las más variadas perspectivas críticas y refleja 

posicionamientos políticos diversos que localizan el travestismo “en un contexto 

determinado: de género, sexual, social, racial, colonial, transcultural, alegórico, o 

metafórico” (7). Es decir, como sugiere el título del estudio de Garber, reflejan y sirven 

varios sectores de “intereses” políticos y culturales.  
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En su lectura de la novela, Sandoval-Sánchez sostiene que “a través de la 

imaginería, las poéticas y el modelo del travestismo”, Santos-Febres aboga por una 

liberación total “del cuerpo, del deseo reprimido y del erotismo”, logrando así una 

“subversión escandalosa” y realizando la “última expresión del deseo erótico y la 

emancipación de la opresión de género” (19). Tal planteamiento traduce perfectamente 

una de las dos vertientes críticas predominantes, proveniente principalmente de los 

estudios “queer”, que desde una perspectiva de género o sexo inscribe a Sirena Selena 

dentro de una agenda de subversión y emancipación de lo que, tradicional e 

históricamente, se ha construido como la femineidad y masculinidad.  

Así, Luis Felipe Díaz plantea que Sirena es “un sujeto masculino ‘disfrazado’ de 

mujer (un travesti) que termina subvirtiendo y frustrando el mundo del dominio 

heterosexual” (“La narrativa de Mayra Santos-Febres” 32). Para Daniel Torres, Sirena 

rompe con el “tabú de la sexualidad femenina, heterosexual, contenida” y la comparte 

“solidariamente” con el homosexual “en su mismo objeto de deseo: un hombre” (100), 

participando de esta manera en la desconstrucción de las categorías sexuales canónicas y 

de los papeles de género. Paradójicamente, Torres también habla de la “conciencia” que 

tiene Sirena de su “femineidad” que se concretaría, según afirma, en la “autocreación de 

un cuerpo femenino” (102). Para Dania E. Abreu-Torres, mientras la fragilidad del 

cuerpo de Sirena “se acerca a lo femenino; la inmensidad de su pene” lo relaciona a lo 

masculino, por lo tanto, es “tanto masculino como femenino” (62). Carlos J. Morales 

Villanueva aboga por la tesis de la “esencialidad” identitaria que caracterizaría tanto a 

Sirena como al Caribe. Afirma que, a pesar de la “aparente” ambigüedad sexual que 

proyecta, Sirena manifiesta “rotundamente su femineidad” y está dotada de una clara 
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“esencia” femenina (“Las aparentes ambigüedades” 119). De manera similar, las 

trasformaciones culturales y las ambigüedades del Caribe actual sólo serían 

“superficiales” puesto que éste “conserva la esencia de su identidad”, y “sigue siendo 

uno, una sola Federación Antillana, como la que proponía Martí” (“Las aparentes 

ambigüedades” 122).  

Tales lecturas se explican perfectamente en la medida en que, como afirma 

Sandoval-Sánchez, la novela de Santos-Febres surge en un momento particularmente 

“poderoso” de la academia literaria y cultural queer en Puerto Rico (6). La maleabilidad 

de la figura travesti constituye un vehículo idóneo para las agendas y reivindicaciones 

socio-políticas de estos sectores. Pero como subraya Garber, si el travestismo 

efectivamente tiene algo que ver con la ambigüedad genérica, su recuperación dentro de 

los parámetros de los dos géneros tradicionales, es decir, el hecho de ver al travesti como 

la personificación de un hombre o de una mujer (una constancia, según sostiene ella, 

tanto en la crítica literaria como cultural), es emblemática de un deseo de mirar “más 

allá” del travesti como travesti, y debe verse como una subestimación del objeto (10). 

Tales lecturas obliteran gran parte de la fuerza del travesti; borran por completo la 

entidad “tercera” que éste constituye (entidad que no representa ni a un sexo/género ni a 

otro, sino que se mantiene en una especie de limen); y reinscriben la lógica y las 

categorías binarias que quieren erradicar.  

Paralelamente a aquellos análisis que privilegian una perspectiva de género y 

sexo, la segunda vertiente crítica analiza a Sirena en su dimensión metafórica y/o 

alegórica como reflejo de la condición social y política globalizada, del travestismo 

identitario de la nación puertorriqueña, o de las culturas caribeñas en general. De este 
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modo, a ejemplo de Morales Villanueva, esos críticos apuntan a la ambigüedad sexual y 

de género que emana de la figura travesti para plantear que metaforiza la situación 

política de Puerto Rico como Estado Libre Asociado de los Estados Unidos (Van 

Haesendonck “El cuerpo permeable”; de Maeseneer); la situación social “problemática” 

de la República Dominicana, ya que la mayor parte de la novela transcurre en este país 

(de Maeseneer); e incluso, la compleja realidad que afecta actualmente al Caribe entero 

(Van Haesendonck “Transgresiones de espacio”; Arroyo). Otros leen a Sirena como 

alegoría posmoderna (Barradas “Sirena Selena”) y post-colonial (Delgado Costa) del 

Caribe hispánico que, al travestirse, responde a las presiones de una industria turística 

globalizada en busca de exotismo sexual y otredad.  

La propia Santos-Febres nutre estas lecturas cuando reitera en múltiples ocasiones 

que el travestismo le sirve de metáfora no sólo de Puerto Rico sino de toda Latinoamérica 

(citada en Espinoza); de “metáfora de la fragmentación política y sexual de nuestros 

días”; y de cómo “la ‘ciudad travesti latinoamericana’ pretende ser otra cosa de lo que es 

en realidad para parecerse lo más posible al primer mundo” (citada en Mendoza Mociño). 

Afirma que el travestismo le permite “pensar  políticamente” las civilizaciones que la 

sociedad se ha inventado (citada en Espinoza). Frente a tal insistencia en explicar su obra 

en términos alegóricos, Sandoval-Sánchez sostiene que la autora sabotea sus propios 

“intentos de ruptura radical, relacionando directamente su obra con el canon y la 

identidad nacional” (16).    

Subversión, transgresión, ruptura parcial o total con los proyectos colectivos, lo 

que salta a la vista e impacta al sumar todas estas lecturas (incluyendo la de Santos-

Febres) es que Sirena encarna a la mujer, al hombre, al homosexual, a Puerto Rico, a la 
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República Dominicana y al Caribe en general, excepto en lo que insiste la obra: un 

travesti. El análisis del “travestismo” ocupa muy poco espacio en estas lecturas y existe 

una clara distancia entre lo que expresa Sirena como figura ficcional y el uso “político” 

que se hace de ella. Como afirma Irune del Río Gabiola, Sirena “opera como vehículo de 

transformación cultural a través del cuestionamiento de las categorías identitarias, de 

prácticas sociales y de la efectividad de las instituciones en un mundo global” (“Formas 

Queer” 99) ¿Y el travesti?  

Según Garber, el hecho de que el travestismo funcione como vehículo ideológico 

es otra manera de mirar “a través” del travesti, y es sintomático de una crisis de categoría 

(17). Todas estas interpretaciones, implícitamente o explícitamente, apuntan a “una” 

categoría social en crisis (género, raza, nación etc.) que, como plantea Garber, es 

“desplazada” hacia la figura travesti que opera como “indicio de muchos tipos diferentes 

de categoría de crisis” llamando la atención “sobre disonancias culturales, sociales y 

estéticas”  (16). Eso seguramente quiere decir Josianna Arroyo cuando afirma que los 

“dramas” locales y transnacionales de la cultura puertorriqueña (40) y los prejuicios 

raciales nutridos por los puertorriqueños hacia los dominicanos “se desplazan” en la 

novela hacia Sirena (42) que dramatiza un nuevo sujeto transcaribeño que “rompe con las 

definiciones tradicionales fijas de la nación puertorriqueña y dominicana” (41, énfasis 

mío). Del mismo modo que Van Haesendonck sostiene que la “puesta en escena” del 

travestismo en Sirena Selena responde a la crisis identitaria que vive el Caribe en la era 

posmoderna (“¿transgresiones de espacio?” 90); o que del Río Gabiola, quien lee una 

“crisis epistemológica de la familia y de la nación” en las relaciones personales de Sirena 

(“Formas queer” 104).   
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La diversidad de analogías, metáforas y categorías a través de las cuales se enfoca 

a Sirena testimonian la “transmutabilidad” y “aplicabilidad” de las que habla Sandoval-

Sánchez que, precisamente, constituyen el terreno de agencia del travesti. Sin embargo, 

quisiera destacar dos puntos particularmente importantes señalados por Garber. Por una 

parte, la “crisis” escenificada por el travesti no se circunscribe a ninguna categoría en 

particular sino que corresponde a una crisis de “la” categoría en sí misma, de la idea 

misma de que pueda existir una categoría fija (16-7). Por otra parte, el poder del travesti 

en la literatura y la cultura no tiene que ver, o no tiene solamente que ver, con las 

poderosas metáforas (todas “parciales”) que se le atribuyen, sino con el hecho mismo de 

posibilitarlas. Esto es, su fuerza radica en su potencial para producirlas, crear sentido y 

cultura (390). El travesti constituye el terreno mismo de la cultura, afirma Garber. 

Entonces,  ¿cómo enfocar tal potencial sin mirar “a través” del travesti, sin detenerse en 

una categoría específica, o circunscribirse a una metáfora particular? ¿Cómo analizar la 

dinámica y agencia propias del travesti? ¿Y, desde qué soporte teórico?  

Un recorrido de los teóricos más citados permite comprobar que, en eco con los 

planteamientos de Garber, la figura travesti también es esencialmente teorizada a partir 

de las categorías de género y sexo, y recuperada dentro de varias agendas e intereses 

sociales y políticos. En su libro La simulación, convertido hoy día en un clásico, Sarduy 

habla del travestismo como de la “aparición imaginaria y convergencia de las tres 

posibilidades propias del mimetismo animal”30: la metamorfosis, el camuflaje y la 

intimidación (14), a través de las cuales el cuerpo se hace el “soporte” de una obra 

artística. Aparición imaginaria, puesto que contrariamente al animal que tiene ya 

                                                           
30 Para elaborar sus propuestas, Severo Sarduy recurre a los trabajos de Roger Caillois sobre el mimetismo 
animal.   
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programado el proceso en su capital genético, para el ser humano la transformación se 

realiza mediante un acto de creación cosmética y camuflaje “corporal” a raíz del cual el 

cuerpo aparecerá metamorfoseado en otro “género”.  

Por su parte, en Gender Trouble (1990), Judith Butler recurre al travesti (más 

específicamente a la draga) para ejemplificar el carácter “performativo” que ella le 

atribuye al género. La draga, explica, pone en juego el sexo anatómico, la identidad de 

género y su “actuación” para producir una “imagen unificada” de la “mujer” (137), de tal 

modo que ilustra ─y revela─ cómo, a través de la reiteración de ciertos gestos, actitudes y 

palabras (citas repetitivas), se crea el efecto de “realidad” del género, se “esencializa” y 

“naturaliza”. Luego, en Bodies that Matter (1993), Butler enfoca el “género como draga” 

(234) mediante una lectura psicoanalítica de la melancolía de género. Se interesa 

entonces en la figura de la “draga melancólica”, que considera como un icono, y en cómo 

se relacionan esos dos términos con la performatividad del género. Partiendo de Freud, 

analiza cómo, a través del régimen de prohibiciones y normas heterosexuales, se adquiere 

y constituye el género. Para ella, la draga melancólica alegoriza la psique y las prácticas 

performativas mediante las cuales se estabilizan los géneros heteronormativos al 

renunciar a la posibilidad del deseo homosexual. Plantea así que el travesti dramatiza la 

melancolía constitutiva de la heterosexualidad  y, por extensión, la formación del género 

“normal” con todo el ámbito de objetos de deseo permitidos y prohibidos que lo rodea 

(235). Siguiendo a Butler, Ben. Sifuentes-Jaureguí habla del travestismo como de la 

actuación de una actuación (es decir, la actuación de un género, masculino o femenino, 

cuya “existencia” es relativa).  



158 

 

Como especificará la propia Butler en sus análisis posteriores a Gender Trouble, 

la “performatividad de género” no puede reducirse a una sola “actuación” de género. Ella 

introduce una distinción que resulta ser de primera importancia en el momento de 

acercarse a Sirena Selena. Considera la actuación como un acto “limitado”, mientras la 

performatividad debe ser entendida como la reiteración de “normas que preceden, obligan 

y exceden al actor” (Bodies 234). Es decir, como una “práctica obligatoria” y 

“producción forzosa”  (Bodies 231) que opera independientemente de la voluntad y 

elección del sujeto, y que sólo puede convertirse en el sitio de una “re-significación 

sociopolítica” en la medida en que introduzca imitaciones hiperbólicas y paródicas que 

“exponen”, y ponen en tela de juicio, las normas impuestas (Bodies 237), algo 

directamente relacionado con la “teatralidad” del género que, según afirma Butler, difiere 

de la de cualquier “actuación”.  

En “Imitación e insubordinación de género”, la teórica explica que todo género 

corresponde a “un tipo de personificación”. El travesti permite explicar cómo “los 

géneros son apropiados, teatralizados, usados y realizados” (énfasis mío). Ambas 

personificaciones, performatividad y travestismo, implican cierta “teatralidad” (Bodies 

234). Pero la teatralidad del género debe entenderse, según ella, en relación con el 

carácter obligatorio, imitativo e hiperbólico de la “cita” (Bodies 232). Dicho de otro 

modo, las “actuaciones” que son performativas son para ella repetitivas, paródicas e 

hiperbólicas, y parafraseándola, es a través de esta “exterioridad teatral” hiperbólica que 

logran romper con las normas impuestas. Lo teatral y lo político, desde luego, van 

estrechamente enlazados (Bodies 232-233) a una lucha por la liberalización del género, 

sexo y deseo sexual.  
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Desde campos, intereses y posturas diferentes, más bien estéticos en el caso de 

Sarduy y existenciales en el caso de Butler y Sifuentes-Jaureguí, el travesti funciona 

como espacio e instrumento de alegorización, creación, expresión, o personificación del 

“género”, y precisamente por eso, sus planteamientos sólo se aplican parcialmente a 

Sirena. Si bien la personificación de Sirena juega con las imágenes melancólicas que 

traen sus boleros ─ imágenes del deseo heterosexual ─ tal personificación es 

esencialmente escénica y artística, nada hiperbólica (es decir, no es subversiva), y además 

constituye un ejercicio consciente de auto-creación y auto-exhibición. Cada presentación 

es un acto “limitado”, una “actuación” que excede la del género femenino. Sirena, como 

lo veremos a continuación, no se auto-constituye como “mujer” sino como fantasía y  

virtualidad, como un limen creativo que puede dar forma a cualquier categoría. Sirena es 

un “travesti” que, tal como lo entiende Garber, utiliza como soporte de su obra artística el 

cuerpo virtual de las figuras que recrea (374), es decir, el de las boleristas que hace 

revivir a través de su actuación/interpretación artística.   

Hasta este punto, conviene destacar que, en la novela de Santos-Febres, el 

“cuestionamiento” de las categorías de género y sexo pasa por las personificaciones de 

personajes que no son travestis ─ por ejemplo, Hugo y su esposa Solange, Leocadio y su 

amigo Migueles ─, o por transexuales, en particular, Martha. Uno de los pasajes más 

significativos de este proceso se encuentra hacia el final de la novela cuando, a través de 

un largo monólogo interior, se escucha la voz de Leocadio en el momento en que Martha 

lo sorprende bailando estrechamente abrazado con su amigo Migueles. Reza el 

fragmento:  
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El más grande, la más chiquita.  Uno hombre, el otro mujer, aunque puede ser el 

más chico, que no necesariamente sea un hombre el más fuerte ni el más grande 

que el otro, sino el que dirige, el que decide, el que manda.  Hay muchas maneras 

de mandar, muchas formas de ser hombre o de ser mujer, una decide.  A veces se 

puede ser ambas sin tener de dejar de ser lo uno ni lo otro.  Dinero, el carrazo, los 

chavos para irse lejos, para entrar en las barras más bonitas, más llenas de luces.  

Eso le toca al hombre.  Y si se baila y otro dirige entonces se es la mujer.  Y si 

ella decide adónde va, entonces es el hombre, pero si se queda entre los brazos de 

Migueles, que dirige, es una mujer.  ¿Y si fue ella quien lo convence a bailar, 

quien lo atrae con su cara caliente y sus trampas? Entonces, ¿quién es el hombre, 

la mujer? […] ¿Y si el más listo no es el más forzudo, y si quien dirige no es el 

que tiene los cheles, sino quien los consigue siendo el más listo? […] A veces él 

sigue y obedece, a veces no  (258). 

La reflexión del joven, su cuestionamiento existencial y perspectiva oscilante transitan de 

un género a otro sin detenerse en ninguno, sustituyendo múltiples categorías alternas a la 

categoría binaria “hombre/mujer”. Sin embargo, como en muchas otras obras de Santos-

Febres, de la ingenuidad y lo agridulce de la voz no transpira ninguna intención 

transgresora. Ésta se mantiene más bien en una especie de limbo y funciona de modo 

hipotético como el terreno de proliferación de posibilidades alternas.   

  En cuanto a los travestis de la novela, y en particular Sirena, no actúan de 

“mujeres” u “hombres” sino que, cada uno a su manera encarna una pura “fantasía”. Sólo 

hay que pensar en Luisito Cristal, “diva nocturna” de los setenta que acude a las discos 

“envuelta en luces”, y que una noche aparece “envuelta de lucecitas de navidad” y 
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empieza “a buscar por todo el piso y paredes de la disco un tomacorrientes de tres patitas 

donde enchufar su creación de bombillas eléctricas” (29). Cuando por fin lo encuentra se 

pone a bailar “enchufadito en su esquina” (31).  

Luisito y Sirena son “terceros”, “travestis” tal como los entiende Garber. Para 

entrar en “cuestionamiento” con la lógica binaria, estas entidades no se relacionan con 

ninguno de los dos ejes de una estructura dual sino que introducen la posibilidad de 

cruzar de uno a otro, funcionando más bien como mecanismos de desplazamiento y 

signos de sobre-determinación (16). Así definido, lejos de privilegiar el juego 

“hiperbólico” por el que, según Butler, pasa la re-significación subversiva y liberadora de 

la fijeza de género (la subversión), el travesti funciona como lo que, desde campos de 

investigación y perspectivas diferentes, Victor Turner, Garber y Zavala llaman “espacio 

de posibilidad”, y por lo tanto, de trascendencia de la “realidad”. 

Con mucha razón, Carmen Dolores Hernández sostiene que Sirena Selena “llega a 

la dimensión más universalmente representativa del travestismo” al metaforizar la 

condición humana, esto es, “el anhelo fundamental e insoslayable de transformarse —

transfigurarse […] manifestando el deseo y la voluntad de alcanzar lo inalcanzable, de 

trascender una realidad con la que se está inconforme” (“Un canto de Sirena” 18). El 

deseo y la voluntad de los que habla Hernández se adecuan a las dinámicas de 

supervivencia que rigen la condición humana y que no sólo exigen trascender una 

realidad con la que se está inconforme, sino trascender continuamente “la” realidad, 

cuestionarla, trastornarla, transformarla. 
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Tales procesos auto-reflexivos y exploratorios son, como afirma Turner, lo propio 

de los momentos, espacios, rituales y géneros liminales. Resulta muy significativo ver 

que, en las sociedades tribales, la liminalidad ritual ofrecía un “escenario” (entendido 

como espacio teatral) en el que evolucionaban identidades simbólicas “ambiguas”, desde 

seres andróginos hasta entidades que presentaban “combinaciones monstruosas” de la 

naturaleza y de la cultura: hombres-leones, centauros y, evidentemente, “sirenas” que, a 

manera de experimentaciones, hipótesis, fantasías y deseos (“Are there universals” 11), 

recreaban, reproducían o desmembraban experiencias colectivas que “vocalmente o 

silenciosamente” adquirían significación (“Are there universals” 13).  

De modo similar, Sirena se significa vocalmente y corporalmente a través de 

actuaciones que ponen en escena las experiencias, los deseos y fantasías de los que la 

escuchan y de los cuales se “viste”. Si dramatiza “algo” es este proceso del que depende 

la creación de cualquier categoría (ficcional, o por extensión, real): un “caos fructífero”, 

“proceso de gestación”, y “almacén de posibilidades”, que anticipa la existencia post-

liminal (Turner, “Are there universals” 11-13) sin nunca romper de manera radical con lo 

establecido. Siguiendo la definición de Garber, Sirena Selena es un “espacio de 

posibilidades” que, a la vez, “estructura” y “confunde” la cultura (17). Más que 

representación homosexual, femenina o masculina, ella se representa a  “sí misma”, es 

decir, a este otro “espectral que sólo existe en la representación” (Garber 373-74), esta 

“fantasía” mantenida en constante juego, “en forma de ritual”, a través del despliegue de 

una retórica que pasa por el vestir, nombrar y actuar (Garber 134).  

El travestismo, afirma Santos-Febres, “obliga a suspender la lógica de lo real” 

para “reemplazarla con la lógica de lo probable” (“Caribe y travestismo” 138). A 
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diferencia de las generaciones anteriores que, postulando un efecto directo sobre la 

“realidad” y la cultura, escogieron la transgresión, subversión y confrontación de una 

literatura fuertemente politizada y oposicional, el triple proceso de travestismo 

cuerpo/voz/escritura del que surge Sirena ─actuación corporal, interpretación vocal y 

configuración textual─ propone suspender la lógica de lo real y funcional para poner en 

práctica la de lo probable (el “modo subjuntivo” e hipotético que, según Turner, impera 

en el limen), reflejando los procesos simbólicos implicados en su creación, y por 

extensión, en la de toda “categoría” “real”. En las páginas que siguen exploraré a Sirena 

como a este tercero y otro espectral, a partir de lo que propongo ver como una “triple 

virtualidad” —cuerpo (actuación), voz (interpretación), escritura— que, al fomentar 

imágenes múltiples del personaje travesti, mantiene en constante juego la ilusión que le 

presta vida y que, al mismo tiempo, llaman la atención hacia los mecanismos activos en 

la creación de cualquier categoría. 

Realidad y fantasía: el Sirenito y Sirena 

Según afirma Mayra Santos-Febres, el germen de Sirena Selena vestida de pena 

surge del momento en que ella hacía activismo en una organización para informar sobre 

el SIDA y repartía condones en lugares de fuerte afluencia de travestis, transexuales y 

prostitutas. Descubrió entonces en los alrededores del Danubio Azul, un bar de “dragas” 

de Santurce, a un joven con una voz celestial que, completamente drogado, andaba 

cantando y recogiendo latas (“Dame las palabras”). La imagen que, sin embargo, logró 

desatar su escritura fue la de una “Sirena deslizándose por la escaleras de una mansión 

caribeña” (“Caribe y travestismo”  128). Estas dos imágenes, la de la fantasía (ficción) y 
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la de la hecatombe (realidad) se unieron luego para dar a luz a Sirena Selena vestida de 

pena, una historia que, según explica la autora, habla “de la condición humana en 

general” (“Mi travestismo es la palabra”).  

La novela pone en paralelo el mundo de ilusión y glamour en el que evoluciona 

“Sirena”, la travesti bolerista, y la realidad cruda del prostituto homosexual quinceañero, 

el “Sirenito”, que lucha a diario por su supervivencia vital y económica. Tal asociación 

travesti/homosexual/prostituta, tanto en la literatura como en la teoría y la crítica, no es 

nada nueva. Históricamente en la sociedad occidental, el travestismo siempre ha estado 

estrechamente conectado con la identidad gay y homosexual (Garber 4) y con la 

prostitución. Así, en 1988 en un estudio clínico de las varias manifestaciones del 

travestismo en relación con la heterosexualidad y homosexualidad, Richard F. Doctor 

definía la drag queen como una travesti prostituta (citado en Garber: 132). A la hora de 

acercarse a la configuración de Sirena como “travesti”, sin embargo, resulta 

imprescindible, aunque sea de manera muy artificial, separar las dos entidades ficcionales 

Sirenito/Sirena, el prostituto y la travesti, que si bien comparten una misma 

“corporeidad”, en cambio, evolucionan en esferas totalmente distintas.  

Nelly Richard31 sostiene que la combinación prostituto/travesti en la literatura y la 

cultura pone en escena dos economías, o más bien una “economía” y una 

“antieconomía”. Dice:  

mientras el comercio sexual garantiza la sobrevivencia diaria a través del cuerpo 

prostituto que es un cuerpo que se vende por obligación (el sexo-necesidad), el 

                                                           
31 Richard refiere al contexto chileno pero sus observaciones permiten comprender mejor la 
fantasía/realidad que a la vez sustenta y divide la entidad dual Sirenito/Sirena. 
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cuerpo travesti se presta al desperdiciamiento cosmético del sexo-fantasía que 

canjea realismo por ilusión, volteando la ley diurna de la indigencia con los 

ilegalismos de una femineidad opulenta y suntuaria que se hiperboliza de noche 

(ser estrella) en torno al arabesco resplandeciente de la divina-diva (70, énfasis 

suyo).     

Richard concluye de este modo que el “rito travesti” privilegia el “irrealismo del efecto 

(lo que reluce en la vistosidad del artificio) en contra del realismo de función (lo que 

desluce por rutina y obligaciones)” (71, énfasis suyo).  

En la novela de Santos-Febres, Sirenito se dedica al sexo-necesidad y se 

prostituye en la calle con hombres mayores por “obligación”. Sirena, desde el escenario, 

se dedica al “sexo-fantasía”, es decir, hace uso de promesas y seducción para mantener 

una distancia y fomentar los deseos ajenos. Sirenito se construye con pretensión realista 

como un ser de carne y hueso que sufre y evoluciona en la materialidad ficcional de la 

novela. Sirena no es ningún ser vivo sino más bien un “artificio”, un “ser estrella” que 

sólo existe debajo de los proyectores y que si, a través de los boleros, canta las penas y 

los amores o desamores humanos, en cambio, no los siente en carne propia sino que se 

“viste” de ellos. Si el afán de supervivencia habita las dos entidades, para el Sirenito, 

sobrevivir significa sobrevivir a la noche, evitar posibles ataques, mientras para Sirena, 

sobrevivir implica mantener la ilusión, el “efecto” de realidad que le presta vida.  

Sin techo después de la muerte de su abuela con la que vivía, el Sirenito se ve 

obligado a habitar en las calles. Prostituto novicio y sin experiencia, muy pronto es 

víctima de una violación. Valentina Frenesí, la amiga travesti con la que comparte las 
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aceras, lo encuentra una mañana sollozando entre cartones “con el pantalón a media 

pierna, con las manos encrespadas, con el calzoncillo ensangrentado…” (86). El joven le 

jura entonces nunca más “dejárselo meter, ni por todo el dinero del mundo” (91) y, en la 

calle, sólo actuar de “bugarrón”32. Después de la agresión, que “ni con la vigilancia, ni 

con la coca” (91) pudo olvidar, la única preocupación del Sirenito es que los “clientes lo 

dejaran en su esquina, sano, salvo” (92). Vive entonces sus noches de prostitución como 

en un sueño, “como envuelto en un tul al otro lado del cual pasaba lo que pasaba” (92). 

Hasta que una noche mientras está con un cliente, vuelven a su memoria las letras de los 

boleros que le había enseñado su abuela cuando de pequeño limpiaba casas de ricos con 

ella. El Sirenito empieza entonces a canturrear y, por primera vez, se percata del efecto 

hechizante que puede producir su voz:     

Cantó, primero en murmullos con los ojos cerrados, luego más pendiente al grano 

de su voz […] Sirena seguía entonando boleros, uno al otro y mientras más de 

adentro los sacaba, más lento chupaba el señor, más se le enternecían las 

comisuras de la boca, el apretón de la mano contra la base de su pubis, más la 

lengua parecía ser de terciopelo […] Una enamorada parecía aquel circunspecto 

señor […] (92-3) 

Aquella noche, sus cantos logran enternecer al cliente y modifican radicalmente la 

relación de poder entre ellos: “El señor tan circunspecto se tragó entero aquel chorro, 

ungido, sintiéndose convidado a una extraña comunión […] Con una mano sujetó la cara 

del jovencito, ‘Angelito, Angelito mío’, y se le volvieron los ojos un pozo profundo” 

(93). El Sirenito se dio cuenta entonces de que su voz y “los boleros de la abuela eran el 

                                                           
32 El bugarrón es él que desempeña el rol insertivo en la relación sexual entre hombres.    
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caudal que necesitaba para protegerse para siempre de las noches en la calle” (93). 

Después, hará uso repetitivamente de los boleros de su abuela como mecanismo de auto-

protección contra posibles agresiones:  

en el momento preciso de la penetración al chamaquito se le escapaban melodías 

del pecho, y empezaba a canturrear [..] aun los más machos se derretían en su 

pose y […] él, luego, suavecito, los viraba, los humedecía con saliva ceremoniosa, 

les metía su carne por los goznes calientes y en espera (64). 

Valentina le había asegurado a Sirenito que “aún” no tenía que travestirse como ella, y 

que “de bugarroncito” tendría “más oportunidad”, es decir que, gracias a su edad y 

belleza, ganaría más dinero con el comercio sexual que como “draga”: “Eres bello. Entre 

tanta basura, encontrarse con algo así de lindo es un milagro” (79), le dice Valentina. Sin 

embargo, tras la muerte de su amiga y con las enseñanzas de Martha Fiol Adamés, su 

segunda protectora y representante, el Sirenito empieza a imaginar un futuro distinto.  

En el avión que lo conduce hacia República Dominicana, expresando su deseo de 

no volver nunca más a esa vida de prostitución, Sirenito se dirige a la Piedra Imán 

pidiéndole limpiar sus pecados de “fiel bugarroncito” (16) y guiarlo “por el camino 

opuesto, opuestísimo a cuando hacía las calles” (15-16). En su oración confiesa no desear 

más “cantar para sobrevivir” y “[a]tacuñar toda la rabia en una canción”, sino “cantar 

desde la boca nueva como si naciera justo cuando [le] alumbre el reflector” (16). Esta voz 

nueva será la de Sirena que convidará a sus oyentes a esta misma “extraña comunión” 

pero esta vez no como el Sirenito desde la calle y la prostitución, sino desde el escenario, 

como este ser de ilusión que, a través de sus cantos, invita al sueño y al sexo-fantasía.   
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“No eres ser de este mundo” (63), le dirá Martha a Sirena. Desde las primeras 

líneas de la novela, Sirena se construye como un ser irreal que transita de lo celeste a lo 

terrestre y no pertenece totalmente ni a una ni a otra dimensión:  

Cáscara de coco, contento de jirimilla azul, por los dioses di, azucarada selena, 

suculenta sirena de las playas alumbradas, bajo un spotlight confiésate, lunática. 

Tú conoces los deseos desatados por las noches urbanas. Tú eres el recuerdo de 

remotos orgasmos reducidos a ensayos de recording. Tú y tus siete moños 

desalmados como un ave selenita, como ave fotoconductora de electrodos 

insolentes. Eres quien eres, Sirena Selena… y sales de tu luna de papel a cantar 

canciones viejas de Lucy Favery, de Silvia Rexach, de la Lupe sibarita, vestida y 

adorada por los seguidores de tu rastro… (7).   

El corto íncipit que sirve de primer capítulo a la novela condensa el conjunto de imágenes 

y contrastes que caracterizará a Sirena y su mundo travesti a lo largo de la novela: lo 

nocturno y estelar; lo celeste y terrestre; lo divino y profano33; la insolencia, seducción y 

el erotismo; la “locura” que, como la luna, desata su presencia. Al mismo tiempo, el 

fragmento prolonga el simbolismo y las intertextualidades abiertos por el sintagma 

nominal sujeto del título. Sirena Selena remite a estos seres inmateriales que pueblan el 

imaginario colectivo desde tiempos milenarios. Es Selena, símbolo de la bisexualidad, 

luna y diosa de la Grecia antigua. Es la Sirena mítica o leyendaria (Homero, Calderón de 

la Barca, Goethe, Anderson, Kafka…) que atrae con su canto hechizante (o con su 

silencio). Es una entidad de sueño, una criatura sin cuerpo físico propio, un “recuerdo” 

                                                           
33 La cáscara de coco, además de entrar en la fabricación de los vejigantes que son máscaras utilizadas en 
celebraciones populares, como por ejemplo en el Festival de Ponce, sirve de objeto de adivinación, en los 
rituales de santería.  
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que adquiere vida y consistencia “real”, “carnal” a través de las “imágenes” y 

sentimientos que despierta en sus observadores/oyentes, admiradores e incluso 

detractores.   

Con mucha razón, Josianna Arroyo afirma que Sirena es “aquello que se escapa, 

el significante o rastro que se desplaza” (40). Así, para los turistas en busca de 

sensaciones y aventuras, es “la perfecta personificación de lo que vinieron a buscar a 

estas coordenadas. Lujuria, misterio, tentación, oferta completa envuelta en una tonada 

amorosa de bolero y en el cuerpito destellante de un travesti adolescente” (120). Para los 

dueños de los hoteles “gay” que se extasían frente a una fotografía de Sirena que les 

enseña Martha esperando conseguir contratos para ella, es “una Sirena ataviada en un 

modelo de pedrería negro, a lo Lucy Favery” pero cuya cara evoca otra cosa: “la pura 

imagen de una doncella en espera. Mascarón de barco, diosa de mitología, virgen caída” 

(187). Para Hugo es “la imagen de la perdición”, “la mujer fatal de sus sueños”, “lo 

imposible” (108), un “ser de fantasía” (62). Para Solange, la esposa de Hugo, es “un 

animal”, un “monstruo” “un ángel de demonio” (170-71). Para los amigos del magnate, 

es “la puerta de todos los deseos” (204). Sirena es una “imagen” o más bien un abanico 

de posibles imágenes que se multiplican e incluyen, pero rebasan, la de una “mujer”.  

Contrariamente a Solange, la esposa de Graubel, y a su “performancia” de mujer 

de alcurnia y esposa fiel que proyecta la “viva estampa de una dama” (97), Sirena aspira 

a ser  “diva”, “ilusión, lujo, fama, adoración” (Santos-Febres, citada en Palacios Goya: 

F3) Su actuación, sus gestos, sus poses y su voz no anhelan producir “una imagen 

unificada de la mujer” como la draga que describe Butler, sino la de una estrella bolerista, 

tal y como afirma el narrador, la de la “estrella que sufre por lo irremediable” (169). 
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Una vez en República Dominicana, preparándose para su demo-show Sirenito se 

entrega al ritual cosmético y corporal al que alude Sarduy: se afeita “el pecho, los brazos 

y el mentón”, se frota “la piel con una loofa sponge para remover células muertas”, se 

perfuma, unta su pelo con “gel fijador, recogiéndolo con una horquilla en un moñito a 

flor de nuca” (44-5). Luego, Martha, “la maestra de ilusión” (45) va “borrando de la faz 

de la tierra los rasgos distintivos del rostro del adolescente, para después dibujarlos 

nuevamente con delineador negro (46-7), y termina con el rito de “las gasas y el 

esparadrapo” para enmascarar la verga “inmensa” de Sirenito (48). El traje largo y las 

joyas completan el atuendo. Al final del ritual, sin embargo, Sirenito no aparece 

corporalmente metamorfoseado en mujer, sino en el personaje que “representa”: “la viva 

imagen de una diosa” de la que ya emanan “famas de bolerista consumada” (49). 

Si, visualmente y desde una perspectiva externa, la transformación de Sirenito se 

apoya en gran parte sobre este ritual cosmético, en cambio, desde la experiencia subjetiva 

e íntima, la verdadera “transformación” de Sirenito en Sirena comienza sólo en el 

momento en que se viste de la pena que quiere insuflar a su personaje y, virtualmente, 

deviene una verdadera estrella bolerista. Como subraya Garber, el “secreto subversivo” 

del travesti es que, contrariamente al transexual que construye la “realidad” de su cuerpo 

feminizado mediante la compleción de una alteración anatómica, el travesti se construye 

a través de juegos de ilusión y el terreno de construcción de su “realidad” no es tanto el 

cuerpo físico sino la figura, el personaje que interpreta (374). El bolero tiene un papel 

central en este proceso ya que Sirena “existe”, corporal y vocalmente, a través de las 

“estrellas” de las que se viste y que su actuación hace revivir. 
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La transformación de Sirenito en Sirena funciona de manera muy similar al 

proceso liminal que describe el antropólogo Collin Turnbull que, según explica, es propio 

tanto del arte teatral como de los rituales tribales. En los momentos en que se viste de su 

personaje, Sirenito ingresa en una dimensión espacial/temporal en la que se suspende lo 

“real”, corporal y carnal, donde impera la ley de lo probable y donde experimenta un 

verdadero proceso de “transformación”. Según explica el antropólogo, la liminalidad es 

un modo de ser que existe en paralelo con el de nuestro estado “normal” (material), o 

superpuesto a él, o que coincide y coexiste con él. Se puede acceder y salir de este 

espacio de manera “consciente” mediante ciertas técnicas, preparación o purificación (80) 

a raíz de las cuales uno deviene “realmente” otra cosa o persona (77-9).  

Cada vez que Sirenito deja su modo de ser “normal” e ingresa en el espacio 

liminal de lo simbólico, sin necesidad de maquillaje, camuflaje o vestimenta, deviene 

virtualmente una estrella. En el siguiente fragmento, Sirenito ensaya en la sala de Graubel 

para ver cómo, el día de su estreno, bajará las escaleras:  

Una vez al tope de la escalera cerró los ojos. Sintió sobre la piel el silencio de la 

sala escurriéndosele encima. Aún a ciegas, abrió la boca, la volvió a cerrar, 

recogiendo bocanadas de aire denso, aire directo a los pulmones y a la barriga, 

aire silencioso que la hinchó entera. Estaba dispuesta toda ella, cayendo en trance. 

Cuando abrió los ojos, ya era otra. Sin soltar ni una partícula de aire abrió todo 

cuanto pudo la boca, soltando los músculos de la cara, la mandíbula, preparándose  

para su voz (147). 
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Visualmente, Sirenito sigue presente. Sin embargo la que se prepara para cantar en este 

momento es Sirena cuya voz transporta imágenes y sentimientos que la metamorfosean 

constantemente. A eso se refiere Iris Zavala cuando afirma que el bolero determina “la 

existencia estética de la voz que canta, lo poético de sus resonancias fantásticas llenas de 

poder referencial” (63, énfasis mío).  

Yvonne Cuadra, quien analiza conjuntamente el bolero y travestismo en la novela 

de Santos-Febres afirma que Sirena no sólo sintetiza la ambigüedad a través de su 

actuación corporal sino también a través de “la economía discursiva del bolero” (155). Si 

al analizar a Sirena conviene desmantelar la asociación prostituto/travesti, la asociación 

bolerista/travesti es imprescindible puesto que la “existencia estética” de Sirena depende 

tanto de su actuación como de los mensajes vehiculados por sus boleros y la recepción de 

su público. En la novela, el bolero y el travesti comparten las mismas características. La 

apertura y ambigüedad del bolero, (Zavala 33), sus juegos de “transmigraciones” de 

imágenes (Zavala 65), su manera de “eludir sin tregua toda relación de seguridad, de 

verdad” (Zavala 41) también se aplican a Sirena. Ambos son espacios de posibilidades 

que se “transforman” en cada espectáculo a través de acercamientos y distanciamientos, 

promesa y desvíos. Operan a partir de la misma “lógica de lo probable” de la que habla 

Santos-Febres que se encuentra estrechamente ligada a la de la seducción, los deseos, los 

recuerdos y “sueños” (el sexo-fantasía).  

Zavala afirma que el bolero opera como una “letanía de recuerdos” (93) y que la 

“letra y la música, en la voz y sus inflexiones, contiene oculto bajo el misterio de su 

superficie, el misterio más profundo que corresponde a la lógica de nuestros sueños” (81, 

énfasis mío). De igual modo, la voz de Sirena es como “un pozo mágico” en el que se ven 
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“cosas del futuro y del pasado” (108). Cuando ella se “viste” de sueños y sentimientos, 

destierra y devela dolores, pesares, inhibiciones y recuerdos olvidados, y exacerba los 

deseos y las esperanzas. Como afirma el narrador, Sirena les revuelca a los oyentes “una 

ganas terrible de llorar por lo irremediable” (169), puesto que el bolero siempre se 

escucha en una actitud “estética-emotiva” (Zavala 62). 

En la casa de Graubel, ante un público selecto, socios y amigos del magnate y sus 

esposas, Sirena se inspirará en los deseos incumplidos de sus oyentes para convidarlos a 

un viaje emocional que les obligará a “sentir” y a recordar: “conmoverá a su auditorio de 

empresarios, a su público de esposas”, les recordará “que aún con toda la riqueza del 

mundo, hay cosas sin remedio […] que ningún glamour, dinero o piel puede comprar” 

(168), implícitamente, el amor y la pasión. Sirena instalará la duda en sus oyentes 

robándoles “la calma y esas otras cosas seguras con que […] habían llegado a la fiesta” 

(214), les revelará otras verdades y deseos ocultos, puesto que la “verdad” que canta el 

bolero nunca se encuentra donde uno “piensa” sino donde se “desea” (Zavala 41). 

Desde el día de su demo-show, Sirena intuye que lo del contrato que le ofrece 

Hugo es “tenue cortina de humo” y que el magnate, que la desea intensamente, tiene 

“otros planes para ella” (109). Por eso, su presencia en la mansión amenaza el equilibrio 

de la pareja Graubel. Solange sabe que Sirena es la destinataria de una pasión que Hugo 

le niega a ella, que es su esposa, desde hace muchos años. Sirena sabe del dolor y terror 

que resiente Solange ante la precariedad de su matrimonio y la eventualidad de perder su 

estatuto de dama y la seguridad económica y social que le proporciona su unión con 

Hugo, del que, dado sus orígenes humildes, depende enteramente: “¡Qué inestable es la 
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cima, ah Solange, qué mucho depende del que te puso allí” (168), afirmará Sirena 

dirigiéndose mentalmente a la mujer.  

Para su prestación, Sirena se inspirará del sufrimiento que, bajo apariencias de 

felicidad y éxito social, aguanta Solange a diario: “es una señora pero sufre. Dama rica, 

pero sufre. Tiene pieles, desayuna todas las mañanas batida de frutas frescas con 

croissants, pero, lágrima encajada, cómo sufre, por algo que no tiene solución” (167). El 

sufrimiento de Solange es “real”. El de Sirena es un simulacro. Cuando Sirena “abre el 

portento de su pecho”, su voz entona y “también el sentimiento entona” (168). Canta 

entonces “como si se estuviera muriendo, desangrándose por la garganta, desnudando el 

alma, cuando no, cuando en realidad” les está “mintiendo a todos”: “Mírame cómo sufro 

para tus invitados” (168), pensará Sirena, dirigiéndose de nuevo mentalmente a Solange.   

Leonel Alvarado insiste en el profundo “sentido de comunión” que instala el 

bolero entre el auditorio y el/la bolerista (142). Es decir, el bolero crea a la bolerista pero 

también crea a los oyentes al permitir que se acerquen a “su propia historia, su reserva 

afectiva, su metáfora social” (Julio Ortega, citado en Knight: 7). Así, el día de la 

prestación, Hugo se conmueve al ver y oír a Sirena toda “vestida de su rabia y dolor, 

igual a como él iba vestido por dentro”. Erá como si la voz de la cantante le saliera 

“desde su propio pecho”, y la sintió “resonar contra sus costillas y enredársele en los 

pulmones” (173). Alvarado subraya que la comunión entre auditores y cantante se 

produce siempre que los oyentes “están de acuerdo para invertir su propio repertorio 

emocional” (142). Sin embargo, la voz de Sirena cuelga “del aire más espesa que un 

sortilegio”, de tal modo que “Nada se podía contra ella” (214), afirmará Solange. En 

contra de su voluntad, la voz de Sirena “la coge en sus brazos ardientes con besos de 
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muerte y la lleva hasta el mismísimo abismo de la soledad” (171), “a un lugar sin tiempo, 

donde sólo sus sueños existen” (214). Y, aun conociendo la “ilusión” que es Sirena, la 

propia Martha no logra sustraerse al “sopor melancólico” en el que se sume cada vez que 

oye a su pupila (51). 

En la lujosa residencia de Hugo Graubel, que le proporciona un escenario ideal 

para su primer estreno real, Sirena, al fin, puede “en serio” convertirse en “su imagen” 

(110, énfasis mío):  

las preciosas baldosas de mármol rosado acentuarán los destellos rojizos de su 

piel, los boudoirs de mimbre filipino blanco y la luz aterciopelada de los patios 

interiores le destacarían su silueta de sílfide en pena. Su tez pálida y aceitunada de 

criolla de los años cuarenta refulgiría contra los colores pastel del empapelado en 

la pared. Su peluca negra azabache deslumbraría sedosa cuando se contrapusiera a 

las cortinas satinadas que cubrían las paredes de la residencia de los Graubel 

(110). 

Desde lo alto de la escalera en espiral que da a la sala de la mansión, simbólicamente, la 

“estrella” de los años cuarenta, corporal y vocalmente vestida de sentimientos ajenos, 

baja de su cima, de su “luna de papel”, para embrujar a su auditorio:  

Untada en cielo y sudor 

Sirena 

baja de la cima de su sueño 

peldaño 

   a 
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                 peldaño 

Deja su cola junto al mar 

allá de orillas 

Pie envuelto en gasas de tenue luz; pie, tacas gruesas de trabilla, plateada la 

envoltura del inicio de sus tiempos.  Uñas esmaltadas  Coral-malva perla.  Una a 

una las uñas esmaltadas del pie primero, el pie de Adán en tacas, el pie de la 

génesis y el sueño. 

Pie.  Hielo seco trepa por aquella perfección de carne.  Humo seco.  Pie.  Suspiros 

del auditorio.  

 […] 

 La Selena 

      Baja 

   Un  

       Escalón  

        Otro 

     Y otro […] (203-04)  

El texto transcribe gráficamente el lento descenso de la estrella puntuado por las letras de 

sus boleros, sus pasos lánguidos y seductores, las ondulaciones de su cuerpo, sus 

detenimientos, sus respiraciones y pausas, así como el efecto admirativo, soporífero, que 

provoca en su público. Formalmente, el fragmento reproduce y enfatiza las “resonancias 

fantásticas” propias de la lírica del bolero de las que habla Zavala (63), y como 

recordatorio del primer capítulo, reitera en su poesía la naturaleza liminal de Sirena: 

“untada en cielo y sudor”; “baja de su cima”; “deja su cola junto al mar”; es “perfección 
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de carne” pero rodeada “de tenue luz”. Es “hielo seco”, frío que quema, amor y sexo 

fantasía. Es Sirena, es Selena. Es etérea, inmaterial, puro sueño.  

Cuando la Sirena se detiene a media escalera, los oyentes recuerdan “haber oído al 

mar enredado en aquel piano de visión” (205), el embrujo los transporta anclados “en su 

incertidumbre” y “doble perdición por el tiempo” a un lugar en el que el tiempo “sólo 

obedece a su voz” (207). Entonces, las mujeres “se llevan ansiosas las manos al pecho y 

reviven deseos que una vez tuvieron a la orilla del mar. Un deseo que ellas ahuyentaron 

hace tiempo, que otras cumplieron por lo oscuro, allí mismo en las playas del hotel 

Talanquera, lejos de sus maridos”. Los hombres recuerdan “el hijo hermoso, la núbil 

sobrinita que un día se les sentó en las faldas y los hizo retumbar, los hizo correr hasta la 

barra más triste […] los hizo implorar que aquella quemazón maleva les dejara en paz la 

carne” (206). Sirena, sus boleros y su actuación destierran los secretos inconfesados.  

En el último cuarto de escalera, el público “exhausto” de tanto “sueño” intenta 

“abocarse al salvavidas de un aplauso estruendoso, estruendoso para dispersar aquella 

ilusión” (207). Sólo un retorno a la “realidad” podrá disipar el efecto hechizante de la voz 

de Sirena. Al final de su descenso, Sirena se dirige hacia el piano y se recuesta en él 

“como un buque justo antes de la zozobra” (208), entonces estallan los aplausos 

disipando “la burbuja de ilusión” (210) que la actuación e interpretación vocal de Sirena 

había creado. Queriendo preservar su aura fantástica y las últimas impresiones 

provocadas en su público, muy pronto la Sirena se retira a su habitación.  

 Después del triunfo de Sirena, Hugo Graubel, que nunca ha penetrado a un 

hombre, sueña con que aquella noche logrará que “el chamaquito aquel” le dejara “entrar 
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hasta el rincón donde está escondido, muerto de miedo” (255). Desde su primer 

encuentro con Hugo, Sirena sabe que su juego de seducción corre el riesgo de “volverse 

en su contra […] y dejarla convertida en otra cosa” (109, énfasis mío). Sabe que lo que el 

hombre espera de ella, además de sexo, es “conversación, confesiones de vida sórdida, 

misteriosos encuentros” (130). En fin, la quiere humana, de carne y hueso: “Te amaré 

Sirena, como siempre quise amar a una mujer…” (60; 107; 218), una letanía con 

resonancias boleristas que repite mentalmente Hugo como para convencerse él mismo de 

la existencia “real” de la mujer de sus sueños.  

 Aunque ya ha aceptado varios regalos del hombre y sabe cuán fácil sería “caer en 

la trampa” (237), dejarse entretener por ese hombre -supervivencia económica- “ella con 

un apartamiento puesto, chequera y fondos a nombre del magnate, gozando de lo lindo” 

(109), Sirena tomará otro rumbo puesto que compartir la vida de Hugo significaría 

“deshacerse de quien es ella en realidad” (256): una ilusión. Sirena quedará fiel a la 

decisión que, después de la muerte de su amiga, la había conducido a escoger el “sexo-

fantasía”: “A mí ni muerta me cogen dependiendo de un pendejo para conseguir mi 

sosiego ni mi felicidad” (104).  

En el cuarto de Sirena esa noche, transportado por el deseo, Hugo dirige la mano 

del joven hacia su sexo y rompe el encanto cuando le susurra al oído: “[m]ira cómo me 

tienes, sirenito” (255). Se ofusca Sirena: “[d]ecirme sirenito a mí, decirme serenito”. 

Sirena no es Sirenito, el joven prostituto callejero, sino la diva divina, una creación 

volátil cuya supervivencia depende de su capacidad para representar la seducción, para 

actuar bien el “sexo-fantasía”. Roto el encanto, y presintiendo las intenciones de Hugo, 

Sirenito vuelve a sus viejas estrategias de supervivencia como bugarrón: “Hugo nota 
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cuando le cae un poco de saliva tibia entre las nalgas y luego sonríe al sentirse arropado 

por la presión de un cuerpo menudito que le trepa encima y le coloca la punta de su 

misterio en la boca de atrás” (256). A la mañana siguiente, antes de que se despierte el 

magnate, Sirenito desaparece para siempre dejando atrás a Hugo, Martha, y la mera 

supervivencia económica para continuar, según sugiere el final de la novela, su periplo 

hacía Nueva York donde, desde otros escenarios, seguirá transformándose en estrella, 

entreteniendo y despertando dramas humanos profundamente enterrados. 

Para Daniel Torres, el momento en que Sirena penetra a Hugo testimonia la “crisis 

final del travesti” cuando “al quebrarse su ilusión de ser mujer luego que se le requiere 

desempeñarse como el que penetra y no sólo como lo penetrado” (105), éste se ve 

confrontado a la “realidad insoslayable de que su cuerpo biológico guarda todavía el 

germen de la masculinidad” (104). Torres lee claramente a Sirena en clave de género y 

sexo. No distingue entre Sirenito, el joven homosexual de carne y hueso que usa 

mecanismos de defensa y supervivencia propios, y Sirena, la estrella travesti cuya 

existencia y supervivencia depende de una “actuación” y del mantenimiento de lo que es: 

una “ilusión” en constante recreación. Parafraseando a Garber, Torres no mira “al” 

travesti sino “a través” de él. Haciéndolo, paradójicamente, lo borra, al igual que su poder 

que recupera a fines personales.  

Torres concluye que este momento de la penetración es emblemático de cómo la 

erótica de Santos-Febres “traspasa el umbral del tabú” y “transgrede la transgresión 

misma” (104). Para él, como para otros críticos (ver por ejemplo: Arroyo, Bianchi, de 

Maeseneer, Díaz, Van Haesendonck, Morales–Villanueva, Torres, Ortiz-Hernández, 

Pagán-Vélez, Serna), tanto el travesti como la escritura de Santos-Febres se definen por 
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su carácter transgresor. A pesar de rastrear vastas zonas de poder vertical e injusticias 

sociales, la intención transgresora resulta difícilmente localizable en la novela. En cuanto 

a Sirena, como lo explica la propia autora, la “transgresión” está ausente de su mundo por 

ser un concepto “heterosexual”, “blanco” y “primermundista” que supone el 

reconocimiento de límites que uno no puede traspasar (“Romper la verja” 121). Como 

mecanismo de “desplazamiento”, “tercero” y “espacio de posibilidad” (Garber), Sirena 

desconoce esos límites, en cambio, juega con ellos: “negocia” con las nociones de 

transgresión de los demás (Santos-Febres, “Romper la verja” 121).  

Más que transgredir, Santos-Febres (como Sirena) se mete “en los poros, por 

todos lados”, “infecta” (“Romper la verja” 125). En la introducción de Espinas del erizo 

en la que Santos-Febres antologa a joven autoras, Carmen Oquendo-Villar explica que 

“los erizos, al igual que las escritoras de la antología, son criaturas que merodean el 

ambiente en camuflaje” y  que “entran en contacto dejándose sentir” (51). La metáfora 

del erizo traduce muy bien las dinámicas estéticas que Santos-Febres y Sirena comparten 

con ellas. En su oración a la Piedra Imán, Sirenito le ruega a su protectora que, una vez 

en la piel de Sirena, la voz le “salga preñada de agujitas, densa”, que “se meta en los 

pechos” de sus oyentes y “les retuerza la melancolía” (15). Entrar en contacto, 

camuflarse, hacer sentir y hacerse sentir, dinámicas que se aplican tanto a Sirena y sus 

boleros como a la escritura de Santos-Febres.  

Contrariamente a la posición crítica que plantea la transgresión, tomando en 

cuenta la lectura que hace Garber del poder travesti, a lo largo de este capítulo, me referí 

a Sirena como a un espacio de posibilidad, un otro espectral y una fantasía que sólo existe 

en la “representación”. También seguí a Zavala que vuelve de manera incesante sobre la 
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capacidad “protéica” (63) del bolero cuya “textualidad”, cada vez reactualizada, “viola la 

realidad y permite realizar lo imaginario” (Zavala 88). Demostré a través de numerosos 

pasajes, entre ellos el del íncipit y del estreno de Sirena, cómo la escritura de Santos-

Febres se caracteriza por su artificiosidad poética, es decir, cómo se concentra en una 

exploración polisémica de los sentidos y contrasentidos de las palabras. Como vuelve al 

poder de la imaginación, tal como lo hacen Sirena y el bolero. 

Tanto Sirena, como el bolero y la escritura de Santos-Febres proyectan en primer 

plano una rotunda conciencia de su artificiosidad. Cultivan el mismo arte de la 

ambigüedad y polisemia, un mismo “travestismo”, es decir, poseen el mismo potencial de 

transformación. Funcionan en la novela como un triple espacio “proteico” que multiplica 

las posibles formas ─corporales, vocales y escriturarias─ dirigiendo la atención del lector 

hacia los procesos activos en la creación. Un ejercicio “narcisista” que, haciendo eco a las 

propuestas de Garber, pone en tela de juicio la idea misma de que puedan existir 

categorías fijas.  

Como afirma Hutcheon, el narcisismo no sólo se manifiesta “abiertamente” a 

través de comentarios narrativos, como es el caso en algunos textos metaliterarios, sino 

también de manera “cubierta”, enmascarada e integrada en el texto mismo34 precisamente 

a través de un despliegue de artificiosidad (Narcissistic Narrative). El bolero, el travesti y 

la literatura son, como afirman respectivamente Zavala, Garber y Turner (Dramas 15-6), 

espacios de potencialidad, entidades travestis y liminales, en fin, “terceros”, que hacen de 

la novela de Santos-Febres una obra “triplemente” metaliteraria en la que Sirena, el 

bolero y la escritura se unen y reúnen en un mismo proyecto auto-reflexivo. 

                                                           
34 Hutcheon desarrolla estos conceptos (textos auto-reflexivos abiertos y cubiertos) en Narcissistic 
Narrative. The Metafictional Paradox. Para más detalles, ver mi análisis de El cuerpo correcto en el 
capítulo 3 de la presente tesis. 
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Hacia el final de su “crítica-ficción”, Zavala se interroga acerca del retorno a lo 

imaginario que opera el bolero. ¿Sería “evasión”?, ¿“resignación ante una sociedad y 

unos productos culturales administrados y filtrados para crear ilusiones sociales en el 

seno de una sociedad capitalista”? o ¿“fascinación de la seducción y el deseo, que asume 

este desplazamiento de confesiones y secretos y demandas al dominio de lo imaginario”? 

(88). Su cuestionamiento hace eco a la polémica que rodea la supuesta muerte de la 

literatura a la que ya referí en la introducción: ¿abandono de todo proyecto colectivo?, 

¿resignación ante coyunturas culturales que “marginan” a la literatura?, ¿literatura sin 

compromiso, de consumo y “lite”?  

Zavala responde a estas preguntas afirmando que el discurso “desplazado, 

recuperado, derivado ceremonial” del bolero ─ su énfasis en los signos arbitrarios, el 

principio de la “realidad de lo imaginario” que aplica a raíz del cual “se volatilizan el 

bien y el mal, lo falso y lo verdadero, las grandes distinciones inútiles para descifrar el 

mundo” ─ es “lo contrario de las sociedades actuales” que privilegian un exceso de  

visibilidad (94-5). Santos-Febres, por su parte, afirma que el bolero permite cantar “el 

dolor para reírse de él”, “para distanciarte críticamente de él, mirarlo y superarlo (citada 

en Peña-Jordán: 120). En un momento de crisis de “la” categoría en la que las soluciones 

fijas son imposibles, el discurso de Santos-Febres “se desplaza” hacia el dominio de lo 

imaginario/literario (bolero, travesti, literatura), algo que no tiene nada que ver con los 

modos representativos de la generación de los 70-80 que, si abogaban por el derecho a la 

fantasía, en cambio, la subordinaban a lo político. Cómo lo explica Santos-Febres existe 

ahora  



183 

 

una ubicación distinta de la función del escritor, una resistencia (incapacidad, 

comentan algunos críticos) a definir la literatura como medio aleccionador, 

versión correcta de la historia o representación de la nación y de los grupos 

marginados […] Desde la página se busca un espacio para ensayar, experimentar 

y explorar el conocimiento propio de las experiencias particulares y sus 

conexiones con distintos mundos habitados y transitados por el lenguaje. Estos 

escritores ven la literatura como una “textualidad” que entra en conversación con 

distintos espacios de conocimiento […] para participar de ellos desde la 

colindancia con lo literario (citada en Sandoval-Sánchez: 15-6).   

Lejos de “abandonar” y ceder su lugar a otros medios culturales, lejos de “oponerse” o 

“transgredir”, Santos-Febres ocupa plenamente el espacio de lo estético/simbólico. 

Haciéndolo, negocia, dialoga, infecta, se mete por los poros. Su travesti, el bolero y la 

escritura, los tres espacios de posibilidades de la novela, nos obligan a sentir o a 

preguntarnos tal como lo hace el narrador omnisciente de la novela: “¿Será que sólo a 

través de gente como Sirena Selena es que puede el público sentir sin tapujos lo que es la 

pena? (253). 
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CAPÍTULO 4 
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La re-significación del sujeto negro femenino en dos narrativas históricas de 

trauma: Nuestra Señora de la noche y Fe en disfraz 

Lejos de ser un tema que resuene de antaño, 
como una canción semi-olvidada, el tópico 
de lo negro en la literatura puertorriqueña 
ha tomado un auge, vitalidad y pertinencia, 
que no puede ser soslayado por la crítica 
isleña. En palabras certeras, nuestro tiempo 
es de una literatura de negros, por negros y, 
confiadamente, para los descendientes de 
los negros (Nelson E. Vera Santiago, 2011). 

La historia no es lo que sucedió, sino lo que 
se dice que sucedió (Luis Miletti 
Gaztambide, 2007). 
 
[T]oda historia necesita de alguien que 
narre, al menos, una versión parcial de los 
hechos (Martín Tirado). 

 
María Cristina Pons afirma que toda novela histórica se caracteriza por su 

“intencionalidad” (“La novela histórica”). Sostiene que esta forma escritural nunca ha 

sido una “actividad puramente literaria” o “inocente” (“La novela histórica” 141) y que 

siempre se ha escrito “para algo o para alguien, a favor o en contra” de una causa (“La 

novela histórica” 139). Destaca que, a finales del siglo XX, en un momento en que este 

género empieza a imponerse como un “modo dominante de la narrativa” (“La novela 

histórica” 139)35, tal intencionalidad se manifiesta ante todo por el cuestionamiento 

crítico del discurso “encubridor” de la historiografía oficial: “explícita o implícitamente”, 

estas obras ponen en tela de juicio “que el pasado pueda ser recuperado tal cual pudo 

haber sucedido porque siempre estará mediado por la memoria, la traducción, la 

interpretación, la invención o la ausencia de fuentes históricas” (“La novela histórica” 

156-57).  

                                                           
35 Para Karl Kohut que abunda en el mismo sentido, la nueva novela histórica es “la segunda en 
importancia desde la aparición de la novela histórica en el romanticismo” (20).  
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Como afirma Fernando Ainsa, las relaciones entre ficción e historia siempre han 

sido “problemáticas […] cuando no abiertamente antagónicas” (111). Para él, la 

intencionalidad que guía el ejercicio ficcional y la del discurso histórico determinan un 

primer campo de oposición entre ellos: “el de las convenciones de ficcionalidad y 

veracidad” que, tradicionalmente, los rige y separa (111). Ficción e historia difieren “en 

tanto que la imagen del historiador pretende ser verdadera”, mientras “el novelista sólo 

tiene una tarea: construir una imagen coherente, que tenga sentido” (Collingwood, citado 

en Larios: 131). A pesar de esta aparente separación, Ainsa concluye una 

“complementariedad” siempre más grande entre los dos ámbitos (111).  

Por una parte, se reconoce ahora que la narrativa histórica refleja mejor las 

“contradicciones” de la complejidad social e histórica y hasta que enriquece la propia 

historia (Ainsa 113): “en la libertad que da la creación se llenan vacíos y silencios o se 

pone en evidencia la falsedad” de ciertos discursos (Ainsa 113-14). Por otra, la historia 

incorpora cada vez más el “imaginario a sus preocupaciones” dándole un nuevo estatuto 

“el de una ‘realidad’ histórica en estrecha relación dialéctica con los acontecimientos” 

(Ainsa 114). Si bien ahora escribir, o re-escribir, la “historia” se considera como un 

proceso subjetivo que implica la recolección, selección, e interpretación de hechos, al 

igual que la exclusión y el ocultamiento de otros (Pons, “La novela histórica” 160-61), se 

reconoce también la ficción como un ejercicio “capaz de plantear con franqueza y sentido 

crítico lo que no quiere o no puede hacer la historia” con sus pretensiones científicas 

(115).  

Para Pons, el cuestionamiento de las fuentes históricas oficiales llevado a cabo por 

la nueva narrativa histórica no sólo es “epistemológico” sino que, por una parte, “plantea 
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la conflictiva relación entre la ficción, la historia y la escritura” (“La novela histórica” 

156) y, por otra, llama “la atención a la relatividad cultural del objeto mismo de dichos 

discursos” (Memorias del olvido 257). La estudiosa subraya además el carácter 

“antiheroico”  y  “antiépico” de la novela histórica reciente que recuerda y re-escribe el 

pasado “desde los márgenes, desde los límites, desde la exclusión misma” (“La novela 

histórica” 159), y responde a “un nuevo tipo de conciencia” posmoderna y una “nueva 

sensibilidad estética” que tienen que ver con la caída de la gesta revolucionaria de los 

años 50-60. Estas obras traducen el “agotamiento o la inoperancia de ciertas líneas de 

pensamiento y formas de expresión (literarias e históricas)” (“La novela histórica” 147-

48). 

Los planteamientos de Pons y Ainsa traducen perfectamente los cambios literarios 

y el ambiente ideo-temático en el que evoluciona Santos-Febres al que ya he referido en 

el primer capítulo, y, dentro de este contexto, el auge de “lo negro” que nota Nelson E. 

Vera Santiago citado en el epígrafe. Como lo destaca Ana Belén Martín Sevillano, los 

debates acerca de etnicidad y racialidad así como las ficciones que integran fragmentos 

del legado afro-caribeño y puertorriqueño están adquiriendo mucha importancia en el 

panorama actual de las letras en la isla (7). Es particularmente el caso en la producción 

reciente de escritoras puertorriqueñas “negras”, y entre ellas Santos-Febres, quienes 

proponen enfocar los silenciamientos de la historia oficial, y repensar la “arbitrariedad de 

las imágenes” que tradicionalmente definieron a la diáspora africana en las Américas y el 

Caribe (Rivera Casellas, “Poética de la esclavitud” 99) y que siguen afectando su 

cotidianidad.  
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Para Santos-Febres, tal repensar opera a partir de una doble plataforma 

discursiva/estética que tiene mucho en común con la genealogía bipartita que, en su 

análisis de las categorías identitarias, informado en parte por Michel Foucault, emprende 

Judith Butler para explorar cómo, imbricados en una red de poderes/saberes, se 

construyen los paradigmas hegemónicos de legibilidad de las identidades, y para detectar 

sus posibles puntos de ruptura. Siguiendo a Foucault, Butler insiste en que una 

genealogía investiga tanto las condiciones de emergencia de las categorías identitarias 

como los límites de tales condiciones (Undoing Gender 216). De manera analógica, el 

repensar que emprende Santos-Febres se acerca a cómo en su historicidad fue construida, 

instituida y naturalizada la identidad “negra” en Puerto Rico, pero también se dedica a 

mostrar la relatividad, contingencia, así como las fallas que, en estas configuraciones 

identitarias, permiten introducir cambios y alteraciones. Mientras los artículos y ensayos 

de Santos-Febres cumplen con la primera parte del proyecto, su ficción, y en especial, 

Nuestra Señora de la Noche y Fe en disfraz, las dos novelas que analizo en este capítulo, 

muestra cómo las imágenes sedimentadas de la subordinación del sujeto “negro” pueden 

ser “re-significadas”. 

En Le pouvoir des mots Butler reflexiona sobre el poder performativo de los 

discursos injuriosos, entre ellos el discurso racista, que, según afirma, apuntan a regular 

los comportamientos de aquellos a quienes se dirigen produciéndolos al margen de los 

criterios de legibilidad dominantes, es decir, relegándolos al estatus de sub-humanos 

(Undoing gender 25)36, y asignándoles una posición social subordinada (Undoing gender 

30). Para ella, la injuria tiene una “historia” encerrada y fijada en la palabra misma, y 

                                                           
36 Butler discute brevemente la problemática de los discursos injuriosos en muchos de sus escritos, entre 
otros Gender Trouble y Undoing Gender pero es en Le pouvoir des mots donde desarrolla particularmente 
esta reflexión crítica. 
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que, sin ser formulada explícitamente, es “evocada” y “reforzada” con cada enunciación 

humillante conformando poco a poco de este modo su significación peyorativa 

contemporánea. (Le pouvoir 71).  

Pero, como cadena de citaciones que “constituye” al sujeto, la significación no es 

“un acto fundador”. Por tomar lugar cada vez en una red de relaciones y un contexto 

social e histórico diferente, puede reproducir la norma, servirla, o “re-significarla”. Es 

decir, si la ofensa puede herir a la persona interpelada y asignarle una posición 

subalterna, el carácter performativo de la conminación normativa, que crea lo que 

expresa, también posibilita una réplica inesperada. Una respuesta a la interpelación que 

pueda vaciar el insulto de su intención inicial (producir un sujeto sub-humano, herir), es 

decir, que pueda desviarla de su propósito de “subordinación original” para usarlo con 

otros fines (Le pouvoir 74). Para Butler, si el discurso (en este caso, el discurso racial) 

como esfera del poder “significa” al individuo a través de repeticiones de la conminación 

normativa, la agencia del sujeto radica en la “re-significación” de estos discursos (Gender 

Trouble 144-45), eso es, en la parodia del discurso de legitimización mediante el cual se 

le había degradado. 

En su ensayo “Raza en la cultura puertorriqueña”, Santos-Febres explora la 

cadena injuriosa que, en sus repeticiones y olvidos, logró fomentar y cristalizar lo que 

ella llama el “terror a lo negro” del que resultó la marginalización y el silenciamiento de 

las vivencias negras en Puerto Rico. Lamenta que, en su especificidad histórica, “lo 

negro” siempre haya sido visto como un elemento negativo: “A los negros nos definieron 

como salvajes, amenazantes, primitivos, ininteligibles, causantes de la enfermedad que es 

hoy nuestra nacionalidad” (65). Más que denunciar los prejuicios sufridos, la autora se 
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atiene a “desmontar” la historia de las imágenes que, en el imaginario colectivo, ha 

reducido al sujeto negro a un mero cuerpo ausente del tejido social, folklorizado e hiper 

sexualizado. 

Entre otras fechas significativas de este proceso, Santos-Febres escoge rastrear el 

momento histórico, entre 1899 y 1904, en el que se “desató el inacabable debate de qué 

es ser puertorriqueño”, y en que se pautaron las raíces de la “personalidad” 

puertorriqueña y de su “sistemática y temerosa exclusión de lo negro” (54). Explica que 

en aquel momento “los negros” y “las negras” de Puerto Rico se vieron “doblemente 

atrapados en medio de dos discursos racistas” (57): el del gobierno estadounidense que 

—para legitimar la presencia de un gobierno militar “que protegiera a los primitivos 

puertorriqueños de sí mismos”— porfiaba siempre más en proclamar que la población 

puertorriqueña era “negra” y “atrasada”; y el de la élite criolla que, para proteger su 

hegemonía, se empeñaba en negar la negritud puertorriqueña (56). Un discurso 

blanqueador que, según Santos-Febres, marca una etapa de la construcción de la isla 

como “la más blanca de las Antillas” (56-7).  

Ambos discursos racistas —el del desprecio e insulto y el de la negación de la 

negritud— construyeron “lo negro” como un elemento perturbador que había que excluir 

de la nación. Tal ideario nacionalista no solo se reflejó, sino también se fomentó en la 

producción de los escritores e intelectuales de la época. Santos-Febres resalta la gran 

influencia que tuvo el libro Insularismo (1934) de Antonio Pedreira en la consecución y 

consolidación de estas imágenes. En su texto, con tenor claramente racista, Pedreira 

lamentaba que lo puertorriqueño se desprendiera de mezclas, en particular, con la raza 

negra descrita como el mayor estorbo ante la “gestante conciencia colectiva” (citado en 
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Santos Febres, “Raza”: 92). Para él, la introducción del elemento africano marcó la 

interrupción de la asimilación europea que aseguraba “el desarrollo esencial de lo 

nacional puertorriqueño” (citado en Santos-Febres, “Raza”: 50). En otros términos, lo 

africano detuvo “el natural proceso de maduración del país” al crear una nacionalidad 

“mulata” y enfermiza “de fondo titubeante e indefinido”, que mantenía “en agitación 

ambas tendencias antropológicas sin acabar de perfilarse socialmente” (citado en Santos-

Febres, “Raza”: 50).  

Santos-Febres afirma que aún subsisten, en la producción ficcional reciente, 

huellas de esta herencia socio-intelectual y de lo que ella define, entre otro, como la 

“invisibilización sistemática de la historia, la presencia y la cultura negra en Puerto 

Rico”; la “folklorización atemporal” del sujeto negro y del “entronque de sus definiciones 

en el cuerpo”; y la configuración de “lo negro como el límite de lo conocible”37 (65). Los 

personajes negros o mulatos, mayoritariamente femeninos, que abundan en la producción 

ficcional de Santos-Febres proponen configuraciones alternas a estos modelos. Es decir, 

re-significan la imagen del sujeto negro. Son personajes complejos, multifacéticos, 

activamente imbricados desde “abajo” en los engranajes sociales de su entorno y 

contemporaneidad, pero aún más importante, instalan un juego paródico de re-

significaciones que trastorna los estereotipos y categorías raciales alienantes destacadas 

por Santos-Febres. Del cuerpo de Marina en “Marina y su olor” (Pez de vidrio), por 

                                                           
37 Dentro de estas categorías, Santos-Febres cita,  entre otros textos, al “Tun Tún de pasa y grifería” de 
Palés Matos; “Ay, ay ay de la grifa negra” de Julia de Burgos; “Adonis negro”, de Clara Lair; Cuando las 
mujeres quieren a los hombres de Rosario Ferré; y la novela La última noche que pasé contigo, de Mayra 
Montero. Sin embargo también nombra a algunos autores que escapan de esta trampa, por ejemplo José 
Luis González en “En el fondo del caño hay un negrito” donde, según afirma, lo negro se “desfolkloriza” y 
desempeña un papel central en la historia contemporánea de la isla (“Raza” 62). También cita “Jum” y “La 
noche tiene una raíz” de Luis Rafael Sánchez que presenta una identidad negra “compleja, no homogénea y 
en batalla”, y La noche oscura del niño Avilés y El camino de Iyalode de Edgardo Rodríguez Julia (“Raza” 
63). 
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ejemplo, emanan olores que devuelven el insulto y prejuicio que quiere que los negros 

apesten. Sirena Selena, la enigmática M (Cualquier miércoles soy tuya), y Lucas, el 

jardinero necrófilo de “Resinas para Aurelia” (El cuerpo correcto), re-codifican la 

erotización y exotización tradicionalmente definitoria de “lo negro”. Lo mismo puede 

decirse de los personajes de Nuestra Señora de la Noche y Fe en disfraz que, cada uno a 

su manera, re-significan la subordinación original del sujeto negro. 

Aunque de corte muy diferente, ambas novelas refieren a figuras femeninas y 

negras que, en su época respectiva y a pesar de sus orígenes, logran ascender y 

convertirse en verdaderos mitos y leyendas: Isabel la Negra, rica propietaria del 

prostíbulo más famoso de Ponce, y Xica Da Silva, esclava manumisa casada con un 

blanco, una de las más poderosas figuras femeninas del Brasil dieciochesco. Una 

ascensión estrechamente ligada al cuerpo y sexualidad, y a la entrega y demanda sexual-

corporal. Las dos novelas, escritas “subjetivamente” con, sobre y a partir del cuerpo, 

indagan erótico-históricamente el doble cuerpo/espacio portador del estigma: la  piel y el 

papel. Es decir, re-leen, re-escriben, re-significan tanto el cuerpo “negro” como la historia 

que lo ha configurado.  

Nuestra Señora de la Noche o la re-significación de la “negra” lasciva  

Nuestra Señora de la Noche enfoca una controvertida figura puertorriqueña del 

primer tercio del siglo XX: Isabel Luberza Oppenheimer, también conocida como Isabel 

la Negra Luberza o la Madama de Mayagüez. Oppenheimer fue la propietaria del 

Elizabeth’s Dancing Place, un bar y prostíbulo que, en la época, constituía el lugar 

predilecto de iniciación sexual de los hijos de la alta alcurnia puertorriqueña y un 
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importante centro de reunión/confabulación de los hombres influyentes de la isla. Desde 

esta clandestinidad, Isabel la Negra logró convertirse en una importante actante social 

hasta que la asesinaran a balazos enfrente de su establecimiento en 1974.  

Al rastrear los homenajes que se le rindieron desde varios campos artísticos, se 

puede comprobar que, como verdadero objeto de fascinación, la figura de Isabel la Negra 

está profundamente enraizada en el folklore de la isla. En 1979, Miriam Colón la encarna 

en una película producida por Efraín López Neris, Life of Sin, la primera película rodada 

en inglés en Puerto Rico. Varias canciones le fueron dedicadas, conviene recordar que la 

plena es un género musical que se origina en el barrio San Antón en Ponce donde nació y 

creció Isabel la Negra, y en el que, además, una calle lleva su nombre. Luberza aparece 

también en dos relatos publicados poco tiempo después de su muerte en la revista Zona 

de carga y descarga: “La ultima plena que bailó Luberza” de Manuel Ramos Otero; y 

uno de los cuentos más estudiados de Rosario Ferré, “Cuando las mujeres quieren a los 

hombres”. Más allá de la leyenda muy conocida que rodeó al personaje, Santos-Febres 

afirma que su intención, al dedicarle una novela, era explorar “la manera en que se 

construyen los países desde lugares poco ortodoxos”  (“Puerto Rico es una isla”) y la 

relación que un país “marginal” como Puerto Rico mantiene con el poder (“Mayra Santos 

Febres: El lenguaje” 258).  

De hecho, Nuestra Señora de la noche proyecta las líneas de fuerza y la tensión 

que, en la sociedad puertorriqueña de la primera mitad del siglo XX, definen y 

determinan las interrelaciones entre el mundo blanco, por extensión rico, que opera desde 

los espacios de influencia y poder oficial, y el en que evoluciona Isabel la Negra. Pero, si 

la novela registra el poder blanco, también muestra su fragilidad y sus fallas, las mismas 
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que posibilitan la ascensión de Isabel, es decir, a partir de las cuales ella “re-significa” su 

“inferioridad”. El espacio subalterno opera en la novela como un verdadero “satélite 

vital” de la élite blanca (Llorens 14). Mientras las lavanderas, costureras, sirvientas, 

choferes, etc. cumplen con las necesidades materiales de los blancos, el burdel de Isabel 

la Negra, según afirma el narrador, ofrece una “válvula de escape” (242) a los modelos de 

decencia y respetabilidad impuestos por el linaje, y sacia las hambres secretas en la más 

absoluta discreción38.  

Más que enfatizar la distancia que separa los dos mundos e insistir en una 

oposición bipolar blancos/negros, la novela revela cómo, en su coexistencia inestable y 

dolorosa, ambos sectores se encuentran estrechamente imbricados en un mismo engranaje 

de normas sociales que, parafraseando a Judith Butler cuando habla de cómo el poder 

restringe a la vez que constituye al sujeto, los define respectivamente en su 

inclusión/exclusión (marginación) social, los regula, y a las que terminan 

identificándose39. En la novela, sin embargo, mientras los “blancos” quedan atrapados 

por la fuerza “performativa” de la conminación a ser blanco, rico, respetable y de alta 

alcurnia, Isabel la Negra “resiste” al llamado hegemónico de normalización reservado a 

su casta y, de este modo, logra re-significar el insulto. Es decir, se apropia de los términos 

de su “marginación”, y dentro y a partir de ellos, ejerce su agencia. A pesar de las 

                                                           
38Santos-Febres ya había utilizado en su cuento “Resinas para Aurelia” (El cuerpo correcto) este mismo 
procedimiento que consiste en proyectar dicotomías de tipo blanco/ negro, rico/pobre, 
respetable/clandestino como categorías complementarias. Tanto la novela como el cuento que la precedió 
multiplican las imágenes alrededor de estas categorías. Además, ambas obras se desarrollan alrededor de un 
burdel que funciona como lugar de escape. Similarmente, ponen en escena el desbordamiento de un río que 
recuerda el diluvio bíblico del que se “salva” el protagonista principal. Las dos re-significan la hiper-
sexualización del cuerpo negro que, lejos de proyectarse como una categoría alienante, opera en estas obras 
como un poder, una fuerza de negociación con las expectativas (blancas) ajenas. De este modo, “Resinas 
para Aurelia” podría considerarse como un preludio a Nuestra Señora de la Noche.   
39 Judith Butler reitera este planteamiento en varias de sus obras pero refiere particularmente a la 
constitución del sujeto racial marginado en Le pouvoir des mots, obra a la que referiré a lo largo de este 
capítulo.  
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confabulaciones de un entorno hostil, ella logra subir y enriquecerse aprovechando las 

oportunidades del momento histórico ─los patrones raciales adquiridos tanto como el 

afán de modernización que impera entonces en la isla─ para alcanzar, desde la 

clandestinidad, el “reconocimiento” que no hubiera podido lograr por las vías oficiales.  

La recreación de la vida personal de Isabel la Negra está enmarcada en la realidad 

histórica del Puerto Rico de la época atravesada por el panorama de la segunda guerra 

mundial. De este modo, proyecta la presencia de los soldados estadounidenses, la 

condición socioeconómica del momento, los proyectos de 

modernización/industrialización puestos en marcha por la nueva potencia colonial, así 

como el crecimiento del afán nacionalista en la isla. Las alusiones a personajes reales que 

obran entonces en varias esferas abundan ─ representantes  políticos; mujeres activistas 

como es el caso de Luisa Capetillo; figuras del mundo de la canción como Ruth 

Fernández, Bobby Capó y Tito Rodríguez; mujeres que movilizaron la prensa como 

Luisa Nevárez Ortiz, la primera mujer en ser sentenciada a muerte en la isla. La novela 

multiplica también las referencias intertextuales de varios discursos y textos religiosos, 

periodísticos, históricos y literarios que vehicularon los estandartes identitarios deseables 

para los sujetos puertorriqueños y contribuyeron a sedimentar el “terror a lo negro” del 

que habla Santos-Febres. 

John V. Waldron interpreta tal enfoque a la nación y la historia en la novela como 

una vuelta hacia atrás. Al volver a preocupaciones que movilizaron a las generaciones 

anteriores, la autora, según plantea, ofrece una prueba de que aún la “persiguen” los 

antiguos fantasmas del colonialismo (10) que, como para gran parte de la producción 

ficcional de la isla, circunscriben su “memoria” y limitan su “imaginación” condenándola 
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a volver repetitivamente a representar escenas de liberación del yugo colonial (9). 

Contrariamente a Sirena Selena vestida de pena que borra casi por completo la identidad 

nacional, el crítico afirma que Nuestra Señora de la Noche sigue proyectando, aunque de 

forma renovada y más incluyente, el tropo de la “gran familia puertorriqueña” que 

condicionó gran parte de la literatura de la isla desde sus inicios (9) y que dicta que “el 

colonialismo y el racismo nos afecta a todos”, puesto que “la sangre del mismo patriarca 

corre en todos nosotros” (18).  

De entre los autores que logran escapar de los fantasmas del colonialismo, 

Waldron menciona a Ana Lydia Vega. El recurso que aparentemente le permite a la 

autora salir indemne de esta trampa es la sátira. Afirma que si ella proyecta los viejos 

fantasmas del colonialismo, en cambio, se “mofa” de ellos, y del mesianismo literario y 

nacional de los autores de los años 30 (6). Para el crítico, Vega se inserta en la línea de 

escritores “globalizados” que, como los de la generación McOndo, “ignoran” tales 

preocupaciones, precisamente lo que no logra hacer Santos-Febres. De esta lectura, se 

puede deducir que, para el crítico, la única manera de escribir libremente en la 

contemporaneidad consiste en evitar el género histórico, silenciar toda referencia a la 

nación, o en satirizar estas categorías así como a los autores que las abanderan.  

Linda Hutcheon resalta que las intenciones de la sátira son ante todo morales y 

políticas. Su “eficacia” política radica en una evaluación peyorativa de lo social que 

muestra las “inepcias” y los “vicios” humanos y, finalmente, apunta a corregirlos, es 

decir, el blanco de la sátira es esencialmente extratextual (“Ironie, satire, parodie” 144). 

La sátira fue uno de los recursos predilectos de la producción 

femenina/feminista/nacionalista de la generación de los 70 de la que, de hecho, forma 
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parte Ana Lydia Vega. La dinámica de Santos-Febres es distinta y privilegia un ataque 

“intratextual” a través de lo que, desde enfoques específicos y hasta cierto punto 

complementarios, Linda Hutcheon y Judith Butler llaman respectivamente parodia y re-

significación.  

Con un enfoque más bien estilístico, Hutcheon explica que la parodia se estructura 

alrededor de una “superposición” de textos que funciona como la “articulación de una 

síntesis”, es decir, la incorporación (en plano de fondo) de un texto parodiado dentro de 

un texto “parodiante” el cual no marca una “oposición” con el primero, sino que enfatiza 

su “diferencia” (“Ironie, satire, parodie” 143). Por eso explica que, paradójicamente, la 

parodia incluye lo previo y lo desvía, de tal modo que la relectura del pasado que propone 

a la vez “confirma y subvierte el poder de las representaciones de la historia” (“La 

política” 3). Mientras la sátira enfatiza los “ataques sociales”; la parodia tiene como 

blanco “la doxa literaria” (“Ironie, satire, parodie” 144). Es decir, apunta a un texto, una 

norma o convención literaria (“Ironie, satire, parodie” 147). Si como afirma Hutcheon, la 

eficacia social de la sátira pasa por el ataque, entonces ¿cómo funciona el ataque 

intratextual de la parodia?, ¿cómo operan estas “confirmación” y “subversión” del poder 

de las “representaciones de la historia”? 

El concepto de performatividad de Butler es particularmente eficaz para 

explicarlo. Recordamos que afirma que la “performatividad” es la esfera del poder como 

discurso, que este poder estructura, significa, al sujeto a través de una cadena repetitiva 

de actos performativos (lingüísticos y corporales) estrechamente imbricados en una red 

de autorización y castigo, que producen lo que nombran, lo corporizan, creando efectos 

de sustancia, naturalidad e ilusión de realidad de la norma. Recordamos también que para 
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Butler si el insulto “encierra” una “historia” que degrada al sujeto, el carácter 

performativo del proceso de significación posibilita una re-codificación de su 

“historicidad” (71), una re-significación paródica (inclusión/desviación) de los términos 

del insulto.  

En el prólogo de la segunda edición de Pez de vidrio en la que figura una nueva 

sección titulada “Un pasado posible” dedicada a personajes famosos, Santos-Febres 

afirma que sus cuentos son para ella una manera de imaginar y “recontar el pasado […] 

parodiando en la medida de lo posible la voz oficial” (10). Del mismo modo, Nuestra 

Señora de la noche re-escribe y parodia los discursos oficiales y la cadena injuriosa que, 

en Puerto Rico, construyó al “negro” como a un ser amenazante. El proyecto implica 

investir el lugar mismo del poder, es decir, hacer re-circular las imágenes despectivas y 

“desviarlas” en una cadena paródica que no sólo las cite, sino que las re-signifique. En 

Nuestra Señora de la Noche, tal mecanismo de inclusión/desviación/re-significación se 

dirige a la cadena de representaciones vehiculadas tanto por el discurso nacionalista ─ 

que, para legitimar la salud de la nación puertorriqueña y pureza de raza, ha inscrito “lo 

negro” como un elemento amenazante ─ como por los discursos historiográficos, 

religiosos y literarios que lo fomentaron. Lejos de denunciar los agravios u oponerse, 

Santos-Febres se sirve de ellos. Insertándose en la línea de autores recientes que, según 

afirma Victor Burgin, rastrean “el revoltijo iconográfico del pasado” (citado en 

Hutcheon, “La política”: 1), ella llama la atención del lector hacia lo que Hutcheon define  

como “la historia de las representaciones” (“La política” 1), y que Butler considera como 

la historia del insulto, para re-significarla señalando “cómo las representaciones 

presentes provienen de las representaciones pasadas; y qué consecuencias ideológicas se 
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derivan tanto de la continuidad como de la diferencia” (Hutcheon “La política” 1, énfasis 

mío).  

Nuestra Señora, la amante/madre/protectora/la múltiple: la virgen-puta 

Nuestra señora de la Noche recorre toda la existencia de Isabel, desde su 

nacimiento hasta su muerte y entierro, con un especial detenimiento y énfasis en la 

adolescencia y vida adulta. Pero más allá de esta división cronológica, lo que enfatiza la 

narración son las dos “vidas” del personaje: la de Isabel Oppenheimer que precede el 

nacimiento de su hijo, y la de Isabel la Negra que sigue el parto. Oppenheimer es pobre, 

vulnerable, ingenua y su subsistencia y supervivencia dependen de los demás, 

especialmente de los amos blancos. Sus primeros “pasos” en la vida la conducirán de 

lavandera del Río Portugués con Maruca, su madrina, a sirvienta de los Tous, a los que 

Maruca tendrá que dejarles a su protegida, a costurera para ricos en el taller de don Antón 

Vilarís, y, finalmente, a “mujer de soldado”. Los “pasos” de Isabel, una palabra que 

vuelve como un leitmotiv en toda la obra, siguen de este modo la dirección 

predeterminada por su color y condición social, y la encaminan hacia una vida de 

servidumbre. Dice el narrador: 

La habían amaestrado a contarlos, cinco pasos detrás, con la fuente de las 

sopas o el servicio de vituallas en las manos. Contar en su mente, uno, dos, tres, 

cuatro, tomar aire y disponer el paso, cinco; seguir a Lorenza en los menesteres de 

servirle la cena a la familia (91, énfasis en el original).    

Dos, tres, cinco pasos. Tomaron la calle Reina hasta el taller de costura 

Vilarís para vigilar las nuevas alteraciones al traje de muselina de la niña. Cuatro, 



200 

 

cinco pasos cruzaron por la calle Cristina a cotejar los pedidos de repostería fina. 

Dos, tres, volvieron por el Comercio a mandar a hacer la coronilla de azahares 

para el cabello de la debutante. Cinco, seis pasos (100).       

En aquella época, cada etapa de la vida de Isabel está condicionada por circunstancias 

externas, en particular, por las ansias que despierta su cuerpo en los hombres que la 

rodean. Así, Maruca deja a Isabel con doña Georgina Tous para impedir una posible 

agresión sexual por parte de Mariano Moreno, su hermano. La señora Tous despide a 

Isabel después de haber cogido a su marido en el cuarto de la joven ya dispuesto a 

desflorarla. En cuanto al Private Isaac Llowell, logra tenerla en su cama después de 

haberle comprado una casa. Cuando, tras haber sido trasladado a Panamá, el soldado la 

deja sola con todos los gastos de la casa, Isabel empieza a comprender que su futuro debe 

depender de ella y de sus propias decisiones: “A la porra el soldado que la tomará del 

brazo dándole sostén para el paseo. Se sostendría ella sola” (222).  

En pleno período de prohibición y guerra, para sobrevivir Isabel se hace 

vendedora de “pito” ilegal. Alquila un cuarto de su casa a mujeres de la calle para que 

reciban a hombres. Y, bajo promesa de un buen pago, acepta a regañadientes limpiar la 

casa del joven licenciado Fernando Fornarís al que, sin embargo, termina entregándose. 

En pago de sus favores, además del dinero, Fernando le deja a Isabel los títulos de 

propiedad de una tierra familiar que borda el Río Portugués. Poco tiempo después, ella se 

entera de que está encinta de su amante que está a punto de contraer matrimonio con 

Cristina Rangel, una blanca de la alta sociedad. Retrospectivamente, Isabel comprende 

que esa “cosa tibia” que la unía al licenciado, así como las “lealtades” que multiplicaba 

para ella, nunca podrán borrar su condición: la de una “mujer que había que disimular 
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como la muchacha de la limpieza” (281). A pesar del amor verdadero que siente 

Fernando hacia ella, él escogerá seguir la ruta trazada por el apellido familiar.  

Ahí empieza a dibujarse la segunda vida de Isabel en la en que se convertirá “en 

lo que su matriz le dicta, en Isabel ‘La Negra’ Luberza” (253), en la Madama del 

Portugués, una “mujer emancipada” que no depende “de marido ni familia” (282) y que 

tiene “un plan” (249) del que nadie ni nada la puede apartar. Después del parto y de pasar 

cuarenta días “perdida en un hoyo profundo, casi sin fondo, como flotando dentro de sí”, 

Isabel seguirá lo que le manda su “voz de adentro” y “único rescate” (250). Incapaz de 

vivir “con la prueba de su trampa” (252), ella deja a su hijo Roberto con Fernando, que a 

su vez lo confía a doña Montse quien actuará de madre de reemplazo para él, mientras 

ella entrena sus “pasos para otra cosa. Uno, dos, tres, cuatro…” (285) distinta a la 

maternidad. Isabel Oppenheimer siempre había soñado con volver a San Antón por sus 

“propios pasos” pero éstos “no le daban para encontrar dónde acomodarse” (106). Isabel 

la Negra cumple con el sueño. Pronto puede “caminar bien”, levantar su imperio y sus 

pasos se le vuelven “una obsesión veloz contra el polvo de los caminos” (285), figurando 

desde luego, ya no un camino pre-trazado sino su inesperada ascensión. 

En un primer nivel, la novela de Santos-Febres puede leerse como una réplica al 

cuento “Cuando las mujeres quieren a los hombres” de Rosario Ferré. Comparando la 

escritura de las dos autoras, Elvira Sánchez-Blake afirma de este modo que Nuestra 

Señora de la Noche “establece un contrapunto del discurso literario entre la escritora 

blanca y la escritora negra que se disputan un personaje” (193). Guillermo Irizarry, por su 

parte, detecta guiños dirigidos a la familia Ferré, por ejemplo, a través de la mención en 

la novela de la modernización masiva de la época dirigida por una “importante compañía 
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de cemento de Ponce”, una clara alusión, según el autor, a la “titánica compañía de 

Cemento Ponce” liderada por Luis A, Ferré, el padre de la autora. A ejemplo de Sánchez-

Blake, Irizarry detecta una “tensión literaria” entre la versión que presenta Santos-Febres 

de Isabel la Negra y la que proponía Ferré (“Pasión y muerte” 212).  

Desde una perspectiva decididamente feminista y militante en 1974, Rosario Ferré 

proyectaba a una Isabel Luberza la Negra escindida en dos cuerpos, uno blanco y otro 

negro. La autora se valía de este modo de una de las parejas dicotómicas más dibujadas 

en la literatura de todos los tiempos —la virgen y la puta— para contraponer y contrastar 

dos personajes que compartían el mismo nombre, y el mismo hombre: Ambrosio. Isabel 

Luberza era la blanca, la casta y la esposa legítima; Isabel la Negra, la amante y 

prostituta. Haciendo eco a esta “tensión” que resalta Irizarry, Santos-Febres lamenta que 

Ferré realice su caracterización del personaje basándose únicamente en la categoría de la 

“racialización biológica” (“Raza” 60). Afirma que mientras ella describe a la blanca 

Luberza con mucha precisión haciendo que resulte “plenamente reconocible” para el 

lector, define a la Negra en relación con su cuerpo sexual y erótico: “No tiene historia, ni 

cultura, ni costumbres, ni sentido mayor que el de su cuerpo” y su espacio es el de “lo 

otro”, es   

el animus del ánima, su contrario y esta oposición simbólica/indicativa le confiere 

su razón absoluta. Adquiere su sentido sólo en relación al mundo, los saberes y los 

símbolos, las luchas y necesidades de alianzas de la mujer blanca (“Raza” 62).  

Para Santos-Febres, la representación de Ferré se suma a la cadena de hiper-sexualización 

y exotización que, a lo largo de la historia, logró cimentar la construcción de la 
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“inmoralidad” de la mujer negra. Como afirma Butler, la conminación normativa a ser un 

determinado género toma varios “caminos discursivos” entre los cuales la llamada a “ser 

una buena madre”, “un objeto heterosexualmente deseable” y “una buena trabajadora” 

(Gender Trouble 145). Isabel responde a estos llamados y, en adición, a los de ser una 

mujer “negra”, lo que implica, entre otros modelos, ser lasciva. Sin embargo, como 

afirma Butler, si la “coexistencia o la convergencia de tales conminaciones discursivas” 

puede servir la norma, también puede abrir sobre “una reconfiguración y un despliegue 

complejos” (Gender Trouble 145). En un claro giro re-significador, lejos de huir de estas 

categorías, Santos-Febres las “incluye” y “desvía”. Su mirada “parodiante” enfoca de 

manera central la dicotomía virgen-puta reinterpretándola en clave afro-antillana, 

insertando la multiplicidad donde había dualidad, y restituyéndole todo su protagonismo 

al personaje negro. 

De este modo, Santos-Febres no solo “replica” a Ferré, sino también a los 

modelos de virginidad y santificación del matrimonio anclados en los ritos marianos que 

proyectan dicotómicamente el sexo — “sexo lujurioso”/“sexo divino” — y clasifican 

dualmente a las mujeres — mujer pura / mujer impura — recurriendo a los iconos de la 

santería. Para ella, tales modelos marianos tienen muy poco que ver con la realidad de 

Puerto Rico, donde la mujer “siempre ha sido metida en la economía” (“Puerto Rico es 

una isla”) y donde el sexo históricamente es trabajo e implica negociar con lo material y 

erótico  (“Los usos del Eros” 85). Por eso, en sus propias palabras, Isabel la Negra es una 

“virgen-puta” como las hay en la santería. En un clip difundido en la web, explica que 

construyó a Isabel la Negra como “Yemayá”, la Virgen de Caridad del Cobre, y sobre 

todo como “Oshún”: “una Virgen que a la misma vez es seductora y se embarra de miel y 
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usa mucha prenda y es Venus y es Afrodita, es el símbolo de la femineidad y de la 

sensualidad” (“Conversatorio”). Como lo afirmará uno de los personajes, Isabel es una 

“virgen negra” pero a la vez es sensual y materialista: “Se viste de seda, es prieta como 

un tizón […] abajo perdición como la mismísima virgen pero se viste como una estrella 

de revista” (261). 

Ríos Ávila resalta muy acertadamente que una de las “claves” de la novela 

“parece ser” que justamente la espiritualidad y el negocio no son elementos en oposición 

sino que este último es “la otra cara del ocio, la otra cara del arte, de la que ni tan siquiera 

el arte más puro, ni mucho menos la creencia, se pueden sustraer” (“La virgen puta”75). 

La multiplicidad de Isabel, precisamente, se construye a partir de esta complementariedad 

de lo terrenal y espiritual. Ya no es la mujer escindida del cuento de Ferré, sino un 

espacio de sincretismo paródico donde lo “primitivo” atribuido tradicionalmente a lo 

negro se contamina de la “modernidad”, la materialidad de espiritualidad, y vice versa. 

Isabel la Negra es una virgen y una madre pero también, en los términos del narrador, una 

“hembra” consciente de que su piel es una “provocación”; “una mujer deseada por 

cientos, adorada por miles”; capaz “de levantar un imperio a orilla de un río” (35-6).  

Tanto el texto como la piel de Isabel funcionan en la novela como el terreno de 

inscripción de un verdadero “mulataje discursivo”40 que combina y desvía varios 

discursos e “ideologías” cristalizados en una u otra de estas representaciones que, a su 

vez, refractan dando lugar a otras múltiples imágenes de la “virgen” y de la “puta”. Pero, 

de todas las ideologías que atraviesan la obra, la espiritualidad es la que la vertebra y le 
                                                           
40Santos-Febres habla en estos términos de la “impureza” del lenguaje posmoderno que, para reflejar lo 
puertorriqueño sin ser imitativo, combina  “los términos especializados con los poéticos, los lógicos con los 
esencialistas, el lenguaje del cuerpo, de la religiosidad con los múltiples lenguajes intelectuales que 
coexisten” (“Leyendo lo posmoderno” 173). Isabel la Negra cuadra perfectamente con esta descripción.  
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confiere su sentido (Ríos Ávila 75). O más bien, es la que instala y conduce el registro de 

“doble sentido” sobre el que se construye toda la novela.  

Uno de los primeros epígrafes a la obra, “Nera sum sed Formosa” (“Soy morena, 

pero hermosa”), de entrada, anuncia el proceso. Como lo observa Guillermo Irizarry, la 

cita conecta intertextualmente el Cantar de los Cantares con las inscripciones que suelen 

llevar las vírgenes negras: “Nigra sum, sed Formosa”, de tal modo que si introduce el 

tema de la raza, también le confiere a Isabel la Negra un claro valor “religioso” (“Pasión 

y muerte” 209). Los primeros capítulos, “Revelación”, “Las Tres Marías”, y “1”, que 

preceden las tres grandes divisiones del libro, “Visitación Primera”, “Visitación 

Segunda”, “Visitación Tercera”  ─ que refieren intertextualmente al evangelio de San 

Lucas que narra la visitación de la virgen María a Isabel su prima ─ enfatizan la 

caracterización de Isabel la Negra como virgen-puta.  

“Revelación” narra la primera entrada de Isabel la Negra al casino, coto reservado 

a la élite blanca. Vestida de seda verde, enguantada de blanco sobre su piel negra, 

luciendo joyas de gran valor y llevando una medalla de la Caridad del Cobre en la 

muñeca41, Isabel la Negra llega en su Cadillac para hacer su “debut” (11) en el mundo de 

los blancos. Esto es, simbólicamente, para “revelarse” ante ellos. El título, de hecho, 

alude al fundamento de la fe cristiana ─ Dios se revela a los hombres ─ pero refiere 

asimismo a los primeros “pasos” oficiales de Isabel en el mundo blanco.  

                                                           
41 En el clip al que ya he referido, Santos-Febres explica que, para caracterizar a Isabel la Negra, se inspiró 
de una fotografía encontrada en archivos cuando hacía sus investigaciones. En la foto, aparecía Isabel en 
primer plano con su medalla de la Caridad del Cobre en la muñeca, y detrás de ella, al fondo de la gruta que 
ella había hecho erigir para la virgen, la estatua de la Caridad del Cobre.   
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Acompañada de su abogado, que actúa de “lazarillo” y la presenta a las más 

importantes familias de Ponce, el itinerario de Isabel toma la forma simbólica de una 

verdadero via crucis a lo largo del cual ella sufre, por una parte, la reprobación femenina 

que suscita su presencia, las miradas “espantadas”, las sonrisas “lisonjeras” e “inversas” 

(11); por otra, las ojeadas masculinas equivocas y cómplices que, fingen no conocerla, y 

esconden la verdadera naturaleza de sus interrelaciones con ella. Cada parada se proyecta 

como una “estación” adicional en el camino que la conduce hacia la crucifixión, es decir, 

hacia una muerte social simbólica por negación o hipocresía: 

En cada estación se paraba con el licenciado, quien conducía las introducciones 

como si ella nunca los hubiera visto, como si el día anterior, la semana pasada, no 

tuviera a muchos de esos hombres en su bar (10-1). 

“Revelación” remite igualmente al momento en que, desde lejos, Isabel la virgen-puta 

“aparece” ante la pareja Fornarís: 

Los ojos del licenciado la traspasaron, sin más, sin anunciarse, como si una fuerza 

extraña los hiciera gravitar hasta donde estaba ella, al otro lado del salón. 

Fernando se le quedó mirando y las conversaciones se evaporaron en el aire. 

Isabel tuvo que detenerse, fingir […] Fernando Fornarís hizo ademán de caminar, 

pero también se contuvo. Cristina siguió el gesto con su vista hasta la misma 

dirección. Los dos la vieron, aparición detenida (11). 

La reacción de Fornarís y de su esposa confirma y revela el amor que aún siente el 

hombre para la que le engendró un hijo, amor sospechado y reprobado por su esposa 

legítima, y que la propia Isabel se niega a admitir. 



207 

 

El segundo capítulo, así como los demás que se presentan bajo forma de plegaria, 

consolida la caracterización espiritual-terrenal de Isabel. En “Las Tres Marías”, Isabel 

reza a las tres mujeres que, según las escrituras, se fueron al sepulcro el día posterior a la 

crucifixión de Jesús: María la Madre, María Magdalena y María Salomé. Se dirige a ellas 

como a las tres que eran “una”, y eran “tantas” como ella misma (13); le(s) pide 

protección; y que la acompañe(n) en el camino que emprende, tal como, juntas, 

históricamente y según las escrituras, se acompañaron ellas. Dice: 

[…] ustedes mujeres acompañándose, muchas como yo, Madres, Magdalena, 

Esposa, juntas por el sendero entre las fieras, amparadas por su santa empresa 

(13).  

El sendero del que habla Isabel en su oración, simbólicamente, remite al de la vida, la 

suya y la de todas las vírgenes putas a las cuales se dirige y con las que se siente 

solidaria. La oración que dirige a María Egipciaca en otro capítulo es muy reveladora del 

proceso. Como ella que estuvo en un “hoyo” por cuarenta días después del parto, y que 

estuvo cuarenta años sin conocer a su único hijo, María Egipciaca pasó cuarenta años de 

penitencia en el desierto después de una vida de prostitución. Dice Isabel:  

A ti que eres una de las tres de las miles que ha vivido la vida que yo vivo. Saber 

pecaminoso el que guía a las que caminan solas por este valle de lágrimas, siervas 

que buscan su sustento donde único pueden, y después les dice “tú pecadora” por 

el saber que ellas han recogido del camino […] Deambulaste cuarenta años por el 

desierto […] María Egipciaca, María Gitana, María de Magdalena. Eras bella 

como la reina de Saba, como la Síbila de Eleutera y Sagrada y Sabia como ellas 
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también. Más se le apareció la Madre y tu corazón recordó el dolor […] a ti elevo 

esta plegaria… No dejes que se multipliquen en cuarenta los cuarenta años que ya 

he cumplido deambulando (147-49).  

El número cuarenta reviste una gran importancia en las escrituras sagradas. Apunta a la 

estancia de cuarenta días en el desierto de Jesús, al diluvio que duró cuarenta días, a los 

cuarenta años en que los hebreos recorrieron el desierto con Moisés, a la ascensión de 

Jesús a los cuarenta días de su muerte, etc. En esta cifra cabe toda la simbólica cristiana 

de la vida como un camino que hay que recorrer, entre “tentaciones”, “pecados” y 

“penitencia”, para llegar a la liberación, al Señor y al renacimiento. Isabel, en su 

multiplicidad, parodia, incluye y desvía este discurso y las representaciones que fomentó 

quitándole toda “unicidad” a su virgen. Ya no es bendita entre las otras sino una de ellas 

y todas a la vez. Como afirma uno de los personajes hablando de las múltiples caras de la 

virgen: “Al fin y al cabo, todas son la misma, como Dios, que es uno y es tres. Pero las 

vírgenes son más” (107). 

Más allá de estas connotaciones religiosas, “Las Tres Marías” remite al nombre 

del burdel ancestro del Elizabeth’s, que, tras la apertura de éste último, tendrá que cerrar 

por obsoleto. Ahí trabajaba en su juventud María Candelaria Fresnet, doña Montse, la 

madre de reemplazo de Roberto, antes de que ella se encargara de cuidar la gruta 

levantada a la Virgen de la Montserrate, de encenderle velas y de acoger a sus peregrinos. 

La Montserrate, familiarmente La Cachita, se designa reiteradamente en la novela como 

la “virgen negra con un niño en el regazo” (15). Ambas apelaciones ─Montse-

Montserrate─ comparten la misma sonoridad. Como la Montserrate, Montse tiene un 

“niño en el regazo”. Como ellas dos, a pesar de haber dejado a su hijo único, Isabel 
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también ampara a un niño cuando acoge al bebé abandonado en el hospital de una de sus 

protegidas: “cuando tomó a Manolín en los brazos y lo vio con aquella mirada que tenía 

desde nacido, como buscando donde anclarse […] Decidió quedarse con él” (311).  

Como Isabel, Montse es una virgen negra; y como ella hubiera podido ser la 

propietaria del Elizabeth’s. Dice: 

Hablan de una tal Isabel, riquísima […] como pude haber sido yo si no fuera por 

este santuario […] Pude haber sido yo, pero el Nene. ¿Tú, vieja bruta?, tú siempre 

estarás más pelada que la rodilla de un chivo. Nunca tendrás nada que llamar tuyo, 

más que al piso de un santuario. Eso es lo que tú dices, Virgen de Mierda. Ella 

tiene más gloria y más poder. Ella pude [sic] haber sido yo, con un manto más 

rico que el tuyo (261).  

Montse es la Cachita y es Isabel, y al revés Isabel es La Cachita y es Montse, es “la del 

mil nombres, La Negra, la Señora de la noche, la Patrona, Protectora y Tentación del 

Caminante. La que salva y la que pierde.” (352), dirá el narrador. La virgen y la puta, 

símbolos asumidos y desviados, imágenes refractadas en miles de mujeres negras y 

vírgenes.  

Del mismo modo que los peregrinos vienen a la gruta de Montse a rendirle 

homenaje a La Cachita y a rezarle como se debe, los que visitan por primera vez a la 

Patrona en su burdel, tienen que observar el rito y presentarse respetuosamente ante ella. 

Fumando en su trono de paja tejida, ella surge ante ellos “en la neblina de un humo que 

de repente desaparece. Su nube se convierte en el escenario de su aparición” (349).   
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Como Protectora, Isabel cuida de sus pupilas. Así, cuando el obispo MacNamus 

les niega la entrada a la iglesia, Isabel levanta una gruta detrás del prostíbulo para “que la 

muchachas se consuelen” y puedan “rezar tranquilas” (318). En su burdel, ella aplica las 

reglas sobre las cuales, desde el principio, se apoya su plan:  

ninguna carne sería gratis ni ninguna hambre se volcaría traicionera contra el 

cuerpo de ninguna otra mujer para destrozarla. Dejarla hambrienta y masticando 

polvo, tirarla al piso donde pidiera migajas. Miseria no, miseria no, la miseria de 

no poder levantar la cara. Nadie tendría que bajar la cara en el lugar de Isabel 

(80). 

Su altruismo no impide, sin embargo, que ponga en práctica las reglas del “buenvivir” 

material que rezan que mejor “venderse una a que la vendan, mejor ser dueña de la propia 

mercancía” (275). Así afirma que en “este mundo, con dinero se arregla todo” (317). 

Como “simple y curiosa madama de lupanar” (36), Isabel es un ser implacable en 

constante búsqueda de agencia y auto-potencia que corrompe para hacer mover las ruedas 

del poder a favor suyo. En su burdel, se cerciora de que sus “muchachas les sacarán el 

mejor partido a sus habilidades” (351). Ellas son sus “ojos y oídos”, sus “antenas 

estratégicas escuchando todo lo que toma forma en su salón ─ transacciones comerciales, 

convenios políticos, alianzas partidistas ─” para que luego, con donativos, ella pueda 

“ganarse los favores de aquellos hombres influyentes que por casualidad llegaban al 

Elizabeth’s” (350). De este modo, para “partir en dos el imperio” que el Obispo 

MacManus, “consolidaba en su contra”, Isabel redoblará “los donativos al orfanato”, 

aprovechará de “los negociantes” que la visitan, y pondrá “a funcionar todo ese dinero 
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que ahora le sobraba” (318). Fiel a su naturaleza dual, sin embargo, por necesitar 

“protección” en su proyecto, alzará “sus vírgenes de este lado. A ver cuál de los dos 

bandos gana” (318).  

 Isabel la Negra reproduce, multiplica y desvía la dicotomía virgen-puta encerrada 

en una cadena de representaciones históricas despectivas que connotan lo bueno versus lo 

malo, lo lujurioso versus lo santo, la legalidad versus la clandestinidad. Su cuerpo 

funciona como el vector de confluencia y síntesis de lo que, según Santos-Febres, 

representa el sexo en el Caribe. Ni bueno, ni malo, ni trascendental sino una “fuerza” que 

pone a mover “intercambios entre los planos espirituales, emocionales y materiales del 

universo” (“Mayra Santos Febres: El lenguaje” 253). Por eso, Isabel es espiritual y 

terrenal, virgen y hembra, dura en sus tratos comerciales, profundamente consumista, 

tierna y humana en sus relaciones interpersonales, todas estas imágenes asumidas y 

desviadas a la vez a través de una cadena paródica que re-significa las representaciones 

de la “negra-puta”. 

Fe en disfraz: de lo íntimo a lo colectivo o la historia hecha piel 

Ahora tengo que sanarme yo de esta herida 
sin nombrar […] voy a escribir hasta que 
me sacie y me cure. Y voy a narrar desde 
ese lugar del trauma y el silencio los 
horrores de la esclavitud en un español que 
nadie quiere empuñar para hablar de la 
experiencia. Tengo que hacerlo para poder 
seguir hablando de otras cosas (Mayra 
Santos-Febres, 2011).  

 

Fe en disfraz propone una reflexión sobre la explotación sexual en el período de la 

esclavitud y sus repercusiones en el presente, es decir, los “legados” e “idiosincrasias” 
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que siguen afectando y definiendo la América Latina actual (Santos-Febres, citada en 

Álvarez). Santos-Febres sostiene que, más allá de criterios de preferencias personales, el 

“gusto por explorar lo otro” y el afán de blanqueamiento que perviven en la isla 

actualmente encuentran sus fundamentos en “la realidad histórica, política y de poder” y 

la dinámica de salvación y supervivencia de los esclavos negros; forman parte de esos 

“patrones de comportamientos” que se repiten en la actualidad a pesar de que las 

circunstancias históricas hayan cambiado (“Puerto Rico es una isla”42). Parafraseando a 

Judith Butler, son modelos identitarios inscritos en una larga cadena de llamados 

normativos y de respuestas a éstos que, en su doble dimensión de 

“imposición”/supervivencia, han ido consolidando su ilusión de sustancia y “realidad” de 

tal modo que ya no se cuestionan más43.  

La novela narra la relación sadomasoquista que une a Fe Verdejo, historiadora 

negra, con Martín Tirado, su asistente blanco, y las conexiones que esta unión entabla 

con el  pasado. Como en otras de las narrativas de Santos-Febres, el cuerpo, el deseo y la 

sexualidad son elementos centrales. Aquí, el sadomasoquismo traza un hilo que, desde la 

historia íntima, conduce hacia la “Historia”. La obra es densa y brevísima ─ apenas 115 

páginas─, multidimensional y dialógica, y tiene tanto de la narrativa histórica y erótica 

como de la auto-reflexiva. Las relaciones intertextuales paródicas son múltiples y 

diseminadas en varios niveles. Historia y ficción novelesca, discurso y narrativa erótica 

se cuestionan, combinan y complementan, testimoniando una escritura centrada en su 

                                                           
42 Tales afirmaciones de la autora aparecen además en varios ensayos y entrevistas. Ver en particular “Raza 
en la cultura puertorriqueña”, “Por boca propia”, “El color de la sedución”..  
43 Ver por ejemplo Gender Trouble y Undoing Gender, y más especialmente Le pouvoir des mots donde 
desarrolla una reflexión crítica sobre los efectos traumáticos de los discursos injuriosos. 
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condición de artificio que quiere dar cuenta de la relatividad y subjetividad de cualquier 

proceso escritural sea ése ficcional o histórico.  

Como ya lo he comentado detalladamente en el tercer capítulo de la presente tesis, 

la puesta en texto de lo sexual en la obra de Santos-Febres, omnipresente en Fe en 

disfraz, oscila constantemente entre lo más crudo y lo más poético, privilegia y enfatiza 

una “grafía” sugestiva e imaginativa, es decir, una escritura que, para evitar la tradicional 

oposición nítida entre “erotismo” y “pornografía”, Gaëtan Brulotte califica de 

“erográfica”. Por otra parte, la fusión entre historiografía y metaliteratura que plasma la 

obra permite situarla en lo que Linda Hutcheon llama novela “metaliteraria-

historiográfica”. Al combinar y alterar levemente las terminologías de Hutcheon y 

Brulotte, propongo, por una parte, leer Fe en disfraz como una narrativa metaliteraria 

historio-erográfica que, a nivel estructural, cuestiona y parodia tres ámbitos —novelesco, 

historiográfico y erográfico—al mismo tiempo que proyecta una clara conciencia de su 

estatuto de artefacto.  

Por otra parte, siguiendo los planteamientos de Judith Butler, Damien Lagauzière 

y Cathy Caruth, considero el ritual sadomasoquista de Fe y Martín como el espacio de 

una re-significación de los esquemas de comportamientos de dominación y sumisión 

inscritos en la historia esclavista de Puerto Rico, y del dolor que origina y subsiste de tal 

jerarquía. Parafraseando a Butler, Fe en disfraz parodia44 la subordinación fundadora del 

esclavo (Le pouvoir 74), y la herida, el “trauma”, que tal asignación supone “re-

significándolos” en clave sadomasoquista.  

                                                           
44 Empleo el término parodia en el sentido que le da Linda Hutcheon, es decir, repetición diferente, 
desviación del sentido inicial. 
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Este proceso de “re-significación” se realiza de dos maneras. Por un lado, 

narrativamente, a través de la introducción de imágenes y términos que toman, desvían, 

y, como en el caso de Isabel la Negra, “re-significan” el “insulto” racial, la cadena 

segregacionista que históricamente ha construido la inferioridad del sujeto negro, y, 

particularmente en el caso que me ocupa, la inmoralidad y lubricidad de la mujer negra 

para justificar las violaciones perpetradas en contra de ella. Por otro, corporalmente, a 

través de la puesta en escena sadomasoquista del “trauma” de Fe Verdejo. Un trauma 

enraizado en una experiencia personal, una violación sufrida en la adolescencia, pero que 

aflora en su conciencia cuando, como un destino inevitable que persigue a todas las 

mujeres de su “raza”, resurge en su presente, conectándola al de sus antepasadas, 

“obligándola” a poner en escena y revivir repetitivamente los tormentos de esclavas del 

siglo XVII y XVIII. Estos dos ejes, narrativo y corporal, estrechamente imbricados el uno 

en el otro que, simbólicamente, representan respectivamente Martín y Fe, se “unen” para 

re-significar la injuria y el trauma lingüístico, las vejaciones físicas y el trauma corporal 

en las que el sujeto negro se vio encerrado, así como el doloroso despertar que, en el 

tiempo histórico actual, supone el ser testigo, cobrar conciencia y transmitir este 

testimonio. 

Del sadomasoquismo, del trauma racial y de la re-significación 

En su estudio del sadomasoquismo, Lagauzière se interesa en la dimensión 

sociológica de estas prácticas que, según afirma, se originan tanto de un proceso 

sicológico  como de “una trayectoria social y de una mecánica identitaria específica” 

(26). Para ejemplificar sus argumentos, Lagauzière refiere la historia del novelista 
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japonés Shozo Numa en la que éste explica el origen de su sadomasoquismo. Numa 

cuenta haber sido violado por una mujer blanca cuando era prisionero de guerra. Al 

regresar a Japón, cuando encontró su país bajo ocupación de los blancos, empezaron a 

perseguirle repetitivamente imágenes y fantasmas sadomasoquistas. Numa concluye que 

la situación política de su país unida a su experiencia de cautivo “completaron su 

masoquismo” (35).  Lo más impactante y revelador del relato se encuentra, sin embargo, 

en un pasaje en el que el japonés lamenta que “los especialistas” del sadomasoquismo 

nunca se hayan interesado en el “deseo de sumisión masoquista que puede nacer del color 

de la piel” (35-6); y ser el único en considerar y preocuparse por “el problema de la 

inferioridad de los japoneses en comparación con los blancos y el de la relación 

masoquista que resulta de ella” (36).  

Lagauzière concluye que los fantasmas de Numa emanan de una experiencia 

personal “reforzada” por un contexto socio-histórico específico (36), lo que es cierto. 

Pero lo que oblitera Lagauzière, es que se trata claramente de la narración de un 

“trauma”, hipótesis que el crítico rechaza de antemano puesto que, según sostiene, la 

víctima de un trauma “evita” revivir la angustia del choque y se niega a recordarlo, 

mientras el masoquista busca el dolor, intenta reproducirlo y hacerlo durar lo más posible 

como para disminuir su angustia. Es decir, “confronta” sus miedos, mientras el 

traumatizado los evita (121). Lo que el estudioso analiza como una huida y un deseo de 

no “recordar” corresponde en realidad a la dinámica misma del trauma, esto es, al período 

necesario de latencia que, como lo explica Cathy Caruth, supone el trauma. 

Caruth afirma que lejos de expresar una “huida de la realidad” el trauma atestigua 

su “inacabado impacto” en la vida de la persona (Caruth 7). La estudiosa explica que, por 
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ocurrir de manera demasiado repentina, el trauma, ante el cual el sujeto no está 

preparado, no es inmediatamente asequible a su conciencia sino sólo en sus 

manifestaciones ulteriores cuando, reactivado por un agente exterior, el evento doloroso, 

no totalmente asimilado, aflora y vuelve a atormentar e imponerse repetitivamente a él. 

El trauma no se puede captar en el momento del choque sino sólo en la manera en que se 

repite en el presente (4). Por eso para ella, la historia de un trauma siempre es la de una 

experiencia tardía (7).  

En su historia, Numa conecta claramente su deseo de sumisión a la dolorosa 

experiencia de una humillación personal, una “herida” sicológica que sólo resurge 

después de un período de latencia, cuando, re-estimulado por la visión de un país 

asediado por los blancos, él empieza a cobrar conciencia de ella, y comienzan a 

atormentarle fantasmas sadomasoquistas que él mismo atribuye a un “problema” de 

“inferioridad racial”. Explicado en clave butleriana, el trauma de Numa resulta de una 

“herida” enraizada en un evento personal humillante, ella misma insertada en una cadena 

de poder cuyo discurso injurioso y repetitivo ha ido creando a un sujeto “racializado” 

inferior.  

Para Butler, el mecanismo de la herida “lingüística” y el de la “corporal” son 

equivalentes (Le pouvoir 25). Decir que las “palabras hieren” que el lenguaje es 

“violento” sugiere que el lenguaje tiene la capacidad de generar dolores y “efectos” 

similares a los de una herida corporal. Butler explica que la fuerza y la eficacia del 

insulto no proviene del golpe infligido por la palabra al pronunciarla sino de su 

sedimentación, de su “historicidad” y de la forma en que se repite estrechamente ligada, 

según plantea, a  un “trauma” social. Afirma que el insulto “funciona en parte gracias a 
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una memoria cifrada, o un trauma, que vive dentro del lenguaje y es vehiculado por él” y 

que el individuo vive como un proceso de “sujeción continua” que le obliga a “re-poner” 

en escena la injuria “mediante signos que a la vez la re-actúan y obliteran la escena” 

inicial (Le pouvoir 71-2).  

En eso Butler reitera el análisis de Cathy Caruth que, por una parte, afirma que el 

traumatismo no es el choque inicial sino “la repetición del sufrimiento” que ocasiona 

(citada en Butler, nota 26: 257) la “actuación involuntaria de un evento que, simplemente, 

uno no puede dejar al lado” (Caruth 2) y que se percibe mentalmente como una amenaza 

a la vida del cuerpo (62). Sobrevivir a un trauma, desde luego, no significa salir indemne 

y vivo de un evento violento sino que, precisamente, corresponde a vivir “la inacabada 

necesidad” de repetir el evento destructivo, con la finalidad de “domar lo que nunca ha 

sido captado completamente en primer lugar”  (62-3).   

El ritual sadomasoquista de Fe y Martín muestra esta tensión que, entre vida y 

muerte, supervivencia y destrucción, funciona como el espacio de una “domesticación del 

dolor” (Lagauzière 78), más específicamente del “trauma” racial de Fe cuya “puesta en 

escena estética” permite abrir sobre una posible re-significación y liberación del peso de 

una “herencia” discursiva devastadora. Butler explica que si la “puesta en escena 

estética” de la injuria (refiere por ejemplo, al rap, cine, a la foto…) la menciona y la hace 

re-circular, también puede utilizarla para producir “efectos” (Le pouvoir 160). Es decir 

para atraer la atención sobre el hecho de que “su uso se inscribe en una herencia 

‘citacional’” y no fundacional, y así, hacer de un “objeto discursivo explícito” el “objeto 

de una reflexión” (Le pouvoir 160, énfasis mío). La repetición ritualizada deviene de la 

siguiente manera  
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el sitio de una puesta en escena traumática de la injuria, en la cual sin embargo la 

significación y el valor de comunicación de los términos no son más 

convencionales, puesto que estos términos son puestos adelante como objetos 

discursivos, como convenciones lingüísticas a la vez poderosas y arbitrarias, 

indóciles y abiertas a una reutilización (160-61 Le pouvoir).  

El ritual deviene “el sitio de la combinación semántica de una herencia y de un efecto” 

(Le pouvoir 160, énfasis mío).  

Del mismo modo, el valor estético/político del ritual sadomasoquista de Fe y 

Martín no reside en el hecho de hacer re-circular y mostrar una historia traumática, 

tampoco radica en la denuncia del trauma racial, sino en el hecho de que afecta “la 

relación convencional” existente entre la injuria y la herida (lingüística/corporal) ─ y 

diría yo entre el que insulta y el que recibe el golpe ─  de tal modo que tal relación pueda 

con el tiempo “devenir más tenue, y por fin, quebrarse”  (Le pouvoir 162). Como en el 

caso de la humillación de Numa, Fe re-vive en su corporeidad y actuación 

sadomasoquista los “efectos” de un discurso racista el que, en Puerto Rico, sedimentó la 

imagen de la mujer negra lasciva y la relegó al rango de esclava y de mero cuerpo 

disponible. Su actuación y puesta en escena enlazan dos historias: la suya, la de la 

sobreviviente, y la de las esclavas muertas cuyas voces unidas “lloran” a través de las 

“heridas” compartidas y de cuyo testimonio Martín se hará  auditor y transmisor.  

Cathy Caruth explica con un lenguaje muy poético que las narrativas de trauma 

siempre cuentan la historia  de una voz que llora a través de una herida y vuelve 

repetitivamente para implorar que las escuchemos, que seamos testigos de su sufrimiento 
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y, por último, que podamos transmitirlo45. Para ella cada historia de trauma cuenta a la 

vez “una crisis de muerte” y una de “vida”, esto es, testimonia a la vez “la naturaleza 

insoportable de un evento y la naturaleza insoportable de su supervivencia” (7). Fe en 

disfraz ofrece una muestra poética, enigmática y conmovedora de esta voz que, a través 

del tiempo y del cuerpo de Fe, grita para atestiguar esa dolorosa “verdad” que, por su 

carácter diferido en el tiempo, no es asequible desde la sola racionalidad u objetividad (el 

discurso histórico), pero que aflora a su conciencia en cada ritual sadomasoquista, es 

decir, cada vez que presta su cuerpo para brindar un testimonio que, parafraseando a 

Caruth, permite que surja la historia de donde la realidad referencial y el conocimiento 

inmediato no pueden aprehenderla (11).   

Historicidad y “ficcionalidad”: la metaliteratura historio-erográfica como espacio 

de re-significación de la blancura y la negritud  

   Si la obra de Santos-Febres explora el potencial erótico de la atracción interracial 

y de la coerción sadomasoquista, también y sobre todo, enfatiza el peso del linaje socio-

histórico con el que Fe y Martín cargan, y del que, para seguir adelante, tendrán que 

liberarse. La blancura y la negritud no se abordan de este modo sólo como atributos 

biológicos sino a través de un amplio espectro de representaciones simbólicas que 

fusionan vivencias íntimas y colectivas, así como condicionamientos personales e 

históricos. La blancura figura el mundo de la “Razón”, de la historiografía, de lo muerto, 

insensible e inmóvil versus lo sensual, corporal, vivo, orgánico, y en movimiento que 

representa la negritud.  

                                                           
45 Habla en estos términos de las historias de trauma a las cuales se acerca en Unclaimed Experience. 
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Como personajes multidimensionales, Martín y Fe transitan entre esos dos 

mundos y si dramatizan estas categorías y estereotipos, a la vez los exceden y 

trascienden. Son lo uno y lo otro, razón y cuerpo, amo y esclavo, dominador y ultrajado. 

Profesionalmente y desde una mirada “científica”, ambos veneran “el tiempo y sus 

transcursos: las inscripciones que la Historia deja en folios, en las pieles de cuerpos 

hechos polvo y agua” (31). A nivel personal y subjetivo, prestan su cuerpo para acoger la 

historia de su linaje como un color/dolor inscrito en la piel. 

Fe es una de las pocas “estrellas académicas” (16) que evoluciona con éxito en un 

mundo predominantemente masculino y blanco “como los pergaminos” (17), dirá Martín. 

En su trabajo de historiadora, dramatiza el posicionamiento privilegiado por la nueva 

narrativa histórica que, como lo plantea Pons, propone releer la historia desde abajo y 

revalorar vivencias silenciadas (Memorias 159), preocupaciones que también se moldean 

a las motivaciones escriturarias de la propia Santos-Febres que afirma haberse propuesto 

evitar “los horrores” de la esclavitud, y sacudir “el cliché de la persona victimizada o de 

la exotización del negro como una fuerza sensual o violenta” (citada en Pérez Rivera).  

Como museógrafa e historiadora, y desde la distancia que le otorga su profesión, 

Fe revisa, revalora documentos y hechos y reescribe historias pasadas, dedicándose a 

trasponer la “pelea muda que se dio entre esclavas y amo” y que sigue dándose hoy en 

día “entre el mundo de la ‘razón’ y “el mundo de los cuerpos” (74-5). Intenta de este 

modo romper “el molde de expectativas, presentando la otra cara de la esclavitud, la que 

muestran los relatos de sus esclavas que, sin dejar de ser las víctimas azotadas por los 

amos, se convierten en algo más” (74). En su papel de investigadora, ella es 

“inescrutable” y proyecta una frialdad que, a primera vista, borra todo indicio de esa 
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“exotización” que denuncia discursivamente Santos-Febres. Así la describe uno de sus 

colegas masculinos: 

debe ser tan fría como las vitrinas que ella misma monta. Todo lo que ha 

estudiado le mató el espíritu. Es una pena, porque todavía le quedan sus carnes de 

buena hembra (35). 

El fragmento delata la actitud machista y racista del hombre. La austeridad que, 

profesionalmente, caracteriza a Fe, la define peyorativamente como mujer “negra”— no 

cumple con su papel de “buena hembra”. A pesar de su frialdad exterior y del hecho de 

que, dado el puesto jerárquico que ocupa, Fe intimida a Martín, éste sigue fuertemente 

atado a esta atracción “por explorar lo otro” que, según Santos-Febres, tiene sus raíces en 

el pasado esclavista. Dice: 

Para descansar los ojos de la pantalla, paraba un rato el escaneo, el posteo de 

videos, la animación de ilustraciones de protagonistas de la Historia. Entonces, los 

ojos se me iban para donde Fe. El fulgor de las bombillas fluorescentes rebotaba 

contra su piel tersa, oscura, como la de una talla. De tan oscura, a veces, no se 

lograba ver la definición de su rostro, que parecía hecho de una madera 

pulidísima. Llevaba el pelo siempre recogido en un moño apretado contra la nuca. 

Su carne lucía curva, apetitosa, bajo una falda de paño oscuro y una discreta 

camisa blanca. Blanco y negro ella toda, pupilas contra su cara, sus dientes contra 

sus labios, camisa contra piel (34).   

Como experto en digitalización/restauración, Martín comparte la austeridad de su mundo 

profesional predominantemente blanco y masculino. Dice: “Somos hombres de extensa 

preparación libresca, tan blancos como los pergaminos con los que nos rodeamos para 
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sobrevivir nuestra inadecuada pertenencia al mundo de los vivos”. Afirma vivir “(como 

un monje) suspendido en el tiempo; empalidecido por el fulgor de las pantallas de las 

computadoras […] callado, embebido en los mudos designios de la Historia” (17). Se 

auto-define como un “monje escriba” de los “tiempos cibernéticos” (17) y afirma 

dedicarse a recomponer e ilustrar fragmentos del pasado. Pero también se presenta como 

el narrador, recopilador, transcriptor y, por supuesto, como el que selecciona fragmentos 

de los archivos que le envía su jefa, que conserva en su computadora bajo el título de 

“Fe”, y cuyo conjunto, en un nivel meta, compone la novela ficcional que el lector está 

leyendo. 

El discurso, la narración y auto-caracterización de Martín como 

historiador/narrador oscilan constantemente entre la neutralidad y subjetividad e instalan 

un juego que a la vez distingue y confunde la tradicional separación entre saber científico 

y saber estético, escritura histórica y ficcional. Marco Aurelio Larios describe estos dos 

modos escriturales en estos términos:  

la historia se descubre como un saber científico y la novela como un saber 

narrativo. La una se brinda en la razón y la otra se ofrece a la imaginación. La 

prédica de la historia, con su exclusividad de lenguaje, excluye lo que no se apega 

a él, y juega su lenguaje buscando el consenso de los expertos. La novela, en 

cambio, sin exclusividad de ningún lenguaje, porque todos los lenguajes le son 

pertinentes, incluye hasta lo que no parece probable (la imaginación es una 

argamasa), su juego no es de consenso, no juega para ganar: jugar es lo que cuenta 

(136). 
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Como subrayan Pons y Ainsa, tales distinciones tienden ahora a relativizarse e incluso se 

reconoce entre estos dos ámbitos un territorio común y cierta complementariedad. Sin 

embargo, las observaciones de Larios describen perfectamente las 

pretensiones/convenciones que interroga el narrador de Fe en disfraz y la hibridez 

paródica que instala en su narración — recordamos que los juegos paródicos, según 

Linda Hutcheon, son uno de los recursos predilectos de la metaliteratura.  

La narración/transcripción llevada a cabo por Martín comienza con un “índice” y 

un “prefacio” en el que él contrasta las costumbres paganas ancestrales de Sam Hein con 

las de Halloween, momento en torno al cual se estructura circularmente toda la novela. 

Dice:  

Estoy en tierras del Norte. Un rito ocurre allá afuera. Muchos no lo saben, pero 

celebran el comienzo de un nuevo año, según los antiguos calendarios […] Si 

estuviéramos en tiempo pagano, los chamanes habrían encendido el fuego 

sagrado, convocado a la tribu con cantos y con música. Nosotros, la tribu, 

procederíamos a apagar las luces de cada choza y, a oscuras, rescataríamos de 

lugares secretos las pieles de búfalos, gatos monteses, jabalíes. Nuestras carnes se 

prepararían para recoger los humores de animales sacrificados sus esencias aún 

presentes en sus pelambres; en las pieles del disfraz, sus espíritus. [..] si hoy fuera 

tiempo pagano. Pero hoy es hoy, y yo no soy el mismo. Hoy soy yo y mi disfraz, 

dirigiéndome hacia Fe. Me dirijo hacia la pira del sacrificio que es Fe Verdejo 

(13-4). 

La voz narrativa, que alterna entre un “yo” y un “nosotros”, fusiona pretensiones 

científicas y comentario personal, instala un vaivén entre pasado y presente, y une 
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historia íntima y colectiva. El pasaje narra el momento que, para los ancestros, marca la 

transición entre la “muerte” de un año y el “nacimiento” de otro, los dos sin embargo 

íntimamente ligados: “carne muerte y cosecha, todo es un mismo elemento” dirá Martín. 

Además de introducir varios elementos claves de la obra  — el rito, las pieles revestidas, 

el disfraz, el sacrificio, la sangre — el fragmento anuncia y describe en términos 

simbólicos el ritual sadomasoquista que pautará cada uno de los encuentros del 31 de 

octubre entre Fe y Martín, y al que, ambos personajes, se someterán para acabar con una 

etapa de su vida personal y el comienzo de otra.  

Los dieciocho capítulos narrativos, en los que abundan los comentarios 

metaliterarios y metahistóricos, alternan con seudo archivos históricos que presentan 

testimonios de esclavas de los siglos XVII y XVIII. Santos-Febres explica, en una “Nota 

de la autora” que cierra el libro, que esos documentos son “falsos”, o “falsificados”, o 

“reescritos” y provienen “de múltiples fuentes primarias y secundarias” que ella combinó, 

tradujo o “francamente” inventó (117). Los dos últimos archivos del libro, fechados 

respectivamente de 1985 y 1984, son archivos personales que relatan vivencias y traumas 

de infancia vividos por Fe y Martín. El primero ofrece una selección de la auto-biografía 

de Fe. En el otro, Martín testimonia momentos de su propia vida. Estos documentos, que, 

según especificará Martín, “pertenecen a un pasado no muy remoto” (85), se presentan 

con el mismo tipo de encabezamiento “histórico/científico” que los demás archivos: 

Ciudad de Maracaibo 

Fe Verdejo 

Circa 

1985 (61) 
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Isla de Puerto Rico 

Aldea de Río Piedras 

Circa 

1984 (95) 

El libro termina con el único capítulo narrativo que lleva título —“Chicago, Illinois. 

Encuentro con Fe Verdejo”— y que presenta, a modo hipotético y en tiempo futuro, la 

proyección/visualización que se hace Martín del tercer y último ritual del 31 de octubre.  

La inserción de los seudo archivos, la multiplicación de elementos que parodian 

tanto la “veracidad” como la ”verosimilitud” — convenciones tradicionalmente 

impartidas respectivamente a los discursos científico y narrativo ─ y la caracterización de 

Martín como narrador/escritor e “investigador” participan de un doble efecto de 

historicidad/ficcionalidad. Parafraseando a Pons, quien habla de las novelas de Tomás 

Eloy Martínez, la noción de “documento” que maneja Santos-Febres en Fe en disfraz 

testimonia que tanto el documento como el referente (el hecho histórico) son objetos de 

una construcción (“La novela histórica” 156). 

Como recopilador y transcriptor, a lo largo de la obra, Martín no sólo finge la 

“neutralidad” del investigador sino también la del tradicional narrador omnisciente. A 

través de la multiplicación de niveles y estrategias narrativas, crea una distancia entre lo 

que, subjetivamente, presenta como su “testimonio” (14) y lo que, según afirma, es el 

resultado de una minuciosa selección de historias en las cuales se  expresan voces ajenas. 
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Viejas estrategias estructurales y narrativas que recuerdan las de la tradición novelesca 

latinoamericana y española, ella misma paródica. Pienso entre otras obras canónicas en El 

Periquillo Sarniento y El Quijote.  

En la “novela” que va tejiendo Martín se entrecruzan varios fragmentos de vida 

que el lector tendrá que ordenar: la de la relación de Martín con su novia lingüista Agnes; 

la del pasado de Fe y de su primera experiencia sexual que la conecta y la define en 

relación con la violencia y los abusos de las mujeres esclavas que investiga; la de Xica da 

Silva, esclava liberta e importante figura femenina del Brasil del siglo XVIII46; y por 

supuesto, a través de la inserción de los seudo documentos históricos, las de las “esclavas 

de Fe”. Pero, ante todo, Fe en disfraz es, según afirma el narrador, la historia del “traje” 

de Fe (20) que, primero, fue el de Xica da Silva. 

Mientras cataloga e investiga documentos en el que espera encontrar trazas de las 

primeras olas de inmigrantes de Chicago para armar una exposición, Fe Verdejo descubre 

inesperadamente archivos que contienen declaraciones de esclavas negras de apellidos 

españoles y portugueses que, después de haber sufrido repetidamente abusos físicos, 

morales y sexuales, piden el amparo real. En esos papeles ignorados hacia el momento 

por el mundo historiográfico, asegura el narrador, aparecen además condenas del Santo 

Oficio con descripciones de tormentos, castigos y violaciones, al igual que testimonios de 

esclavas manumisas que, al vender su cuerpo, lograron “ascender” y convertirse en 

                                                           
46La novela de Santos-Febres se añade a las varias recreaciones ficcionales de Francisca da Silva de 
Oliveira. La ex-esclava y su vida controvertida, por haber sido casada con un portugués rico, ejerció y sigue 
ejerciendo una particular fascinación tanto en el sector de la creación como en el de la investigación. En 
1976, Carlos Diegues la inmortalizó en su película Xica da Silva, basada en la novela de João Felícios dos 
Santos. En 1996, una popular telenovela brasileña escrita por Walcyr Carrasco le fue dedicada. Luego, en 
2004, Jorge Ben Jor le rindió homenaje en una canción epónima. Júnia Ferreira Furtado, por su parte, 
publicó en 2009 Chica da Silva: A Brazilian Slave of the Eighteenth Century. New Approaches to the 
Americas, un estudio exhaustivo de la vida de la esclava.  
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hacendadas. Todos esos documentos se caracterizan por presentar un contenido “sexual 

particularmente violento” y describir “estupros y forzamientos con lujos de detalles” (22).  

Después de haber obtenido una beca de investigación, Fe prosigue sus búsquedas 

en la región de Minas Gerais (Brasil) de donde provienen los archivos “más dramáticos y 

numerosos” (23). Encuentra allá una serie de cartas firmadas por Xica Da Silva, así 

como, “escondido detrás de un techo falso” en el ático de un convento, el vestido que la 

mujer estrenaba la noche en que su ex-amo, Fernándes de Oliviera, la presentó 

públicamente por primera vez a la sociedad criolla. Fernándes había invertido las 

ganancias de un año entero en el costoso traje especialmente hecho para ella en Portugal. 

Quería que “Xica respirara lujo” y que “aquel traje espantara todo recuerdo de esclavitud 

del cuerpo de su amante” (77).  

Ella se prestó al “juego del disfraz”, confiada en que “el traje bastaría”, e hizo 

todo lo necesario para “aprender a llevarlo con el garbo de una señora” (77) esperando así 

lograr el reconocimiento general y pasar del estatuto de esclava liberta al de señora 

“casada”. Con este mismo traje, Xica presentará luego en sociedad a cada una de sus 

hijas con la esperanza de que “algún criollo” se casara con ella. Aunque hijas de un 

blanco, “más claras de tez” que Xica y “de pelos más lisos”, todas siguen siendo, como 

su madre que la burguesía criolla nunca logró aceptar, “unas proscritas. Ricas algunas, 

pobres otras, cortejas todas. Siempre mujeres ilegales, de las que viven entre susurros, de 

las que nadie nombra” (78).  

Desde el principio, Fe se siente irremediablemente atraída por ese vestido. Explica 

Martín:  
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Contempló por horas las amplias faldas del traje. Paseó las manos por las mangas 

que partían de su talle corto, bordado en oro. Contempló cómo, de las mangas, 

sobresalía una amplia bombacha que cerraba a la altura del codo. Dos hileras de 

perlas ceñían la tela  alrededor del antebrazo. Un encaje de Holanda terminaba el 

puño en más arabescos  bordados. El peplo de escote cuadrado apretaba enfrente 

con pasacintas de seda. Por debajo, Fe descubrió que el traje se sostenía por un 

complicado arnés de varilla y cuero. Las varillas estaban expuestas, su alambre 

corroído levantaba crestas de herrumbre filosa. Por ellas, también, Fe pasó sus 

manos. Las [sic] cortó el arnés. Corrió la sangre entre las palmas, por los dedos. 

El cuero frío se bebió el líquido rojo, gota a gota, y se tensó, como si recobrara 

una esencia primigenia que hacía tiempo echaba de menos (25).  

Más allá del valor “profesional” que reviste para ella, el traje despierta unas ansias 

íntimas que ya habían aflorado en la violencia de su primera experiencia sexual y que, 

simbólicamente, la relacionarán con el pasado de vejaciones de sus antepasadas.  

Para celebrar sus quince años y su salida del internado donde había sido 

matriculada para escapar al destino que tocaba a todas las mujeres de la familia preñadas 

prematuramente a los catorce años, su abuela le organizó una gran fiesta. Le hizo cortar 

un traje nuevo, y le escogió como pareja a Aníbal Andrés, un joven “blanco como la 

nieve”, muy cortés, que quería ser “ingeniero petrolero”, y que, según confiaba ella, iba 

“a llegar lejos” (89-90). Aquella noche, la abuela “bajó la guardia” y permitió que los dos 

jóvenes salieran solos de paseo. Abusada por el joven, Fe sentirá por primera vez el 

placer que nace “no por condición natural” sino por “condición creada”, una 
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manifestación del eros anclada en el pasado esclavista que, según afirma Santos-Febres,  

es específica al Caribe (“Los usos de eros” 86). Fe recuerda:  

El muchacho comenzó a morderme, a arañarme, a abrirme con empellones. 

Forcejeé un poco, pero lo peor de todo fue cómo mi cuerpo respondió a cada 

empujón y a cada manoplazo. Respondió con sangre y con ardor. Respondió con 

un temblor intenso que salió, inesperado, de mi vagina. Latí completa, en carne 

viva, debajo del traje. Aquella fue la única vez que grité, mientras Aníbal Andrés 

estuvo regocijándose en mi carne (90). 

Cuando en la sala del museo, después de haberse cortado en las varillas corroídas del 

arnés del traje de Xica que examinaba minuciosamente, Fe empieza a lamer su sangre, el 

sabor agridulce del placer/dolor aflora de nuevo en su cuerpo y la conecta a la vez con su 

pasado y el de sus antepasadas:  

Respondiendo a un impulso, Fe sorbió despacio el resto de su sangre. Su intención 

inicial era no manchar el traje. Sin embargo, se encontró disfrutando del sabor de 

sus rasgaduras. Tenue ardor sobre la piel, líquido pastoso y cálido. Alivio (25-6). 

Desde este momento, la vida de Fe estará hilvanada a la de Xica. El traje, con su historia 

de sangre vertida, abre una brecha hacía el pasado y une simbólicamente a la mujer 

moderna y exitosa con la ex-esclava negra.  

De regreso a Chicago, a pocos días del estreno de la exposición “Esclavas 

manumisas de Latinoamérica” que le ganará el reconocimiento de sus pares y augurará 

un brillante futuro profesional para ella, precisamente un 31 de octubre, Fe se acerca al 

maniquí que, en la sala aséptica del museo, expone el traje de Xica. Inicia entonces un 

extraño ritual que culminará luego en su relación sadomasoquista con Martín:  
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Se deslizó dentro de las telas. Se calzó las medias caladas y las ligas. Le quedaron 

exactas. El arnés de correas y varillas descansó punzante sobre su piel. Lo más 

difícil fue ajustarse el pasacintas de seda que tejía su prisión sobre el vientre, pero 

lo logró. Entonces, bajo aquel disfraz, la museógrafa Fe Verdejo se tiró a la calle y 

no regresó al seminario hasta la madrugada, con la piel hecha un rasguño y un 

ardor (26).  

Como Xica, al disfrazarse, Fe se transforma. Al inverso de Xica que aspiraba subir en la 

escala social, Fe abandona momentáneamente su condición de mujer moderna para 

experimentar simbólica y corporalmente la de “esclava”. El traje marcó el fin de la 

esclavitud para Xica, en cambio para Fe, simboliza el comienzo de su “sumisión 

voluntaria”47. El arnés, cuya función inicial era sostener el vestido y modelar el cuerpo de 

Xica para que se ajustará al traje, se re-significa. De accesorio femenino “codificado, 

cultural, histórico”48 pasa a ser, por una parte, símbolo de la sujeción de Xica y de los 

forzamientos y dolores de las esclavas y, por otra, yugo erótico que condiciona la 

teatralización sadomasoquista de cada uno de los rituales del 31 de octubre entre Fe y 

Martín. 

Testigo del doloroso ritual de Fe, Martín también emprende un viaje que lo llevará 

de la herida de su amante y sus esclavas a su propia “herida”, al mismo tiempo que de un 

acercamiento con pretensiones de neutralidad a un acercamiento subjetivo a la historia. 

Como ya he subrayado, una de las cadenas metafóricas sobresalientes y más poderosas de 

la novela consiste en equiparar lo orgánico, vivo, femenino y sexual con el sujeto negro, 
                                                           
47 Lagauzière habla en estos términos de la sumisión a la que, en el ritual sadomasoquista, se presta el  
masoquista.  
48Scarpetta habla en estos términos del corsé que, de incentivo erótico, pasa a ser considerado con los 
primeros avances de liberación femenina en los años 20 como un verdadero instrumento de tortura, y que, 
recientemente, recobra todo su valor como adorno erótico (Variations 261).  
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con Fe; e inversamente, lo muerto, masculino e inhibido sexualmente con la blancura y 

con Martín, una blancura que él lleva a cuestas como una carga. En efecto, en su archivo 

personal, Martín narra que, criado por una madre puritana, siempre había tenido que 

esconder sus hambres sexuales. Cuando en la adolescencia le había nacido “un apetito 

sexual sin par”, cuenta cómo, para que su madre no se percatara de sus “excesos”, se 

encerraba bajo llave para masturbarse repetitivamente “apertrechado detrás de los 

vetustos tomos de Historia” que le había dejado su difunto padre (67), los libros 

sirviéndole de “trinchera” (66). Confiesa haber crecido “pidiéndole prestado al tiempo un 

cuerpo ajeno” (66) del que había tratado en vano alejarse por no poder ni controlarlo ni 

trascenderlo y que terminó convirtiéndole en la “contradicción” que es ahora (97). En 

clave butleriana: socialmente Martin siempre se ha adecuado a los llamados sociales, 

siempre ha cumplido la “identidad” asignada por su linaje (Butler, “Subjection” 239). 

Martín recuerda que, antes de su relación con Fe, sólo había entrado una vez en la 

“tribu”, una palabra cargada de simbolismo que remite a rituales primitivos, posesión, 

bestialidad, animalidad, sacrificio y sangre, un despliegue de términos que a lo largo de la 

obra califica lo carnal y sexual. Explica que era un 31 de octubre y, como Fe en la sala 

del museo, él se había disfrazado. Cuenta cómo, vestido de Don Juan, había 

experimentado el poder de transformación que emana del disfraz. Mientras nunca había 

aspirado a ser el “el macho alfa, protagonista de una historia que se impondría ante los 

demás relatos de la especie” y que “nunca jamás” se había considerado como “un hombre 

de acción” (94), aquella noche se descubrió “capaz de actuar de otra manera” (97). Dice: 

“Era extraño cómo me desplazaba […] sin un solo tropezón” (96). Después de haberse 

juntado con “María Antonieta”, Martín confiesa haber pasado “la noche entera encajado 
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entre las carnes de aquella pobre muchacha, dándole empellones, como un poseso” (97), 

mientras ella, borracha, gritaba sin que él supiera si “era de dolor o de placer”. El día 

siguiente “una mancha de sangre” adornaba las sábanas (97). Martín confiesa que esa 

noche se sintió capaz de dejarse dirigir por “esa extraña hambre que desde siempre” lo 

habitaba, pero que luego quiso “olvidar” (97).  

Después de haberse refugiado largo tiempo en “la dulce distancia que otorgan la 

Razón y la persecución del saber” (97) científico, y haberse dedicado a leer datos “sin 

prestarles demasiada atención; historias de mujeres infames, poco conocidas, casi nunca 

nombradas” (46), Martín, obsesionado por Fe y sus antepasadas, empieza a cuestionarse 

sobre la lucha silenciosa de estas mujeres oscuras totalmente abiertas para su amo. Dice:  

¿Cómo hicieron que la piel se ofreciera sin traicionar lo que tenía que permanecer 

escondido? ¿Cómo hacer ahora para que esa piel cuente la verdadera historia de 

estos seres que accedieron a la esfera limitadísima de su libertad, a cambio de un 

asco disfrazado de ardor, de una violencia hecha devoración sagrada? (46) 

Intenta entonces poner una cara sobre los nombres mencionados en los archivos que 

desfilan diariamente en su pantalla e insiste para que Fe le proporcione algún dibujo, 

pintura o ilustración que “muestre rostros” o que “retrate en detalle” sus esclavas. Fe le 

explica que tales documentos “no existen”, que ella sólo posee unos intaglios que retratan 

las costumbres de la época y algunos testimonios descriptivos de las esclavas, todos 

“poco convincentes”, “llenos de prejuicios”  y carentes de “objetividad” (52). Cuando, 

sin más recursos, Martín le pregunta a Fe a qué se parecían esas mujeres, ella le responde: 

“— ¿No es obvio, Martín? Se parecían a mí” (53). En ese momento, él cobra conciencia 

de que el objeto de las investigaciones de Fe está muy “cerca de su piel”, es decir, que 
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ella tiene “la misma tez, el mismo cuerpo que una esclava agredida hace más de 

doscientos años” (53).  

La atracción secreta que el color de la piel de Fe había despertado en el hombre 

desde el primer momento, este “gusto por explorar lo otro” del que habla Santos-Febres, 

se transforma entonces en una verdadera obsesión por el “misterio” y “enigma” que 

representa ella y que, al igual que los textos antiguos que digitaliza, él tendrá que 

descifrar. Martín entonces empezará a “leerla” “desdoblada bajo los nombres de sus 

ancestros femeninos ─ Xica, Petrona, Mariana” (45) ─ que aparecen en los archivos que 

ella le envía diariamente.  

  En el primero de ellos, Martín descubre la foto del vestido de Xica que tendrá un 

lugar central en la exposición que prepara Fe. La visión de la esclava ultrajada aflora 

entonces en la mente del hombre que no puede aguantar la subida del deseo. Dice: 

Miré el traje, miré la piel, miré a la niña corrompida. La imagen de su rasgadura 

más escondida, húmeda y rosada, se me presentó ante los ojos como una visión. 

No puede [sic] sostenerla. Mi mano se movió veloz. Cerré los ojos (42).    

Desde luego, mientras de día se dedica a revalorar las vivencias de esos cuerpos 

ultrajados, de noche Martín acoge “íntimamente” una “extraña hambre” (97), unas 

“presencias innombradas” y “sensaciones” que no son “suyas” pero que siempre lo han 

“acompañado” (85). Transita de este modo de historiador a voyeur cuando, en sus propias 

palabras, se transmuta en un “terrible ser de colmillos expuestos, de mano agitadora de 

cursores y de carnes pudendas” (45). Dice:  

Abría y cerraba archivos en PDF. Ellos guardaban imágenes de haciendas, 

vestidos, personajes de la época. Me ponía a leer recuentos de esclavas, sus 
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desventuras a manos de amos disolutos. Respondía mi obelisco henchido ante el 

relato de sus carnes, recibiendo azotes, abultándose bajo los cueros del castigo. 

Entonces, como en medio de una revelación, veía a las esclavas siendo poseídas 

por dedos, lenguas, vergas metidas entre sus piernas abiertas (45-6). 

Escindido entre el “mundo de la razón” y el de los “cuerpos”, entre Historia e historia 

íntima, Martín sólo se liberará de esta tensión cuando la visión de la carne “amoratada y 

sangrante” de Fe lo haga retroceder en el pasado hasta conectar con su propia “herida” y 

recordar “la antigua carne propia, sorprendida de su bestialidad” (68), sus hambres 

insaciables de juventud y la manera en que, un 31 de octubre, había desflorado a “María 

Antonieta”. 

El trauma racial y la re-significación de la jerarquía amo-esclavo  

En su recorrido por las figuras eróticas, Gaëtan Brulotte resalta la omnipresencia 

de escenas de cautividad que, en la erografìa, asocian coerción y pasión, así como la gran 

variedad de instrumentos de contención física — ataduras, anillos, brazaletes, cadenas, 

cuerdas etc.─ que aparece en esos rituales. Para él, el “yugo” es una temática 

“teatralmente” multivalente que condiciona un “espacio de acción y fantaseo”, “crea 

artificialmente papeles sexuales (cautivo o agresor)”, “acentúa el carácter ritual de los 

gestos” y “despersonaliza lúdicamente al otro” (84).   

De manera similar, Damien Lagauzière explica que el ritual sadomasoquista 

funciona como un cuadro vacío que rellenan los participantes, esto es, que ellos 

“significan” según sus fantasmas (191). El estudioso insiste en la importancia que, en este 

sentido, reviste el traje cuya función recuerda la de las máscaras que, en las ceremonias 
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ancestrales, simbolizaban espíritus o dioses que, según asumían los participantes, 

terminaban “poseyendo” al que las llevaba. Lagauzière explica que el traje del 

sadomasoquista facilita la actuación, refuerza la puesta en escena y, al mismo tiempo, 

“libera” al portador de las limitaciones e interdicciones sociales y sexuales y lo hace 

entrar literalmente en otra piel con la que él mismo termina identificándose (177-79).  

El traje de Fe, y particularmente el arnés que la sujeta, efectivamente condiciona 

tanto el ritual corporal/sexual como escritural en su doble razón de ser: erótica e histórica. 

Cada encuentro del 31 de octubre refleja la teatralización y “ritualización” de la coerción 

que describen Brulotte y Lagauzière. Tienen lugar en un cuadro depurado que simboliza 

la total entrega de Fe y la desposesión tanto material como sicológica de la(s) esclava(s): 

un cuarto de la casa de Fe enteramente pintado de blanco que contrasta con su piel negra, 

amueblado con un único diván, y a sus pies, una caja en la que Fe conserva el precioso 

vestido de Xica que, como una segunda piel, ella revestirá en un lento ritual ante su 

amante. Martín cuenta:   

Acomodó el semicírculo de metal en el aire. Luego, llevó el arnés hasta su 

minúscula cintura, suspirando. Con una mano, Fe apretó las correas del arnés 

contra su carne. Frunció el ceño. Su piel se arrugó contra las bandas, mudando de 

color, enrojeciéndose […] Fe apretó aún más el arnés y echó un poco la cabeza 

hacia atrás, mordiéndose los labios. Las varillas se hundieron en su carne. 

Asomaron los primeros abultamientos, las primeras gotas de sangre. Fe dio un 

paso y el arnés bailó contra la carne expuesta, hiriéndola aún más. Entonces, mi 

jefa procedió a vestirse con el traje amarillo de seda (57).  
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Como las pieles de los animales sacrificados en los ritos ancestrales de Sam Hein, el 

vestido de Fe lleva los “humores” y el “espíritu” de Xica y, por extensión, los de toda la 

línea de esclavas que se desdoblan a través de ella. Del mismo modo, Martín nota que el 

traje de Fe “está habitado” (77). A cada herida que le inflige el arnés, Fe recuerda, eso es, 

siente y vive en carne propia las vejaciones sufridas por sus antepasadas. Literal y 

metafóricamente, el arnés del traje “graba” su cuerpo inscribiéndole en la piel esas 

historias de sexualidad obligada que presuponía la relación amo/esclavo ─esas mismas 

que la historiografía oficial se negó a registrar en papel─ y las reintroduce en el presente 

de un ritual sadomasoquista que las resignifica cuando ella reactúa voluntariamente la 

conminación a ser “esclava”. 

Para Lagauzière,  la propensión a “ritualizar” y “teatralizar” la sexualidad, y lo 

ostentoso del ritual sadomasoquista revisten una verdadera necesidad. La puesta en 

escena, los decorados y accesorios, los trajes, es decir, la “segunda piel” de los 

participantes (176), rompen con el tiempo de la cotidianidad; fomentan la tensión y la 

espera del placer; crean un ambiente de confianza; y enmascaran la verdadera posición y 

función de los papeles desempeñados por el “sadoquista” y masoquista49 que, según 

insiste, son “fingidos” e “intercambiables” (70).  

Lagauzière insiste en que la distribución de los papeles sadomasoquistas no es tan 

rígida como parece a primera vista. Puede diferir de un encuentro a otro, o incluso, 

cambiar varias veces al interior de una misma sesión según el guión, el “contrato”, 

determinado por los participantes (70). Por esto, el estudioso habla del ritual 

                                                           
49 Lagauzière subraya la ambigüedad que conlleva el prefijo “sado”. Explica que el dominante en la pareja 
sadomasoquista difiere del sádico en que no ejerce una coerción en contra de la voluntad de su amante. 
Afirma que muchos de los adeptos del sadomasoquismo resuelven esa ambigüedad al hablar más bien de 
dominante/dominado. Por su parte, propone hablar de sadoquista y masoquista (18-20), términos que 
retomo en mi análisis.    
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sadomasoquista como de un “pequeño teatro” (205) en el que no sólo el poder es 

erotizado sino también cuestionado (71). Para él, la “desviación” de la norma que opera 

el sadomasoquismo radica en su relación y acercamiento al poder: construye una 

jerarquía en la que el control es intercambiable y experimentado alternativamente por 

cada uno de los amantes según las clausulas de un contrato establecido entre ellos sin 

necesidad de “injerencia estática o política”, y en la que, tanto el sadoquista como el 

masoquista disfrutan el placer del ejercicio del poder, una dinámica, según subraya, 

impensable en la “realidad” social jerárquica (72).  

Haciendo eco a lo que plantea Deleuze en su lectura de La Venus à la fourrure de 

Sacher-Masoch, Lagauzière resalta el carácter “masocentrista” de la relación 

sadomasoquista. A pesar de su aparente docilidad, el masoquista es el que escoge a su 

verdugo, decide la puesta en escena y dirige la relación (73-4) poniendo en tela de juicio 

el principio mismo de la dominación. Por su puesta en escena del sufrimiento y de la 

coerción, es él quien erotiza y parodia la jerarquía y las dinámicas de dominación social 

imperantes en su contemporaneidad (24) de las que él mismo es el producto (33).  

Cada uno de los tres encuentros del 31 de octubre entre Fe y Martín se rige de 

acuerdo a estos mismos “masocentrismo” y maleabilidad jerárquica. En contraste con las 

fronteras impermeables que históricamente el régimen de la esclavitud había erigido entre 

amos y esclavos, los papeles que proyectan y asumen Fe y Martín son flexibles, 

intercambiables y experimentados alternativamente por uno y otro apuntando, desde la 

ficción, a la arbitrariedad de tales categorías y re-significándolas.  

En el primer encuentro, a pesar de actuar de “esclava”, Fe inicia y controla el 

ritual. Martín, invitado por ella, llega a su casa sin saber lo que le espera y se deja 
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conducir a través del guión de los fantasmas de su jefa. En su arnés, Fe experimenta 

voluntariamente una sujeción corporal. La de Martín será sicológica. Brulotte subraya 

que, en la erografía, la coerción erótica puede ser física y/o aparecer bajo forma de 

miradas aprisionadoras que reproducen, de manera teatralizada, ciertos comportamientos 

propios de los animales o insectos, por ejemplo, los aracnoides (83). Martín resalta en 

varios pasaje el poder hipnotizador de las miradas de Fe: “Sentí la mirada de mi jefa 

reposar llameante sobre mis hombros. Fue un error contestársela mirándola directo a los 

ojos” (56); “quise mirarla a los ojos y sostenerle la mirada. La luz entera del comedor se 

perdió en aquellos ojos absolutamente negros, sin pupilas” (99).  

Después de haber revestido el traje, Fe, metamorfoseada en “esclava” sumisa, se 

pone “a gatas” y empieza a lamer el cuerpo de Martín, “los pies, luego, las pantorrillas, 

las rodillas, los muslos, las entrepiernas”. Martín, por su parte, confiesa sentirse “preso 

del rito”. Retrospectivamente, comentará: “no hacía más que jadear, sabiendo que, con 

cada caricia, la piel de Fe recibía un mordisco del arnés, que levantaba en una nueva 

herida”, y afirmará no haber podido contenerse: “Me vacié en su boca, como una 

ofrenda” (57-8). Avergonzado del placer que le había procurado la “sumisión” de Fe, y 

que, en sus propias palabras, le había levantado “un dragón por dentro”, Martín cobra 

conciencia de que en realidad fue él “el penetrado, el desnudo”, “el venido” (59). Aún 

amarrado a sus antiguos condicionamientos, jura “nunca más regresar” al pie del diván 

(85).  

Una ambigüedad similar en la distribución de los papeles se manifiesta a través de 

los juegos de las voces narrativas. Brulotte subraya que la erografía que narra fantasmas 

de sujeción y dominación se moldea a ellos a través de un texto que amordaza al cautivo 
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y lo desposee del habla, a la vez que proyecta la coerción del dominador, por ejemplo, 

mediante el recurso al  imperativo (85-9). Sin embargo, como subraya Deleuze, por una 

parte, las “transferencias” y los  “desplazamientos” en el discurso de los sadomasoquistas 

hacen que “una misma escena pueda actuarse simultáneamente en muchos niveles según 

“redoblamientos” y desviaciones que afectan tanto la distribución de los roles como el del 

lenguaje (22). Por otra, siendo la relación sadomasoquista “dialéctica”, las “órdenes” del 

que actúa de sadoquista tienen más de la persuasión y educación que de la dominación: es 

“la víctima que habla a través de su verdugo” (22).  

Si Fe y Martín experimentan alternativamente la desposesión de la que habla 

Brulotte, también despojan al otro de una parte de su ser, un proceso que se ve 

repercutido en las palabras que transcribe Martín, pero según la lectura que Deleuze hace 

del masoquismo, implícitamente le podría dictar Fe. Como narrador y recopilador de la 

novela que va leyendo el lector, Martín le niega la palabra al “personaje” que pone en 

escena. Una estrategia “autor─itaria” que parodia el narrador omnisciente, pero que 

también, simbólicamente, dramatiza el antiguo silencio de las esclavas reducidas por sus 

amos a mero cuerpo disponible. En uno de los escasos momentos en que escuchamos a 

Fe, Martín le delega “parcialmente” la voz, mientras ella lo “domina” verbalmente 

cuando se expresa por mandamiento:  

—Arrodíllate —me pidió en un susurro. 

Yo, erecto, me postré ante Fe. 

—Bésame. 

Obediente, acerqué mis labios a sus labios, que permanecieron cerrados. Luego, 

me di cuenta de que Fe sacaba lentamente un pie de debajo del traje. La miré 
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sonreído. Bajé hasta aquellos pies calzados. Mi lengua raspó los poros de la tela, 

se enredó en los botones y, luego, en las puntas blandas de sus zapatillas pintadas 

con arabescos marrones y dorados. 

—Descálzame (100-01). 

Fe ordena y Martín, sumiso, la obedece, una obediencia a la que se moldea el texto: “me 

postré ante ella”, “obediente, acerqué mis labios”. Narrativamente, sin embargo, Martín 

sigue conservando el control al recurrir a lo que Gérard Genette llama el discurso directo 

delegado, es decir, “cita” a Fe. Haciéndolo también la interpreta y matiza sus órdenes: 

“me pidió en un susurro”. Tal control narrativo culmina en la descripción del tercer 

encuentro que marca el final y desenlace de los rituales esclavistas del 31 de octubre 

entre Fe y Martín que se presenta bajo forma de una proyección a través de la cual Martín 

imagina virtualmente el último rito del disfraz. Dice:  

Me imagino, por ejemplo, cómo veré a Fe mutando ante mis ojos. Se convertirá 

en cortesana haitiana de los tiempos de Henri Christophe, en la mismísima Xica 

Da Silva, en todas esas mujeres negras, trasplantadas por un extraño curso del 

azar (y de la Historia) a ese traje, a esa otra piel. La veré también como Fe 

Verdejo, la insigne historiadora, esclava de su tormento (113).  

Narrativamente y en su relato predictivo, Martín ejerce una autoridad jerárquica y un 

poder sobre Fe, pero el carácter masocentrista y la transferibilidad de la relación, así 

como el papel de mero “recopilador” que se asigna Martín, permiten pensar que, en gran 

parte de la novela, es Fe quien, unida a voces del pasado, habla a través de él. Como lo 

confiesa el propio Martín, es ella quien, “con su boca silenciosa y solitaria”, lo despoja de 

su ser (85).  
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La mudez, que asume voluntariamente Fe, es testigo del silencio impuesto 

históricamente a esas “mujeres negras” de cuyas historias Martín sólo podrá acercarse 

parcialmente  al “escuchar” atentamente el testimonio que el cuerpo herido de Fe, en sus 

silencios y lamentos, le transmitirá en un ritual sadomasoquista que terminará 

conectándole con su propio trauma. Preparándose para el último encuentro, Martín afirma  

dirigirse “hacia la pira del sacrificio que es Fe Verdejo” para ofrecerle la carne “de 

Martín Tirado” (14). Pero, más allá del incentivo sexual que reviste el disfraz para él, lo 

que lo motiva en ese último encuentro es una nueva conciencia “subjetiva” del drama que 

esconde el traje de “cortesana haitiana” y la entrega voluntaria de su amante ─  una “piel 

rasgada por alambres” que “cuenta una misma historia —la repetida, la inmutable— 

(114), y de cuyo yugo y embrujo Martín espera liberarla. De ritual puramente sexual, el 

encuentro proyectado pasa entonces a ser ritual de liberación y catarsis del trauma de Fe. 

Para describir la liberación que, paradójicamente, desatan el proceso de 

despersonalización inducido por la coerción y la dolorosa entrega corporal del 

masoquista, Brulotte refiere a la protagonista de la conocida película Histoire d’O (Just 

Jaeckin 1975). Subraya que, en su papel de cautiva, las ataduras que la mujer considera 

primero como una “alienación insoportable” terminan liberándola de su cotidiano y 

“existencia responsable”, de su cuerpo, de sus límites y de sus “blocajes internos” 

introduciéndola en algo como un “capullo prenatal” (84).  

Efectivamente, Lagauzière nota que la sesión sadomasoquista introduce a los 

participantes en “un espacio/tiempo fuera del tiempo, de lo real, un espacio de libertad 

donde todo es posible y donde la existencia es más intensa” (176). Afirma que si los 

fantasmas sadomasoquistas no tienen efectos inmediatos en la realidad, apuntan sin 
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embargo a transformarla (176). Para él, el ritual funciona como un limen propicio para la 

creación de mundos alternos, o en palabras de Deleuze, para la creación de “un doble del 

mundo” capaz de mostrar y develar los “excesos y violencias” del primero (33). 

Lagauzière afirma que la sumisión “superlativa” asumida por el masoquista termina 

mostrando toda la “absurdidad” y el carácter construido de las relaciones de poder (219). 

La “esclavitud voluntaria” y docilidad fingida constituyen para el masoquista modos de 

resistencia y rebeldía (79) que le permiten aniquilar y revertir los “órdenes” de los 

“enemigos” despojándolos  de su sentido amenazante e intimidante (78). Traducido en 

términos butlerianos y aplicado al trauma racial, se puede decir que, si en su puesta en 

escena, el ritual sadomasoquista hace re-circular la conminación a ser esclavo, la “cita” 

en contra de sus propósitos iniciales vaciándola de su intención de “herir” y produciendo 

el  “efecto” contrario, es decir, induciendo placer (Butler, Le pouvoir 39): re-significa el 

“dolor” que le era asociado. 

En un primer nivel, efectivamente, el ritual “libera” a Fe de la posición y función 

social jerárquica que ocupa en la realidad y de sus “blocajes”. Como sugieren Lagauzière 

y Brulotte, la introduce en un tiempo/espacio apartado de lo cotidiano donde el dolor 

puede re-significarse en placer. Pero el simbolismo de la liberación de Fe (y de Martín, su 

testigo), en su dimensión y valor iniciáticos e históricos, va mucho más allá de este mero 

aspecto personal: postula la liberación íntima/colectiva de una cadena racial traumática. 

Como afirma Lagauzière, el masoquismo50 funciona como “un prisma” que permite al 

individuo aprehender y alterar el mundo en el que vive y darle un sentido diferente al que 

le “impone” la sociedad (23). Al experimentar y compartir el sufrimiento/gozo íntimo, 

                                                           
50 Como indica el título de su libro Le masochime du masochisme au sacré, Lagauzière centra su análisis 
sobre el masoquismo que desempeña un papel de primera importancia en la relación sadomasoquista.   
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ambos amantes emprenden un doloroso recorrido que los hace retroceder hacia el pasado 

íntimo/colectivo para que en sus pieles, tanto la blanca como la negra, se graben 

vejaciones de antaño para, finalmente, no sólo liberarse de ellas sino también postular un 

mundo mejor. 

El  arnés corroído que reviste voluntariamente Fe inicia ese viaje de liberación. 

Para Martín, comienza con una ligera cortadura que se infligirá él mismo con una antigua 

navaja toledana ofrecida por la historiadora. Ambas lesiones reabren la larga historia de 

las heridas corporales y morales “encerrada” en los términos “amo” y “esclavo” cuya 

cadena de repetición terminó sedimentando la jerarquía blanco/negro. Fe y Martín 

viajarán por y adentro de su trauma de linaje, ambos “testigos” y “actores” de una re-

significación que apunta a liberar la historia personal/colectiva fijada en el discurso y los 

cuerpos.  

Como afirma Lagauzière, muchos de los adeptos del sadomasoquismo viven su 

sexualidad como un verdadero ceremonial y recorrido “iniciático” (45) y se perciben 

como seres marcados y elegidos por el destino (78-9). Después de pasar exitosamente 

todas las pruebas del ritual, haberse superado y conocerse mejor, ellos se sienten  

“engrandecidos” (45). El estudioso explica que el sufrimiento al que se somete el 

masoquista tiene mucho de la ordalía medieval en la que, mediante ritos sagrados, el 

iniciado tenía que “morir” para “renacer”, “caer” para volver a levantarse y pasar de un 

“estatuto profano” y “estado inferior” a uno de iniciado y superior. Del mismo modo, el 

ritual sadomasoquista implica que, para liberarse y renacer, el “iniciado” se deje infligir 

dolores, violencias “físicas y/o morales, amenazas o privaciones” (Lagauzière 169-70) y 

que tenga una actitud de renunciamiento y humildad.  
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Lagauzière sostiene que si la significación del dolor deriva de la experiencia 

“íntima”, también está “impregnada de lo social, cultural y relacional” (144-45). Nunca 

“puramente fisiológico” o personal, el sufrimiento conlleva una clara dimensión 

simbólica (144-45).  Al “evocar” “lo que teme” (121), al relacionar sufrimiento y placer, 

y así quitarle todo sentido de “amenaza” al dolor (78), el sadomasoquismo lo “re-

significa”, lo transforma en una prueba iniciática del que saldrá purificado (150-51).  

El ritual, vivido como una experiencia “casi-mítica” (151) y sagrada, constituye 

como en las prácticas de alto riesgo y la ordalía una manera de ejercer un control sobre la 

vida y el destino (153). Al pedir y dirigir su propia “punición”, el masoquista se convierte 

en “maestro de su destino” (78). Su “confrontación erótica” con el sufrimiento le permite 

encarar sus miedos, “tomar el toro por las astas”, “mirar la muerte a los ojos” (148), 

superar sus límites y, de este modo, probar su valor y darle un sentido nuevo a su vida 

(152-53). La “victoria” sobre la muerte conforta el sentimiento de haber sido elegido. Es 

como si “por su intercambio simbólico con la muerte”, se sintiera “portador de una parte 

de lo sagrado que garantice la legitimidad y el valor de su existencia” (115). La 

satisfacción de haber superado la prueba deviene signo de liberación de la tensión y 

restablecimiento del equilibrio roto por el sufrimiento, un placer “trascendente” que 

retiran tanto el masoquista como el “sadoquista” que es testigo del dolor del otro (151). 

Martín sugiere efectivamente que él y Fe fueron “elegidos” para realizar el ritual: 

Fe “se prestó para que el rito encontrara ruta en su carne” y para realizarlo “buscó” a 

Martín hasta encontrarlo  (93). Como en los tiempos sagrados, su rito y pacto así como el 

camino que recorrirán hacia la liberación se sellarán con sangre y dolor. La noche en que 

Fe le regaló el costoso cuchillo a Martín, ella dejo que su amante pudiera contemplar su 
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cuerpo sin el “traje y sin el rito” y los múltiples “Keloides” que la vestían “de la cintura 

para abajo” e inscribían en sus carnes “eternamente heridas” “un extraño alfabeto” (110). 

Con la punta de la navaja Martín practicó entonces una pequeña incisión, primero en la 

piel de Fe y luego en la suya. La sangre vertida y compartida induce en Martín un nuevo 

estado de conciencia que a la vez lo liga al drama que vive Fe y le permite conectar con 

su propia herida sicológica:  

Yo, fresco con mi corte, vi en concreto la rasgadura con la que siempre cargué; de 

la cual nunca supe el peso. Su largo dolor me convirtió en el hombre asustadizo y 

tímido que siempre fui, en el escurridizo historiador que buscaba entre archivos el 

nombre de su sangre, y ahora en este hombre que soy (110-11).  

La noche del último encuentro, Martín observa su palidez y la reconoce como la de una 

“víctima”. Confiesa que Fe le hizo cobrar conscencia del dolor que representa para él: 

“De mi piel ha desaparecido todo indicio de color. Distante sol del Caribe. Me encuentro 

de una blancura vulnerable, como de animal a punto de ser degollado. No me queda más 

que esa blancura que es mi herida. Fe me lo ha hecho ver, la herida que habita en mi piel” 

(20). 

 Fe en disfraz no sólo cuenta la dolorosa historia de un sujeto encadenado a su 

pasado (o de dos individuos traumatizados) sino, parafraseando a Caruth, narra cómo un 

trauma personal, por estar ligado de alguna manera al de otro(s) ser(es) humano(s), puede 

conducir a un estrecho encuentro y a poder oír, con “sorpresa”, el grito que sale de una 

herida (8). Unido al dolor de Fe y portador de una nueva conciencia, Martín, por fin, será 

capaz de escuchar lo que le pide insistentemente la voz de su amante. Explica:  
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Fe murmurará palabras que yo escucharé atento. Noche en Madrid, en 

Roma, en México. Son palabras que se le han escapado en muchos de nuestros 

encuentros —murmullos apenas— ahogadas por gemidos y besos. Palabras a 

medio camino entre la confesión y la conjura.  

– salir de este cuerpo…  

Esta vez, cuando las diga, sacaré la navaja toledana. Sé que lo haré.Lo 

exige el tiempo enquistado en el dolor de Fe, que ahora es mío. Lo exige mi carne 

que ya no puede distinguir, no quiere distinguir de quién es la sangre que mana 

(114). 

Sólo entonces podrá someterse “obediente a los avatares” de la historia (114). Esperará la 

“señal” de Fe, estas palabras “escapadas” de la boca de su amante, y repetidas como un 

leitmotiv en los precedentes rituales que por fin podrá descifrar,  ─“Sácame de aquí”, 

para sacar la navaja. Dice:  

La navaja en mis manos. Fe estará postrada contra el diván que contrastará, 

pálido, con su piel color madera chocolate. La desnudaré completa. Cortaré las 

telas de ese traje. Mi navaja rasgará el peplo, el pasacintas, destrozará las mangas 

y los holanes. Fe gritará, le taparé la boca. Entenderá que debo hacerlo; 

deshacerme de esa barrera que frena nuestro encuentro definitivo, duradero. 

Espero que no se resista demasiado. Que me deje ver, de la cintura para arriba, sus 

pechos al aire, de pezones anchos, oscurísimos. Y que, a sus pies, acepte el traje 

desgarrado. En la memoria de mi dueña, sonarán latigazos y carimbos. Se 

desvanecerán cicatrices y humillaciones. Entonces, Fe, liberada, entenderá y se 
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abrirá para mí. Ella misma lo ha querido. Me lo ha pedido todo este tiempo: 

“Rompe el traje, desgárralo, sácame de aquí” (114-15). 

En un nivel más inmediato, “Sácame de aquí” puede verse como la expresión contractual 

que, como lo afirma Lagauzière, le sirve de “salida de emergencia” (153) al masoquista 

cuando, por no poder soportar más, quiere interrumpir el dolor. Pero en un nivel más 

profundo, el grito de Fe constituye una súplica para que Martín la libere del “dolor” que 

la “aprisiona” y la obliga a repetir obsesivamente los mismos gestos.  

 A través de los ojos de Martín, el final de la novela sugiere que, una vez recobrada 

la memoria y curada la herida, ambos personajes podrán asumir una atracción mutua 

fuera de los patrones de exotización y de sus determinaciones históricas. Santos-Febres 

afirma haberse puesto un poco “filosófica” al escribir Fe en disfraz como una novela de 

“tesis”. Siendo la tesis que “hay que recordar y sanar a la misma vez para que una 

presencia siga moviéndose en la vida” (“Silencios para sobrevivir”). Como lo afirma el 

narrador en la frase que clausura su “obra”: “Abandonarse es, a veces, la única manera de 

comenzar” (116).  

Al igual que otras novelas históricas recientes cuyo “poder cuestionador”, según 

resalta Pons, reside en una combinación de estrategias y procedimientos narrativos que 

llaman la atención hacia el carácter ficcional del texto literario y la subjetividad inherente 

a cualquier reconstrucción histórica, Fe en disfraz, como obra metaliteraria historio-

erográfica, re-escribe el trauma racial desde abajo, a través de un lenguaje corporal y 

escritural resuelta y conscientemente subjetivo, erográfico y poético. Tal ejercicio 

constituye, según la lectura que hace Pons de la nueva novela histórica, una respuesta y 

un gesto “político” ante los “delirios” de la historia cuyo objetivo no es “denunciar” sino 
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“abrir un espacio narrativo en una lucha contra el olvido” (“La novela histórica” 161, 

énfasis mío), y mostrar cómo estos delirios siguen afectando el presente.  

“Sácame de ahí” es esta voz que se manifiesta corporalmente a través de las 

heridas de Fe para evocar una doble historia en la que convergen la muerte de las 

esclavas y la supervivencia y liberación de la historiadora y su amante. Esta voz se dirige 

a Martín, elegido para transmitirla, pero también a nosotros lectores. Parafraseando a 

Caruth, esa voz nos convida a “repensar la historia y nuestro acercamiento a ella” de 

modo más “subjetivo, ético y político” (12). El carácter enigmático, pero valioso y eficaz, 

de la novela atestigua que la “historia” de sevicias pasadas, por muy “reales” que hayan 

sido, no puede transmitirse por el único saber científico sino a través de manifestaciones 

“subjetivas” que conservan y se nutren de un vaivén entre lo que se conoce a nivel 

experiencial y lo que siempre quedará irrecuperablemente oculto: esto es, en el caso de 

Fe en disfraz, mediante una transmisión escrituraria cuyo carácter imaginativo, auto-

reflexivo, liminal y erótico/subjetivo repite el drama de un trauma racial y dirige nuestra 

atención hacia él.  

Butler afirma que “por muy fuerte que sea la oposición al discurso de odio, 

hacerlo re-circular, reproduce inevitablemente el trauma” (72). La repetición es 

“inevitable”, pero la atenuación de sus efectos pasa por esa necesaria re-significación del 

trauma. Una repetición desviada y paródica de la subordinación originaria que no ofrece 

ninguna seguridad de éxito pero que queda abierta al futuro (74). El proceso de re-

significación del sujeto negro en el que se inscribe Fe en disfraz va en el mismo sentido. 

Como otras novelas históricas recientes, presenta el pasado como algo en perpetuo 

movimiento, conectado con un presente igualmente inacabado en el que lo que aparecía 
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enquistado, “bloqueado en la memoria y la historia” (“La novela histórica” Pons 161), 

incluyendo el trauma, se proyecta como algo transformable. Una tesis “filosófica” pero 

igualmente muy “política”. 
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A pesar del estrecho vínculo que tradicional e históricamente siempre ha existido 

entre literatura y nación en Puerto Rico, al aproximarse al fin del siglo XX, el telos 

político y militante de los escritores, aún muy presente en la producción ficcional de la 

década anterior, se desmorona para ceder el paso a un telos estético/literario que deja 

atrás el mesianismo intelectual y plasma preocupaciones y temáticas definitivamente 

ancladas en el mundo globalizado y consumista actual. La producción narrativa y 

discursiva de Mayra Santos-Febres, que ofrece una clara muestra de tal transformación 

literaria y del “consenso” que emerge masivamente entre los escritores que empiezan a 

manifestarse hacia mediados de los años 90, me sirvió de ejemplo paradigmático para 

investigar dichos cambios y transición de una escritura comprometida a una 

resueltamente centrada en sus propios procesos. 

Desde mis primeros acercamientos a los análisis críticos de la obra de la autora, 

noté una clara discordancia entre los objetivos y reivindicaciones que, al igual que otros 

de sus coetáneos, ella proyectaba discursivamente, y las intenciones que, explícita o 

implícitamente, las críticas le conferían a su escritura. Me percaté de la presencia de dos 

grandes tendencias que informaban, y aún en el momento de terminar esta tesis siguen 

informando, los análisis de sus obras. Aparentemente contradictorias, noté que las dos 

tendencias se desprendían del mismo “consenso” que siempre había definido el “valor” 

de la literatura en Puerto Rico: su grado de compromiso e incidencia en la “realidad” 

social, es decir, su eficacia para socavar categorías establecidas.  

La más generalizada de estas dos tendencias celebra el carácter desafiante y 

transgresor de la ficción de Santos-Febres. Las afirmaciones de Luis Felipe Díaz ilustran 

bien la idea:  
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Mayra Santos se adentra en nuevas y desafiantes fronteras escriturales que la 

instalan en un grupo literario de inaugurales narraciones muy compenetradas en 

los modos de ser de nuestros tiempos. Sus rupturas ante lo tradicional la 

convierten en una de las iniciadoras de la escritura de los años ochenta, noventa y 

principios del siglo XXI […] Mayra Santos […] continúa el sentir 

contraculturalista pero en un sentido diferente y más transgresor (“La narrativa 

inicial”). 

Inversamente, la segunda, que reitera el conocido debate del “fin” y “muerte” de la 

literatura, lamenta el carácter apolítico y liviano o ─ para emplear un término 

actualmente de moda entre la crítica ─ lo “lite” de su escritura. Mario R. Cancel resume 

su posición en estos términos: 

Las narradoras que hoy se proyectan en el ámbito internacional (Rosario Ferré, 

Mayra Montero, Mayra Santos Febres) son productos híbridos de un mercado 

donde lo literario cuenta menos que la imagen publicitaria. No niego que en ese 

sentido son modelos del escritor(a) del futuro: el del mundo global. Pero en 

efecto, su calidad ha sido medida de acuerdo con la capacidad que han mostrado 

para insertarse en el mercado internacional del libro por medio de casas 

publicadoras poderosas (“La literatura puertorriqueña”). 

Como afirma Cancel, lo que aún ahora se espera de un escritor es que ante todo 

transgreda lo establecido. Dice: 

[…] los escritores tienen que ser transgresores primero que todo. Transgresores 

incluso de la transgresión misma. No serlo sería adoptar una posición 
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irresponsable en el sentido en que mi generación, la del 1980 de escritores, 

reaprendió el compromiso al paso de la debacle ideológica del cambio de siglo. 

Aceptar que la transgresión es inseparable del acto de escribir y escribir y vivir no 

son sino la misma cosa (“La literatura puertorriqueña”).  

Como consecuencia de la larga tradición literaria/intelectual comprometida y militante 

que, históricamente, definió al letrado como constructor y “defensor” de la nación y que 

le confirió reconocimiento y hegemonía en las instituciones civiles y culturales, un papel 

que asumieron los escritores de la isla hasta los 90, tanto la escritura comprometida y 

abiertamente política de los 70 y 80 como la actual, que no cabe más dentro del logotipo 

de producción “nacionalista” y “militante”, siguen evaluándose de acuerdo a esos mismos 

parámetros que perviven en la ideología crítica y que rechazan los propios escritores. 

La posición que sostuve a lo largo de la tesis propone una tercera vía de 

interpretación: sin ser ni apolítica ni militante, la producción de Mayra Santos-Febres que 

se adecua y responde, como sugieren Díaz y Cancel, a preocupaciones e imperativos del 

mercado cultural global, privilegia un modo alterno de incidir en su contemporaneidad, 

modo que a la vez descalifica la teoría de la transgresión, difícilmente localizable en sus 

textos, y la de la liviandad que no cuadra bien con la vivacidad y calidad de su escritura.  

Conviene subrayar aquí el aporte de la crítica Catherine Den Tandt cuyos 

planteamientos me abrieron esta línea argumentativa. Como ya expliqué en la 

introducción, Den Tandt afirma que, por negarse a participar en proyectos identitarios 

colectivos y por haber abandonado su papel representativo a otros médios culturales que 

gozan ahora de mayor visibilidad y poder en la ecología massmediática, la literarura 
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actual se ha hecho cómplice de la globalización, ha plenamente aceptado ser un producto 

de consumo y haciéndolo ha perdido lo que en la mente de los analistas culturales la 

hacía “literatura”, es decir, ha perdido aquello en lo que, desde una perspectiva 

tradicional y elitista, radicaba su “literaturidad”. Para ella, la literatura funciona ahora 

como un agente “marginado” “dentro” de la cadena cultural. De manera similar, en su 

análisis de las poéticas postmodernas, Hutcheon habla de la posición “paradójica”, “a la 

vez fuera y dentro”, que traducen los discursos actuales (A Poetics of Postmodernism 66). 

Iris Zavala, por su parte, habla de la presencia de una literatura “fronteriza” en la que el 

escritor “está adentro de la frontera” (“Escribir desde la frontera”). 

Basándome centralmente en los conceptos de liminalidad de Victor Turner y los 

de metaliteratura, auto-reflexividad y narcisismo literario de Hutcheon y Waugh, he 

sostenido y demostrado a lo largo de la tesis que la posición (“marginada dentro”; “dentro 

y fuera”; “adentro de la frontera”) adoptada por Santos-Febres no traduce ninguna 

marginación o “abandono”, sino que, paradójicamente, corresponde a un distanciamiento 

voluntario de la hegemonía cultural y a un acercamiento resueltamente narcisista al 

ejercicio escritural que marcan una toma de posición y palabra deliberadamente 

liminales. Demostré cómo la autora concibe la escritura como un espacio de auto-

reflexión, exploración y diálogo, y aborda su quehacer literario como una intervención 

“liminal” sobre lo real. Si refracta los conflictos, las tensiones y dinámicas del mundo 

consumista globalizado y puertorriqueño actual, y si se inserta en el mercado global, en 

cambio se niega a toda intervención política directa. 

Como subraya Brett Levinson en The ends of Literature, si la literatura es “parte” 

y “parcela” de la cultura y de la industria cultural, tiene sin embargo su especificidad, una 
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especificidad  e “irreductibilidad” al resto de la cultura, sin la cual no sería “literatura”. 

Según afirma el estudioso, de esta irreductibilidad emerge “la cuestión de la literatura y 

de sus políticas” (2, énfasis suyo). Similar y paradójicamente, al apropiarse y aprovechar, 

deliberada y conscientemente el espacio “destronado” que, según los analistas, por haber 

abandonado los proyectos colectivos, ocupa el escritor en la cadena cultural actual, y al 

centrarse en procesos que hacen la “especificidad” de la literatura, Santos-Febres 

muestra, de manera contundente, que la literaturidad, históricamente asimilada y 

subordinada a intereses extra-literarios y militantes, nunca ha “muerto” y que no necesita 

ser disidente para participar de su contemporaneidad. 

 El carácter exploratorio y altamente narcisista de los textos así como la profusión 

y variedad de mecanismos auto-reflexivos y metaliterarios que, en la producción de la 

autora, multiplican las maneras de auto-mirarse, me permitieron comprobar, caracterizar 

y explicar este modo alterno de intervención que privilegia Santos-Febres. El análisis de 

tres de los cuentos de la colección Pez de vidrio con la que ella se inició como narradora 

me permitió delinear las continuidades y discontinuidades que la autora establecía con la 

tradición anterior y, de manera más concreta, demostrar el desmoronamiento de los 

paradigmas estéticos y representacionales militantes a los que acabo de referir. Analicé 

en particular “Dilcia M.” y “Acto de fe”, que son los que mejor testimonian el 

agotamiento del afán ligado a luchas nacionalistas y feministas, y los contrasté con “La 

escritora” que marca, para Santos-Febres, una transición hacia una escritura centrada en 

lo erótico, la condensación poética y que abre sobre un narcisismo literario que 

caracterizará toda su producción ulterior. El análisis de las diferencias entre este cuento y 

la novela Cualquier miércoles soy tuya, definitivamente anclada en la realidad global, me 
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permitieron patentizar los cambios ideoestéticos entre dos épocas que, a través de los 

metacomentarios de sus voces narrativas respectivas, reflejan el cierre de las discusiones 

tradicionales acerca del lugar que ocupa, y debería ocupar, la mujer en el orden dicursivo, 

y la transición hacia una escritura centrada en preocupaciones actuales, entre otras, la 

función del escritor/intelectual en la sociedad globalizada.  

Los demás capítulos me permitieron comprobar la centralidad de la liminalidad y 

metaliteratura en la obra de Santos-Febres como procesos de intervención en la realidad. 

En El cuerpo correcto demostré cómo a través de un ejercicio de narcisismo “erográfico” 

artificioso los cuentos de la colección se oponen a la “interdicción” instaurada por el 

“porno” actual: la de “expresar”, de “decir”, el sexo. En su permisividad y 

omnipresencia, el porno “muestra” proezas sexuales exteriores (se centra en la imagen) y 

erradica el ritual imaginativo interior y la “grafía” propia de una época en la que la puesta 

en texto, “pornográfica” y “erótica” (Sade por ejemplo), los enfatizaba. La artificiosidad 

de los cuentos de Santos-Febres se opone así a lo que Mario Vargas Llosa llama el sexo 

“lite”, “el sexo sin amor y sin imaginación, el sexo puramente instintivo y animal” (13).  

A través de lo que Krzysztof Kulawik y Linda Hutcheon llaman exuberancia 

lingüística y artificiosidad formal, pude comprobar cómo Santos-Febres enfatiza la 

“grafía” al privilegiar la proyección de lo que Guy Scarpetta llama el monólogo erótico 

interior (lo que pasa en la mente). Demostré cómo cada cuento enfatiza una variante del 

binomio cuerpo-escritura haciendo tanto de los metacomentarios y del tratamiento textual 

poético un ejercicio consciente del poder de las palabras que traduce la verdadera 

naturaleza de la lucha y “transgresión” que privilegia Santos-Febres y que ejerce 

esencialmente desde la “grafia”. 
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En Sirena Selena vestida de pena me acerqué al triple ejercicio metaliterario a 

través del cual el cuerpo de Sirena, su voz y la escritura (tanto la letra del bolero como el 

manejo poético del texto que realiza Santos-Febres) se proyectan como espacios de 

exploración liminal y de auto-reflexividad. Basándome sobre las propuestas de Marjorie 

Garber, quise mostrar que más que proyectar una ambigüedad sexual o de género, Sirena 

dramatiza una crisis de “la” categoría, una crisis de la idea de que puedan existir 

categorías fijas proyectando de este modo la figura del travesti bolerista como un triple 

espacio de posibilidad.   

En el último capítulo me acerqué a cómo a través de la recuperación 

historiográfica de dos figuras femeninas “negras” importantes, Santos-Febres re-significa 

el insulto racial, es decir, la cadena de representaciones que históricamente ha construido 

y encerrado lo “negro” en una visión negativa y despectiva que, entre desdén, 

exotización, folklorización y erotización/hiper-sexualización, ha cimentado la 

subalternidad del sujeto negro. En Nuestra Señora de la noche, demostré cómo la autora 

re-significaba la dicotomía virgen-puta implícita en la representación de la mujer negra 

lasciva al reinterpretarla en clave afro-antillana restituyéndole todo su protagonismo al 

personaje literario negro. Finalmente propuse leer Fe en disfraz como una narrativa 

metaliteraria historio-erográfica que, por una parte, estructuralmente, proyecta su auto-

conciencia y auto-reflexividad a través de la parodia de los géneros novelesco, 

historiográfico y erográfico, mientras a nivel temático parodia la jerarquía subordinadora 

y fundadora del esclavo negro y resignifica en clave sadomasoquista el “trauma” que tal 

dolorosa asignación supone.  
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 Como ya he subrayado, los plantamientos de esta tesis no se agotan en Santos-

Febres. A pesar de que la variedad que caracteriza la producción actual resiste a toda 

homogenerización, existe en ella, y en diverso grado, este mismo afán por la artesanía de 

la letra, artificiosidad formal o enfoques hacia mecanismos metaliterarios que estudié en 

los textos de la autora puertorriqueña. Incluso, me arriesgaría a decir que estos 

mecanismos se intensifican en una poética del “extrañamiento” que, según Elsa Noya, es 

propia de la producción actual que proyecta “una estética que se demora y se complace 

en la incorporación y observación de lo extraño, lo insólito, lo que puede rápida y 

vulgarmente reconocerse como fantástico, pero que lo trasciende en tanto despliegue de 

lo lúdico” (citada en Caballero Wangüemert,  énfasis suyo).  

Pienso por ejemplo en el uso de lo fantástico que, en “Desencuentros” y 

“Memoria del futuro”, hace Marú Antuñano, de lo absurdo que, en “Retrato del Pez 

Gato” y “Las penas del Pez Gato”, despliega José Liboy Erba al igual que Juan López 

Bauza lo hace en su colección La sustituta y otros cuentos. Pienso en Juan Carlos 

Quiñones (alias Bruno Soreno) que, en “Las cuatro Muertes de Julio”, dramatiza el gesto 

de creación literaria mediante el motivo de la ensoñación y la auto-reflexividad. Pienso 

también en la escritura altamente paródica y lúdica de Pedro Cabiya (alias Diego Deni, 

Tobías Bendeq, y Gregorio Falú) que como lo afirma Elidio La Torre Lagares, en sus 

Historias Tremendas… que fabrica la liebre perspicaz para burlar a la voraz hiena, se 

caracteriza por un “afán fetichista por los juegos de palabras y unidades de lenguaje” en 

el que “la palabra es el epicentro”. Incluso Rafael Franco, cuya escritura, a primera vista 

“hiper-realista” y cruda, cabe en este panorama. En “Libertad”, por ejemplo, presenta una 
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historia de una rara violencia en la que, sin embargo, se superponen varios niveles 

narrativos que hay que tomar en cuenta a la hora de analizar dicho “realismo”. 

Si bien la producción de estos escritores y la de Mayra Santos-Febres plasman un 

mismo distanciamiento de los temas y proyectos nacionalistas y políticos anteriores, 

haciendo que ellos pierdan lo que, desde una perspectiva tradicional, les confería su 

“literaturidad” así como su posición hegemónica en la cadena cultural, su acercamiento 

narcisista a la especificidad literaria y al lenguaje escrito, la forma nueva con la que 

toman la palabra, les permite recuperar lo que, en el dédalo de las reivindicaciones 

políticas se había perdido: una “literaturidad” despojada de antiguos dogmatismos 

inoperantes en el mundo global actual. La riqueza formal, temática y escritural de la 

producción literaria actual permite refutar la idea de que estaría muerta o agonizante. La 

muerte de la hegemonía literaria no significa la muerte de la literatura. Ésta sigue 

expresándose, de manera diferente y a través de otras voces, pero su vigor queda bien 

vivo.    
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