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RESUMEN

La construccion y revision de la identidad nacional constituyeron, por un largo
tiempo, los elementos propulsores de la produccién literaria e intelectual en Puerto Rico.
Hacia mediados de los afios 90, sin embargo, emerge entre los escritores un nuevo
consenso que reivindica masivamente el fin de la literatura como espacio de fragua de la
conciencia nacional y rechaza el liderazgo intelectual que habia definido el quehacer
literario hasta el momento. Los escritores que empiezan a manifestarse en ese momento
pierden el interés en el nacionalismo como tema literario. El militantismo politico y la
voluntad de confrontaciéon, modos representacionales caracteristicos de la generacion
anterior, se desmoronan para ceder paso a una escritura exploratoria, centrada en sus
propios procesos y aparentemente apolitica. Tal pérdida de anclajes nacionales y
territoriales traduce la percepcion exacerbada que tienen esos escritores de las complejas
dindmicas culturales que rigen el mundo postmoderno y globalizado, y del “valor” y de la

posicién “marginal” que se les atribuye en la ecologia massmedidtica cultural actual.

La produccién narrativa de Mayra Santos-Febres es paradigmdtica de dichos
cambios. Abordo en su escritura una serie de dispositivos metaliterarios, auto-reflexivos,
“erograficos” e historiograficos que si resisten a una categorizacion homogénea
comparten una misma preocupacion por fendmenos intersticiales. Basdndome en los
conceptos de liminalidad, principalmente, desde la perspectiva de Victor Turner, y de
escritura auto-reflexiva (Patricia Waugh, Linda Hutcheon), analizo el posicionamiento
liminal que asume Santos-Febres en la estructura cultural globalizada y la manera en que

su toma de posicion igualmente liminal, es decir, su toma de palabra y compromiso se



traducen en un acercamiento narcisista al ejercicio escritural tanto en las formas que crea

como a nivel semdntico, narrativo y discursivo.

El primer capitulo analiza los cuentos “Dilcia M.” y “Acto de Fe” (Pez de vidrio)
como testimonios de la erosion del patriotismo y militantismo feminista anterior, “La
escritora” (Pez de vidrio) que marca para la autora una transicién hacia una estética
centrada en sus propios procesos creativos, y la novela Cualquier miércoles soy tuya que
dramatiza el posicionamiento asumido por los escritores en la cadena cultural globalizada
actual. El segundo capitulo aborda la configuracion de los cuerpos, espacios urbanos y de
la escritura en El cuerpo correcto que, a través de una exuberancia sexual/textual,
proyecta variantes reactualizadas del tradicional binomio cuerpo/escritura. El tercer
capitulo enfoca la configuracion del travesti en Sirena Selena vestida de pena y propone
ver el travestismo, el bolero y la escritura como un triple ejercicio metaliterario. El dltimo
capitulo se acerca a la re-significacion literaria de las imdgenes sedimentadas de
subordinacién del sujeto “negro”. Nuestra Seiiora de la Noche enfoca la re-significacion
de la hiper-sexualizacidn y exotizacién que cimento la construccion de la “inmoralidad”
de la mujer negra. Fe en disfraz aborda el sadomasoquismo como espacio de re-
significacién de los esquemas de dominacién/sumision inscritos en la historia esclavista

puertorriqueia y del trauma que origina y subsiste de tal jerarquia.

Palabras claves: Mayra Santos-Febres; liminalidad; auto-reflexividad; “erografia”;

travestismo; metaliteratura; trauma; sadomasoquismo.



RESUME

La recherche, construction et révision de 1’identité nationale ont trés longtemps
constitué les éléments propulseurs de la production littéraire et intellectuelle de Porto
Rico. Pourtant vers le milieu des années 90, un nouveau consensus €merge entre les
écrivains qui revendiquent massivement la fin de la littérature en tant que lieu d’ou forger
la conscience nationale et refuse le leadership intellectuel qui avait jusqu’alors définit le
travail littéraire. Les auteurs qui commencent a se manifester a ce moment se
désintéressent du nationalisme comme theme littéraire. Le militantisme politique et la
volonté de confrontation, modes représentationnels caractéristiques de la génération
antérieure, disparaissent pour laisser place a une écriture exploratoire, centrée sur ses
propres procédés, et apparemment apolitique. Une telle perte d’ancrages nationaux et
territoriaux est significative de la conscience exacerbée que possedent ces écrivains de la
complexité des dynamiques culturelles qui régissent le monde postmoderne et globalisé,
ainsi que de la «valeur » et de la position « marginale » qu’on leur attribue dans

I’écologie mass-médiatique culturelle actuelle.

La production narrative de Mayra Santos-Febres est paradigmatique de ces
changements. J’aborde dans son écriture une série de dispositifs métalittéraires, auto-
réflexifs, «érographiques », et historiographiques qui, bien qu’ils résistent a une
catégorisation homogene, démontrent un méme intérét pour des phénomenes interstitiels.
En me basant sur les concepts de liminalité, principalement depuis la perspective de
Victor Turner et d’écriture auto-réflexive (Patricia Waugh, Linda Hutcheon), j’analyse le

positionnement liminal qu’assume Santos-Febres dans la structure culturelle globalisée

actuelle, et la facon dont sa prise de position, également liminale, c’est-a-dire, sa prise de



parole et son engagement se traduisent par un rapprochement narcissique a 1’exercice
littéraire autant dans les formes qu’elle crée qu’au niveau sémantique, narratif et

discursif.

Le premier chapitre analyse les contes « Dilcia M. » et « Acto de Fe » (Pez de
vidrio) comme témoignages de 1’érosion du patriotisme et militantisme antérieur; « La
escritora» (Pez de vidrio) qui marque pour 1’auteure un passage vers une esthétique
centrée sus ses propres procédés créatifs; et le roman Cualquier miércoles soy tuya qui
dramatise le positionnement assumé par les écrivains dans la chaine culturelle globalisée
actuelle. Le second chapitre aborde la configuration des corps, espaces urbains et de
I’écriture dans El cuerpo correcto qui, a travers une exubérance sexuelle/textuelle,
projette des variantes réactualisées de la traditionnelle dichotomie corps/écriture. Le
troisieme chapitre se penche sur la configuration du travesti dans Sirena Selena vestida
de pena. J’y propose de voir le travestisme, le boléro et I’écriture comme un triple
exercice métalittéraire. Le dernier chapitre aborde le procédé de re-signification littéraire
des images sédimentées de subordination et d’infériorité de sujet « noir ». Nuestra Sefiora
de la Noche se penche sur la re-signification de 1’hyper-sexualisation et « exotisation »
qui a cimenté la construction de « I’immoralité » de la femme noire. Fe en disfraz aborde
le sadomasochisme comme espace de re-signification des schémes de domination et
soumission inscrits dans 1’histoire esclavagiste de Porto Rico et du trauma qui origine, et

subsiste, d’une telle hiérarchie.

Mots clés: Mayra Santos-Febres; liminalité; autoréflexivité; « érographie »; travestisme;

métalittérature; trauma; sadomasochisme.



SUMMARY

For a long time, the construction and revision of national identity constituted the
driving forces of literary and intellectual production in Puerto Rico. Around the mid 90s,
however, a new consensus emerges among writers, which on a massive scale claims the
end of literature as a space for forging national consciousness and rejects the intellectual
leadership that had defined literary work until that time. At this point, emerging writers
lose interest in nationalism as a literary theme. Political militancy and the desire for
confrontation, representational modes that were typical of the previous generation,
collapse to give way to exploratory writing, centered on its own processes, and
apparently apolitical. This loss of territorial markers explains the heightened perception
that those writers have of the complex cultural dynamics that govern the postmodern and
globalized world, and of the “value” and “marginal” position that is attributed to them in

the current mass-media cultural ecology.

The narrative production of Mayra Santos-Febres is paradigmatic of these
changes. 1 approach a series of meta-literary, self-reflexive, “erographic,” and
historiographical devices in her writing, which, although they resist homogeneous
categorization, share a concern for interstitial phenomena. Basing myself on the concepts
of liminality, primarily from the perspective of Victor Turner, and of self-reflexive
writing (Patricia Waugh, Linda Hutcheon), I analyse the liminal positioning that Santos-
Febres adopts within the globalized cultural structure and the way in which her stance is
equally liminal. In other words, her speech and commitment become a narcissistic
approach to the practice of writing both in terms of the forms that it creates and with

regard to semantics, narrative, and discourse.



Vi

The first chapter analyses the stories, “Dilcia M.” and “Acto de Fe” (Pez de
vidrio), as testimonies of the erosion of earlier forms of patriotism and feminist militancy;
“La escritora” (Pez de vidrio), which for the author marks a transition toward an aesthetic
centred on her own creative processes; and the novel Cualquier miércoles soy tuya,
which dramatizes the stance adopted by writers in the current globalized cultural chain.
The second chapter deals with the configuration of bodies, urban spaces, and writing in
El cuerpo correcto, which, through a sexual/textual exuberance, project updated versions
of the traditional body/writing binary. The third chapter focuses on the configuration of
the transvestite in Sirena Selena vestida de pena and suggests viewing transvestism, the
bolero, and writing as a triple meta-literary practice. The final chapter deals with the
literary re-signification of the “sedimented” images of subordinated “black™ subjects.
Nuestra Seiiora de la Noche focuses on the re-signification of hyper-sexualization and
exoticization, which cemented the construction of black women’s “immorality”. Fe en
disfraz  discusses sadomasochism as a space of re-signification of the
dominant/submissive configuration inscribed in Puerto Rican slave history, and of the

trauma that originates and survives in this hierarchy.

Key words: Mayra Santos-Febres; liminality; self-reflexivity; erografia; transvestism;

metafiction; trauma; sadomasochism.
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INTRODUCCION



Mayra Santos-Febres en la ‘“nueva” cultura literaria de Puerto Rico

[E]xiste el alma puertorriqueiia disgregada,
en potencia, luminosamente fragmentada,
como un rompecabezas doloroso que no ha
gozado nunca de su integralidad. La hemos
empezado a crear en el ultimo siglo de
nuestra historia, pero azares del destino
politico nos impidieron prolongar hasta hoy
el mismo derrotero (Antonio Salvador
Pedreira, 1934).

[E]s hora de admitirlo, los narradores
actuales hemos abandonado el tema de la
identidad diferencial, es decir, de la
busqueda de caracteristicas que nos hacen
distintos, esas mismas que se cristalizan en
una racionalidad mégica o en la historia del
caudillismo, de los prdceres o la que late
escondida en los procederes de los seres
que “mejor” nos representan como pueblo
[...] Esa bisqueda ya ces6 (Mayra Santos-
Febres, 2005).

If self-awareness is a sign of the genre’s
disintegration, then the novel began its
decline at birth [...] (Linda Hutcheon,
1980).

La busqueda, construccién y revision de la identidad nacional fueron durante
largo tiempo los elementos propulsores de la produccidn literaria e intelectual en Puerto
Rico. Ya a principios del siglo XX, el letrado de la isla se constituye como el pilar,
constructor y defensor de una nacién aun inexistente. En palabras de Juan G. Gelpi, desde
sus inicios, la literatura puertorriquefia “ha hecho las veces de una constitucion nacional”,
y por eso, conlleva la “contradiccién” de haber producido una literatura “nacional” antes
de que la isla se hubiera constituido en nacién independiente (6). En “Transitos y
Traumas en la literatura puertorriquefia”, Luis Felipe Diaz explica que la invasién

norteamericana de 1898 fue vivida y expresada por el “letrado portavoz de la cultura

nacional puertorriquena” (185, énfasis mio) de principios de siglo como un verdadero



trauma, imagen que usé para transmitir su pesar y desorientacion tras el evento. Cita por
ejemplo a José de Diego, que en su poema “La brecha” expuso “con dramatismo, la lucha
y resistencia” que, para €l, debia de “asumir el sujeto nacional frente a la embestida del

rival invasor” (185).

Esta lucha en contra del “otro” a la que convocaba la voz del poeta quedara
presente e inscrita en la produccion ficcional e intelectual ulterior de la isla,
manifestindose primero por reacciones nacionalistas en contra del plan de
americanizacién acelerado puesto en marcha por los EE.UU y por un nacionalismo
cultural que abrird paso, en el segundo tercio del siglo, a luchas sociopoliticas
anticoloniales mucho mas radicales. En 1952, cuando Luis Mufioz Marin instaura el
Estado Libre Asociado, los escritores, desencantados, denuncian crudamente y a través de
un realismo exacerbado las contradicciones, fallas y carencias del nuevo régimen que, si
bien le permite a la isla adquirir cierto control econémico local, no la libera del yugo

politico colonial.

Esa corriente conocida como “realismo social” queda vigente hasta principios de
los afios 70, momento en que, reunidos en un importante foro en Rio Piedrasl, algunos
escritores e intelectuales proponen reevaluar la funcién que ocupa o deberia ocupar la
produccién cultural y literaria en la sociedad puertorriquefia. Constatan entonces el

estancamiento al que han llegado las letras y sefialan la necesidad imperante de una

" El foro Crisis y transformacion puertorriqueiia se celebré el 1 de marzo de 1971 en el campus de la
universidad de Rio Piedras. Los profesores Luis Rafael Sanchez, Arcadio Dias Quifiones, Francisco
Manrique Cabrera y Angel Rama participaron en el encuentro y sus ponencias fueron publicadas en 1972
en el primer nimero de la revista Zona de carga y descarga dirigida por las escritoras Rosario Ferré y Olga
Nolla. La revista, que se public6 entre 1972 y 1975, constituyé un importante espacio de discusidn y
difusién de los cambios socioculturales de la época.



renovacion. En este decenio, se concreta una nueva narrativa claramente transgresora que
rompe con el realismo mimético anterior pero que, si bien se distancia de los paradigmas
estéticos y estrategias de representacion, sigue cargando con los mismos compromisos

politicos y nacionalistas candnicos.

La Revolucién Cubana, la guerra de Vietnam, los grandes movimientos de
protesta contra las injusticias y desigualdades sociales, la segunda ola mundial de
feminismo, el “Boom” de la literatura hispanoamericana (Palmer-Lopez 158), asi como
varios siglos de trastornos econdémicos, sociales y politicos internos vividos a diario
fomentan el espiritu de rebelién de esos escritores. Como subraya José Angel Rosado,
“[l]Ja oblicuidad y lo fantdstico se convierten, como para muchos maestros
hispanoamericanos del periodo, en medio seguro para la denuncia social” (XXVI). La
literatura ya no pretende “reflejar” la realidad exterior sino que se reivindica como un
acto discursivo cuyo valor reside precisamente en crear ilusiones y mentiras que
confrontan lo establecido. Rosado afirma que esos autores se caracterizan por su

“apalabramiento”, es decir:

se comprometen, directa o indirectamente, con su realidad colectiva o individual
[...] se apalabran con su mundo [...] apalabran hasta su palabra y con este nuevo
apalabramiento postulan que para decir la gran verdad de [la] literatura nacional la
obra de arte tiene que tener conciencia de que miente. Apalabramiento: jAh,

palabra, miento! (XXVIII)

Mientras en los afios anteriores el texto digno de integrarse en el debate identitario, es

decir, nacional, era un texto “transparente” en el que no trasparecia ningin “asomo de



engafio, persuasion, ilusiéon o mentira”, al igual que ‘inmaculada’ e ‘intachable’ era, en la
época, la vida y reputacion de todo ‘procer’ (Gelpi 20); en los afos 70, la escritura

celebra el artificio como arma de reivindicacidn sociopolitica abierta.

La reactivacion del feminismo y la entrada en ndimero creciente de mujeres en un
canon que, hasta el momento, s6lo habia otorgado un “espacio genérico inferior a las
escritoras™” — recordamos que “la literatura digna de pasar al canon” era literatura “de
hombres, de politicos, de constructores de naciones” (Gelpi 12) — permitieron a las
escritoras desempefar un papel de primera importancia en ese proceso de renovacion y
profesionalizacion de las letras puertorriquefias, y en la revision de la identidad nacional

que seguia siendo una preocupacion central.

Paradéjicamente, al aproximarse el fin de siglo emerge entre los escritores un
nuevo consenso que intenta “poner en plano cada vez mds invisible el asunto de la
identidad nacional” (La Torre Lagares). La voluntad de confrontacién a lo hegemoénico
caracteristica de las generaciones literarias anteriores se desmorona para ceder paso a una
escritura mas lddica y resueltamente centrada en sus propios procesos. En cuanto a las
problemadticas feministas, a partir de la dltima década del siglo XX, se transforman

esencialmente en conquistas sociales (Daroqui 127).

% En “Show and Tell the Difference”, sin embargo, Maria Sola recoge la aportacién de mujeres que ya,
desde muy temprano y a pesar de obrar fuera del canon, marcaron de manera significativa el panorama de
las letras puertorriquefias. Entre otras menciona a Marfa Bibiana Benitez (1783-1873), la primera en enviar
un poema a un periddico local en 1832 y la primera criolla en recibir un premio literario; Alejandra Benitez
(1819-1879), su sobrina, la primera en publicar uno de sus relatos en el Aguinaldo Puertorriqueiio, primera
coleccién impresa de obras literarias que se publicé en Puerto Rico en 1843; Lola Rodriguez de Tio que
escribi6 las letras del himno nacional puertorriquefio; Luisa Capetillo, lider obrera y escritora; Carmen
Rivera Izcoa que fund¢ la Editorial Huracén (2).



En 1997, Mayra Santos-Febres, una de las figuras importantes del grupo de
jovenes escritores que empieza a manifestarse hacia mediados de los afios 90 y cuya
narrativa ocupa la presente tesis, sefiala el fin del militantismo estético y de la figura del
escritor mesidnico y forjador de la conciencia nacional-social (Mal(h)ab(l)ar 19)°. Afirma
que por estar “un poco hartos de la deificacién de la literatura y del intelectual” (“Mayra
Santos-Febres: libertad enmascarada” 6), los autores de su grupo se construyen “desde
coordenadas alternas a las del héroe, a la [sic] del martir, inclusive a las del
comprometido” (“;A manera de pequefio manifiesto?” 219) y se niegan a asumir la
tradicional tarea que consiste en “proveerle puertorriquefiiddad” al pueblo. La literatura,
como “bastion de resistencia” y espacio donde se fragua la identidad nacional, no
corresponde mds a la vision que la autora y sus coetdneos se hacen del quehacer artistico

(“Contra lo universal” 196).

A pesar de que Santos-Febres ha llegado a ser la mayor representante y portavoz
de su grupo al multiplicar sus intervenciones en periddicos, entrevistas, ensayos o
prologos de antologias, las posturas y procesos que defiende también se aprecian en el
discurso y la narrativa de otros autores de la misma “promocién™*. Juan Lépez Bauza, por

ejemplo, subraya que ahora la escritura nace de “una experiencia personal radicalmente

? Mayra Santos-Febres se inicia como poeta en 1984 con la publicacién de varios de sus poemas en
periddicos y revistas. En 1991 aparecen sus dos primeros poemarios, Anamii y Manigua y El orden
escapado, seguido en el 2000 de Tercer Mundo. Después de una incursién en la cuentistica con la
publicacién de dos colecciones Pez de vidrio (1995, premiada en el Certamen Letras de Oro de la
Universidad de Miami) y EI cuerpo correcto (1998, que incluye el cuento “Oso Blanco” ganador del
Premio Juan Rulfo de 1996), la autora publicard cuatro novelas, Sirena Selena vestida de pena (2000),
Cualquier miércoles soy tuya (2002), Nuestra Sefiora de la Noche (2006) y Fe en disfraz (2009). Su dltimo
libro, Tratado de medicina para hombres melancolicos (2011) se comercializa como un libro de auto-
ayuda, filosoffa, un ensayo de humor, recetarios de remedios caseros y libro de poemas destinado a los
hombres pero también a las mujeres que los han “amado, vivido y sobrevivido”.

* Utilizo el término “promocién”empleado por Santos-Febres en el prélogo de Mal(h)ab(l)ar para designar
al grupo de 25 poetas y narradores cuyos textos se recopilan en esta antologia y que comparten una misma
visioén renovada del quehacer literario.



opuesta a generaciones pasadas” (citado en Delgado Esquilin). La poeta Jannette Becerra,
declara el fin de “la literatura panfletaria”, afirma que su proyecto no es “nacionalista” y
que ella “no necesita transformar a nadie” (citada en Delgado Esquilin). En cuanto a
Pedro Cabiya, reivindica el derecho a una escritura lddica que no coloque al escritor “en
una torre de marfil” (citado en Delgado Esquilin)’. Lamenta igualmente el “uso falso que
las generaciones anteriores hacian de la literatura” al servir esencialmente “un propdsito
politico, comunitario, de identidad” y al presentar obras “que tienen mds que ver con un

proyecto social que con una propuesta literaria, artistica” (citado en E. Rodriguez: 1244).

El discurso y las reivindicaciones de estos autores, mds que desconcertantes si se
toma en cuenta la estrecha filiacion que siempre ha unido literatura y politica, y literatura
e identidad nacional en Puerto Rico, cobran fuerza y mayor visibilidad con la publicacién
de la antologia Mal(h)ab(l)ar considerada como el primer «manifiesto» de la nueva
literatura (Sandoval-Sanchez). En 1995, Santos-Febres obtiene una beca para organizar el
Foro Joven de Literatura Puertorriqueria. De este proceso saldrd en 1997 la antologia
Mal(h)ab(l)ar. La obra retine a jévenes escritores que ya habian empezado a hacerse
conocer con publicaciones diseminadas en revistas y periddicos (Filo de juego, En jaque,
Pdgina robada, Nomada, Triptico, En la mirilla, entre otras), o que, como Mayra Santos-

Febres, Juan Lopez Bauzd y Max Resto ya contaban con publicaciones individuales.

Santos-Febres, que firma el prélogo de la antologia, contextualiza brevemente el

surgimiento de lo que considera como una ‘“nueva promocién de escritores” (14),

> Entrevistados por Gloribel Delgado Esquilin, periodista en EI Nuevo Dia, tras la publicacién de
Mal(h)ab(l)ar, siete de los 25 escritores reunidos en la antologia (Rafa Franco, Juan Carlos Quintero
Herencia, Mairym Cruz-Bernal, José Rail Gonzalez, Juan Lépez Bauza, Janette Becerra y Mayra Santos-
Febres) comparten sus aspiraciones, reivindicaciones y concepcion de la literatura, y defienden la idea de la
existencia de una “nueva” literatura.



caracteriza su producciéon y lo que la diferencia, o en palabra de la autora, lo que la
“separa” de la generacion anterior. Explica que estos textos abundan en descripciones
oniricas y absurdas y se concentran en la letra (19); se caracterizan por ser aparentemente
apoliticos y por su individualismo, es decir, por no abogar por ninguna causa O grupo
social particular; y por presentar a personajes que no se corresponden mds con los
“arquetipos de lo nacional” (Santos-Febres, “Pléticas con...”). Negdndose a aislar una
identidad y un espacio de vida cerrado, fijo y anclado en un territorio preciso, los
protagonistas de esta produccion dramatizan sujetos que no tienen otro estatus ontoldgico
que las maltiples configuraciones que los hacen existir. Seres fronterizos, multifacéticos e
hibridos que redefinen continuamente sus pertenencias y sus espacios de juego y cuyas
identidades némadas no son ni claramente definidas ni totalmente fijadas: “[s]i son
homosexuales, negros, mujeres o trabajadores, lo son por obra del azar” (Santos-Febres,
Mal(h)ab(l)ar 19). Estas caracteristicas formales, seguin la autora, demuestran claramente
la emergencia y la “existencia de un nuevo campo literario distinto de los anteriores”

(25).

El fenémeno de ‘“desterritorializacion” identitaria, y empleo el término en el
sentido metaférico de disolucién o pérdida de anclajes espaciales/nacionales fijos,
también estd plasmado en las relecturas de las dindmicas identitarias caribefias y
puertorriqueias que, como acabo de explicar brevemente, siempre se habian definido en
términos de dos discursos que chocan (Benitez Rojo, “Caribbean Culture”: 207).
Conceptos como “relacién”, “rizoma”, “criollizacién” ( Edouard Glissant); “caos”,
“supersincretismo”, “poliritmo” (Antonio Benitez-Rojo); “liminalidad”, “traduccién”

(translation) (Gustavo Pérez-Firmat); o “brega” (Arcadio Quifiones), en el caso particular



de Puerto Rico, proliferan y proponen reformulaciones postmodernas en las que la
movilidad y la contingencia sirven de paradigma para releer la especificidad de lo
“caribefio” (y “puertorriqueiio”). Todas estas relecturas comparten una misma retdrica
celebradora y utépica que, desde dentro, construye el espacio tradicionalmente
“marginal” y “marginado” ocupado por el Caribe, como un espacio de agencia, en el que
las dindmicas identitarias y culturales se definen mds en términos de un ‘“hacer con”
(conexidn, negociacidén, compromiso, interpenetracion, seduccién) que como relaciones

puramente confrontacionales.

En su articulo “Arte puertorriquefio de cara al milenio: identidad, alteridad y
travestismo”, Haydee Venegas sostiene que los artistas puertorriquefios han pasado de la
busqueda y revision de su identidad nacional al “travestismo”. Explica que “Ante la
conflictiva definicion politica” de la isla (el Estado Libre Asociado), y la imposibilidad
de dar una respuesta definitiva a los siguientes interrogantes: “;Ser o no ser
puertorriqueio? ;Ser o no ser espafiol? ;Ser o no ser norteamericano?”, los artistas “nos
ofrecen una multiplicidad de opciones a la respuesta”, “asumen multiples posturas, se
convierten en camaleones, cambian de identidades, transgreden los géneros.

Conscientemente, travisten la identidad”.

Es legitimo pensar que, ante las incertidumbres del mundo global actual, la
inestabilidad politica del Estado Libre Asociado, la inoperencia de los proyectos
identitarios y colectivos anteriores y la incapacidad de darle una forma definitiva a la
realidad circundante, como los demds artistas, los escritores de la “promocién” de Santos-
Febres proyectan realidades fragmentadas, intimas, en constante redefinir y proponen

textos que se caracterizan por ser “papeles rotos, pedazos de cuerpos y palabras, trazos
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que en conjunto destacan la dispersién, la falta de centro, de definicién y direccion
letrada, transformando la escritura en espacio constante de regeneracion y complejidad”
(Rosado XXV). Estos procesos se traducen de manera diferente para cada uno de los
miembros del grupo pero lo que los une, y que, precisamente, los diferencia de sus
antecesores, es el cultivo de una oblicuidad escritural aparentemente destacada de toda

funcionalidad politica y un mismo rechazo de toda representatividad intelectual®.

La produccién narrativa de Santos-Febres ofrece un claro ejemplo de cémo se
traduce el fendmeno del que habla Venegas en el 4ambito de lo literario. El “travestismo”,
en el sentido amplio de mecanismo de enmascaramiento, desviacion, parodia, simulacién
u oblicuidad, estd estrechamente imbricado en todas las capas de su creacién. A nivel
semantico y discursivo, se manifiesta en una exploracién polisémica del lenguaje y de sus
posibilidades. Se nota igualmente en la contingencia de las filiaciones que tejen sus
personajes, en sus juegos identitarios y actuaciones que, siempre, se abordan como “un
campo definitorio multiple y cambiante”, como un “disfraz que se puede cambiar a
mansalva” (Santos-Febres, “;A manera de pequefio manifiesto?” 223). Se observa
también en la configuraciéon de micro-espacios y micro-mundos cambiantes y en
constante movimiento y, de una manera atin mas directa, como es el caso en la novela
Sirena Selena vestida de pena, en el travestismo como fendmeno corporal y artistico y las

interpretaciones vocales de Sirena, la bolerista travesti.

® A pesar de la contradiccién que parece existir entre el rechazo de representatividad intelectual por el que
aboga Santos-Febres y el liderazgo que, como portavoz de su grupo, ella asume, tal discordancia
desaparece si tomamos en cuenta que lo que ella repudia son los modos representativos anferiores, en
especial, el papel pedagdgico que asumia el letrado en su ejercicio literario. Santos-Febres disocia ficcién y
militantismo. Si aboga por ciertas causas, como es el caso para el derecho a una escritura esencialmente
imaginativa, lo hace a través de intervenciones discursivas “extra” ficcionales o, como menciona, se va a
“marchar en la calle”, pero su produccién narrativa no esta subordinada a consideraciones politicas (citada
en Villafafie: 64).
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La misma maleabilidad camalednica se puede leer en la polivalencia escritural de
Santos-Febres y la relaciéon que mantiene con sus lectores y el mercado cultural. Poeta,
cuentista, novelista, ensayista, periodista, guionista de cine (Kabo y Platon, 2009) y de
miniserie televisa (Las guerreras, 2007), conductora de programas culturales (En la
punta de la lengua; Grado zero), gestora de talleres para jovenes escritores y de eventos
(Festival de la Palabra), sus campos de interés son variados, tal como son sus
producciones, que se dirigen tanto a los circulos criticos y la academia literaria como al

gran publico, y que tocan todos los temas.

De manera muy pragmadtica la escritora afirma que aunque ‘“Perseguir el mercado
es falsearse”, “el mercado estd ahi” como una puerta que la conecta con sus lectores
“nacionales, internacionales, jovenes, viejos, grandes, chicos, profesionales” y “con el
dinero que compra el tiempo para escribir mas holgadamente” (“Entrevista a Mayra” 8).
Las coyunturas neoliberales actuales, explica ella, ofrecen “oportunidades” a paises que,
como Puerto Rico, no brindan infraestructuras de difusion cultural internacional. Sostiene
que si bien la “resistencia cultural” (precisamente la que postulaba el poeta de Diego a
principios del siglo XX) ha llevado a la isla a una “cultura consolidada”, “uno no puede
seguir resistiendo culturalmente toda la vida”. Asegura que hay medios para lanzar una

“ofensiva” y que ella toma los que tiene a su alcance. Por eso, declara ser un “ejemplo

acabado de como gestionar la cultura en el neoliberalismo” (“A Mayra” 152).

A pesar de los cambios en la visiéon del escritor que emanan del discurso de
Santos-Febres y de la distancia que separa su “promocion” de la larga tradicion

literaria/nacionalista confrontacional, gran parte de la critica sigue apuntando el valor
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transgresor de su produccion. La fluidez y contingencia que nutren sus representaciones
ficcionales y, atin mds particularmente las configuraciones identitarias “marginales” que
constituyen su marco de enunciacion principal, son mayoritariamente interpretadas por la
critica como mecanismos de subversion de la rigidez y uniformizacion que derivan de la
intitucionalizacién de categorias normativas. Por otra parte, por ser mujer y heredar de la
tradicion y del espacio literario abierto por las feministas de la generacion anterior que
profesionalizaron las letras femeninas, Santos-Febres sigue siendo asociada a ideologias
feminitas, neo-feministas o queer y a las luchas politicas de estos grupos.” Para Elba D.
Birmingham-Pokorny, por ejemplo, Santos-Febres aun estd involucrada en un proyecto
de “definicion, representacion y reescritura” de la “caribefiidad” que, aunque con formas
renovadas, implica la “deconstruccién y socavacion de la cultura dominante y de todos
los 6rdenes normativos naturalizados por las politicas del poder mediador” (“Cuerpo,

mujer, y sociedad” 125).

(Cémo, entonces, interpretar a Mayra Santos-Febres cuando afirma que los
“hablantes” que se manifiestan en sus textos “no se asumen como miembros de ninguna
colectividad” y que “si son homosexuales, negros, mujeres o trabajadores, lo son por obra
del azar y no por condiciéon determinante y suficiente para la fragua de una identidad”?
(Mal(h)ab(l)ar 19). ;Qué tipo de “compromiso”, si hay uno, reemplaza, hoy en dia, el
que asumia el intelectual/artista militante de las décadas pasadas? ;De qué manera
interactia éste con lo instituido? ;Se podria establecer una correlaciéon entre las
proyecciones identitarias, los modos representativos actuales y las coyunturas del mundo

y mercado global?

7 Como ya he mencionado, a pesar de admitir que es socialmente “feminista”, Santos-Febres insiste en
disociar militantismo politico y quehacer literario.
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En este momento de mi exposicion, bastard ofrecer una respuesta parcial a estos
interrogantes. Considero que los mecanismos de enmascaramiento, desviacion, parodia,
simulacién, y oblicuidad, que desvian la atencidén del lector hacia el lenguaje, las
convenciones y los procesos literarios, traducen, en la obra de Santos-Febres, una forma
alterna de “compromiso” politico-imaginativo — a mi modo de ver, una clara dimensién
“politica” aunque no “militante” — mds afin con la realidad globalizada y el
posicionamiento actualmente asignado al escritor en la cadena massmediatica. En eso, me
distancio de las lecturas criticas que dictan que la transgresion de las normas
hegemonicas y patriarcales constituye el inico modo de intervencion social vdlido para el

escritor®.

Dos vertientes aparentemente contradictorias conforman el panorama critico de la
obra de Santos-Febres. Parten, sin embargo, de una misma visidon que al fin y al cabo es
muy tradicional y reitera el consenso que, desde sus principios, define la literatura
puertorriqueia: el valor de la obra literaria y del quehacer literario radica esencialmente
en su grado de incidencia directa en lo social y en su eficacia para socavar lo establecido.
Mientras la tendencia critica generalizada celebra la labilidad, heterogeneidad y
contingencia de las formas (identidades, espacios, cuerpos etc.) que proyectan los textos
de la autora, y las inscribe en una dindmica de transgresion/subversién de categorias
sociales firmes y, por lo tanto, en linea directa de continuidad con la tradicién
intelectual/artistica anterior (ver, por ejemplo, Gonzédlez Rivera; Sandoval-Sanchez;
Torres; Morales Villanueva); la otra vertiente (aunque minoritaria) afiora el tiempo del

escritor heroico, lamenta la defeccion de los autores actuales y su falta de profundidad

¥ La casi totalidad de las criticas con las que discutiré a lo largo de mis anlisis apuntan en menor o mayor
grado al cardcter transgresor, subversivo o confrontacional de la escritura de Santos-Febres.
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intelectual calificando sus textos de literatura “lite” (ver, por ejemplo, Mario R. Cancel,

Alexander Prieto Osorno).

Implicita o explicitamente y a pesar de que las coyunturas culturales hayan
cambiado, esas criticas siguen apuntando a la necesaria representatividad y ejemplaridad
del letrado y a esa misma “embestida” en contra de lo establecido a la que convocaba a
principios del siglo el poeta de Diego. En resumen, subsiste en ellas la misma
“dominante” que, segin Vicente Lecuna, contribuyé a darle un papel central a la
literatura: la que suponia “que la rebelién contra los sistemas sociales” se podia dar desde

la literatura (33).

Si bien la persistencia de esta dominante es instructiva en €so que es sintomatica
de una reticencia (que comparto), la de pensar en un ejercicio escritural totalmente
desprovisto de compromiso social, en cambio el panorama critico que acabo de esbozar
no deja de ser problemdtico puesto que la dindmica de confrontacién y transgresion es
dificilmente localizable en los textos de Santos-Febres. Eso podria explicar, por ejemplo,
la razén por la que Mario R. Cancel, que, en el 2006, planteaba resueltamente la
defeccion de la generacion del 90, matiza luego su posicién (2011) subrayando el
“compromiso callado” de esta promocion, la cual, “menos pretenciosa e idealista” que
sus predecesores acepta “una posicion menos protagénica en el orden y el proceso de
cambio social” (“Policiacas”). Explicaria también por qué, aunque partidario de la tesis

”9

del compromiso, Luis Felipe Diaz afirma que la escritura “lite”” que privilegia Santos-

? Como lo explica Kristian Van Haesendonck, el término “lite” no sélo se aplica actualmente a la literatura
sino que varios criticos lo usan para describir la situacion politica de Puerto Rico, es decir, para referir al
colonialismo “lite” que, como Estado Libre Asociado, lo caracteriza. Cita por ejemplo a Juan Duchesne
(1991), Carlos Gil (1991), Juan Flores (2000), Carlos Pabén (2002), y a los autores del libro Puerto Rican
Jam (1997) (“A propdsito de vampiresas”).
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Febres dialoga “algo subrepticiamente con la problemética de la identidad nacional” y se
encuentra “algo atada a algunos relatos modernos, aunque la animen inquietudes post y

deconstruccionistas” (“La narrativa de Mayra” 30, énfasis mio).

En cuanto a la tesis de la defeccion, sin ser totalmente errénea, falla en explicar el
por qué de una tan rdpida transicion de escritura comprometida a literatura “lite”.
Aferrados a una concepciodn escritural elitista, tanto los defensores de la resistencia como
los de la defeccién siguen viendo al escritor como a un agente central en la configuracion
de lo social, una posicién que los propios escritores, Mayra Santos-Febres la primera,
rechazan. Estas lecturas no toman en cuenta que, en el mundo neoliberal globalizado
actual, el campo cultural ha sufrido profundos cambios, y dentro de este mismo campo,
como sugiere el propio Cancel, la posicién de la literatura y de los intelectuales

(escritores y criticos).

En boca de Gisela Kosak Rovero, estamos asistiendo en el siglo XXI a una crisis
del paradigma de lo literario (688). En los debates culturales actuales se suele considerar
que la literatura en tanto institucién ocupa una posicién “marginal” dentro del conjunto
de la cultura globalizada frente a otros sectores que gozan de mayor visibilidad y poder.
Kosak Rovero, por ejemplo, nota — y lamenta — que la literatura ya no sea vista “como
manifestacion y parte sustantiva de la identidad nacional, tampoco como una estrategia
en contra de la alienacidén propiciada por la cultura de masas o como una instancia

privilegiada de resistencia politico-social” (689).

Formando parte de este mismo panorama de crisis del que habla Kozak Rivero, lo

que se ve como el descenso de la literatura también provocé cierto descenso de la critica
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literaria. Es decir, el nuevo criterio candnico, que ahora fija el valor de una obra, no

depende més de criterios elitistas y de los criticos, sino que radica en su rentabilidad:

la globalizacién, al decretar lo inevitable de los valores del mercado, desdefia el
consenso de las minorias y las élites y fija el nuevo criterio canoénico: la
rentabilidad. Lo que vende es lo que vale, se proclama y es poco lo que puede

contrarrestar la industria académica (Monsivais, “De cémo vinieron” 419).

Monsivais habla del advenimiento de un “culto al mercado” cuya consecuencia es que la
critica literaria va perdiendo importancia: “la critica que importa [...] es la proporcionada
por los indices de venta, las traducciones, la movilidad en coloquios y simposios,
etcétera” (419). En el contexto globalizado actual, tanto la literatura como la critica
literaria han perdido primacia y, por lo tanto, ocupan ahora una posicién descentrada,
“marginal”. De ahi quizas la insistencia de esta ultima a seguir buscando y sefialando
gestos representativos que reanudan con el tiempo de la hegemonia escrituraria de

antafio, y por lo tanto, reafirman su propia supremacia.

Al referirse al poder tradicional del escritor latinoamericano, Vicente Lecuna
afirma que si bien hubo un momento (el boom) en el que los escritores “se consolidaron
como estrellas del firmamento cultural latinoamericano, capaces de evaluar, dirigir y
plantear asuntos que iban mds alld de los intereses literarios”; otro (los 70) en el que los
autores “llegaron a tener un caricter casi profético o apocaliptico™; y si a finales de los 80
aun resonaban “los ecos de ese intento de absorber los deseos de un continente que

supuestamente expresaba y representaba en la literatura todas sus preocupaciones” (31),
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en cambio, actualmente, se ha perdido la “fe en la gestion intelectual”'® (31). Desde luego
lo que ha entrado en crisis no es tanto la literatura, sino el valor que tradicionalmente se

le atribuia, un valor de agente social y politico y de constructor de la nacién.

A diferencia de la critica, los autores plasman en sus obras una comprension y
conciencia agudas de su propia posicion en el mercado cultural, y por lo tanto, de la
imposibilidad de volver a antiguos modelos representacionales. Plenamente enterada de
lo que estd en juego, de los limites (y del colapso) de la literatura tal como se concebia
antes, Santos-Febres rechaza la representatividad y ejemplaridad de antafio, no por
“erronea o fallida”, sino por ser antitética “con el consumo, con el leisure society” (“{A
manera de pequefio manifiesto?” 221, énfasis suyo). Explica que “en plena revolucién
tecnolégica (electrénica), acostumbrados al neoliberalismo consumista, viviendo la
globalizacién del mercado y de la cultura, intentar la figura del héroe como modelo a
seguir” resulta muy “problematico” (“;A manera de pequefio manifiesto?” 221). Ella
asume la pérdida de representatividad como un espacio de posibilidades y de reflexion

sobre su contemporaneidad.

En un articulo que se aparta considerablemente de las dos tendencias descritas
anteriormente, la critica Catherine Den Tandt observa la casi ausencia de la literatura en
las discusiones actuales sobre la cultura. Tal silenciamiento se explica, segun ella, por el
hecho de que “los criticos de la cultura globalizada no consideran maés la literatura como
una herramienta vélida para el estudio de la sociedad contempordnea” (“Sirena Wears”

/' Aunque no suscribe tal tesis, ella admite sin embargo que la literatura “como

' Cuando refiere a los intelectuales, designa tanto a la critica como a los escritores.
' Para permitir una lectura més fluida y amena, he traducido sisteméticamente todos los fragmentos de
textos en inglés o en francés que cito.



18

vehiculo de la identidad compite muy mal con otras formas de consumo de masa tales
como la musica popular, las peliculas, la television y el consumismo como tal” (“Sirena
Wears” 6). Afirma que al abandonar su tradicional papel de forjadora de la identidad
nacional, la literatura ha abandonado lo que, justamente, solia hacerla “literatura”, es
decir, aquello en lo que, desde una perspectiva tradicional y elitista, radicaba su

“literaturidad” (“Literatura y pesimismo”).

Den Tandt plantea que la literatura actual traza su propia posicién “marginada”
dentro del conjunto de la ecologia massmedidtica y globalizada y, haciéndolo, actia
segln las expectativas del mercado: se hace “plenamente complice de la globalizacién”
(“Sirena Wears” 13). Por eso, “ha muerto”, y por eso, sélo se suele considerarla como
periféricamente involucrada, y desde luego, como un espacio de menor importancia para
discutir las identidades en un contexto globalizado (“Sirena Wears” 7). Del centro que
ocupaba, explica la critica, ha pasado a ser el agente cultural “marginal” que esta dentro
[“the outsider who is inside”], eso es, dentro del mercado cultural globalizado, y fuera del

centro de las discusiones y del poder directo (“Sirena Wears” 13).

Den Tandt explica que, después de haber admitido plenamente ser un objeto de
consumo, la literatura actual estd de lleno en el mercado globalizado al proponer
identidades nostdlgicas hechas para ser vendidas o, simplemente, abandonadas (“Sirena
Wears” 13). Su interpretacion recuerda la segunda tendencia critica, a la que he referido
anteriormente, que plantea el cardcter “lite” de la produccidn literaria actual. Sin
embargo, Den Tandt precisa que, por estar “dentro” del consumo y “fuera” del poder, es
decir, alejada de su tradicional asignacion de representacion/construccion/revision de la

identidad colectiva, la literatura ocupa una posicién idonea para hablarnos de su
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contemporaneidad, y comentar de manera “mds justa” y “mds bella” la realidad
globalizada actual (“Literatura y pesimismo”) que, en sus discursos ‘“cientificos”, lo
hacen los analistas culturales que mantienen una distancia con su objeto de estudio

(“Sirena Wears” 13).

La lectura de Den Tandt sugiere que, por haber abandonado su liderazgo y
haberse distanciado del poder, los escritores actuales gozan de una mejor perspectiva para
comentar su realidad — y coincido con ella. Sin embargo, a los términos “dentro” y
“fuera”, que conservan la connotaciéon de inclusién/exclusion, prefiero los de
“distanciamiento” y “acercamiento”. Opino que la posicién adoptada por esos escritores,
y en particular la de Santos-Febres, no traduce ninguna marginaciéon, tampoco un
“abandono” — términos que connotan cierta pasividad o resignacién que no cuadra bien
con la vivacidad de esa producciéon — sino que, paraddjicamente, marca a la vez un
distanciamiento de la hegemonia cultural y un acercamiento resueltamente narcisista al
ejercicio escritural. Una dindmica que apunta a relativizar la idea de la obligada
centralidad intelectual del escritor (y del poder que tal posicidon no deja de suponer), y el
hecho de que, para participar de su sociedad, el letrado tiene que confrontar lo

establecido, y por extension, el consumo.

Por esta razon considero que lo que Den Tandt interpreta como una posicion
“marginada” corresponde mdas bien a un posicionamiento y una toma de posicion
deliberadamente “liminales”. Utilizo el término posicionamiento liminal a la vez para
hablar de la relacién espacio-temporal distanciada que mantiene la literatura con la
estructura cultural hegemoénica (precisamente lo que Den Tandt ve como una

marginacién), y la posicién que, como género intersticial, ocupa ella, entre dos mundos
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ordenados: el de la realidad, del que toma su materia y el de la ficcion que construye. Con
toma de posicion me refiero mas particularmente a la forma en que la escritora toma la
palabra y se compromete con su realidad, no a través de un compromiso politico abierto,

sino a través de un acercamiento narcisista al ejercicio escritural mismo.

La presente tesis enfoca una serie de dispositivos y entidades que, en la
produccién de Santos-Febres, escapan a una categorizaciéon homogénea pero que
comparten el hecho de ser fenémenos de umbrales. Muchas de las re-lecturas del Caribe
mencionadas a principios de esta introduccidén reivindican implicitamente un
tiempo/espacio/posicionamiento cultural distanciado de la estructura social y a la vez
inserto en ella. Pienso por ejemplo en este “espacio paradéjico” y “free orbit” donde no
subsisten “represiones ni contradicciones” y que, por encima “de la prision y la libertad”,
s6lo puede ser intuido a través de lo poético” que, segin Benitez-Rojo, convoca la cultura
caribefia para conjurar toda violencia social (La isla xxii). O en esta “dimension inédita”
que Edouard Glissant, en su proyecto planetario de pensamiento rizomdtico (de
criollizacién) y poética de la relacion, describe como un espacio de encuentros que
“permite a cada uno de estar acd y en otro lugar, enraizado y abierto, perdido en la
montafia y libre en el mar, en acuerdo y en movimiento” (46). O, finalmente, en Arcadio
Diaz Quinones, para quien la “brega” constituye el ‘“signo distintivo de Ila
puertorriqueiiidad” (83), asi como una “forma no épica de estar y de no estar que permite
abrirse paso con cautela — y con expresiones humoristicas o resignadas — en situaciones
regidas y sostenidas por gran intolerancia” (71), y “un difuso método sin alarde para
navegar en la vida cotidiana, donde todo es extremadamente precario, cambiante o

violento” (20).
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Si el posicionamiento y la toma de palabra de Santos-Febres tienen algo de la
dindmica de supervivencia que describe Diaz Quifiones (;una lucha por la supervivencia
de la literatura?), en cambio, su incursién en lo simbdlico se traduce, paraddjicamente, de
manera mucho mds pragmaética que lo que proponen tedrica y poéticamente Glissant y
Benitez-Rojo. Ni “free orbit”, ni lugar “perdido en la montafia y libre en el mar”, ni
escape, evasion o elision de la realidad, tampoco esta “invitacién a levitar fuera del
ataid” de las luchas modernas, o a dejar de lado los “cuerpos como reliquias de un triste
caso de identidad equivocada” (103) que Roméan de la Campa lee en Benitez-Rojo.
Santos-Febres aborda la escritura como un ejercicio de auto-reflexion, exploracion y
didlogo, de manera mds concreta, como una intervencion liminal tal como la entiende
Victor Turner, es decir, como un espacio de posibilidad que, para refractar las tensiones y
dindmicas del mundo (consumista y globalizado) actual y comentar la “realidad”, explora
las posibilidades del lenguaje y de la ficcion y la tenue relacion que existe entre el mundo

real ya constituido y el mundo ficcional.

Para Turner, la literatura como espacio liminal reviste en la contemporaneidad la
misma importancia y funcién de regeneracion social que la que tenia el “limen” en las
sociedades tribales. En 1909, Arnold van Gennep, que reinicia la discusion
contemporanea sobre la liminalidad, planteaba una divisién tripartita comun a todos los
ritos de paso: la fase pre-liminal en el que el sujeto es ritualmente excluido de la
comunidad, el limen en el que, por escapar a la estructura normativa, se encuentra
momentdneamente liberado de toda clasificacion social, cultural o familiar, y la
reintegracioén en la comunidad con un nuevo estatus. Turner, que retoma los trabajos del

etnografo, nota que en la fase central los sujetos, distanciados de su posicion funcional y
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estructural, se encontraban libres de explorar y reflexionar sobre varias problematicas
propias o colectivas de la vida (Dramas 242). Tales procesos auto-reflexivos se
manifestaban lidicamente bajo forma de experimentacion de comportamientos nuevos y
acciones simbdlicas que luego, o integrarian la comunidad, o, simplemente, serian
descartados por ella (“Variations” 52). Para Turner, el arte, y dentro de este campo la
literatura, funcionan en las sociedades postindustriales como los equivalentes de los
momentos/espacios liminales ancestrales en los que, libre de la regulacion y del ritmo
impuesto por el trabajo (Dramas 15), el sujeto experimentaba nuevas configuraciones y

participaba en la regeneracion y transformacion social.

Cabe destacar que, en la produccién de Santos-Febres, lo liminal no sélo se halla
presente en las entidades intersticiales que crea la autora — cuerpos, sujetos, espacios —
sino igualmente en un ejercicio escritural exploratorio, poético, erdtico, auto-reflexivo o
metaliterario que multiplica las formas de “auto-mirarse” y proyecta la literatura como un
espacio de posibilidad y terreno de poder alterno. Si bien, como afirma Turner, la
literatura como género liminal constituye un terreno de exploracion, experimentacion
lidica y auto-reflexion, la metaliteratura, como manifestacion artistica de la
autoconciencia de un escritor, lleva estas dindmicas auto-reflexivas al paroxismo.
Precisamente para poder explicar los procesos metaliterarios asi como la naturaleza
intersticial de las entidades que crea Santos-Febres, a pesar de la heterogeneidad de los
temas y fendmenos que abordo en la presente tesis y de la variedad de instrumentos
tedricos que utilizo, los conceptos que trazan el hilo unificador de mis anélisis son el de

liminalidad, principalmente abordado desde la perspectiva de Victor Turner, y los de
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metaliteratura y auto-reflexividad, tal como los conciben Patricia Waugh y Linda

Hutcheon.

La metaliteratura, siguiendo la terminologia de Hutcheon y el sentido amplio que
ella le da a la palabra, se manifiesta en la produccion de Santos-Febres o a través de una
narrativa auto-reflexiva y auto-centrista “abierta”, es decir, en las cuales la auto-
reflexividad y auto-conciencia estd directamente tematizada y dramatizada en el cuadro
ficcional a través de metacomentarios de un narrador/escritor —como es el caso de los
cuentos “La escritora” y “Diario de un bafista”, y de las novelas Cualquier miércoles soy
tuya, y Fe en disfraz — o de una manera cubierta, integradas y enmascaradas en la
textualidad misma — una dindmica presente en toda la produccién de la autora, es decir,
lo que Hutcheon describe como textos auto-reflexivos “cubiertos” aunque no auto-

céntricos (Narcissistic Narrative 24).

El caricter narcisista de lo “meta” y el énfasis en lo intra-textual que observa
Hutcheon en las narrativas auto-reflexivas, paradéjicamente, traducen, segin afirma
Waugh, una clara preocupaciéon por comprender lo extra-textual, el mundo real. Waugh
subraya que “metaliteratura”, “metapolitica”, “metaretérica” y “metateatro” son términos
que testimonian un constante deseo del ser humano por comprender como ‘“refleja,
construye, negocia su experiencia del mundo”. La estudiosa explica que la metaliteratura
contemporanea realiza esta busqueda a través de una auto-exploracién formal y auto-
consciente que postula que el mundo, es decir, la realidad, es “como” un libro, “como”
una ficcién (2-3). Haciéndolo plasma la idea de que la “realidad” no es “un mundo de

verdades eternas sino una serie de construcciones, artificios, estructuras no permanentes”

(7). Similarmente, al tornarse conscientemente hacia sus propios cédigos escriturales y al
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explorar de manera narcisista el potencial polisémico de la palabra, Santos-Febres no sélo
expone los mecanismos y consensos que rigen la creacion de sus mundos ficcionales,
sino también, parafraseando a Waugh, explora la ficcionalidad del mundo real. Dicho de

otra manera, problematiza la relacion que existe entre “ficcion” y “realidad”.

Todos estos tedricos apuntan al innegable valor “social” que, a pesar de su
cardcter autbnomo, conllevan los procesos de introversién llevados a cabo en lo que,
respectivamente, llaman género liminal, metaliteratura y escritura narcisista, valor del
que los escritores actuales tienen una conciencia aguda. Para Turner, por ejemplo, la
exploraciéon ludica que permite sopesar “ideas, fantasias, palabras” y ‘“relaciones
sociales” (“Variations” 54) constituye un proceso auto-reflexivo inscrito en la misma
dindmica evolutiva de la condicion humana (“Morality” 136). Para Waugh, la
metaliteratura examina las “viejas reglas” para descubrir “nuevas posibilidades de juego”
(Waugh 42) y constituye asi “un aspecto importante y necesario de la sociedad humana”

(Waugh 34).

Explorar, sopesar, examinar, fantasias, juego y posibilidades son términos que
apuntan a una dindmica central en los procesos liminales (y por extension,
metaliterarios), dindmica que hay que tomar en cuenta en el momento de acercarse a
ellos. Los textos de Santos-Febres huyen de las perspectivas totalizadoras y no son
prescriptivos. Explotan lo que Gustavo Pérez-Firmat llama la “convertibilidad” inherente
a todo fendmeno liminal (sea ésta individuo, colectividad, evento o texto) en la que,
mediante la introduccién de formas moéviles y cambiables, se sitia una posibilidad de
“resistencia” al orden (Literature and Liminality xiv). Precisamente por no tomar bastante

en cuenta este importante aspecto, y a pesar de considerar la literatura como un espacio
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de valor para estudiar la contemporaneidad, la critica Catherine Den Tandt lamenta el
pesimismo con el cual los escritores actuales responden a las presiones del mercado, y
llega a la conclusién de que sus textos no proponen ni resolucion ni soluciones concretas
a los problemas actuales (“Literatura y pesimismo”). Lo que Den Tandt lee como una
carencia corresponde precisamente al modo distinto (liminal) de incidir en la realidad
escogido por esos autores. Como declara el escritor puertorriquefio Elidio La Torre
Lagares, una vez “despegados” de su tradicional liderazgo identitario, el acto de escritura
se transforma para ellos en su “Unico acto politico”, perspectiva compartida por Santos-
Febres, que declara aportar a su contemporaneidad “desde el lugar de la imaginacién y de

la literatura” (Santos-Febres, citada en Fossé: 3).

Parafraseando a Victor Turner y Waugh, y como, implicitamente, lo plantea Den
Tandt, momentdneamente distanciada de los imperativos de la realidad funcional y de un
mercado hostil a la textura escrita a los que no deja de pertenecer, Santos-Febres se
acerca de manera narcisista a su materia de trabajo. Liberada de tareas politicas directas
(acciones que quieren incidir concretamente en la realidad), ocupa plenamente el espacio
de la experimentacion estética (de las acciones simbdlicas) en el que plantea (cuestiona,
crea) posibles modelos alternos que luego integrardn (o0 no) una estructura social

renovada.

En los capitulos que siguen propongo mostrar cémo, mediante un
posicionamiento y una toma de posicion liminales y a través de la configuracion
simbolica de varias entidades liminales, la escritora Mayra Santos-Febres dramatiza el
espacio de reflexién, experimentacion y posibilidad ocupado por la literatura, y cémo,

desde el distanciamiento que le otorga la liminalidad, dialoga con su contemporaneidad
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participando en su dinamizacion y vitalizacion al reiterar la idea de que texto y realidad

no son fendmenos opuestos o impermeables sino estrechamente interconectados.

El primer capitulo enfoca Pez de vidrio, la primera coleccion de cuentos de
Santos-Febres, y Cualquier miércoles soy tuya, su segunda novela, dos obras
metaliterarias que, por una parte, reflejan los cambios paradigmaticos en la visién del
escritor a los que me he referido a lo largo de esta introduccién y, por otra, traducen un
cambio en la trayectoria escrituraria personal de la autora. En un primer momento,
contrasto “Dilcia M.” y “Acto de Fe” (Pez de vidrio), los cuales abordo como testimonios
de la erosion del patriotismo y militantismo feminista anterior, para luego acercarme a
“La escritora” (Pez de vidrio), que marca una transicién escrituraria para la autora y
anuncia una estética centrada en sus propios procesos creativos. Termino el capitulo con
un andlisis de la novela Cualquier miércoles soy tuya que dramatiza el posicionamiento
asumido y reivindicado actualmente por los escritores en la cadena cultural y las
dindmicas liminales, que abordan como terrenos de posibilidad. Mientras las voces
narrativas y los metacomentarios de Pez de vidrio traducen el desapego del feminismo y
nacionalismo anterior aunque sin romper abruptamente con €l, Cualquier miércoles soy
tuya refleja preocupaciones resueltamente ancladas en el mundo globalizado y

consumista actual.

El segundo capitulo analiza cémo en El cuerpo correcto, la segunda recopilacién
de cuentos de la autora, se configuran entidades liminales erotizadas (cuerpos, sujetos,
espacios) que, en constante transformacion y a través de una exuberancia sexual-textual,
renuevan y reactualizan el tradicional binomio cuerpo/escritura. El contenido ‘“‘erético” y

la artificiosidad formal de la escritura se abordan como recursos auto-reflexivos y
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“narcisistas” que proyectan una conciencia aguda de los limites, poderes y posibilidades

del lenguaje verbal y corporal.

Me detengo primero en “Oso Blanco” por ser un cuento paradigmatico que integra
varios de los dispositivos lingiiistico-estilisticos (exploracién 1éxica, fonética, sintaxis
alterada etc.), figurativo-poéticos (metiaforas, metonimias, alegorias, condensacion
eliptica etc.) y parddicos de la coleccion. En “Un dia en la vida de Couto Seducciéon”, me
intereso en cémo, a través de una parodia del género erdtico-pornogréfico, el cuerpo
“hiperbdlico” de Couto, el personaje principal, re-inventa y re-escribe los conceptos de
belleza y gozo en clave humoristica. En “Espejo con salmuera” me intereso en como los
deseos homoerdticos 1ésbicos y la 6smosis corporal de dos mujeres se reflejan
mutuamente y textualmente a través de una exuberancia que se expresa fonoldgica, lexica
y estilisticamente a través de repeticiones, asociaciones, metonimias, sustituciones
metafdéricas, conformaciones sinticticas desviantes y gramaticalmente incoherentes, y
centralmente, por el uso aleatorio de las personas gramaticales. En “Rosa ndutica” analizo
como, a través del motivo de los tatuajes, lo sensorial y escritural se fusionan en una
exploracion del cuerpo/escritura que no sélo se presenta tematizado en el relato sino
estrechamente imbricado en la textualidad misma. Termino el capitulo con un analisis de
“Diario de un baiiista” y “Los parques”, dos relatos que, en su presentacion del contenido
sexual, privilegian una grafia espacial/textual exuberante que desvia del sentido propio y
tuerce tanto la funcionalidad del espacio arquitecténico de la ciudad como la de la
escritura. Exploro particularmente como, a través de sus recorridos y deseos, los dos
protagonistas re-escriben “con el cuerpo” otra ciudad que, como un palimpsesto, se

superpone y reemplaza momentdneamente a la ciudad real, funcional y arquitecténica,
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proyectindola como un espacio abierto a mdltiples posibilidades, es decir, en espacio

liminal.

El tercer capitulo enfoca la configuracién de Sirena, el travesti bolerista de la
novela Sirena Selena vestida de pena. Abordo la actuacién de Sirena, el bolero y la
escritura que los configura como espacios interconectados de fantasias en constante fluir
y transformacion, es decir, como un triple espacio liminal y metaliterario que los proyecta

como espacios de creacion y posibilidad.

En el capitulo final, me intereso en los mecanismos a través de los cuales Santos-
Febres re-significa imagenes que sedimentaron la subordinacién e inferioridad del sujeto
“negro”, principalmente femenino. En Nuestra Sefiora de la Noche enfoco de manera
mads precisa la re-significacion de la hiper-sexualizacion y exotizacién que cimento la
construcciéon de la “inmoralidad” de la mujer negra. En Fe en disfraz abordo el
sadomasoquismo como un espacio de re-significacion de los esquemas de
comportamientos de dominacién y sumision inscritos en la historia esclavista de Puerto

Rico, y del dolor, del trauma, que emerge y subsiste en tal jerarquia.

A través del andlisis de los diferentes leitmotivs liminales, auto-reflexivos y
metaliterarios que atraviesan la produccién de Santos-Febres, mi objetivo en los cuatro
capitulos que siguen es abrir una via de interpretaciéon alterna a la tesis critica
predominante de la defeccidn y transgresion y demostrar cémo, desde la ficcion, opera el
“nuevo” compromiso ‘“‘politico”/estético-imaginativo de la autora. Es decir, cémo,
mediante un ejercicio escritural resueltamente centrado en sus propios procesos y su
cardcter de artefacto, Santos-Febres dramatiza las dindmicas del gesto creador que

antecede la cristalizacion de toda forma ficcional; entabla un juego parddico con
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categorias ya instituidas, las retoma, tuerce o desvia; y, dirige la atencion del lector hacia

la relatividad y contextualidad de toda construccién sea ésta real o ficcional.



CAPITULO 1

30
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De la escritura militante a la auto-reflexividad. Pez de vidrio y Cualquier miércoles

soy tuya

La nueva literatura puertorriqueila no
define nada, se libera de dicha tarea para
describir y ejercitar este otro dominio de la
libertad que es la imaginacién (Mayra
Santos-Febres, 1997).

Hacia mediados de los afos 90, a raiz de un debate iniciado por un articulo
publicado en el periédico puertorriquefio EI Nuevo Dia en el que Mayra Montero'?
planteaba interrogantes acerca de la existencia efectiva de una ‘“nueva” narrativa
puertorriqueila, empiezan a manifestarse en la escena publica las voces de varios
escritores noveles que reivindican una literaturidad disociada de luchas militantes
abiertas. Interrogada junto a otros miembros de lo que considera como su “promocién”
literaria, Santos-Febres explica entonces que: “Hay una gran desilusion con lo nacional”
y que si anteriormente “se convocaba a lo politico [...] ahora se discute la politica desde
otros puntos de vista” (citada en Delgado Esquilin).

Como ya he mencionado, aunque muy diversificada, la produccién de los 90
comparte un mismo desinterés por el activismo politico y rechazo a la idea de
representatividad del escritor, una tendencia palpable tanto en las letras femeninas como
masculinas en la que dos de los “ismos” omnipresentes y estrechamente ligados en la
ficcion de los 70 y 80, el nacionalismo y el feminismo, pierden su primacia de antaiio. El
recorrido narrativo de Mayra Santos-Febres es sintomatico de tales cambios y su primera
coleccion de cuentos, Pez de vidrio (1995), puede leerse como un espacio de transicion

entre una y otra época.

'2 Mayra Montero nacié en Cuba pero vive en Puerto Rico y forma parte de los escritores/intelectuales de la
isla.
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“Dilcia M.” y “Acto de Fe” o la erosion del patriotismo y militantismo feminista

La primera edicién de Pez de vidrio" recopila diez cuentos que protagonizan
sujetos femeninos y revisitan temas de la narrativa femenina de los 70: los prejuicios
raciales y femeninos; las relaciones conflictivas hombre/mujer; la sexualidad; la violencia
doméstica; el aborto; el aporte de las mujeres en las luchas independentistas; y el “dificil”
quehacer literario femenino. Por esta razén, a pesar de reflejar los cambios sefialados, Pez
de vidrio aun es leido por muchos criticos como un libro esencialmente feminista y
militante que se inscribe en un proyecto global de revision de la identidad nacional.
Debra A. Castillo sostiene que las protagonistas de ‘“Nightstand”, el cuento que abre la
coleccidn, y de “Marina y su olor” son “heroinas fieras de gran sensualidad y abierta
sexualidad que desafian las expectativas acerca del rol ‘apropiado’ de la mujer en una
sociedad expuesta a cambios vertiginosos” (xi). Elba D. Birmingham-Pokorny, por su
parte, afirma que Pez de vidrio re-escribe “el discurso de la identidad nacional” (“Cuerpo,
mujer y sociedad” 131), y que “la tarea y/o el proyecto que ocupa a Mayra Santos-Febres
es el de crear una subjetividad femenina representativa de la naciéon” (“Cuerpo, mujer y

sociedad” 127).

Como argiiye muy acertadamente Efrain Barradas, si las voces narrativas del libro
parten de un punto de vista femenino y feminista, lo hacen de tal manera que “lo que en
otras escritoras se pueda dar como polémico aqui se presenta de la forma mas natural”
(“Resefia” 119). Es decir, en sintonia con la época, “el acto de des-colonizar el canon

patriarcal [...] no alimenta mds las matrices centrales” de Pez de vidrio (Daroqui 122). El

" Para este capitulo utilizo la segunda edicién publicada en 1996. Viene ampliada con una nueva seccién
titulada “Un pasado posible” que incluye 6 cuentos adicionales. “La escritora”, que analizaré a
continuacién, sigue siendo el dltimo cuento de la primera seccién de esta edicion.
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ataque frontal y la queja, muy presentes en los decenios anteriores, desaparecen para dar
paso a una galeria de subjetividades femeninas que ya no intenta tanto denunciar la
condicidn sufrida por la mujer en la sociedad patriarcal o concienciar a la gente, sino que
“insiste en la idea de un sujeto/a abierto/a, relacional, sin concluir, en fluctuacién”

(Daroqui 122).

A pesar de adherirse a las tendencias actuales y sostener visiones identitarias
nacidas de un deseo de huir del esencialismo, del sectarismo y de la fijeza territorial, Pez
de vidrio no rompe totalmente con la tradiciéon femenina/feminista anterior. Entabla mas
bien con ella un didlogo intertextual en el que ain resuenan las luchas setentistas. Por
eso, Mayra Santos-Febres afirma que Pez de vidrio “es y no es un texto feminista” y que

su proyecto de escritura engloba pero rebasa lo meramente politico. Explica:

No me siento bien con el hecho de calificar Pez de vidrio de libro feminista. Lo es
de cierta manera pero me imagino que el libro es mucho més que eso. Déjeme
explicar. Soy feminista. Apoyo la independencia de Puerto Rico. Soy anti-racista.
Estoy en contra de la homofobia y lesbofobia. Odio el hecho de que haya dieciséis
prisioneros politicos en los presidios federales de Estado Unidos. No me gustan
las injusticias de cualquier tipo. No me gusta para nada el capitalismo. Estoy en
contra del embargo americano de Cuba, y no estoy de acuerdo con el régimen
totalitario de Castro. No me gustan las intervenciones militares, y odio la
violencia. Mis obras reflejan todo eso. Pero un texto literario siempre serd mas
que eso. Tiene que serlo. Porque la literatura tiene que ver con la imaginacién y la

libertad de expresion, puede servir propdsitos politicos, pero se nutre de las luchas
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del alma. Por eso espero que Pez de vidrio exceda todas estas categorias en las

que los criticos tratan de insertarlo (“The Page” 460).

La oscilacién discursiva entre continuidad y ruptura y el deseo de exceder categorias pre-
establecidas son dos elementos caracteristicos de la produccién de Santos-Febres.
Reflejan esa “intranquilidad” (25) que lee Maria Julia Daroqui en la literatura
hispanoamericana actual en la que se diluye la ‘“doble militancia” caracteristica del
primer feminismo latinoamericano, es decir, la obligacién de “ser una mujer de un
partido o una organizacién politica y una feminista en didlogo con otras mujeres”

(Gargallo, “Cémo se hizo” 3).

Dos de los cuentos de la coleccion, “Dilcia M.” y “Acto de fe”, refieren
explicitamente al protagonismo femenino en las luchas independentistas y a ese doble
compromiso del que habla Francesca Gargallo, pero tanto la perspectiva adoptada como
el tratamiento del tema del nacionalismo plasman el desmoronamiento del afdn
militantista que nutria la produccién literaria anterior. Lejos de celebrar el heroismo y el
ardor patridtico de sus protagonistas, dos militantes detenidas por las autoridades, los dos
textos muestran con cierto ‘“cansancio triste” el agotamiento del deseo de consolidacién

cultural y nacional (Den Tandt, “Caribbean Sounds” 113).

Tal desilusiéon se lee en el discurso y en la actitud de Dilcia Marina, que,
encarcelada y monitoreada por sus guardias durante doce afios, termina olvidando o
silenciando por completo “la palabra” que la ha conducido a la cércel (;revolucién?,
(independencia?), y “por la cual ella se tir6 a aprender a disparar y a hacer un piso falso y

a guardar y transportar las M-16, las 38 y 45 calientes” (54). El término inhibido
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desaparece tanto de la narraciéon como de las correspondencias que mantiene con los que
antafio fueron sus compaferos de lucha: “Las condiciones de prision son casi

intolerables. Pero nosotros seguiremos luchando por...” (54).

Luis Felipe Diaz subraya que “Dilcia M.” es el cuento que refleja mejor el
“escepticismo propio de los anos 90” (“La nueva narrativa” 101). Después de afios de
encarcelamiento, Dilcia termina dudando del valor de su compromiso y ‘“sacrificio”.

Dice:

Una vez el grupo le envié un folleto navidefio donde la habian citado y retratado
y ella, ella era aquella tipa tan valiente que decia todas esas cosas sin duda alguna
y que juraba que iba derechita a su panteén primero que renegar de la causa y que
seguia llamando al enemigo “enemigo” y asegurdndole al pueblo (;cudl?) que ella
estaba bien y que asumia las consecuencias de su acto de sacrificio, que es en si
un acto de amor. No podia creer que era aquella mujer valerosa, la que decia todas
estas palabras tan convincentemente. Y se preguntaba cudntas personas habrian
leido el panfleto, a cudntas habria enternecido, cudnta gente la tendria en la

conciencia. “jPendeja!” no pudo evitar decirse (55).

El texto transcribe la dolorosa toma de conciencia de lo que Vanessa Vilches Norat llama
el “entrampamiento de la revolucién” (173). El fantasma de la nacién s6lo ocupa el telon
de fondo en provecho de la reflexion intima de la protagonista acerca de un compromiso

que ya queda detrés de ella y le deja un recuerdo amargo.

“Acto de fe” es por su parte un texto hibrido de menos de media pagina que

reproduce la forma de un expediente de policia y enumera de una manera lacénica el
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contenido de la cartera confiscada a Blanca Canales —un personaje histérico— en el
momento en que se la detiene por haber participado en una insurreccion nacionalista.
Entre los objetos enumerados en el informe, simbolos de los vivenciales sociales,
politicos y religiosos de la joven, figuran su licencia de trabajadora social, cheques para
el Partido Nacionalista Puertorriquefio, balas y una estampa religiosa de Santa Juana de
Arco. En ningin momento escuchamos directamente la voz de la protagonista, la
descripcion entera de las pocas pertenencias de Blanca nos llega a través de la voz del

que las revisa.

La ausencia de protagonismo de la joven y el silenciamiento de su voz son
algunos de los elementos sobresalientes analizados por la critica. Luis Felipe Diaz lee
este silencio como el signo de una “fuerte y reticente actitud de escepticismo irénico [...]
en lo referente a la validez de los discursos nacionales” (“La nueva narrativa” 102).
Segun dice, hay “ironia” en el hecho de que el texto no deja que Blanca “comente al
respecto de la inaceptable situacién”. Por “inaceptable situacién”, entiende el “sacrificio
que las demandas del fal6crata orden politico le demanda a la mujer” (“La nueva
narrativa” 100). En el mismo orden de ideas, Nancy Bird-Soto afirma que el cuento se
proyecta como una “denuncia a la problemadtica fundamental del sexismo con que se ha
moldeado e ideado la nacion puertorriquefa”. Califica asi “Acto de fe” de “anti-
narrativa” que “subvierte, hace denuncia y re-inscribe el protagonismo femenino en las
luchas por la emancipaciéon social en el contexto puertorriqueio, caribefio y

latinoamericano” (123).

El silenciamiento de Blanca es obvio, pero precisamente por eso resulta

imprescindible fijarse en el tnico momento en que, a través de una corta oracion escrita
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por su mano en el reverso de la tarjeta de Santa Juana de Arco, escuchamos su voz lejana.
Apuntando a esta oracion, Vilches Norat afirma que Blanca se construye como martir
(173). Bird-Soto por su parte sostiene que al encomendarse a Juana ‘“otro icono de
palabra y accién”, la protagonista logra “un reto directo al nacionalismo rigido pues se
subraya la cercania y solidaridad de conviccién y propésito” (128). Martir o militante,
dos categorias reflejadas por la ficcion que durante largo tiempo definieron a la mujer
feminista. Sin embargo, la desgarradora inscripcién que aparece entre comillas en el
texto, “Santa Juana de Arco, intercede por la independencia de Puerto Rico” (75),
aparenta mas una renuncia que una denuncia, y mas un abandono que un reto. Recoge
toda la desilusion de Blanca frente a sus proyectos revolucionarios y apunta al dnico
remedio que le queda: rezar y pedir la intervencion divina. La inscripcion traduce el
sentimiento de impotencia que resiente la protagonista a la vez que sefiala su decepcion y

desencanto frente a los proyectos nacionalistas fallecidos.

Resulta muy significativo que “Acto de fe” sea el pentltimo cuento de la
coleccion, seguido inmediatamente por “La escritora”. Cada uno de estos cuentos a su
manera cierra un ciclo y apunta a un cambio. Mientras el primero plasma la erosién del
patriotismo y militantismo, el otro propone un balance post-mortem del feminismo
literario radical, y marca una transicion en la escritura de Santos-Febres que, al mismo
tiempo, refleja y se inscribe en un movimiento generacional y social mas amplio de

cambio de la visién del escritor e intelectual puertorriquefio.

Ya he explicado en la introduccion que, al presentar textos que disocian literatura
y politica, al negarse a asumir un papel protagénico en el porvenir de la Nacién y al

rechazar la tradicional idea de representatividad del escritor, la promocién de Santos-
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Febres expresa un cambio de vision del quehacer literario. Como sugiere el epigrafe que
introduce el presente capitulo, se liberan asi de las presiones y “obligaciones” sociales,
politicas, feministas, nacionalistas asociadas a tales posicionamientos para ocupar

plenamente y “conscientemente” el espacio de la exploracién simbdlica.

José Angel Rosado, que antologa a Santos-Febres y a algunos de sus coetdneos,
observa que esos escritores asumen su posicion de letrados privilegiando, entre otros
criterios, el ‘“cuestionamiento de sus planteamientos estéticos” (XIX). Afirma que
proponen textos “entroncados en su literaturidad misma” (XIX), es decir, “metatextos
que al explorar el artesanado de la letra intentan crear una imagen mds conflictiva y
dindmica del letrado” (XXI). Lejos de ser meramente lddico o ingenuo, tal ejercicio
apunta a modos distintos y alternos de incidir en, y contribuir a, la configuraciéon de la

“realidad”.

El cuento “La escritora” y la novela Cualquier miércoles soy tuya que analizo a
continuacién se inscriben de lleno en estas tendencias. Ambos forman parte de la
corriente que Patricia Waugh denomina “metaliteratura” (metafiction), es decir, “de
manera sistematica y auto-consciente” llaman la atencion del lector “hacia su estatus de
artefacto a fines de cuestionar la relacién entre ficcion y realidad” (Waugh 2). Al
examinar y develar como se crean los mundos imaginarios ficcionales, la metaliteratura
sugiere y nutre la idea de que la realidad empirica “es similarmente construida,
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similarmente ‘escrita’” (18). Por eso, estos textos “no sélo examinan las estructuras
fundamentales de la narrativa de ficcion sino también exploran la posible ficcionalidad

del mundo exterior al texto literario” (2). Dicho de otro modo, problematizan y



39

relativizan la relacién ficcidon/realidad, y “teorizan” la produccion de la ficcion, por

extension, la de la “realidad”, a través del ejercicio escritural mismo (2).

Waugh explica que la urgencia de “teorizar” su medio demostrada por los autores
de metaliteratura apunta a “legitimar” la posicién que ocupan en una “cultura hostil a su
narrativa impresa y lineal” (10-1). Traspuesto al contexto puertorriquefio actual, se puede
pensar que, habiendo perdido mucha de su legitimidad en el circuito cultural globalizado,
como sujeto de enunciaciéon y como objeto de estudio, los escritores de la promocion de
Santos-Febres reivindican, toman y asumen conscientemente un espacio distanciado y
“periférico” y se tornan hacia ellos mismos haciendo que, como sostiene la propia
Santos-Febres, su incidencia en lo publico, es decir, su toma de posicién no sea “un telos

politico sino literario” (“; A manera de un pequefio manifiesto?” 222).

La analogia lingiiistica que elabora Victor Turner para explicar el binomio
estructura/antiestructura, realidad instituida/liminalidad, es de gran relevancia para
comprender las dindmicas de este compromiso artistico que pretende explicar y comentar
lo real, e incidir en €1, desde la distancia que otorga lo simbdlico. Turner distingue dos
grandes categorias de acciones y procesos sociales: las acciones que dice “estructurales”,
que caen dentro del cuadro establecido (“Morality” 134), y las acciones que se dan en los
géneros liminales que dice “anti-estructurales” (no por estar en contra de la estructura
social sino por estar momentdneamente en su periferia), y que manifiestan “una
liberacion de los alineamientos convencionales del orden” ("Morality” 136). Mientras las
acciones estructurales, y ahi entran las acciones politicas, buscan alterar, socavar o
mantener la estructura social existente, funcionan en modo indicativo, y son procesos que

tienen que ver con el mundo real, existente, instituido y tangible, los géneros liminales —
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incluyendo la literatura— operan en modo subjuntivo, rechazan el autoritarismo y la
prescripcion, se presentan como opciones, y tienen que ver con la creacion de mundos

ficticios y alternativos.

Al ocupar el espacio de la imaginacion y, por lo tanto, por estar
momentdneamente fuera de las arenas de produccion directa y de la “realidad” instituida,
los escritores de los 90, liberados de la necesidad de acciones funcionales (tanto politicas
como sociales), gozan, como afirma Turner, de una posicién idénea para postular en
modo subjuntivo cambios evolutivos tanto en la naturaleza y el funcionamiento de las
interrelaciones humanas (Dramas 16), como en la “estructura” social (“Morality” 136).
La literatura forma un puente entre las formas y categorias establecidas y estables, y las

configuraciones nuevas y alternas. En situaciones liminales, dice Turner:

desarrollamos una gramética, un léxico, y cierta matemdtica para hablar de las
maneras con las cuales comunicamos en modo indicativo los unos con los otros.
Nos tomamos a nosotros mismos como sujeto de estudio, nos distanciamos de
nosotros para conocernos mejor —y de manera bastante curiosa— para poder
aproximarnos a nosotros mismos— un proceso nunca totalmente acabado, puesto
que estamos continuamente en movimiento, evolucionando continuamente a

través de nuestras mentes (“Morality” 136).

Como género liminal, la literatura comenta en modo subjuntivo procesos sociales que, en
el dmbito real, operan en modo indicativo, los toma, tuerce, dramatiza, o simplemente los
refleja. La metaliteratura lleva estas dindmicas al paroxismo al mirarse a si misma; al

tornarse conscientemente hacia sus propios procesos, estrategias y codigos escriturales; al
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explorar el potencial poético de las palabras; al exponer los mecanismos y consensos que
rigen la creacién de sus mundos ficcionales; y al problematizar al mismo tiempo la

compleja relacion entre “ficcion” y “realidad”.

Mediante tal ejercicio metaliterario, “La escritora” y Cualquier miércoles soy tuya
dramatizan, teorizan, comentan y se acercan en modo subjuntivo a convenciones
ideoldgicas, literarias, emotivas y sociales de su contemporaneidad. Cada una de esas
obras ofrece una comprensién y un panorama diferente de la “realidad” y del quehacer
literario que sirve como testigo de una evolucion social. “La escritora” cierra el ciclo del
militantismo a través de un cuestionamiento y desmembramiento de los presupuestos
femenino/feminista que anteriormente regian la escritura femenina e inicia un nuevo
periodo de escritura para Santos-Febres en el que lo erético y la condensacion poética de
las palabras abren sobre una estética centrada en sus propios procesos creativos.
Cualquier miércoles soy tuya se sitia plenamente en la sociedad globalizada actual y
proyecta su auto-conciencia a través del examen de los ejercicios literario y periodistico
para mostrar como ambos, sujetos a un mismo proceso de ‘“‘subjetivizacion” y

“ficcionalizacién”, terminan tomando y torciendo la “realidad”.

“La escritora”: un balance post-mortem del feminismo literario radical

Entrevistada en el 2003, Mayra Santos-Febres subraya que, a pesar de que haya
cambiado la posicién de las escritoras que, actualmente, no ocupan mds un espacio
marginal sino que definen ‘“el canon de la literatura contempordnea”, subsiste cierta
actitud sexista acerca de su trabajo escritural. Es decir, se sigue esperando que las

mujeres escriban de una manera “femenina” y que ain se acerquen a ciertos temas, tales
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como los abusos domésticos, el acoso sexual, la casa, la tradicion etc. (“The page” 454).
“La escritora” discute esta problemadtica, no tanto para denunciarla sino a modo de

balance post-mortem del feminismo radical.

El cuento narra como, después de un divorcio, una mujer, atin novicia en el arte de
escribir, batalla para concluir el cuento que va escribiendo, y que relata el fin de un idilio
de 7 meses entre dos jévenes, Abnel y Marina, cuando ésta le confiesa a su compaiiero
estar encinta y querer abortar. Formalmente, el cuento se vale de la contraposicion de tres
planos narrativos que, en alternancia, presentan las vivencias de tres escritoras cuyas
historias y subjetividades, al igual que las voces narrativas que las describen, se
entrecruzan, superponen y confunden. A modo de cajas chinas, esas historias se imbrican
una en la otra: la del yo/narradora que se auto-representa como cuentista; la del personaje
que ella va creando y que denomina “la escritora”; y la de Marina, la protagonista del
relato que la escritora va escribiendo, ella misma estudiante de literatura y aspirante a
cuentista. La variacién de niveles e instancias discursivas proyectan representaciones
especulares y parddicas del escritor, o mds bien de la escritora, que problematizan la
construccién de categorias autosuficientes, incluyendo la del letrado, y relativizan la

relacion entre realidad y ficcion.

En el nivel extradiegético — acudo aqui a la terminologia propuesta por Gérard
Genette en Figures III — los comentarios de la narradora se centran en gran parte en
problemadticas inherentes al acto literario. En el nivel intradiegético, la narracion oscila
continuamente entre los anhelos profesionales de la escritora (la urgencia y necesidad de
escribir, la tension que supone esta urgencia, y el camino hacia una escritura propia) y su

vida privada e intima (sus tareas domésticas y preocupaciones sentimentales, su
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condicién socioecondmica y lucha por la supervivencia). El nivel metadiegético, por su
parte, relata el idilio entre los dos personajes de la escritora, Marina y Abnel, asi como la
posicién y los pensamientos intimos de cada uno de ellos frente al posible aborto y la

eventualidad de una ruptura de su relacién.

Los tres niveles, claramente delimitados al principio, terminan inter-penetrandose
en un momento de ensofiacién en el que la narradora, la escritora y Marina entran

virtualmente en contacto, y sus cuerpos, vidas y experiencias se fusionan:

La escritora sofié aunque no quiso; sofid que ella estaba sentada frente a la otra.
La otra era ella (era yo), en el estudio, la otra, pero sin cara y la cara ausente como
de papel, un papel escrito. Leyé Marina, Marina, Marina, Marina, Marina. Entro
alguien. Empezo a tocarle los senos. Ella no lo veia, pues estaba detrds, el reflejo
de la sombra en los senos de la otra. Se los tocaba, suaves, calientes dedos

desabrochdndole el traje, senos al aire (97, énfasis en el original).

Lo erdtico/poético y la perspectiva oscilatoria que emanan del fragmento conducen hacia
un final abierto en el que implicitamente las tres protagonistas unidas dejan sus miedos y
vivencias anteriores y recobran el “control” personal/profesional (escritural) de su vida.
Por extension, el pasaje anuncia asimismo el giro de perspectiva y escritura de la propia
Santos-Febres, su alejamiento de la tradiciéon y acercamiento a formas y procesos auto-

reflexivos.

El énfasis y la celebracion del poder de la imaginacién creativa, el recurso a una
escritura lidica, “excesiva” y “falsamente ingenua”, y el cultivo de una “inseguridad

invasiva” en cuanto a la relacién entre ficcidn y realidad, recursos propios del ejercicio
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metaliterario (Waugh 2), hacen que, en el cuento, la “historia” pierda importancia en
provecho de la demostracion de los mecanismos activos en la creacion literaria. Asi, el
tejido narrativo sirve de pretexto para plantear interrogantes sobre el ejercicio escritural y
la tradicién literaria feminista anterior y establecer conexiones intertextuales con

ideologias, autores y textos candnicos.

En uno de los pasajes mdas significativos de esos procesos auto-reflexivos,
escuchamos a la narradora que, en un largo mondlogo interior, sopesa varias opciones

escriturarias. Dice:

Pero entonces, ;Como justificar la voz de la narracién que conoce lo que le pasa a
este tipo como si fuera un gurd providencial? La voz de la escriba, escribidora,
escribiblera convertida ahora en Escritora-visionaria, centro de lo conocido, y por
conocerse, cerquitita de Dios, Thatcher, si escribiera [...] {Me esforzaré por dar la
impresion de tenerlo todo bajo control? ;O quizas enfilaré hacia el embuste de
que no tengo ninguno, de que este cuento se escribe solo, como si la computadora
se hubiese ido de viaje, sus circuitos sobrecargados, todopoderosos, bien cerquita

de Dios, Thatcher, si escribiera. ;{Cudl escoger? (79-80)

La voz narrativa, hiperconsciente e introspectiva, explora lidicamente la sonoridad y la
plurisemia de las palabras, tanto las del codigo lingiiistico instituido como las otras de su
propia invencién: “La voz de la escriba, escribidora, escribiblera”. Sus metacomentarios
reflejan la “inseguridad invasiva” de la que habla Waugh. Sopesan tanto la omnisciencia
como la neutralidad e instalan un acercamiento/distanciamiento que experimenta y

dramatiza la libertad de la creacion literaria al mismo tiempo que expone sus propias
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convenciones y reglas de juego. La omnisciencia/neutralidad no se discute
intelectualmente en el fragmento, ni se menciona explicitamente. Se define més bien a
través de la evocacion de una red de imdgenes cuyos referentes apuntan tanto al mundo
real y tangible como al dmbito de lo imaginario. “Cémo si fuera un gurd providencial”,
comparada a la de un “gurd” la voz ficcional de la “Escritora-visionaria” reviste los
atributos de una deidad “imaginaria” que, sin embargo, tiene en la “realidad” un valor,
una significacién y un poder especial y particular al funcionar como si fuera “real”. La
omnisciencia narrativa se relaciona igualmente con el legendario autoritarismo de
Margaret Thatcher, personaje histérico. La oscilacién entre creacion de una ilusién de
control y falta de control, entre autoritarismo politico y omnisciencia narrativa y entre
categorias reales y ficticias hacen que el cuestionamiento del estatuto de

representatividad del autor sirva al mismo tiempo de espacio de reconsideracion de la

tenue relacion que existe entre ficcion y realidad.

Para Waugh, el modo de “resistir” de la metaliteratura y su manera particular de
incidir en lo social reside precisamente en estos juegos auto-reflexivos. Mientras las
ficciones de la modernidad se oponian directamente a lo hegemoénico y establecido, la
metaliteratura sitda su resistencia en las formas ficcionales mismas, y en la exploracion
de la relacién entre formas ficcionales y realidad social (10-1). Consciente de que el
lenguaje cotidiano “adhiere y sostiene las estructuras de poder mediante un continuo
proceso de naturalizacion en el que las formas de opresion se construyen aparentemente
como representaciones ‘inocentes’”’, los escritores de metaliteratura, seguin ella, se

oponen a un uso “realista” de la palabra mediante una meticulosa exploracién de su
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caricter plurisémico (11). Eso es lo que afirma implicitamente Mayra Santos-Febres

cuando sostiene querer “liberar” las palabras de su funcionalidad primera:

(Qué hacen los poetas cuando las palabras tienen duefio? Sacarlas de ahi,
liberarlas. Sobre todo en un lugar como Puerto Rico, donde la palabra nacién sirve
lo mismo para hablar de independencia que para seguir con la colonizacién y

vender ‘estabilidad’ (“Las ciudades de América Latina” 1).

El anhelo por liberar las palabras del peso dejado por los lugares comunes y las banderas
ideoldgicas y por devolverles todo su potencial poético estd perfectamente plasmado en
un fragmento del cuento en el que la narradora alude a la situacién conyugal opresiva y

sofocante que estd acostumbrada a sufrir la escritora, y a cdmo, por fin, acaba con ella:

(Mano? Si, ésa que él entrené a la fuerza, la que imposibilitd para que no
protestara, pero que a veces se iba del arnés. Mansa mano de planchar y
transcribir recetas de cocina. Mano mansa de posar en la inquieta espalda del
marido en celo. Mansa mano de peinar cabezas infantiles. Mano mansa de oficina
y papeleo. Mano que mansa poco a poco quiso ir desahuciando a la otra, a la
mano rebelde de tocarse entre las piernas y agarrarse la pelvis movediza, de
echarse las grefias para atrds en actitud de desafio, mano de escribir “ideas
profugas” en las esquinitas de blancos de inscripcion y solicitudes de empleo. Ella
fue la que por fin gesticul6 un “jte me vas!” inmaculado, sin arafiazos ni sangre ni
quemaduras, con las ufias completitas y la que ella, tan esperanzada, miré con 0jos

de enferma terminal, confiada en que €sa, la mano rebelde, la salvaria de colapso
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total, la sacaria de aquel letargo apendejado por donde se le escapaba la vida (81-

2).

La mano figura la mujer, su sujecién primera y rebeldia ulterior. El texto no pretende
reflejar la “realidad” tal y como es, aqui muy impactante por cierto, sino que explora las
varias maneras de decirla poéticamente. La resistencia no se inscribe en una linea de
denuncia y reivindicacion frontal, sino en una exploracién del poder evocador de la letra,
en las repeticiones obsesivas de la mano que aguanta, en lo agridulce del texto, en el

registro de la sugerencia y en el rechazo a cualquier prescripcion o autoritarismo.

A medida que avanza, el relato se adentra siempre mds en asuntos intimos
moldedndose a la trayectoria de la narradora/escritora/Marina, que se distancia de los
modelos instituidos 'y de las estrategias representacionales y constructos
ficcionales/politicos candnicos para “asumir” lo intimo y propio, un término que vuelve
como un leitmotiv en toda la obra. Consciente de que, en la eleccion de sus temas, ella
siempre termina rondando la “aprobacion” de los demds, y en contra de los consejos de
su amante de turno que le recomienda no adentrarse en temadticas que la ponen ‘“en
evidencia” (95), ella alude a la distancia que la separa siempre mds de los preceptos y
ensenanzas de sus predecesoras feministas: Simone de Beauvoir, por ejemplo, que
predicaba la objetividad, el distanciamiento y la neutralidad en la escritura femenina; y
Virginia Woolf, que aconsejaba priorizar temas de alcance social o histdrico y rechazar

temadticas personales. Dice la narradora:

Y si no escribo de eso, ;de qué? ;De lo publico? ;De lo social? ;De lo politico?

Tal vez no pueda jamds narrar esos temas, pues la distancia entre mi cuerpo y la
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calle cada dia se hace mds abismal. Inclusive la distancia entre mis palabras y las
de otras escritoras. Ya quisiera que este cuento sea de otra manera. Que hablara de
colonias, que conectara la historia de la escritora con el pueblo, las mujeres, el
pais, con historia de Haches mayusculas, de las que salen en libros de texto. Sin
embargo, en este cuento no hay mds espacio que para el mapa que marca las rutas
mias, de la escritora, de Marina y Abnel. Intento entender por qué no sale de otra
manera. No consigo respuestas definitivas. Serd una imposibilidad politica, una

falta de compromiso que permite a mi voz irse por las sendas de los cuerpos (95).

Aun sin ofrecer respuestas definitivas a estos interrogantes, el cuento sugiere
posteriormente que tanto la narradora como la escritora (e indirectamente Marina),
después de haber sopesado esas opciones tradicionales, se distanciardn de ellas para
desembocar sobre un modo de escribir que privilegia y cultiva el exceso poético y
erdtico, lo privado e intimo. Una de las imdgenes mds poderosas que apoya este proyecto
y atraviesa toda la obra consiste en equiparar cuerpo y escritura. “Alguien me dijo un dia
que escribir es como parir. Gran ayuda!”, dird la narradora (84). El tropo dialoga a la vez
con la tradicional asociacién mujer/cuerpo/procreacion - hombre/mente/creacion
denunciada por las primeras feministas y con las corrientes contempordneas que, en

contraste, re-valoran el cuerpo femenino (Scott y Chiclana y G6énzalez 4).

Segun las primeras, el privilegio de la funcionalidad intelectual masculina sobre la
corporalidad femenina contribuy6 a mantener a la mujer fuera del orden simbdlico y del
ambito de la creacion, confindndola siempre mds en un papel de mera procreadora y
reproductora. Mientras la intelectualidad adquiri6 un valor positivo, la materialidad y

corporeidad se valoraron negativamente edificando paradigmas culturales y sociales
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opresivos para la mujer, creando una sociedad esencialmente androcéntrica. Las
corrientes feministas contempordneas plantearon, por su parte, la necesidad de un sistema
representacional femenino capaz de socavar tales modelos e inscripciones patriarcales y
de instaurar una escritura libre de tales restricciones. Los trabajos de Luce Irigaray y
Hélene Cixous, por ejemplo, van en este sentido. Para ellas, la resistencia femenina debe
pasar por la inscripcién y el cultivo del cuerpo y de lo libidinal femenino en la escritura.

Dicho de otro modo, la mujer debe inscribir en el texto su cuerpo “con” el cuerpo.

Sin obliterar estos debates, la metafora cuerpo/escritura en “La escritora” se sitia
en otro nivel y propone un acercamiento que rebasa las discusiones sobre la posicion de
la mujer en el orden discursivo para, de nuevo, centrarse prioritariamente en el examen
del proceso escritural mismo. En este sentido, la asociacién cuerpo/escritura se explora a
través de un juego de perspectivas que, mas alld de las reivindicaciones y militancias
abiertas, explora y desarticula de manera mucho mas poética y lidica las construcciones
“patriarcales” denunciadas por las feministas. Mediante un recorrido auto-reflexivo, la
escritura se presenta, alternativamente, como el acto de travestir, desnudar y, finalmente,

vestir de nuevo el cuerpo, es decir, asumir la responsabilidad de sus actos/escritos.

En un primer momento, la narradora afirma viajar “vestida de a tres” (81); adoptar
la “voz de una mujer sobre otra y sobre otra mds” (80) — la suya, la de la escritora y la
de Marina—; e inventarse un “disfraz para hablar del problema de escribir si se es mujer
divorciada y con hijos, o soltera y con amante, o mujer plain o sin cuerpo” (88-9). Incluso
en este dltimo papel de mujer plain o sin cuerpo —el suyo entonces— la narradora
confiesa estar fingiendo: “aqui también finjo. También asumo una voz que no es la

propia, sino la prescrita para el personaje de escritora estdndar ya experta en el oficio de
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cuentear, jugando a estar confundida” (80). Escribir desde luego es fingir y desaparecer
tras las mdaltiples capas identitarias que va creando la voz narrativa. El cuerpo
textualmente “ausente” de la narradora se traviste, adquiere vida y realidad a través de
cuerpos virtuales ajenos, esos mismos que ella va imagindndose. Acto escritural y
actuacion corporal se fusionan a través del mismo ejercicio de travestismo. Santos-Febres
focaliza y privilegia el proceso de creacion de la ficcidn/realidad, dejando atras la

discusion feminista de la opresion de la mujer y la denuncia frontal.

Fusionando y confundiéndose con la voz y las vivencias que insufla a la escritora,
la narradora presenta luego la escritura como el acto de desvestirse, esto es, como la
“urgencia” que ambas comparten de revelarse, corporal y textualmente, ante 0jos ajenos.
Pregunta: “;Por qué esta urgencia de cuentear? Y qué sé yo como se siente la escritora,
qué parte de la conciencia usa para darse asi a 0jos desconocidos que la hurgan como a
una puta facil” (88). Haciendo eco a las frustraciones de su personaje, ella sigue
cuestiondndose acerca de sus motivaciones escriturarias personales: “;Cudnto pago por
desnudarme frente a ojos desconocidos, dejarme ver los chichos, flacideces, las inmensas
nalgotas que poseo en la voz y el hambre de querer comerme este cuento en el que
trabajo desde quiénsabecuando?” (89). Los anhelos, las carencias y la vulnerabilidad de
la voz funcionan como equivalentes de los del cuerpo. Revelar lo intimo a través de la

escritura es como ofrecer el cuerpo desnudo y sus heridas ante ojos ajenos y criticos.

Por extension, no poder escribir, no tener el tiempo/espacio (social y privado) para
poder llevar a cabo el cuento que la obsesiona, equivale para la escritora/narradora a

carecer de intimidad personal y cama propia. Dice ella:
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Las noches en vela por el maldito cuento, ella, que desde hacia afios no hacia mas
que imaginar el increible placer de dormir otra vez en una cama anchisima y
deshabitada, pasearse desnuda por el cuarto sin ojos que le dijeran ‘Date la vuelta,
nena... Asi... Déjame comerte a pestanazos [...] Nadie En Su Cuarto —€sa era la
definicion perseguida, la que la persuadié al divorcio—. Luego le recrecid este
cuento, oracion por oracion y al principio eso la hacia feliz. Pero entonces, otra

vez se le llend el cuarto de ojos [...] (89)

La referencia al libro de Virginia Woolf, A Room of One’s Own es obvia, pero la
perspectiva de tratamiento desborda la de la mera reivindicacién. Los obstiaculos en el
ejercicio escritural y la falta de intimidad corporal se unen, cuerpo fisico y cuerpo
inmaterial de papel, en una imagen que, si bien recoge el debate feminista anterior, el que
reclamaba para la mujer un tiempo/espacio propio para dedicarse a lo suyo, lo despoja de
sus intenciones politicas. Deambular desnuda y escribir se presentan como actos
“intimos” y equivalentes. Como el hecho de exponerse a la mirada y al juicio ajeno.
Metonimicamente, los ojos simbolizan el marido, los lectores virtuales, asi como los
fantasmas de las “antepasadas” feministas mencionadas por la escritora/narradora —
Valenzuela, Lispector, y Marfa Luisa Bombal—, quienes, virtualmente y en espejismo,
acosan a la narradora y le “seflalan caminos” (95), caminos que, segin sugiere el

desenlace, ella rechazara.

El motivo del aborto de Marina permite indagar una tercera dimensién de la
metédfora cuerpo/escritura que pone en relacion el nifio al que no quiere dar a luz Marina,
y “la criatura de ficciéon” que se niega a parir la escritora/narradora. Si la imagen

implicitamente apunta al derecho de la mujer a decidir para ella, su cuerpo y su vida
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futura, en cambio y de nuevo, rebasa la reivindicacion directa. Escribir es como vestirse
de nuevo después de haberse entregado corporal y textualmente, y es asumir su propia

ruta escrituraria y personal. Asi, al final del cuento Marina “se viste” para ir a abortar:

Se pone la ropa con una precision increible, piensa con una precision increible,
asume su vida y lo que le estd pasando con una precision increible. Asi es,

primero una pata del pantaldn, la otra, luego el zipper (100).

En paralelo, la narradora/escritora se asume ‘“con precision de personaje poniéndose su
vida, pata por pata, para salir a hacerse un aborto, sacarse una criatura de ficcién de
encima, la que no necesita mas” (100). Cada una de las protagonistas termina
“abortando”. Marina, aborta el nifio que lleva. La narradora/escritora/Marina fusionada,
rechazando la idea de crear un cuento que reproduzca los modelos anteriores y no tenga
su color propio, aborta su “criatura de ficcion”. El final del cuento sugiere, sin embargo,

que este doble aborto abrird paso para ella a “temas para un tremendo cuento” (101).

En su prologo del libro Del silencio al estallido: Narrativa femenina
puertorriqueria, después de un recorrido de las letras femeninas/feministas, Acevedo
plantea la posibilidad de una paulatina desaparicion de la narrativa femenina y feminista
como “producciéon cultural diferenciada”. Sostiene que llegard un momento en que,
después de haber logrado el reconocimiento y la aceptacion general que piden, las
escritoras se incorporardn al panorama de las letras ya “no como voces femeninas o
feministas, sino como voces que respondan a otras categorizaciones del ser humano”
(61). Si Pez de vidrio ya anuncia este giro, la produccion posterior de Mayra Santos-

Febres se inscribe claramente en la linea de la proyeccién que hace Acevedo al
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problematizar tanto la femineidad, la masculinidad como otras “categorias” construidas

de 1o humano.

Metaliteratura, periodismo y liminalidad en Cualquier miércoles soy tuya

Izquierda, derecha. Buenos, malos.
Discursos diferentes, objetivos similares —
una sociedad cerrada sin lugar para la
diferencia, para la autocritica, para la
justicia, para la paz [...] en lo fundamental,
los tiempos no han cambiado. Y al igual
que en antafio, la derecha y la izquierda
suenan diferente pero actian muy parecido,
demasiado igual (Mayra Santos-Febres,
2010).

Comercializada como novela policiaca y definitivamente anclada en la realidad
urbana del siglo veintiuno, Cualquier miércoles soy tuya se acerca a la “variedad local de
violencia y corrupcion”, y a los problemas de pobreza, desempleo, delincuencia y droga
del Puerto Rico actual (Santos-Febres, citada en Manrique: 2). El punto de partida de la
obra, sin embargo, radica en interrogantes en torno a la masculinidad, sus diferencias con
la femineidad, y las formas que adopta hoy en dia en un dmbito que sigue siendo
“colonizado”. Por eso, segin Santos-Febres, la novela le sali¢6 “tan bizarra” (citada en

Manrique: 2). Cualquier miércoles soy tuya es una obra hibrida que rompe tanto con las

convenciones del género detectivesco como con sus expectativas.

Alexander Prieto Osorno explica que la novela policial, o novela “negra”, es uno
de los cinco d&mbitos tematicos que predominan en la literatura latinoamericana a partir de
los 90 junto con el realismo sucio, las historias de travestis y homosexuales, la novela

joven y la ciencia ficcion. Estas tendencias, que privilegian lo “apolitico” segun el
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estudioso, responden a una légica creada por la sociedad del espectiaculo: “si
escandalizas, vendes, y si vendes mucho, eres muy famoso”. Reiterando la vertiente
critica que lamenta la defeccion social de esos escritores a la que ya me he referido en la
introduccidn, Prieto Osorno afirma que la novela policiaca, que deriva de la tradicion
anglosajona (Chandler; Himes; Highsmith), es “complaciente con los ‘mandatos del
mercado’”. Transpira en ella una profunda “vocacion para el espectaculo” que cumple
haciendo del crimen su esencia — ‘“novela sin crimenes y muertos no es novela™—;
nutriéndose de la criminalidad y del narcotrdfico omnipresentes en las grandes ciudades;
y privilegiando protagonistas desprovistos de “moral” que evolucionan en escenarios

“sordidos y marginales” (4).

Aunque Cualquier miércoles soy tuya esté ambientada en el mundo urbano del
narcotréfico, el afan de lo espectacular no es manifiesto en la obra. El libro mds bien
introduce un cuestionamiento de los valores asociados al sensacionalismo, al gusto por el
escandalo y al voyeurismo plasmados y cultivados por la prensa amarilla. Los
protagonistas, que desde una perspectiva normativa podrian carecer de moral, se
construyen en la ficcion como seres ambiguos e hibridos, mitad honestos - mitad
corruptos, en estrecha simbiosis con la “normalidad” que, por su parte, carga con su dosis
de corrupcidn y vicios. La obra tampoco sigue la 16gica de la trama policial convencional
de la que habla Prieto Osorno, la cual plantea como motivo central un crimen y misterio y
su resolucién posterior. Como afirma Vivian Halloran, Cualquier miércoles soy tuya
tiene mucho més de una novela “anti-detectivesca” (3) que policiaca. El crimen opera en
la obra como un tenue telén de fondo, mientras la “crénica” del submundo urbano y el

cuestionamiento critico del ejercicio literario y periodistico se proyectan en primer plano.
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Publicada en Barcelona en el 2002 por el conglomerado multinacional Mondadori
después del éxito editorial y critico que tuvo la primera novela de Santos-Febres, Sirena
Selena vestida de pena (2000), Cualquier miércoles soy tuya no logré captar de manera
significativa la atencién de la critica. La obra apenas mereci0 unas menciones en
investigaciones mds amplias, resefias, escasos articulos cortos, unas ponencias
presentadas en congresos y aun inéditas”"* y muy pocos andlisis de fondo, entre ellos,
“Pasion y muerte de la madama de San Anton: Modernidad, tortura y ética en Nuestra
Sefiora de la Noche”, firmado por Guillermo B. Irizarry y publicado en el 2011 en un
libro enteramente consagrado a la producciéon de Santos-Febres. La recepcion critica,
muy mitigada, se divide asi entre los que celebran la obra y le atribuyen valor de
compromiso social y/o de reconfiguracion de lo nacional desde sectores marginados (ver
por ejemplo: B. Irizarry; Halloran; del Rio Gabiola; Rodriguez Julia), sus detractores

(Hernéndez), y los que simplemente prefirieron ignorarla.

En “Sexo y texto delictivos”, un articulo publicado en la Revista Domingo,
Carmen Dolores Herndndez subraya la osadia de Santos-Febres. Afirma que ella sabe
“tomarse riesgos” y “romper con convenciones y expectativas”. Concluye, sin embargo,
que la obra, demasiado intelectual, no es mds que un ‘“interesante fracaso”. Segun
Hernandez, la trama no es efectiva y comporta un grave problema estructural en eso que
“divaga mucho antes de entrar en materia, se pierde por los vericuetos de la mente
dispersa de Julidn, personaje con una necesidad constante de justificar su incipiente
fracaso como escritor”. En cuanto a la narraciéon “nunca adquiere brio”. Afiade que el

“texto se disgrega en pasajes excesivamente discursivos, en los que a veces se oye

' Quisiera agradecer a Guillermo B. Irizarry, Irune Del Rio Gabiola y Vivian Halloran por haberme
proporcionado textos inéditos presentados en congresos internacionales.
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demasiado claramente la voz de la profesora universitaria que es Mayra Santos-Febres™:
algunos pasajes son “verdaderos sermones que mal cuadran con el tono de un Thriller y
parecen mds bien provenir de una ponencia ingeniosa en un congreso profesoral” (14).
Resulta claro que Herndndez lee la novela refiriéndose al formato, tono y estilo de un

thriller “convencional”.

Contrastando con esta posicion critica, Edgardo Rodriguez Julid, que resefia la
novela, celebra la escritura de Santos-Febres asi como su realismo “crudo” que, segun
plantea y como podemos comprobar en los comentarios de Herndndez, opera como un
reto a las expectativas criticas tradicionales. Afirma que los “didlogos son livianos,
apegados a la oralidad”, que “hay una gran precision en los detalles” descriptivos, y que
la configuracién de la masculinidad estd perfectamente lograda (3). Elogia ademads el
hecho de que Santos-Febres se niegue, en su produccion, a seguir una via lineal y tnica, y
a imitar a los demds, incluso a “si misma”, para “complacer a Carmen Dolores
Hernandez”. Para €l, la novela de Santos-Febres es un himno a la libertad del escritor que
“contiene una poética y constituye una especie de manifiesto, dirigido a los escritores de
su generacion” que les invita a escribir como les gusta (3). Ni totalmente intelectual, ni
completamente detectivesca, ni comprometida, ni apolitica, la novela de Santos-Febres se
sitda en los intersticios, desestabilizando las expectativas del lector potencial y dédndole

una muestra del proceso que, al mirarse a ella misma, privilegia la metaliteratura.

Ambientada en la noche urbana, momento en que la ciudad diurna pierde su
estatuto de centro de actividad y productividad para transformarse y acoger a un sinfin de
seres “marginales”, la novela narra cémo, encontrandose en una situacion precaria tras la

pérdida de su empleo de corrector en el diario La noticia, Julidn Castrodad, aspirante a
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escritor y escritor frustrado, acepta trabajar como recepcionista en el motel Tuldn
convencido de que el lugar le ofrecerd mas tiempo para dedicarse a la “ficcion” y le
proporcionard mas “estimulos para la tinta” (59). Julidn comparte el turno de noche con
Tadeo, un inmigrante haitiano ilegal encontrado por casualidad en una de sus rondas

nocturnas.

El Tulédn, ubicado en las afueras inmediatas de la ciudad y adosado a un cerro,
garantiza a sus clientes el anonimato y la confidencialidad que anhelan. Constituye un
lugar idéneo para concilidbulos y conspiraciones clandestinas. No s6lo confluye en él una
galeria de singulares parejas, sino también, narcotraficantes, sindicalistas, politicos
corruptos, y una misteriosa mujer, M. o la Dama Solitaria, que acude sola al Tuldn cada
miércoles. Lo que todos tienen en comun, afirmard el narrador, es que vienen al Tuldn
para esconderse de ‘“‘algo” (61). Antes de la llegada de Julidn, M., por ejemplo,
sabiéndose engafiada por su esposo, visitaba el motel con su amante Franky, un joven de
“unos veintipico” afios (130). Cuando Franky se cansé de la mujer madura, M., que le
habia “cogido carifio” (132) al lugar, seguird regresando sola al motel para, esta vez,
como exutorio y terapia, dedicarse de lleno “a su mania del papel” (144), es decir, para
transcribir en palabras todo el resentimiento y la desilusion que siempre le habia traido

una vida matrimonial pobre y desprovista de sexo y amor verdadero.

Durante los tres miércoles que durard la terapia “textual” de M., ella y Julidn,
ambos insatisfechos con su pareja respectiva, tendran una térrida relacion carnal. M.
desaparecerd luego dejando tras ella sus escritos (un guifio al viejo topico del manuscrito
dejado y encontrado en algin lugar publico) a través del cual el recepcionista —al mismo

tiempo que el lector— se enterard de fragmentos claves de la vida de su amante, de las
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razones de su presencia en el Tuldn, y de una parte de las confabulaciones que se traman
en él. Julidn descubrird la connivencia entre los dirigentes sindicales de la Autoridad de
Energia Eléctrica, el abogado sindical Efrain Soreno, el esposo de M., y los
narcotraficantes que, con regularidad, ocupan las cabafias ejecutivas del Tuldn para
preparar envios de droga. De sus observaciones, de las confidencias de Tadeo, del
manuscrito de M. que €l rescata del cesto de basura de su habitacion, y de sus encuentros
personales en el motel, Julidn extraerd la materia necesaria para la trama de la futura

historia de ficcién que promete escribir.

Desde las primeras lineas, la novela contrapone dos “ciudades” que tienen su
funcionamiento y dindmicas propias. La diurna —que aparece retratada directamente en
escasos pasajes pero se perfila en toda la obra— poblada por “el hormiguero de
oficinistas, empleados corriendo de ayuntamiento en ayuntamiento, tiendas, cafeterias y
colegios” (Cualquier miércoles 12), y cuyo espacio paradigmadtico es La Noticia. Y
aquella donde evolucionan los “merodeadores de la noche: celadores, policias de turno,
vampiro, putas, adictos, travestis, taxistas, trabajadores de restaurantes, hoteles,
vendedores de drogas y periodistas” (Cualquier miércoles 12) que, metonimicamente,

simboliza el Tulan.

Guillermo Irizarry analiza estas dos ciudades a través de sus sistemas de
productividad respectivos. El primero promovido por la hegemonia, y el otro que se da en
la ilegalidad, y se presenta en la obra como “un ‘otro’ no productivo del estado” (Failed
modernity 77) que “se convulsiona en circuitos de trabajo, mercancia y capital que
evaden el aval del estado y se despreocupa de reproducir en sus tareas cotidianas el

programa econdmico y politico de la nacién” (“El sujeto puertorriquefio” 7). Con mucha
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razon, el critico subraya que, lejos de crear una imagen paralela, estas dos geografias
revelan “un paisaje heterogéneo de coexistencia simbdlica de productividad/no

productividad, legalidad/ilegalidad, subalternidad/hegemonia” (“Failed modernity” 77).

La prensa figura en la novela como uno de los principales sectores de
“productividad”, cuya caracterizaciéon oscila constantemente entre centro y periferia,
respetabilidad” y “corrupcion”, y traduce perfectamente la fusion de la que habla Irizarry.
De los empleados de La noticia, Julian dird que son “[a]lcohdlicos los mds, usuarios de
drogas blandas otros muchos, soplones en némina de diversos politicos y traficantes”,
que componen “una recua de tanto pedigri como la de cualquier agencia del gobierno”
(24). Si asumen una imagen de respetabilidad, en cambio cultivan los mismos vicios que

denuncia su propio discurso:

Nosotros, periodistas, que debiamos ser los feroces guardianes de la verdad,
termindbamos escondiéndonos como ratas para seguir practicando los vicios que
el resto del mundo pretendia ocultar, pero que por fuerza propia de los actos,

salfan a relucir y se tomaban como cosa cotidiana (23).

El Tulén, como observa Irizarry, metaforiza la heterogeneidad social globalizada y opera
en la novela como un centro de inter-conectividad entre sectores y tiempos diferenciados
(“Failed modernity” 77). En el motel, como en el periddico, hegemonia y periferia se
funden y confunden para crear un mundo medio corrupto, medio honesto cuya
configuracion relativiza las dicotomias sociales y morales y favorece la interpenetracion
entre ambos espacios. En esta operacion, tanto las instituciones oficiales como las

ilegales adquieren un valor ambiguo. Mientras las primeras ocultan su corrupcidn, las
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otras, aunque delincuentes, adquieren matices de honestidad. La no-productividad se
nutre de la productividad e inversamente. La Noticia y el Tuldn, que respectivamente
repesentan el espacio de la legalidad y clandestinidad, polos aparentemente opuestos,

terminan siendo similares y hasta complementarios.

En este punto conviene destacar que el andlisis de Irizarry, con el que concuerdo,
privilegia y se atiene a procesos y acciones que operan en concreto y, volviendo a la
analogia de Victor Turner, se dan en modo indicativo en la realidad ficcional de la obra
(la productividad, la no-productividad, el trabajo, los avances tecnoldgicos). Quisiera
detenerme en la presencia —central en la obra— de un tercer espacio, el de lo simbdlico,
cuyas dindmicas no indaga Irizarry. Con razén, Vivian Halloran resalta que Julidn se
siente “extranjero” en el submundo del Tuldn que lo aparta temporalmente de lo conocido
y le proporciona un acceso privilegiado a conocimientos alternos (2). Julidn incluso
confiesa que si el periédico nunca fue su lugar, tampoco lo es el mundo “marginal” del

motel:

No, el periddico nunca fue mi lugar. Pero tal parece que mi lugar tampoco estaba
en la calle. Alli, un tipo como yo, con las manos demasiado limpias de callos y de
sangre, demasiado sucias de tinta y de papel, levantaba resquemores. No soy ni el
bruto ni el frio, ni el valiente ni el temerario, ni el cobarde. El riesgo me sale mal.
La violencia no me sale. La traicion me sale a medias. No gano nada con
traicionar. Ni con confabular. S6lo sé mentir, apoyandome en trazos de cosas que

veo, que me invento ;Cudl es entonces el lugar de un escritor? (81)
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Sin proponer una respuesta explicita a este interrogante, los metacomentarios que emite
Julidn a lo largo de la obra dramatizan el posicionamiento y la toma de posicién y palabra
liminales que, en la “realidad”, asumen y reivindican discursivamente los escritores de la

promocion de Santos-Febres. Explica la autora que ante

la crisis de representacion y la criminalizacion y por tanto fragmentacién
individualizante (y penalizable) de cualquier iniciativa colectiva, pedirle a un
escritor, a una escritora, que se haga portavoz de un pueblo, es pedirle que se erija
a si mismo como politico (es decir como criminal corrupto capaz de quitarle la

palabra a ese pueblo) (“; A manera de pequefio manifiesto?” 222).

Tales sospechas acerca de la “autor-idad” y rechazo a la representatividad del escritor se
desplazan en la novela hacia el periodismo que, en el discurso de Julidn, se connota
negativamente, mientras el ejercicio literario adquiere matices positivos. “Nunca quise

ser el defensor de la verdad, dira Julian,

ni el investigador en busca de las pistas que esclarecen las tramoyas de artistas y
politicos. Siempre vivi enamorado de la mentira, del poder revelador que encierra
al disfrazarse de verdad. El periodismo jamds daba tiempo para dar con este
poder. La escritura, automaética, limpia, sin sentimiento ni preguntas verdaderas
funcionaba en aras de la informacién. La informacién era Dios, o, mejor dicho, un

dios menor, malévolo y fugaz [...] (81, énfasis mio)

La prensa informa, representa, “esclarece”, prescribe — objetivos y dindmicas que
rechaza Julidn — la ficcién, a la que aspira, cultiva abiertamente la mentira, se trasviste y

en ella reside el “poder” al que afirma querer acercarse el periodista.
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Julian explica haber llegado a La noticia convencido de que constituiria el “taller
perfecto” para él, que le proveeria “una mirada inferna” a un mundo que se le seguia
escapando como “un fantasma en fuga” (21, énfasis mio). Pero, mientras aspiraba a
escribir, en el periddico tenia que vivir corrigiendo “lo que (mal) escribian los demés”
(23). Al dar con “tanto tachén y tanta historia de tragedia sin sentido” la voluntad de
retratar el mundo se le estuvo “volviendo sal y agua” (21) y poco a poco perdio el “suefio
ingenuo y primerizo de estar contribuyendo a informar, a entretener, a ampliar las mentes

criticas” del pais (127).

Julidan empieza entonces a recuperar y compilar las noticias “de verdadero peso” y
“de relevancia real” (127), las que, en el periédico, terminaban irremediablemente
“tiradas al basurero” (128), para eventualmente incorporarlas en una historia de ficcién

en la que

lo humano se mezclara con lo real y las muertes adquirieran de nuevo su caricter
trdgico y doloroso, se despojardn de la naturaleza estadistica [...] una que les diera

la capacidad de provocar indignacion, reflexion, la compasion de su lector (128).

En su inmediatez y superficie, los comentarios de Julidn presentan el periodismo como un
ejercicio escritural neutro y objetivo que deshumaniza la “realidad”, y proyectan la
ficcion como una creacion subjetiva cuya “ilusion de realidad” le restituye todo el peso al
drama humano. Tal separacién tajante entre periodismo/ficcion no es mas que una
estrategia que, paraddjicamente, apunta a romper el contraste que crea. A lo largo de la
obra, Julidn contrapone esos dos dmbitos. Parafraseando a Waugh, la oscilacion entre

periodismo y ficcién aqui apunta a mantener un estado de “tension formal” entre los dos
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polos del binomio (neutralidad/subjetividad, realidad/ilusién de realidad, ejercicio de la
verdad/mentira), y, en dltima instancia, a mostrar que ambos dmbitos escriturales cultivan

un mismo proceso de “ficcionalizaciéon”.

Para Waugh, la metaliteratura se define a través de una dualidad fundamental:
construye una ilusién de realidad y al mismo tiempo expone discursivamente los
mecanismos que la crean. Un ejercicio simbdlico/discursivo que opera por dentro de la
ficcion en el que se desvanecen las fronteras nitidas entre creacion y comentario, escritura
ficcional y critica, y que problematiza la relacién entre ficcion y realidad (Waugh 6). La
tension formal entre auto-referencialidad y contextualizacién de la que habla Waugh se
logra en la novela a través del examen de las précticas y procesos periodisticos/literarios
que, al pasar por un mismo prisma de auto-reflexividad, termina develando el caricter

profundamente subjetivo, construido, de ambos ejercicios.

A pesar de lamentar la “neutralidad” del periodismo, Julidn termina confesando
que las hojas del periddico son “hojas muertas”, “tinta garabateada fuera de forma, y de
su cauce verdadero” (166). Es decir, hojas que no traducen la “realidad” como pretenden,
sino que la “ficcionalizan”. Mientras tuercen su funcion de informacién para introducir la
l6gica sensacionalista denunciada por Prieto Osorno: ‘“si escandalizas, vendes, y si
vendes mucho eres muy famoso”, la literatura critica, cuestiona y pone en tela de juicio
tal 16gica. A través de la voz de Julidn los dos ambitos terminan equipardndose: el
ejercicio literario refleja y expone la autonomia y libertad propias de la ficcion a la vez
que teoriza sus mecanismos, mientras que el discurso periodistico devela sus artificios y

necesaria sujecion a un proceso de “ficcionalizacion”. Julidn dramatiza este ejercicio de
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vasos comunicantes haciendo de esta interpenetracion entre realidad y ficcion el enfoque

central de la obra.

El recorrido iniciatico de Julian: una dramatizacion del ‘“lugar” del escritor

La obsesion de Julidn por encontrar su lugar como escritor condiciona cada una de
las etapas de lo que resultard ser para €l un verdadero recorrido inicidtico, que lo llevara
primero “al periédico y después al desempleo”, luego al Tuldn y finalmente de regreso al
mismo periddico. Con mucha razén, Irune del Rio Gabiola subraya que el Tuldn funciona
en la novela como un “espacio ‘sagrado’ en el que lo individual y politico se
entremezclan” (“La re/visiéon” 3). El motel marca para Julian la etapa central, liminal, de
un verdadero recorrido inicidtico que, aunque desacralizado, sigue en todo punto el
modelo tripartito — separacion, limen y reintegracion — de los rituales tribales ancestrales
analizados por Arnold van Gennep en Les rites de passage, y tendrd el mismo poder de

regeneracion para €l.

Para encontrarse como escritor, Julidn deberd completar un circuito inicidtico que
supone separarse de su trabajo de corrector, integrar el espacio liminal del Tuldn, y
regresar luego a su antiguo lugar de trabajo con un nuevo estatuto y conocimiento que le
permitirdn conciliar periodismo y escritura ficcional dedicdndose de dia a un trabajo
“funcional”, y de noche, temporal y fisicamente retirado de la vida activa, a una actividad
liminal: la escritura. Victor Turner explica que la literatura que se genera en la
liminalidad, es decir, en un espacio/tiempo betwixt-and-between suspendido y fuera de la

“productividad” normal, funciona como ‘“un umbral entre esferas reguladas de acciones
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pragméticas” (“Morality” 133) en el que, como en los ritos ancestrales que estudiaba van

Gennep, “cualquier cosa puede ocurrir” (Dramas 13).

En el periddico La Noticia, que representa el mundo de la productividad, Julidn
debe atenerse a los mandatos e imperativos de eficacia de los que depende su
supervivencia econémica, y le impiden dedicarse de lleno a la escritura ficcional: “Antes
de la reflexién ya tengo siete noticias mds esperando por el ojo en la pantalla de la
computadora. Y hay que comer. Tengo que comer. No puedo buscar mi historia” (21). En
los escasos momentos que puede robarle al trabajo “productivo”, Julidn intenta escribir,
una actividad percibida por su compaiiera de vida como un suefio —*“Tu y tus suefios...”

(45), le dira ella— vy, por su jefe de redaccidn, como un “vaguear” (23).

Es esta ultima via definida por los demds como el dmbito de la “no productividad”
que escogerd Julidn. En contra de los consejos de su pareja, que le ruega concentrarse en
su trabajo periodistico, el cual le proporciona un “futuro mas seguro” (44), Julidn llega al
Tulan decidido a encontrar “serpenteando por las paredes de las treinta y cuatro cabafias”
el rumbo de la historia que nunca ha logrado escribir (20). Al ingresar en el motel, deja
de pertenecer al mundo productivo funcional representado por el periddico. Tampoco,
como afirma Vivian Halloran, forma parte de la cohorte de clientes “marginales” del

Tuldn (2) sino que pasa de entidad socialmente definida a entidad liminal.

El limen, literalmente “umbral” en latin — por el aspecto secreto, la oscuridad y el
misterio que lo rodea — serfa mejor descrito, segun afirma Turner, por cunicular o
“tinel” (Dramas 232). La imagen del tinel es reemplazada en la novela por la del

“laberinto” que, simbdlicamente, como iniciado deberd atravesar Julidn. Afirma que el
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Tuladn es, para él, “un pequefio laberinto en donde perder[se] por un momento [...] y
luego salir corriendo (129), es decir, “un lugar de pasadas, un lugar temporero” (223), “de
experimento” (58), donde, como en el limen, el tiempo es “otro, circular, en pausa” (128-
129). Julidn explica andar “perdido” en este “laberinto” en busca de su “propio rumbo”
(27), es decir, de su lugar como escritor. La imagen del laberinto simboliza el tortuoso
proceso de biisqueda, experimentacion, reflexién y escritura que emprende Julidn en el
Tulan. Un proceso que contrasta con la escritura confesional de M. que fluye libre de este
“continuo laberinto de la valoracién” (133) que lo caracteriza a €él, y que le hace afirmar

que su propia cabeza funciona como un “laberinto” (92).

Turner explica que, en la primera fase del ritual descrito por van Gennep, el
“pasajero”, o sujeto liminal, no sélo es llevado a distanciarse de su posicién en la
estructura social, sino también “de los valores, normas, sentimientos y técnicas asociados
a esta posicion”, y de sus formas anteriores de pensar, sentir y actuar. Se encuentra
entonces en una posicién ambigua, entre cualquier punto fijo de clasificacioén social, en
“un mundo que tiene poco o ninguno de los atributos del estado anterior o de un estado
futuro” (The forest 94). Julidn expresa tal distanciamiento cuando subraya que “[d]espués
de bachillerato, después de viajes de intercambio a universidades extranjeras, después de
tanta educacion y tanto pulimiento”, en el Tuldn, no es mas que “otro cuerpo sin rumbo”

27).

Momentdneamente distanciado de la estructura y sin obligacién de “producir en
masa. Nada que corregir o editar” (129, énfasis mio), Julidn, como los iniciados de los
rituales ancestrales, “‘es llevado a reflexionar sobre su sociedad, su cosmos”, “los poderes

que los generan y sostienen”, y a examinar configuraciones que no habia cuestionado
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anteriormente (Turner, The forest 105). Emprende una revision y un cuestionamiento de
su vida pasada y de las varias formas y categorias sociales ya instituidas en el que tanto la
escritura periodistica como la ficcional sirven de pretexto para evaluar los mecanismos de
creacion de sentido y el poder inherente a este ejercicio. Julidn se encuentra entonces
betwixt and between dos mundos en una posicién intersticial en la que no participa
directamente ni en uno ni en otro, sino que, transita entre ellos, los incursiona

simbdlicamente.

Por no estar mas clasificado y atn no estar clasificado, el sujeto liminal es
fisicamente “visible” pero socialmente “invisible”, explica Turner. Posee realidad fisica
pero no social. Carece de estatus, rango, marca y ropa distintiva, y funciona como una

prima materia (The forest 94-9). De su primera noche en el motel, Julidn afirma:

De repente, me encontraba a las puertas de un deseo ajeno, como si estuviera
mitad alli, mitad desapareciendo [...] El motel me transformaba en un ser
invisible, en menos que una persona, pero a la vez, en mds; en algo asi como un
fantasma involuntario libre de la cércel de su materia. Una puerta se abria a las
regiones mas secretas, pero no por ello la puerta lograba que eso que latia en su
umbral ocupara el espacio de lo piblico. Mi presencia no tenia el peso suficiente
para convertirlo en revelado. El secreto permanecia ahi, en medio del estar y del
no estar, sostenido en dimensiones intermedias y yo también, en ese limbo”. Era

el involuntario testigo (15).

La sensacion virtual de libertad estructural e invisibilidad que experimenta interiormente

Julidn en el Tuldn se complementara con la actitud de discrecion que, como “motelero”,
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tiene que adoptar para tener un acceso privilegiado a los secretos del lugar sin hacer

sentir su presencia.

Tadeo inicia asi a Julidn en las sutilidades del ritual y ‘“arte motelero” (17), y a
como observar sin ser observado. Le explica que tiene que hacerse “desaparecer del
panorama”, “hacer como si no fuera el que estuviera ahi” (17), como si se convirtiera en
el “mufiequito ese que se quita la ropa y nadie lo ve” (17). Le ensefia que “un motelero
siempre debe verse serio. No serio como si estuviera pasando algo grave, sino serio de
borrar las marcas del sentimiento de la cara; que la cara tenga la personalidad de una
tabla de madera” (38). En cuanto a la indumentaria, el motelero “debe siempre llevar ropa
limpia, humilde, que no ensefie ninguna marca, ningin logo” (17). Tadeo le recomienda
asimismo conservar siempre una mirada “periferal” es decir “mientras uno enfoca en el

hombro, con le rabito del ojo registra todo lo que hay” (18).

Aprovechando los consejos de Tadeo, Julidn hace desaparecer todo signo
vestimentario que pueda delatar su profesion y posicién anterior. Deja al lado sus “ropas
decentes” y “ropa de trabajo oficinesco de un hombre [...] con estudios universitarios”
(173). Y, a distancia, empieza a observar y a escribir en una libreta sus pensamientos, el
resultado de sus investigaciones personales, asi como el contenido de los consejos y
confidencias de Tadeo. La noche de su ingreso en el Tuldn, Julidn anota dos primeras
palabras en la libreta que desde luego llevara siempre con €l: “mirada periferal” (18) y
“confabular” (19). Segtn afirma, estas palabras de Tadeo le sefialan la ruta hacia “el oasis
anhelado. Oasis de tinta” (18). Pero es otra inscripcion, ‘“Paralelo 37”—el nombre del

barrio en el que viven Tadeo y los narcotraficantes Sambuca, el Bimbi y el Chino Pereira
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que frecuentan el Tulan— que le ofrecerd a Julidn el incentivo de la historia que suefia

con escribir, dice:

La semana entera me la habia pasado leyendo acerca de Paralelo 37. De repente,
se me encendieron las palabras en la mente, entre los dedos. Volaban sobre el
papel. El resultado fue un relato largo, donde Paralelo se convirtié en un lugar
vivo, al menos para mi. Alli vivirian Sambuca, Tadeo, Chino y lo que les pasara

seria un reflejo de las fuerzas del lugar [...] De alli naceria mi relato (58).

“[BJuscando rellenar las horas de la sombra”, tal “una extrafla Scherezade suburbana”
(27), Tadeo participa del recorrido escritural de su amigo al narrarle historias que
sumidas en sus apuntes nutrirdn la futura historia detectivesca que va “creciendo por
episodios” (27) en la imaginacién de Julidn. De esta proximidad creativa nace entre ellos
un fuerte sentido de comunién, lo que Victor Turner llama una ‘“communitas”, una
relacion de gran afinidad que surge entre seres que comparten circunstancias liminales

(“Variations”). De una de estas noches, Julidn explica:

Nos pasamos el resto de la noche ponderando teorias. De repente nosotros,
el dio que hacia unas horas se conmiseraba de su suerte, nos convertimos en dos
honestos detectives intentando parar a los corruptos y poderosos. Una lucha entre
el bien y el mal, donde las fronteras (por una vez aunque fuese) eran precisas,
claras, delimitadoras. Tadeo y yo, con la mera superioridad de nuestra astucia,
desenmascarariamos a los farsantes. Ni su poder, ni sus influencias podian

superarnos. Nos daba gracia nuestro juego adolescente, tan necesario para
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espantar la gris adultez que, en vez de hacernos hombres, nos infantilizaba mas y

de peor manera.

Dio la mafiana [...] Yo miré a Tadeo con un carifio infinito, parecido
quizas al que se establece entre dos compafieros policias, o dos soldados que
sobreviven a los bombardeos en el fondo de una hdmeda trinchera [...]

Sobrevivimos la noche (156-57).

Como para Scherezade, el acto narrativo de Tadeo y el ejercicio imaginativo de los dos
compaiieros conectan con la supervivencia. En un primer nivel, hacen que, unidos y en
una estrecha comunidn, los dos complices “sobrevivan” el aburrimiento de las noches. En
otro nivel, el juego de recomponer y descomponer categorias (el bien, el mal; los
honestos, los corruptos) dramatiza dindmicas liminales y auto-reflexivas estrechamente
ligadas a las de adaptacién/transformacion que rigen toda supervivencia colectiva. Como
afirman respectivamente Turner y Waugh, los juegos introspectivos que se dan en la
liminalidad, y por extension en la (meta)literatura, son socialmente importantes por

inscribirse en la dindmica evolutiva de la condicién humana (“Morality” 136; Waugh 34).

En las dltimas paginas de la novela convergen los destinos de varios personajes.
Se encuentra el caddver calcinado del abogado sindical Efrain Soreno. Julidn se entera
que éste es el socio del Chino Pereira, jefe de la banda de narcotraficante, el cual también
desaparece sin dejar huellas. Se declara una huelga de la Autoridad de Energia Eléctrica
para esconder la filiacién entre la junta sindica y los narcotraficantes. Se encarcela a

Tadeo por haber servido de mula para el transporte de la droga de la misma banda. Julidn
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confesard entonces que este mundo al que “habia entrado por pura casualidad” se estd

hundiendo, y por primera vez, pensard que era ‘el tiempo de renunciar” (194).

Si el motel le permitié6 examinar sus limites y “ver sus llagas magnificadas”,
Julian sabe que tiene que retirarse de “la lupa” que las engrandece “para poder soltarlas,
ajenas, y convertirlas en material de escritura” (133). En su libreta de apuntes, empieza la
recapitulacion de “los hechos y las incégnitas” de la historia que ha presenciado en parte
en el Tulan. Liberado por fin de la “pesada auto-conciencia” que lo perseguia, deja su
papel de observador y se abandona plenamente a la experimentacion liminal, se deja ir en

el “tinel”. Dice;

Y mandé de entre mis dedos tinta oscura. Como un desangre, como si la brea se
estuviera colando por entre mis ufias. No podia parar, tenia que escribirlo todo.
Esa era mi dltima salida [...] No habia profundidad en los papeles ni en lo que
ellos recogian de mis manos, tan sélo un recuento de hechos, de sensaciones, de
preguntas [...] y no habia fin en mi proposito, ni descubrimiento, ni deuda. Sélo
aquel aliviador desliz. Ser otro en la ausencia del yo que busca, perder el motivo
de la bisqueda en el trazo del roce y de tan perdido no preguntar por donde se

anda [...] Nunca habia sentido tanta calma en medio de tanta fatalidad (224-25).

Consciente de que la “transparente condicion del que anota y vive” es una “incémoda
condicién si se carece de una ruta de regreso” (80), con estas ultimas notas, Julidn
completa su “pasaje” y entra en la tercera fase del ritual en la que, como lo explica van

Gennep, reintegrara la estructura social.
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Contratado de nuevo en el periddico, esta vez de dia, para reemplazar a Daniel, un
antiguo compafiero de trabajo “demasiado ansioso” y que, segun la direccidn,
“presentaba problemas de personalidad que le obstaculizan un eficiente desemperio en el

trabajo” (236, énfasis mio), Julidn afirma:

No me molesta estar trabajando de nuevo en La Noticia [...] Pulo mi oficio y de
noche, en mi apartamento en el centro de la ciudad, me empleo en mi relato, ese
que comparte con las noticias del dia el extrafio palpitar de lo ficticio, pero que,
quiza por lo incorrecto de sus palabras, por lo atropelladamente sincero de sus
errores y sus busquedas, espero exhiba otro peso que el de esa cosa que el mundo
intenta pasar como “verdad”. Es otra la verdad que deja ver la tinta viva, la que
queda al otro lado de los juegos de poder. Yo presto mis dedos para dejarla correr.
Paralela. Aunque tampoco estoy seguro de [...] que esta otra verdad, la mia, sea

tan inocente (238).

Una vez el rito completado, Julidn aborda tanto su trabajo periodistico como la escritura
con una perspectiva renovada. En el ultimo capitulo, el tono de la narracién, mucho mas
suelto y menos angustiado, sugiere que Julidn termina su viaje inicidtico con una
sabiduria que le permite abordar el trabajo productivo de un modo distinto. De dia
manejando para presentar textos que parezcan ‘“‘verdaderos” y de noche escribiendo
ficciones que revelan que toda “realidad” y “verdad” es relativa, incluso la que presenta

la prensa.

Para Irune del Rio Gabiola, Julian finaliza su viaje “retornando al comienzo” (‘“La

re/vision” 6). Vivian Halloran afirma, por su parte, que la novela de Santos-Febres no da
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a pensar que puede haber cambios significativos en la vida de Julidn y que pueda ser el
escritor que intentaba ser (3). Como en la gran mayoria de las obras de Santos-Febres, el
final de Cualquier miércoles queda abierto, sin respuesta clara al interrogante de Julidn —
(Cudl es el lugar de un escritor? — y sin resolucién novelesca concreta de la intriga.
Clausura sin embargo sobre una “promesa” prefigurada en el titulo del dltimo capitulo
(“La promesa’”) que reitera la dinamica, los procesos escriturales en modo subjuntivo que
se dan en el limen. En €], Julidn afirma esperar encontrar “un par de ojos alla afuera”, y
que su relato sirva “para que alguien pueda verse reflejado en sus aguas turbias cualquier
noche en que ande perdido, buscando como rescatarse de la noche en las ciudades”.
Afade que si no hay certidumbre de que su texto pueda brindarle “un fragil techo” al

lector virtual, por lo menos en sus lineas “palpita la promesa” (239).

Contrariamente a Elena Grau Lleveria, quien afirma que Cualquier miércoles
configura la escritura como el espacio laberintico de una “btisqueda eterna” que refleja la
posicién poco significativa que se otorga a los escritores en la sociedad actual (6), leo la
novela como una proyeccion del posicionamiento “privilegiado” asumido y reivindicado
por los escritores en la cadena cultural, asi como de las dindmicas liminales que abordan
como terreno de posibilidad. Un ciclo eterno, nunca acabado, puesto que condiciona la
evolucién y supervivencia de la sociedad que precisamente depende en gran parte de

estos procesos en modo subjuntivo que, desde lo simbdlico, construyen la “realidad”.



CAPITULO 2
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Cuerpos y palabras correctas o la exuberancia ‘“erografica” como narcisismo

literario

Las palabras se yerguen y entran en Mayra. El
liquido endurece, Mayra se retuerce, la mano lo
siente. El liquido penetra la mente de Mayra. Ella
no gime. Escribe (Yara I. Liceaga, 2009).

Lo nacional, por mds que ha querido restringir lo
erético, no ha podido. Lo imperial, por més que ha
querido restringir lo erético, no ha podido. Lo
religioso, por mds que ha querido restringir lo
erdtico, no ha podido. Es el espacio de una libertad
(Mayra Santos-Febres, 2002).

Maria Julia Daroqui afirma que, en “Marina y su olor”, relato de la colecciéon Pez
de vidrio, “las menudencias de la vida cotidiana parecieran haber desplazado las
preocupaciones sobre las interrogantes del ser nacional” (80). Sostiene que Santos-Febres
invita al lector “a recuperar los espacios de la memoria olfativa”, una “nueva estrategia
narrativa” (80) que, segun ella, apunta a

la construccién de otros topos muy cercanos a los conflictos del hombre de los

‘90, sin renunciar al deseo de recuperar aquello que pareciera olvidado, perdido:

el universo aromatico y olfativo que acompaiia el cuerpo y que permitiria pensar

la identidad como tropo de la escritura (80, énfasis suyo).
El cambio que detecta Daroqui se intensifica ain mds en El cuerpo correcto (1998), cuyo
andlisis ocupard el presente capitulo. En esta coleccion, las historias erético/poéticas se
alejan de cualquier problematica o proyecto colectivos; se centran en cuerpos y espacios
intimos y en el placer corporal/textual; y no solo invitan al lector a recuperar la memoria
olfativa sino toda la memoria sensitiva y erdgena del cuerpo. Esta experiencia

sensual/textual a la que convida al lector se inscribe para Santos-Febres en un

“militantismo” que difiere totalmente del de sus predecesores.
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Hablando de sus motivaciones profesionales, Santos-Febres afirma escribir para
“desafiar a la letra” y porque le seduce ‘“‘sobremanera” observar cémo los “mundos de
significado se retuercen sobre, debajo y entre” sus dedos (‘“Por qué escribo” 153).

Confiesa asi tener una relacién muy sensual con la escritura:

me gusta escribir, pasar las manos por un teclado que poco a poco se va poniendo
mds caliente, mds veloz, que obliga a pensar tan rapido que arrebata a una, la lleva
a un estado alterado de conciencia. Me encanta ver la condensacién de sentido en
una sola palabra, de una psicologia completa en el rictus de un personaje—me rio
a montones. Ese proceso es verdaderamente fascinante. Alli se da una lucha
diferente, més sensual, la que tiene cualquier artista con su materia de trabajo. El
proceso erético de la escritura obliga a aceptar el placer de la letra, a aceptar el
placer en si, ain cuando se da en estructuras de poder que atentan contra su

verdadero valor y pureza (“Por qué escribo” 154-55).

Las afirmaciones de Santos-Febres son sintomaticas del acercamiento al quehacer
literario y de la “lucha” que privilegia, asi como de lo que le da un sello distintivo a su
escritura. La exploracion semdntica de las palabras y el erotismo son los dos elementos

imaginativos centrales de su proceso y compromiso escriturales.

Al igual que Cualquier miércoles soy tuya, y en comparacion con Pez de vidrio
que tuvo una buena acogida, El cuerpo correcto pasoé casi desapercibido por la critica. En
parte, segin afirma la autora, porque el contenido “fuertecito” de su libro no se puede
estudiar en las escuelas y universidades; porque salié en una editorial de la isla sin gran

difusion (Alfaguara); y, porque la escritura en este libro no es tan accesible como la de la
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primera coleccion (citada en Gonzdlez Rivera: 253). El cuerpo correcto se adentra en
practicas sexuales que, desde una perspectiva normativa, pueden calificarse de
marginales, desviantes y desafiantes: estigmatofilia, lesbianismo, masturbacién en

lugares publicos, necrofilia, voyeurismo y exhibicionismo, pedofilia etc.

Por otro lado, el registro poético y el énfasis en la exploracién semdntica pueden
desestabilizar y desalentar al lector que busca la facilidad de ciertas lecturas “eréticas”. El
contenido “erético” y la artificiosidad formal son dos recursos identificados por Linda
Hutcheon en Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox que, centrales en la obra,
les dan a los textos de la coleccion un caricter definitivamente ‘‘narcisista” y
metaliterario. Paraddjicamente centrados en ellos mismos, como afirma Hutcheon, estos

textos piden una participacion lectora mds activa y creativa.

A propésito del contenido “fuertecito” al que refiere Santos-Febres, Jeandelyse B.
Gonzélez Rivera sostiene que lo que conecta temdticamente los cuentos de El cuerpo
correcto es que todos enfocan “perversiones” (4). Apuntando al caricter transgresor de
tales representaciones, sefiala que la autora proyecta el erotismo “como el deseo de lo
prohibido, un erotismo que quiebra todas las normas sociales y que se centra en los
personajes generalmente al margen de la sociedad” (146). Para él, la obra de Santos-
Febres se inscribe en una corriente histdrica que quiere “desenmascarar la actitud de la
sociedad en cuanto al sexo y lucha por subvertir la concepcion de lo erdtico” (41). Un
planteamiento compartido por Luis Felipe Diaz que, en su comparacion de las dos
primeras colecciones de la autora, afirma de igual modo que en El cuerpo correcto

“desfilan de una manera mds desafiante las expresiones del cuerpo, sobre todo las
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subversiones del goce homoerético, de los imaginarios que de modo mds radical exponen

los ademanes més desafiantes de las sexualidades y del deseo” (“La nueva narrativa™ 98).

Como nota muy acertadamente Catherine Den Tandt en su resefia del libro, la
resistencia en El cuerpo correcto, si existe, queda muy diluida y porosamente distribuida
hasta tal punto que resulta dificil localizar cualquier dindmica de transgresion directa
(“Mayra Santos Febres” 168). Sin ser totalmente erréneas, las posiciones de Gonzilez
Rivera y Diaz describen mejor la “lucha militante por la liberaciéon de las
representaciones’ sexuales que imperaba en los afios 70 (Scarpetta, Variations 59), y en
el caso de Puerto Rico, en la producciéon de autoras como Rosario Ferré o Ana Lydia
Vega, para quienes el erotismo y la pornografia se abordaban entonces con un evidente

proposito de desafio.

Ferré explica, por ejemplo, que el recurso al erotismo en sus obras tempranas
apuntaba a un cambio “de la sociedad burguesa”, al “desenmascaramiento de la moral
hipdcrita, y hacia una defensa de los valores, como lo son el amor y la igualdad” (citada
en Gonzdilez Rivera: 107). Afirma que, en los afios 70, el silencio que adn rodeaba el
tema “escabroso” de la “obscenidad” en la literatura femenina, y su encuentro personal
fortuito con un critico que, “con un tono titilante y cargado de insinuaciones” (‘“La
cocina” 132), le habia senalado su “fama como militante de literatura pornografica” (“La
cocina” 134), la habian incitado a usar deliberadamente un lenguaje obsceno para
devolver el “insulto sexualmente humillante y bochornoso, blandido durante tantos
siglos” contra la mujer (“La cocina” 134). Arrimada a su compromiso feminista, Ferré

asegura que si su lenguaje crudo pudiera contribuir “a que una sola persona se conmueva
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ante la explotacion sexual de la mujer”, entonces poco le importaba ser considerada como

escritora pornografica (“La cocina” 134).

Como sugiere Daroqui, este foco politico/erético propio de la literatura
femenina/feminista anterior se desplaza en El cuerpo correcto hacia perspectivas intimas
y aboga por un retorno a los sentidos y a la letra. Insistiendo en la naturaleza de su
compromiso artistico, en marcado contraste con la reacciéon de Ferré, Santos-Febres
admite que “El cuerpo correcto podria ser pornografico”, pero que su tnico deseo es que

sea “una pornografia muy bien escrita” (citada en Gonzélez Rivera: 250).

Que Santos-Febres sugiera que no se preocupa de cuestiones de moral no es
casual, y es un dato que merece ser considerado en el momento de acercarse a su
“erdtica”. Si como afirma Gonzalez Rivera, las historias de Santos-Febres enfocan
“perversiones”, €stas se adecuan mejor a la definicion que ofrece Roland Barthes: la
perversion es “lo que nos pone felices” (77). Lo “correcto”, temética prefigurada por el
titulo, no apunta a categorias normativas o a un consenso colectivo de aceptabilidad sino,
seglin asegura la propia autora, a la experiencia sensorial y al placer intimos: “el cuerpo
correcto no es lo mejor que se ve sino lo mejor que se siente” (citada en Gonzélez Rivera:
251). Desde esta perspectiva intima, mas que transgresores, todos los cuerpos de la
coleccion son “correctisimos” (“Mayra Santos Febres: el lenguaje” 254). En cuanto a si
su escritura es subversiva o no, reiterando su compromiso hacia la letra, la autora asegura
que “el s6lo hecho de imaginarse el mundo de otra manera, ya es un acto de subversion”
(citada en Gonzdlez Rivera: 245). Como lo afirma Octavio Paz en su acercamiento al
erotismo en La llama doble, “la peligrosidad de la poesia es inherente a su ejercicio”

(14).
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En una época en que, como subraya Guy Scarpetta, lo sexual prolifera e invade
todos los medios y soportes publicitarios, fotograficos, periodisticos, librescos, televisos,
cinematograficos, de la moda, etc., y en la que el gozo casi ha llegado a ser un
“imperativo” (Variations 22), habria que preguntarse si atn se puede hablar de
representaciones ‘“‘erdticas transgresoras”. Si como planteaba Georges Bataille en
L’érotisme, interdicciOn y transgresion siempre van estrechamente interconectadas, una
nutriendo y soportando a la otra, entonces, ;hasta qué punto podemos hablar de
“erotismo” hoy en dia cuando las interdicciones parecen haberse desvanecido? Si la
producciéon de Santos-Febres es erdticamente transgresora ;como se traduce esta
dindmica en sus textos? ;Tematicamente? ;A través de figuras “perversas” como sugiere
Gonzélez Rivera? Y si como lo afirma Myrna Garcia-Calderdn, en los textos de Santos-
Febres', el “centro de la contienda” estd ocupado por “el cuerpo, carnal, sexual y
escatolégico” (161), jacaso la transgresion tendria que ver con el grado de “crudeza”, el

contenido “fuertecito” o “pornografico” de sus representaciones sexuales?

Erotismo, pornografia, porno y erografia

Hablando de la puesta en texto de lo sexual en la coleccion, Carmen Dolores
Hernandez observa que, sin ser “exactamente erdticos”, es decir, sin reflejar el erotismo
“fino y fantasioso” de escritoras que se especializan en este tipo de género (y cita como
figura paradigmatica a Anais Nin), los cuentos de El cuerpo correcto tampoco siguen el
camino del “erotismo descarnado y crudo” de muchos de los textos masculinos (“El

cuerpo fraccionado” 15). De hecho, los relatos de Santos-Febres exploran fronteras

' Garcia-Calderén refiere mas especificamente a la produccién de Pedro Juan Gutiérrez y de Santos-
Febres.
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equivocas entre el “erotismo” y la “pornografia”, transitan de una postura a otra, a veces
inclindndose més de un lado y a veces mds del otro, reflejando un deseo de ir més alla de
lo heredado y, sobre todo, de superar tales divisiones binarias. Al distinguir entre lo
fantasioso y lo crudo, Herndndez refiere indirectamente a las dos vertientes que
histéricamente, segiin Gaétan Brulotte, han determinado la puesta en texto del sexo: el
erotismo y la pornografia, respectivamente vistos desde una perspectiva tradicional como
lo “aceptable” y lo “inadmisible”, lo valorizado y lo depreciado (5), y, segun se

desprende de la propia observacion de Hernandez, lo tipicamente femenino o masculino.

El planteamiento de Guy Scarpetta ofrece un punto de partida interesante para
reconsiderar el alcance “transgresor” de las representaciones de lo sexual en el contexto
actual, al mismo tiempo que propone una lectura refrescante y novedosa del tradicional
paradigma dicotémico erotismo/pornografia que no llega a caracterizar a cabalidad la
escritura de Santos-Febres. Scarpetta observa que actualmente, mientras lo pornografico
prolifera, el “lenguaje” que lo acompafia “no para de empobrecerse” (Variations 21).
Define asi la pornografia como lo que se refiere a la presentacion sexual exterior, como
lo brutal, mudo e inmediato (Variations 40); y el erotismo como una experiencia
“artistica” cuyo contenido “ritual”, “ceremonial”, “de artificio asumido”, “se sondea, se
piensa, se habla, desde lo interior” (Variations 14, énfasis suyo). Mientras la pornografia
muestra exteriormente, el erotismo se concentra en la expresidon y representacion textual

de lo que Scarpetta llama el mondlogo interior del deseo.

Scarpetta concluye que, a pesar de todo el despliegue carnal de imagenes sexuales
que impera actualmente, estamos en un periodo de extrema pobreza erdtica. El erotismo,

segiin afirma, amenaza morirse por “exceso, y no por defecto”, victima de “una
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proliferacién cancerosa”, vencido no tanto por lo que “se opone a éI” sino “porque nada
mas se opone a €1” (Variations 12). Para el tedrico, la pornografia actual no es mds que
una version “domesticada” de la que, por ejemplo, proponia Sade (Variations 102). Pero,
mads interesante para el presente estudio, Scarpetta afirma que hemos pasado ahora de la
“pornografia” a lo “porno”, una industria que se limita a exponer lo que en L’érotisme

Georges Bataille llamaba la mecdnica animal, en la que el lenguaje es evacuado en

provecho de una imagen que no “representa’ sino que “muestra”’, y nada mas.

.

En la transicién de la “pornografia” a lo “porno”, por una parte, se ha perdido la
“graffa”, la “escritura en un sentido amplio” (Variations 94); y por otra, ya no estd
solicitada la imaginacion (Variations 267). A ejemplo de otros teéricos como Bataille y
Paz, Scarpetta insiste en que el erotismo es indisociable del lenguaje, puesto que lo que
diferencia la sexualidad animal del erotismo humano es el papel activo que desempeiia el
lenguaje en €l (Variations 56). Para él, la censura actual reside en una paradoja: la
multiplicaciéon de imagenes mudas que inhiben pensar y expresar lo erético. La censura,
desde luego, ha pasado de las representaciones visuales al lenguaje: “ya no estd inscrita

en una ley que prohibe sino una que prescribe” (Variations 59, nota 18).

Para sobrevivir en la época actual, explica Scarpetta, el erotismo tiene que
transgredir la ‘“verdadera” interdiccion, que ahora no tiene que ver con las
representaciones simbolicas (y refiere a las imdgenes) sino con la “capacidad interior a
resentirlas y expresarlas” (Variations 26). “Transgredir” significa para él sobrepasar la
interdiccion del no decir. Seguin Scarpetta, la inica “pornografia” que pueda levantar tal

interdiccion seria una que hiciera perceptible el mondlogo interior erdtico. Para

ejemplificar lo que entiende por eso, refiere a la intervencion de una participante de una
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de sus mesas redondas consagrada a Sade que afirmaba que uno puede participar en las
orgias mds desbridadas y que eso se quede mentalmente (imaginativamente) nulo, en
cambio “uno puede hacer el amor de manera muy cldsica mientras lo que pasa en la
mente” es digno de las Cent-vingt journées de Sodome (Variations 58). Seglin Scarpetta,
el “porno” actual no permite escuchar este mondlogo interior. El inico médium que ain

permitiria entreverlo es la literatura (Variations 102).

A partir de todo lo expuesto hasta ahora, planteo que si la “erética” de Santos-
Febres es transgresora, no lo es en el sentido habitual de la palabra, no lo es en su
contenido temadtico sino en su forma, eso es, en el énfasis que pone en la grafia. Y,
precisamente por eso, para referirme a la “erdtica” de Santos-Febres, acudiré, de aqui en
adelante, a la terminologia acufiada por Gaétan Brulotte que, para evitar las
connotaciones histéricamente inscritas en la dicotomia erotismo/pornografia e instalar
cierta neutralidad, propone hablar de “erografia” y de obras ‘“erogréficas”. Mds alld de
estas consideraciones éticas, mi eleccidn se justifica por el hecho de que la terminologia
de Brulotte tiene el mérito de conservar el sufijo “grafia” enfatizando el elemento central

y fundamental que hace de las obras de Santos-Febres textos altamente metaliterarios,

ademds de subrayar la verdadera naturaleza de su lucha y transgresion.
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Erografia y exuberancia lingiiistica: de las formas renovadas de “escribir con el

cuerpo”

N

Le corps est comparable a une phrase qui vous
inviterait a la désarticuler pour que se recomposent
a travers une série d’anagrammes sans fin, ses
véritables contenus  (Hans Bellmer, 1978).

El énfasis en la grafia y la busqueda de un lenguaje que pueda transmitir
adecuadamente el mondlogo interior del que habla Scarpetta se traducen en la erografia
de Santos-Febres por el recurso a lo que Krzysztof Kulawik califica de “exuberancia”
lingiiistica. Kulawik observa que los textos del “neobarroco antillano”, en los cuales
incluye la produccion de Santos-Febres, son exuberantes debido a “sus contenidos
subjetivos, expresivos y marginales” y a “la forma experimental, altamente elaborada y
artificiosa del lenguaje que emplean, a veces clasificado como inaccesible y criptico”
(19).

Kulawik postula una relacién de complementariedad y una bi-direccionalidad
entre el contenido propuesto por estos textos (en particular las configuraciones de
identidades/subjetividades sexualmente “ambiguas” y ‘“marginales”) y su forma (el
material lingiiistico). Plantea que, por un lado, las sexualidades ambiguas buscan “una
representacion lingiiistica altamente elaborada” y, por otro, el “artificio lingiiistico [...] se
presta por si mismo a representar un contenido sexual ambiguo” (19). Entre otros modos
por los cuales los textos neobarrocos proyectan su exuberancia lingiiistica, Kulawik
menciona “una audaz experimentacién lingiiistica”, la presencia ‘“excesiva” de varias

figuras poéticas, el empleo de multiples técnicas lingiiisticas, el uso de intertextualidades

y “la recargada presencia de escenas erdticas” (25).
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Insiste el estudioso en que tal tratamiento exuberante supone la intervencion del
productor del texto sobre su material lingiiistico que, consciente y deliberadamente, lo
desvia “de su funcionamiento ‘natural’ y comunicativo, lo cual hace que la atencion del
lector se desvie del contenido del mensaje hacia la lengua” (186). De este modo, los
textos neobarrocos se desmarcan de las narrativas mimética-realistas en las que el
lenguaje cumple una funcién esencialmente comunicativa, y por lo tanto limitante, al
pretender representar de manera fiel la realidad extratextual (37). Al enfocar lo
intratextual, al mirarse a si mismos, estos textos se convierten en “un espacio abierto para
la experimentacion conceptual, el desahogo creativo™ pero también, para la configuracién
de “un espacio de oposicion politica anti-normativa [...] realizada por medio de la lengua
y la escritura” (37).

Haciendo eco a Hutcheon, Kulawik afirma que los textos neobarrocos cultivan
“indeterminaciones’” que el lector debe rellenar (179) solicitando de este modo una mayor
competencia cultural e interpretativa, ya no s6lo “para recrear las secuencias de la
historia, caracterizar a los personajes o percibir técnicas narrativas”, sino igualmente para
leer las “referencias internas a la tradicion literaria, las intertextualidades, los niveles
narrativos, leer la ironia o lo lidico, las intenciones parddicas” (184). Es decir, obligan al
lector a fijarse en el “travestismo lingiiistico” (Kulawik) que implica el ejercicio de la
exuberancia.

Tal travestismo lingiiistico predomina en E! cuerpo correcto. Configura, desfigura
y desvia tanto las representaciones identitarias como los mundos y escenarios en los
cuales se desenvuelven los personajes. Como lugares de inscripcion textual/sexual de la

exuberancia y artificiosidad, los cuerpos y sus espacios se transforman y metamorfosean
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continuamente. Si como lo afirma Scarpetta, el erotismo ofrece “una libertad inaudita,
soberana, en los antipodas de todo imperativo colectivo” y se opone al “placer inmediato
predicado por la industria del divertimiento” (Variations 266), las representaciones de
Santos-Febres responden a tal industria enfatizando el ejercicio de la imaginacion

creativa central tanto en el erotismo como en la escritura.

En su libro La llama doble, Paz sostiene que la poesia erotiza “al lenguaje y al
mundo porque ella misma, en su modo de operacién, es ya erotismo” (12). Apuntando a
la creacidn, central en estas dos “erdticas”, el estudioso afirma que si ambas nacen de los
sentidos, no acaban ahi: se despliegan e “inventan configuraciones imaginarias: poemas y
ceremonias” (14). Es decir, parten de lo natural para ir hacia lo fabricado, exuberante y
metaférico poniendo en juego las dindmicas y leyes de la imaginacion. Scarpetta habla en

términos muy similares del arte barroco y neobarroco:

hay en el arte barroco y neobarroco una pulsacién ritmica, un exceso, un vértigo
dirigido directamente al cuerpo [...]. Sin embargo, afirmo simultdneamente que
este gozo, por definicién no tiene nada natural sino que pasa obligatoriamente por
un juego de formas, codigos y estilos —de artificios. Es precisamente por eso que
el arte, en mi opinién, es una de las dimensiones, quizds la mds intensa, del

erotismo (L’artifice 18, énfasis suyo).

Crear desde luego no sélo es para Scarpetta la sublimacién de la sexualidad sino que es
un verdadero acto “sexual”: “la sexualidad se encuentra tanto en las frases, las formas, los
colores, los ritmos, los sonidos, los timbres, las imdgenes/movimiento como en el ‘acto’”

(L’artifice 315). Paz y Scarpetta no son los primeros en resaltar la dimension erética de la

escritura y creacion. Durante largo tiempo, “escribir con el cuerpo” fue el lema de las
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feministas que proclamaron el derecho a la subjetividad, la pasion y el erotismo como
marcas distintivas de la escritura femenina. Entre ellas, Julia Kristeva y Hélene Cixous, y
mads recientemente Cristina Peri Rossi, que postularon una estrecha relacion entre el

cuerpo que escribe y la escritura como cuerpo.

Ya he subrayado la importancia que tiene el cuerpo en los textos de Santos-
Febres. Los titulos de sus obras ficcionales posteriores a Pez de vidrio, que de manera
explicita o implicita aluden al cuerpo erotizado, ofrecido, y travestido, sin
consideraciones de edad, género, raza, o clase social —Sirena Selena vestida de pena,
Cualquier miércoles soy tuya, Fe en disfraz, Nuestra sefiora de la noche (que remite a
Isabel la Negra, la prostituta legendaria de Ponce) — atestiguan la omnipresencia de esta
tematica. También he insistido en cémo cuerpo, escritura e imaginacion siempre van
estrechamente imbricados en sus textos. Es decir, Santos-Febres “escribe con el cuerpo”,

0 mds bien escribe sobre, con y a partir del cuerpo y de sus sensaciones.

Segtn la propia autora, si esa insistencia en el cuerpo, como temédtica y como
proceso escritural, lidia en contra de algo, no es en contra de la alienacién femenina en el
mundo de la creacién literaria —una lucha ya superada en Puerto Rico— sino, segin
insiste la propia autora, en contra de la censura enraizada en la “colonizacién intelectual”
que, en la isla, es més “dolorosa” y anclada que la “colonizacién politica” (“El lenguaje”
250). Santos-Febres explica que es dificil deshacerse “del enemigo de adentro”, es decir,
de la “inseguridad” provocada por el hecho de saberse de una cultura histéricamente vista
como “primitiva, hipersexualizada, hipersensualizada, turistica”, y aceptar que detrds de
tal imagen reificadora yace un conocimiento valioso que no se da a través de lo

“conceptual” sino de lo “experiencial” y corporal (“El lenguaje” 250). Contrariamente a
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ciertos escritores que, para salir de la vision estereotipada del Caribe como fébrica del
deseo, terminan negando la cuestion de la sensualidad y del cuerpo, Santos-Febres
retorna a ella, la incluye y proyecta como una episteme (“Mayra Santos-Febres: libertad

enmascarada’).

El cuerpo correcto presenta una galeria de cuerpos/textos en la que cada uno a su
manera, configura y enfatiza una variante del binomio cuerpo/escritura. Mientras algunos
cuentos tematizan y alegorizan abiertamente su auto-reflexividad en el cuadro ficcional
mismo, mediante metacomentarios, otros la manifiestan de manera cubierta, interiorizada

y enmascarada en el tratamiento textual'®

poético/erogréfico a través de lo que Kulawik y
Hutcheon Ilaman respectivamente exuberancia lingiiistica y artificiosidad formal,
proyectando un narcisismo y una clara auto-conciencia del poder y de las posibilidades

del lenguaje. Como observa Paz, el erotismo siendo un “mds alld”'

imaginativo, la
erografia que lo traduce adopta una forma igualmente superlativa, hiperbdlica, un proceso

que se puede apreciar en cada uno de los cuentos de la coleccién.

En “Rosa ndutica”, cuerpo y papel se fusionan a través del motivo de los tatuajes.
En “Espejo con salmuera”, dos cuerpos y sus deseos homoerdticos se reflejan
textualmente a través del uso aleatorio de los pronombres sujetos que los funden,
confunden y fusionan. En “Oso blanco”, un brazo/cuerpo que posee el don de hablar y

5518

razonar invierte la dicotomia mente/cuerpo. En “Resinas para Aurelia” ®, piel vegetal y

' Segiin la terminologia de Hutcheon, los primeros serian textos auto-reflexivos y auto-centrista “abiertos”,
mientras los tdltimos se definirfan como auto-reflexivos “cubiertos” aunque no auto-centristas (Narcissistic
Narrative 24).

"7 Refiero al titulo de su libro Un mads alld erdtico: Sade.

'8 “Resinas para Aurelia” es el tinico relato de la coleccién en el que se narra una “historia”. A pesar de su
contenido altamente erogréfico, el tratamiento del cuento es mucho mds convencional en cuanto a la forma
que adopta. Por esta razén, y por haberlo estudiado detenidamente en mi tesis de maestria, preferi no
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piel humana se asocian metaféricamente y sensualmente, ambas estimuladas por las
manos expertas de Lucas, creador de jardines y rescatador de caddveres de putas
ahogadas, que posee el don de devolver calor y vida a cualquier superficie. En “Un dia en
la vida de Couto Seduccion”, el cuerpo “hiperbdlico” de Couto, el personaje principal,
re-inventa y re-escribe la belleza y el gozo. Finalmente, en “Los parques” y “Diario de un

bafiista”, los cuerpos y deseos que atraviesan la ciudad erotizan el texto urbanistico.

Todos estos cuerpos al igual que la erografia que los dibuja son ‘“‘correctos’” sin
nunca ser “puros”’. En una entrevista largamente difundida en la web, Santos—Febres
afirma que “el cuerpo es un espejo oblicuo” y que los sentidos no son ni ‘el lugar de la
pureza, ni del acceso directo a la Verdad” (‘“Literatura para curar”). Por extension y
contaminacion, la escritura que acompaila la representacion de estos cuerpos oblicuos
tampoco discrimina entre una poesia fina que enfatiza lo bello y euférico y otra mds
cruda que sugiere la violencia de ciertas practicas. Tampoco segrega entre lo serio y lo
lidico. Lo que si queda constante es la exploracién exuberante de las posibilidades del
lenguaje, a veces seduciendo al lector, a veces repulsdndolo, y a veces provocando la risa,
pero siempre conviddndole a ir “mds alld” de las historias textuales/sexuales y de la

Verdad.

incluirlo en la tesis. Nada mds abordo algunas consideraciones muy generales en el dltimo capitulo de la
presente tesis que trata de la raza. Para un estudio detallado, ver mi tesis de maestria, De Rosario Ferré a
Mayra Santos-Febres. Otra forma de narrar la marginalidad.
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“Oso blanco”: paradigma erografico

Empiezo mi andlisis de los cuentos de la coleccién con “Oso blanco™"’, que es

altamente representativo de la escritura erografica de Santos-Febres. La representacion de
lo sexual cubre en él un vasto registro que va de lo mds sensual a lo mas crudo,
privilegiando centralmente una grafia exuberante que integra varios de los mecanismos
mencionados por Kulawik: a nivel lingiiistico-estilistico en la exploraciéon léxica, las
configuraciones fonéticas lidicas, la sintaxis alterada etc.; en lo figurativo-poético, a
través del recurso a metdforas, metonimias y condensacion eliptica; en la parodia
manifestada tanto a nivel macro-estructural (como por ejemplo en la tercera parte que
parodia el género infantil) como micro-estructural en la caricaturizacion y la hipérbole—;
y en el uso central de la alegoria. Como en los demds cuentos, el tratamiento erografico
en “Oso blanco” va estrechamente enlazado a problemdticas sociales — agresiones
sexuales a menores, pedofilia, violaciones y violencia carcelarias — temadticas que, sin
embargo, soOlo se perfilan en trasfondo sin discutirse, juzgarse o cuestionarse

explicitamente.

El cuento aborda centralmente el tema del fetichismo y cuenta cémo, en su
trayecto diario hacia el trabajo, una mujer atrapada en un embotellamiento llega a
responder a las sefales que, desde su celda de médxima seguridad, le envia uno de los
prisioneros. El relato se divide en tres partes en las cuales se escuchan alternativamente la
voz de la mujer, la del preso y finalmente la del propio presidio que termina cobrando
forma de lo que anuncia el titulo: un oso blanco. Cada voz proyecta una perspectiva

diferente de la misma “historia” y en cada una difiere tanto el tono y registro como el

1% «“Oso0 Blanco” obtuvo el premio Radio Sarandi del Concurso Internacional de cuentos Juan Rulfo.
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tratamiento erografico cuyo espectro, como ya he subrayado, se extiende de lo mds
sensual a lo mds crudo. La rudeza de las imdgenes evocadas contrasta con la
“exuberancia” de la narracién, creando en el lector una extrafieza que lo hace oscilar
constantemente entre la seduccion y la repulsion. El énfasis en la grafia en detrimento de
la diégesis, es decir, en cdmo se dice en vez de en qué se dice, atrae la atencidn del lector
hacia la materia misma de la escritura, las palabras, develdndole la arbitrariedad y el
cardcter consensual de cualquier signo, categoria, o construccién imaginaria (y por

extension real).

En la primera parte del relato, casi enteramente narrada en discurso indirecto libre,
se escuchan las voces fusionadas del narrador omnisciente y de la mujer. Se narra cdmo,
al darse cuenta de que los saludos enviados desde una de las celdas de Oso blanco® le
son verdaderamente destinados, la mujer empieza a fantasear. Lo iniciado a principios
como un simple saludo se transforma poco a poco en un verdadero intercambio sexual a
distancia entre ella, que es “libre”, y el presidiario con el que, sin embargo, comparte un
mismo encierro sicoldgico: ella, confinada en su rutina cotidiana, traumatizada por haber
sufrido una agresioén sexual en su infancia y, desde luego, cautiva de su insensibilidad
corporal; él, preso en Oso blanco por agresiones sexuales a menores, hundiéndose en un
letargo sicoldgico y fisico cada vez mas profundo para sobrevivir el encarcelamiento y

las agresiones sexuales que le infligen los otros reclusos.

Al pasar el brazo a través de los barrotes de su celda de méxima seguridad, el

preso se escapa simbolicamente de su carcel. Del mismo modo, la mujer huye del

2 0so blanco, el penitenciario estatal de Rio Piedras hasta el 2004, era el establecimiento mds grande del
Caribe y el que acogia a los criminales mas peligrosos.
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inmovilismo y la rutina que paralizan tanto su cuerpo como su vida cotidiana al dejar
ondular el brazo a través de una ventana de su carro simbdlicamente “preso” en el atasco.
Metonimicamente la celda del cautivo es el presidio, es Oso blanco. Su brazo, que oscila
libre, es él mismo, su cuerpo entero y, alegéricamente, la libertad. El coche de la mujer
simboliza su cdrcel sicolégica y la rutina que se impone cotidianamente. El brazo que

“vuela” representa su cuerpo liberado y la posibilidad de sentirlo vivo de nuevo.

La caracterizacion de la vida de la mujer (como la del preso) se teje alrededor del
encierro (fisico y sicoldgico) previo a su relacion a distancia y de la liberacion simbdlica

que ésta desencadenard. Asi comienza el cuento:

Levantarse, ir al bafo. Lavar cara, boca, desayunar, peinarse, vestirse corriendo,
salir salir salir, prender, llave, donde carajo las... prender el carro, marquesina,
cerrar porton, llegar tarde, siempre llegar tarde por el maldito tapén. Guiar
ansiosa, encontrarse de frente con una hilera interminable de carros y alla en la
distancia, el presidio. Son cinco minutos del presidio a la oficina. Cinco minutos

mds de tortura, y ya, se acaba (25).

La enumeracién de acciones cotidianas, repetitivas y esencialmente ‘“funcionales”
acentda la trivialidad del cotidiano de la mujer que transcurre sin sorpresas ni fantasias,
asi como la inmediatez de sus preocupaciones. La abundancia de infinitivos que denotan
velocidad, movimiento y desplazamiento, paraddjicamente, connotan el inmovilismo y la
mecanicidad con que ella realiza sus tareas diurnas, totalmente abstracta de su cuerpo.
Durante tres paginas y media la narracion seguird enfatizando los vaivenes habituales que

la mujer realiza sin 4nimo ni placer ninguno:
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Ya es manana

Ya es manana

(peinarse, vestirse, buscar las llaves)

el presidio amaneciendo sobre el expreso
cinco minutos mds y se acaba el tapon de

la manana

ya es mafiana
pasadomaiiana
pasado pasado mafiana
ya es mafiana
(un oso maromeando en el expreso)

pasado pasado pasado el dia después

de mafiana
una mano
leve
se asoma
por entre los barrotes de una celda

y empieza a saludar [...] (28)
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Las elipsis reproducidas graficamente por espacios en blanco que aceleran el tiempo de la
narracion, paraddjicamente, connotan la inmutabilidad del fluir temporal y testimonian la
letargia vivencial de la mujer. Todos estos recursos preparan el contraste con la euforia
sexual-textual que acompaiiara el fantaseo fetichista de la mujer cuando la aparicion de la
mano del cautivo interrumpa el circulo vicioso de vivencias y marque, asimismo, el fin de
la circularidad y “sobriedad” 1éxica que desde el principio regulaba la narracién. Desde
luego, lo exuberante y sensual traducird en palabras el mondlogo interior de la mujer,
imperceptible desde un punto de vista exterior, y la progresiva recuperacion de todas sus

facultades sensitivas:

El brazo, oh... ese brazo haciéndole cosas inexplicables, desde el carro
verdemonte destartalado, el brazo le sonrie y la acaricia desde el aire [...]. El
brazo vuela, le agarra el brazo con la mano, con los dedos, le araia con las ufias y
le moja con sudor de tanto saludo en el aire. La roza el brazo su brazo. Se deja
resbalar, y cae en la falda de ella. La falda se acalora, la falda destartalada,
verdemonte, la falda y su monte alli debajo, palpitando, después de tanto tiempo
[...]. El brazo fugitivo, escondido entrepierna adentro, la roza firme, otro dedo,
otro mas, se retuerce, la quiere rajar de gozo y no sabe del contento que le va
dibujando. Ella para a tiempo, pero luego se deja ir. Dedos se le adentran, labios
hinchan y mojada, aguanta un gritito en la punta de sus lenguas. Su clitoris duro
como una semilla [...]. Ella echa su cabeza atras, la recuesta de la almohadilla del
asiento conductor y se va en contracciones, en espuma de humedad, flota por el
aire de los dedos que se llenan de cosquillas, agarran fuerte el volante, se arriman

al aire (31-3).
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La liberacion corporal de la mujer se expresa simbdlicamente en el fragmento a través de
una condensacién de recursos estilisticos: la exclamaciéon “oh”; el aumento de la
velocidad de la narracion que signe la subida del deseo; la acumulacién de términos que
connotan lo carnal y corporal, las sensaciones y el gozo; y las multiples asociaciones
metaforicas. Es decir, la exuberancia textual y formal opera como respaldo a la sexual a

la vez que corta con la frialdad de la narracién anterior.

La parodia, otro de los mecanismos de exuberancia mencionados por Kulawik,
sirve de armazon central para la segunda parte. Escuchamos entonces la voz del preso, o
mads bien, la de su “brazo”, que narra en primera persona cémo —después de que su
cuerpo hubiera perdido todas sus facultades “como ente total” a causa del encierro—
empieza a obrar para que las demds partes se disocien del cerebro. El aislamiento social

que sufre el preso encuentra su figuracion en un cuerpo fragmentado e incapaz de sentir.

La exuberancia de la voz narrativa humana de la primera parte y la descripcion
euférica de las sensaciones de la mujer en su acto sexual contrastan con el discurso
extremadamente racional del “brazo”. La auto-reflexividad manifestada estilisticamente
en la primera parte encuentra, sin embargo, una correspondencia en los metacomentarios
y la auto-conciencia del brazo que discurre lidicamente y proyecta una variante parddica
de la figura metonimica cuerpo/mente al invertir los dos polos que, tradicionalmente,
caracterizaron las esferas femeninas y masculinas. La capacidad de pensamiento y
abstraccion esté localizada esta vez no en la mente, sino en el brazo hiper-consciente que
sustituye y burla al cerebro, parodiando su derecho a la hegemonia racional. El brazo
sostiene, de hecho, que: “Los cientificos estdn equivocados. No toda actividad de

reflexion se centra irreductiblemente en el cerebro” ya que “dada las condiciones
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correctas”, siendo el encierro una de ellas, y “una vez perdidas las facultades terciarias
del cerebro”, las otras partes del cuerpo también pueden “efectuar dichas operaciones”

intelectuales (37).

El brazo explica cémo poco a poco sus dedos “empezaron a tomar conciencia de
si mismos” (38), no desde las sensaciones — afirma no hablar de “hipersensibilidad” —
sino que realmente desarrollaron ‘““auto-conciencia”, hasta tal punto que no “necesitaban
sentir para imaginar abstractamente” y para “articular de manera no lingiiistica sino
eléctrica [...] conversaciones inteligentes e inteligibles con el resto del conglomerado”
corporal (38). Como contrapunto a este exceso de perspicacia intelectual que luce el
brazo, el resto del cuerpo se hundird en un letargo siempre més profundo del que sélo
saldrd para satisfacer sus necesidades sexuales primarias (la mecédnica animal de
Bataille). El brazo lamentard entonces que los escasos momentos de gozo del cuerpo

reflejen “gula”, y que no sean “pensamiento” sino “puro reflejo” (41).

Con el encuentro virtual con la mujer del carro verde, el cuerpo empezard sin

embargo a recobrar su sensibilidad y sus sentimientos. Dice el brazo:

Me sudaba la palma de la mano en espera de la otra mano, aquella que ondeaba
diariamente en la distancia. En reaccién a mi alegria al resto del cuerpo también le
ocurrian cosas. Por ejemplo, una mafiana me percaté que la boca mostraba los
dientes de forma placida y sosegada y que curvaba los labios hacia arriba tratando

de alcanzar las orejas. Sonreia (44).

El proceso de recobro sensorial serd abruptamente interrumpido cuando, al final de la

segunda parte, el cuerpo y la mente, es decir, la sensacién-imaginacién y el
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razonamiento, simbdlicamente, se enfrentan. Negdndose a volver a la mera satisfaccion
de necesidades fisicas, el brazo luchard entonces en vano para conservar su derecho a la
imaginacion, y la exclusividad del “banquete de sensaciones” (45) e imdgenes intimas (el
mondlogo interior de Scarpetta) que le provoca su fetiche. Hasta que una noche en que
“la verga se hinchd”, el cerebro, recordando imagenes del brazo de afuera, le ordenara al
brazo que vaya “hasta la [sic] pubis y comenzara a masajear” (45). Aunque éste tratard de
resistir, el cerebro recobrard su hegemonia y se negard a dar més 6rdenes de acercarse a

la ventana marcando asi el fin definitivo de la relacién amorosa entre los dos brazos.

La exuberancia lingiiistica de la tercera parte radica en tres mecanismos — la
alegoria, la parodia y la intertextualidad — que acompafian y prolongan Ila

transformacion de la mole blanca, ya emprendida en la parte inicial, en oso funambulo:

Esa mole ahi, inamovible, alta como una gaviota en medio del expreso, como una
gaviota no, como un elefante, como un elefante no, como un oso pesado y blanco,
€s0, 0s0, 0s0 blanco parado en las dos patas de atrds como hacen los osos de circo,
lleno de purinas y vitaminas para los ojos, para que no se caigan del triciclo, de la

cuerda floja, oso payaso parado en la cuerda de un expreso... en el mismo

medio... (27)
Mientras el recurso a la paronomasia y las aliteraciones — “eso, 0so, 0s0”, “o0so pesado”,
“osos de circo’—, asi como la reiteracién de la “0” —*“0s0”, “blanco”, “expreso”,

“parado”— alteran y transgreden fonéticamente la funcidon esencialmente comunicativa
del lenguaje creando una primera capa de exuberancia textual, las figuras estilisticas y

comparaciones, los contrastes asi como las metaforas multiplican las imdgenes y formas
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provisionales del oso que empieza a cobrar vida: es como una gaviota, un elefante, un oso
y un oso de circo. Tal mecanismo de figuracion en cadena se intensifica en la tercera

parte.

El oso payaso, ciclista y fundmbulo, que connota el dambito circense y remite al
universo e imaginario infantil, se asocia luego a la gaviota que desde las alturas acecha a
sus presas para luego comérselas. Sobre su cuerda floja, como la gaviota reputada por su
voracidad, el oso fundmbulo gozard de un punto de vista excepcional, tanto sobre el

expreso como sobre los presos que, segin afirma, son su comida. Dice el oso:

Yo soy el oso mafioso que como cuerpos del presidio. Yo soy la estrella del circo,
yo me convierto en barrotes saco las tripas a veces, y SOy un 0so muy mago, un
0s0 trapecista, un oso malabarero y un presidio y un penal. Nunca he podido

comerme a nadie de afuera. Pero siempre hay una primera vez.

Habia un brazo suculento y otro afuera que lo saludaba e intenté comerme a los

dos (49).

Lo blanco, asociado primero a la mole (encierro, criminalidad) y a la paloma (libertad,
inocencia), se extiende luego a la gaviota (acecho, voracidad), y termina caracterizando al

0s0 payaso cuyo discurso frio y cruel parodia la ley y justicia penitenciaria:

Los humanos no deben untar de saliva las nalgas, meter la punta de sus vergas por
el boquetito aquel, tan rosadito, tan tiernecito [...]. No deben. Bueno, pensdndolo
mejor, los humanos pueden hacer eso, lo presos no. Los presos son mi comida

(50-1).
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Haciendo eco al libro Surveiller et punir de Michel Foucault, el oso alegoriza la
vigilancia carcelaria y el Pandptico de Bentham que, segin afirma el autor, sigue
fundamentando el concepto arquitecténico y disciplinario del sistema penitenciario
actual. Foucault explica que los mismos dispositivos de disciplina y exclusion de antafio

siguen marcando actualmente la division binaria entre lo normal y lo anormal:

Todos los mecanismos de poder, que todavia en la actualidad se disponen en torno
de lo anormal, para marcarlo o modificarlo, combinan estas dos formas de las que

derivan (201).

Foucault sugiere la posibilidad de que el zooldgico de animales exdticos, construido
inicialmente por el arquitecto Louis Le Vau en el siglo XVII en Versailles, le haya
servido a Bentham de modelo para concebir su Pandptico reemplazando, sin embargo, los
animales por humanos (204-05). “Oso blanco” invierte el diagrama de poder que supone
el Pandptico. Desde la perspectiva del oso, los presos son animales guardados a la vista,
“perritos” que él observa y “come” con los ojos. En su discurso, impacta particularmente
el contraste entre su tono ingenuo y la crudeza de lo que narra. El fragmento que sigue,
en el que el oso narra una violacién colectiva, proporciona un buen ejemplo del

fen6meno:

Ese dia yo me miraba por adentro y los vi. [...] Si los vieran a mis dos perritos
uno encajado en las nalgas del otro, uno sacdndole mierda y sangre y el otro
rugiendo, quién sabe si de dolor, si de gusto, si de furia. Es que era chiquitito y el
otro le obligaba. [...] En realidad no eran dos tan sélo, eran mdas. Una jauria, una

multitud completa de presos jugando a los perritos con el perrito chiquito que no
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se dejaba hacer. Cuando el grande termind, se subié otro. [...] Me los comi
completos porque hice que llegaran los guardias que asqueados, le entraron a palo
a todos, incluyendo al perrito chiquito y me los molieron bien para mis dientes

hambrientos (51-2).

Noétese aqui el uso de diminutivos y el tono que recuerda el de los cuentos infantiles y
juveniles. La narraciéon de la tercera parte se construye recurriendo a técnicas,
microcosmos y lenguaje propios de la cuentistica infantil y juvenil al que se superpone,

. . . Lo . 21
sin embargo, un contenido y tratamiento erografico “adulto””".

En “Estilistica de la literatura infantil”, Carlos A. Castro Alonso realiza un estudio
estructural panordmico de textos juveniles e infantiles. Muchas de las caracteristicas
paradigmadticas que menciona se encuentran plasmadas en esta tercera parte. Entre ellas,
el recurso a una narraciéon enmarcada en un tiempo arquetipal —‘“habia un brazo”; la
abundancia de elementos prolépticos como lo son los miltiples indicios de la voracidad
del oso; repeticiones y retahilas de imdgenes sencillas (aunque no triviales); uso
abundante de aliteraciones; exclamaciones, puntos suspensivos y onomatopeyas:
“1Agggghhhh! Rugi esplenderoso”, “Hice un truco malvado y me rei jJA, JAAAA...”
(55); y la presencia reiterada de diminutivos y aumentativos irénicos. Estos mecanismos
contrastan e instalan una distancia entre lo que se narra del mundo de los adultos

(violencia, violaciones, sexo, carcel) y cémo se narra este contenido.

La propia auto-caracterizacion (humanizacién) del oso oscila constantemente

entre la fantasia burlesca y la verosimilitud cruel y parece adecuarse a imperativos de lo

*! Santos-Febres recurre a esta misma estrategia en “Los Parques”, otro cuento de la coleccién que analizo
en este capitulo.
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que Ortega y Gasset llama la “alquimia espiritual” del nifio. Para €l, la cosmovision
infantil es regida por el binomio fantasia-realidad, dos ejes entre los cuales, sin embargo,
no existen fronteras estancas. Ortega y Gasset explica que en la cosmovisién infantil “los
vicios mismos, hasta la muerte y el crimen” quedan “purificados” (citado en Castro

3

Alonso: 114). Moldedndose a esta paradoja, el oso afirma ser un “oso tan malo”, “0so
sddico, cruel, fetichista”; pero también se proclama, “oso polar, artista del expreso”,
“estrella del show”. Se declara “Oso Mafioso”, “oso farfullero y cobarde”, oso que saca

“las tripas a veces”; pero también “estrella del circo”, “rey del expreso”, “Oso con

suerte”, “oso de las nieves que levanta palacios en dos patas”.

La parodia del género infantil alcanza su mayor expresion cuando el oso narra,
con soltura y hasta ingenuidad, la causa del encarcelamiento de su “manjar predilecto”,
“un preso hermoso, negro azabache” (52) que vive desde hace muchos afios en sus
entrafias. El lector sabrd que este recluso perpetré agresiones sexuales repetidas sobre
nifios en el pasado y es el hombre del brazo que saluda, quien también, segin sugiere el
texto, podria ser el agresor de la mujer del carro verde cuando joven. El oso explica que
el preso, un antiguo maestro de escuela, “sujetaba firme en sus manazas las tersas manitas
con lapiz” (53); que una vez presas de “sus grandes manazas, las manitas batallaban”; y
que progresivamente sus “manazas’” osaron jugar ‘“con muslitos, y més tarde las manazas
fueron desabrochando pantalones y blusitas para jugar con otras carnes, muy tiernas”

(53).

Para Gonzélez Rivera, si Santos-Febres recurre a este lenguaje infantil es porque,
para ella, “en lo sexual, al lector se lo debe tratar como a un nifio al cual se le explica las

diferencias existentes dentro de su entorno, para que asi pueda asimilarlas” (38). Una
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estrategia que, segun sostiene, apunta a “deshacer la resistencia del lector hacia estas
practicas sexuales consideradas disfuncionales y quitarles por un momento la carga
negativa que se les ha impuesto y hacerlas mas humanas” (4). Al apegarse en su lectura a
criterios esencialmente “realistas”, y al infantilizar al lector, Gonzdlez Rivera evacua el
componente principal del compromiso escritural/erografico de Santos-Febres, la grafia,
que proyecta una conciencia aguda del carécter artificioso de todo ejercicio imaginativo

y, a la vez, le pide la misma introspeccion al lector.

Aun si Santos-Febres dirige la atencién del lector hacia la arbitrariedad y
relatividad de toda construccién de categorias, sean €sas ficcionales o reales, incluyendo
las de las “perversiones” y “disfuncionalidades”, y, si como afirma Hutcheon, el lector en
los textos narcisistas es objeto de cierta “ensefianza”, ésta no apunta a “humanizar”’
practicas marginales sino a desestabilizar e incitar a una participacion activa y creativa en
la reconstruccion imaginativa del sentido. Haciéndolo, el pacto de lectura que sella la
autora con nosotros pide reconsiderar tanto nuestra manera de abordar la ficcion como la

realidad.

El cuerpo pardédico de Couto Seduccion

En Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Linda Hutcheon insiste en
que todo arte es ilusién y en que los artistas y los escritores siempre han tenido una clara
conciencia de este estatus ontolégico (17). El principio mismo de auto-reflexion
plasmado en la pulsién “narcisista” de la literatura se origina, segun sugiere la estudiosa,
de la intencion parddica de la novela que ya se perfilaba en el Quijote. “Un dia cualquiera

en la vida de Couto Seduccién”, aunque formando parte del género cuentistico, permite
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plenamente apreciar esta pulsion y quizds demuestra de manera més abierta la naturaleza

del pacto de lectura que sella Santos-Febres con sus lectores.

A nivel micro estructural, la intencién parddica del relato se traduce por el empleo
de la hipérbole y lo grotesco, dos mecanismos de exuberancia lingiiistica mencionados
por Kulawik. A nivel macro estructural, el texto parodia el género erético-pornogréafico
tradicionalmente considerado como un género ‘“serio”. “Un dia en la vida de Couto
Seduccién” también puede leerse como una parodia del porno actual que, como plantea
Scarpetta, promueve el placer inmediato. El relato de Santos-Febres difiere esta
inmediatez y la reemplaza por el placer que trae la lectura de un texto gracioso y

humoristico.

El relato narra, con un tono que recuerda el de los cuentos de hadas, la rutina
cotidiana de Couto, el digno descendiente de una antigua familia portuguesa que, seguin
cuenta la voz narrativa, emigrd a Manati22, un pueblo “lleno de sal” que hinchd “las
carnes” de los primeros Couto (121). Seduccién no sélo hered6 la gordura y belleza
“milenaria” de sus antepasados (118), sino también, como lo prefigura su apellido, su
capacidad para desatar deseos “a chorros” (121). Couto reina sobre un harén de trece
sujetos — “la cofradia secreta de los 13” (121) — grupo selecto de hombres y mujeres
originarios de distintas partes del globo. Los segundos martes de cada mes, a la una y
treinta en punto, €l deja su trabajo para reunirse con sus amantes en la casona familiar

para un nuevo ritual colectivo.

> Manati es un municipio de la isla de Puerto Rico cuyo nombre derivaba de la gran cantidad de manaties
que acudian a la desembocadura del Rio Grande en el momento de la fundacién del pueblo por Pedro
Menéndez de Valdés (1738). En el relato, no hay correspondencia clara entre Manati, como espacio
gerogréfico real, y el pueblo ficcional al que llega Couto. Sin embargo, como veremos a continuacion, las
caracteristicas fisicas y las costumbres de esos mamiferos marinos fundamentan la construccién del
personaje.
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Contrariamente a lo que deja suponer el tema, el texto no presenta escenas
orgidsticas sino que teje un verdadero elogio a la “gordura” y desmesura corporal. A
primera vista, el tratamiento textual del cuento difiere de los demds de la coleccion. El
texto es poco rebuscado, bastante sobrio, sin complejos intercambios de voces narrativas
y discursivas. Tampoco se nota una sobreabundancia de figuras retdricas. Pero toda la
“exuberancia” y el cardcter metaférico del texto cabe en una imagen unica que
desencadena todas las otras: la configuracion hiperbodlica del “cuerpo amplio” (117) y
seductor de Couto que, a pesar de alejarse de los modelos de belleza vinculados
masivamente por la publicidad, los medios de comunicacion y el porno, es decir, mas alla
de criterios “realistas” y ateniendo esencialmente a criterios sensoriales e imaginativos,
funciona en el relato como el epitome de la hermosura y perfeccion. Asi lo afirma la voz
narrativa, portavoz de los trece amantes, cuando advierte al “observador incauto” que no

se debe tomar la gordura de Couto al pie de la letra. Dice:

contrario a lo que pueda pensar cualquier observador incauto, la incuestionable
grandeza de carnes de Seduccion no se debe a lo que ingiere en alimento. Quien lo
ve sin mirarlo confundird su amplitud con gordura. Pero nosotros, no. Yo que
completo el grupo de sus amantes, sabemos que el cuerpo amplio de Couto

seducciodn es puro gozo, pura generosidad (120).

Desde el principio del relato, Manati, el pueblo de sal responsable de la gordura de la
familia Couto, anuncia y conduce esa valoracion de la amplitud y seduccién del cuerpo
del protagonista. El paralelo entre Manati y los mamiferos marinos epénimos que emiten
chillidos y que Cristébal Colon confundié con “sirenas” es obvio. Las sirenas cantan y

seducen, los manaties chillan, se lamentan y, segin afirma Manuel Pereira, sus “carnes”
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también atraen: “la carne de estos animales siempre ha seducido a los hombres. No sélo

como sede de concupiscencia, sino también como manjar’.

Pereira recuerda el cardcter enigmdtico del manati, cuya “constitucién
antropomorfa” lo ha convertido en una criatura “inclasificable, acaso el animal mas
desconcertante del planeta”. Habla asi de su cuerpo, “remotamente aparentado con el
elefante” del que, “a pesar de su evidente fealdad”, transpira una gran nobleza. Explica
como José Durand, autor del Ocaso de las sirenas, hablaba de la “magnificencia” del
manati, y como el conquistador Juan de Salinas Loyola lo designaba erréneamente con el
nombre de “magnati”. Pereira resalta también las actitudes casi humanas de esos
mamiferos pacificos, como ‘“‘se abrazan entre si los adultos”, y como “en sus retozos, los

manaties llegan a besuquearse entre ellos”.

La caracterizacién de Couto, tanto anatdmicamente como en su caricter y sus
costumbres, es muy similar a la del manati. Del amplio cuerpo del protagonista emana
una belleza desconcertante: exteriormente aparenta la gordura (y segun criterios
consensuales actuales, la “fealdad”) pero, simbdlicamente, encarna la belleza extrema.

Cuando Couto se presenta a una reunion, parecia que

el tiempo se detenia al verlo pasar, que la tierra suspendia sus rotaciones, que
hasta los picaflores dejaban de batir las alas con tal de no perderse el portento de
aquellas carnes que invitaban la saliva de todo ser viviente, de toda entelequia,

objeto o mineral (118-19).

Gracias a su “caminar lento de un paquidermo”, a sus “vientres inmensos” y “ombligos”,
a “su cintura ancha donde [caben] ciudades enteras” (118), a sus piernas “como dos

cornucopias” (118), a su cuerpo “tan perfecto y tan vasto” (121), y a este “continente de
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piel que lo habita” (119), el personaje encarna la ‘“concrecion de generaciones de
seductores profesionales” (119). El texto, en su tratamiento hiperbdlico, se moldea a la

gordura corporal de Couto.

Sobra decir que tal retrato invalida toda lectura estrictamente “realista” del
personaje, asi como de su universo erogrifico. Couto no es mds que una fantasia en la
que se multiplican configuraciones lidicas del deseo y de la seduccién a través de una
escritura artificiosa que, a contracorriente con la erografia tipica actual, no discrimina lo
comico. Brulotte afirma que en el siglo XXI el humor tiende a desaparecer casi
totalmente de la escritura erografica e incluso a ser considerado como “un arma
censurante” (172). Al contrario, la caracterizacion hiperbdlica de Couto se apoya en lo

humoristico. Dice la voz narrativa:

nuestro amante se vistio de mujer y dejo que le lamiéramos sus senos y que los
varones entre nosotros lo penetraran por un hermoso sexo de mujer que (quién

sabe como) logrd hacerse con los pliegues de sus pubis™ (123).

La misma desmesura comica contamina las singulares puestas en escena que imagina
Couto para preservar y nutrir el deseo de sus amantes y su reputacion de perfecto

seductor y amante:

Un dia lleg6 con siete docenas de rosas amarillas que quiso deshojar para formar
el lecho perfecto de la lujuria. Otro martes, vino cargado de las mds deliciosas
almojabanas con miel que ha probado ser sobre la tierra. Jugamos un juego
perverso con las almojdbanas. Las mojdbamos en miel y le intentdbamos cubrir
entero del manjar. De mads estd decir que fue un intento fallido. El [sic] es el

exceso, la perfeccion del exceso y este mes quedo claro (122).
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Dicho recurso alcanza un paroxismo en la descripcién de uno de los encuentros que,
excepcionalmente, tuvo lugar a orilla del mar. La voz cuenta como uno de los amantes,
empefiado “en besarle las nalgas” a Couto, “rodé bajo su inmensa masa y alli perdi6 el
aire y el conocimiento”, sin embargo, “muri6 feliz” cuando se “lo llevo la corriente con
una enorme ereccion que parecia aleta de pez merodeador y carnivoro” (122). A través de
la evocacidn burlesca del sexo/aleta, Santos-Febres transforma la idea de “performancia”
sexual en una broma que reitera el poder de los juegos liminales corporales y textuales.
Couto, como la travesti de Sirena Selena vestida de pena que analizo en el proximo
capitulo, evoluciona en un tiempo-espacio de posibilidades en el que, como afirma Victor
Turner, “cualquier cosa puede ocurrir”, aqui, un tiempo-espacio liminal que puede dar

lugar a cualquier mondlogo interior incluyendo el mds burlesco.

“Espejo con salmuera”: de la 6smosis corporal y lingiiistica intersubjetivas

En “Espejo con salmuera”, Santos-Febres aborda en paralelo los temas del
lesbianismo y adulterio a través de la relaciéon clandestina de dos mujeres, ambas
insatisfechas con su respectiva pareja heterosexual. El motivo del espejo anunciado por el
titulo sirve de armazo6n para, en un primer plano, enfatizar la igualdad-similitud que une
la pareja 1ésbica asi como su complicidad amorosa, corporal e ideoldgica, mientras en
trasfondo, se perfila la no-compatibilidad que las separa de sus esposos. La escritura
erografica y exuberante que respalda y transcribe textualmente esta temdtica se expresa
fonologicamente, lexicalmente, asi como estilisticamente a través de repeticiones,

asociaciones, metonimias y sustituciones metaféricas; conformaciones sinticticas
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desviantes y gramaticalmente incoherentes; y centralmente, por un uso aleatorio de las

personas gramaticales.

Desde las primeras lineas, escuchamos la voz del “yo/nosotras” que expresa y
reitera las afinidades que, en diferentes esferas (cuerpo, sentidos, necesidades y manera

de actuar), comparte con su amante, que designa como “ella/nosotras’:

ella desnuda contra mi superficie, retortijon en la barriga. Mi desnudez que nunca
parecié asi de igual, asi de repetida exactamente mis retortijones en la barriga,
hablando hablando hablando. Sabemos que ella hablamos cuando estd nerviosa.
Sabemos que no podemos callar porque entonces la lengua los besos exactamente

iguales (17).

La fusién entre las dos mujeres se encuentra reflejada por el uso de personas gramaticales
utilizadas de manera fluida e intercambiable; por la imagen de la desnudez femenina
“igual” y “repetida”; por la alusién a las sensaciones compartidas “retortijones en la
barriga”; y por el uso del adverbio “exactamente” que acentuia la reciprocidad fisica y

sentimental de la pareja.

A lo largo del relato y en primer plano, la piel-texto sigue explorando esta
reciprocidad a través de un juego de indagacién poética y corporal, mientras, en trasfondo
y de manera implicita, se alude a los riesgos asociados con la relaciéon secreta —“De
miedo estamos solas enredadas al olor de un motel [...] -,y entonces qué... entonces
como hacemos... entonces por qué este susto? (18) — y a la incompatibilidad que viven
las mujeres con su pareja respectiva. La voz narrativa y los escasos didlogos apenas

esbozan las relaciones de fuerza y de poder vertical que separan a las mujeres de sus



109

maridos, una problemdtica de género abordada y denunciada a fuerte grito por las
feministas de los anos 70 en Puerto Rico, pero que, aqui, el lector s6lo puede extraer de

las entrelineas de la textura poética:

Los cuerpos compartidos son hombres una vez juntas, muchas veces por separado.
Nos buscamos en la piel que no es igual. Esas pieles no tienen callejoncitos de
poros que a nosotras nos gusta tener. No tienen los pezones al derecho con la
aureola brillante y expandida — verruguitas de arriba mirando para arriba, negras
como el alimento. [...] No tienen nuez blanda guardadita nuez ostra con su
posesion, sino al revés. En eso de la posesion digo y la miro al fin de frente la

miramos ella y yo reflejada en su barriga que ruge también (17-8).

Metaféricamente, la “nuez ostra”, el sexo femenino, prolonga el simbolismo del espejo y
compenetracion intersubjetiva. La imagen de la ostra que remite al mar, al salitre, a la
salmuera se extiende a través de una serie de referencias que fortalece la idea de fusioén
entre las protagonistas: “- es hora de callarnos, digo y meto lengua entre labios como dos
ostras, dos criaturas decididamente de salmuera” (18); “- somos dos almejas” (20);
“estamos dentro de su boca de salitre agrio a como yo sabiendo” (21); su pelo largo huele
a motel huele a motel a espejo huele tan negro motel de mar espejo con salmuera (21).
Las dos mujeres son criaturas de salmuera, y a imagen de sus 6rganos sexuales, las dos
partes unidas e idénticas de una misma concha de mar cuyos sabores y olores se

confunden.

Las percepciones olfativas adquieren en el relato una importancia particular. El
delirio carnal de las mujeres se asocia a fragancias que remiten tanto al cuerpo amado, a

su sexo como el lugar de los encuentros de la pareja. Scarpetta subraya el carécter
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profundamente subjetivo y singular de la relaciéon que cada persona establece con los
olores. Vestigio atrofiado de nuestra “animalidad”, explica el estudioso que el olfato
ejerce un papel importante en los rituales amorosos, y que olores considerados como
desagradables o repugnantes pueden, en ciertas ocasiones, ser particularmente excitantes

(Variations 38).

Desde las primeras lineas, los olores fuertes funcionan para las mujeres como
vectores de recuerdos intimos y detonadores erdticos: “Exactamente igual al delirio en
todas partes. El motel el olor a jabén de motel a gas de aire acondicionado el olor a
desinfectante y cidra” (17). Estas fragancias se fusionan con los olores y sabores del
salitre, de la salmuera y, por dltimo, de las partes genitales de las mujeres. Segun Cristina
Peri Rossi, tales asociaciones son muy frecuentes en la literatura poética en la que el olor
del sexo femenino se compara a menudo con el de las conchas, ostras y olas (187).
Ademas de resaltar la 6smosis femenina, la metafora de la concha/ostra/sexo introduce un
registro eufemistico que, poética y sugestivamente, permite eludir imdgenes sexuales
explicitas y enfatizar lo que exteriormente no se ve pero se siente, o parafraseando a
Scarpetta, lo que pasa en la mente de las amantes, su “imagineria” intima. De la misma
manera que las metaforas, la frase que traduce y transmite ese mondlogo interior se

moldea a las conmociones del placer intimo de la pareja.

En su tipologia fraseoldgica de la tradicion erografica, Gaétan Brulotte menciona
la recurrencia de “frases flagelantes” o “latigo”, frases exageradamente largas,
“enrolladas” en si mismas y flexibles como el propio objeto que evocan, que intentan
reproducir formalmente la intensidad del deseo que describen (127-28). El fragmento que

sigue, y que cito en su totalidad para una mejor ilustracion del fendmeno, proporciona un
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buen ejemplo de este tipo de frases y de como la escritura de Santos-Febres intenta

restituir textualmente toda la intensidad de las emociones. Dice la voz narrativa:

- somos dos almejas

digo y ya no puedo parar el asfixie no me queda sino gemir entre sus carnes o
serdn las de mias sus pezones en la boca duros no sé quien los gemidos della tan
chiquita yo con miedo a lastimarla dura tan su carne sus tan muslos duras tan sus
nalgas encima no sé si yo por todas partes mas oscura que estamos dentro de su
boca de salitre agrio a como yo sabiendo. Los calambres del miedo mis labios van
bajando piernas manos me confunde abrir los 0jos quiero boca a motel a motel de
mar tranco carnosa adentro un exceso de rios con grutita chupando toco gemidos
un dedo chiquititos largos dos tres casi la mano no veo sino el dorso alld caben
todas las manos deditos hay que retorcerse y nos rompe ella trepa encima su pelo
largo huele a motel huele a motel a motel a espejo huele tan negro motel de mar
espejo con salmuera, su pelo confunde cara que no es igual sin embargo pero y es
su pezén boca Roman Color por todas partes, la cara nos deshacen dentro suya

deshacen ella dentro yo deshecha, deshacida (20-1).

La casi-ausencia de signos de puntuacién, la concordancia alterada y, desde una
perspectiva estrictamente gramatical, la incoherencia de la sintaxis acompaian y traducen
el delirio imaginativo y sensorial que sigue la subida del deseo. Las dos tnicas frases del
fragmento, que se extienden sobre una pagina entera y cubren el ritual sexual completo,
ponen, sin embargo, el énfasis en la fase central y “liminal”, el momento en que, entre las

palabras introductorias —somos dos almejas— y la liberaciéon donde el yo/ella termina
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“deshacida”, las mujeres ‘“contienen” la respiracion y experimentan un “asfixie”

prolongado.

La frase no s6lo expresa sensaciones y experiencias intimas sino que reproduce
formalmente el ciclo del placer. Brulotte observa que las “frases de gozo” tienden a
seguir el “modelo vital” del orgasmo: nacen, crecen y se intensifican hasta desaparecer
(131) o, para emplear la imagen de Bataille, hasta morirse ellas también de su pequefia
muerte. Las cuatro palabras que inician el fragmento recuerdan el hambre corporal de las
mujeres, cortan con el mundo exterior de la comunicacion verbal funcional, y nos
introducen in media res en el ritual sexual, sensorial e imaginativo. Sin ninguna
puntuacion que la detenga, al igual que las dos mujeres, la frase contiene su respiracion
hasta llegar a las dos unicas pausas traducidas graficamente por las comas que permiten
recobrar el aliento y que, prolépticamente, “anuncian” la consumacion eminente del
placer. Contrariamente a lo que observa Brulotte en la produccidn erogréifica que estudia,
el momento del orgasmo no se traduce aqui con exclamaciones, sonidos mal articulados o
puntos suspensivos. La frase flagelante tampoco clausura con una “frase fuste” corta,
recta y seca (128) sino con un calificativo tnico y distorsionado ‘“deshacida” que
condensa toda la intensidad del momento y testimonia la carencia de vocablos que, en el

cddigo existente, pudiera expresarla a cabalidad.

“Espejo con salmuera” no “presenta” una historia lésbica, tampoco “muestra”
proezas sexuales (lo propio del porno actual, segiin Scarpetta) lo que al fin y al cabo
reduciria al lector a la pasividad y lo relegaria al papel de mero voyeur. Mds bien, por una
parte, a través de un laberinto léxico, estilistico y narrativo exuberante, el cuento

“representa” el monologo interior que acompafa la busqueda del placer privilegiando la
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grafia y las imdgenes mentales. Por otra, paraddjicamente, mientras el texto que se mira a
si mismo modula exuberancia sensorial y escrituraria, también convida al lector a una
experiencia intersubjetiva erdtica que lo incluye fisica y sensualmente en la

reconstruccion del texto.

Para Hutcheon, la novela cobra vida a través de este ejercicio paraddjico.
Parafrasedndola, se puede decir que, a pesar de su cardcter narcisista, el cuento de Santos-
Febres, que estd orientado hacia el lector y al que pide involucrarse activamente,
transforma el acto pasivo de la lectura en uno de apropiacién imaginativa andlogo en
intensidad al del propio acto sexual (Narcissistic Narrative 86). Haciéndolo, “lucha” en
contra de su supuesta “muerte”. La erografia, y por extension, el ejercicio de lectura que
induce ésta en el lector responden a la omnipresencia de las imdgenes de la industria
porno al resistir a la carencia de grafia al reafirmar desde “dentro” todo el valor y poder

de la literatura.

““Rosa nautica”: pieles y papeles

“[A] tinta, tus manos saben a tinta y tu cuello a tinta completamente a tinta” (9).
Desde estas primeras palabras, “Rosa ndutica” interconecta lo sensorial y escritural, e
introduce una exploraciéon siempre mdas explicita del binomio cuerpo/escritura que no
sOlo aparece tematizado en el relato, sino que también se encuentra imbricado en la
textualidad misma. El cuento narra las fantasias sexuales de una mujer que goza
recorriendo con la lengua el cuerpo de su amante serigrafo. Lo que comienza primero
como un simple juego fetichista entre los dos amantes, “ella” y “él”, se transforma poco a

poco en un elaborado ritual de creacion/exploraciéon de inscripciones corporales, los
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tatuajes del amante, cuyo reflejo textual enfatizard siempre mds la fusién entre un acto

sexual y literario.

Al principio, “ella” se satisface con chupar la tinta que cubre el cuerpo de su
amante al que le pide venir directamente del trabajo. “El” a su turno le proporciona el

fetiche que ella anhela, las manchas de tinta fresca:

El se refa como siempre y gemia por lo bajo mientras ella le iba chupando cada
uno de los dedos. Le sacaba la tinta de las ufias, con la lengua, con los dientes.
[...] Y mientras ella echaba toda su piel manchada a la boca, él juraba que se

perdia en bombillitas de colores que aparecian de repente ante a sus 0jos (9).

De regreso al taller, el hombre reproduce sobre papel o madera los “colores” provocados

por la lengua de su amante para ofrecérselos en una cita ulterior:

Colores. Fue busciandolos uno a uno y poniéndolos en la plancha de imprimir.
Hizo incisiones en la madera, mds profundas cada linea y gozaba incrustando
metal en su superficie, sacando mads hilitos de corteza, oyendo crujir aquella piel

vegetal bajo sus dedos (9-10).

Cuando “é1” la visita nuevamente con el cuerpo adn cubierto de los residuos frescos de su
ultima creacidn artistica, los colores afloran a la mente de “ella” renovando su deseo e

incitando a un nuevo ritual:

y otra vez al ritual de la lengua, la prueba tirada en el sofd, €l retorciéndose en el
piso de la sala bajo la lengua de ella, de ella, la lengua de ella saciandole el color

del cuerpo (10).
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Los colores de las pruebas como los corporales nacen de, y remiten a, las sensaciones
proyectando una primera variante circular del binomio cuerpo/escritura: la mujer le saca
los “colores” a su amante en el sentido propio como figurado. “Ella” recorre los colores
con la lengua, los traga, lleva a su compafiero al gozo haciendo surgir nuevos colores
mentales y nuevas sensaciones corporales que, a su vez, alimentardn sus futuras

creaciones.

Después de haber experimentado varias superficies, “gubias y maderas, que luego
se convirtieron en piedra, plastico, dcido sobre metal” (10), el hombre empezard a
tatuarse el cuerpo. Parafraseando a Severo Sarduy, hard del cuerpo el soporte de su obra
artistica (La simulacion 15). Segtin nota Kulawik, los tatuajes constituyen un motivo muy
frecuente de los textos neobarrocos que a menudo son objetos de una “asociacion

figurativa” con la lengua (el c6digo), y/o el lenguaje, y la literatura:

La lengua aparte de ser un 6rgano bucal, en su conformacion fisica de sonidos
(fonética) y como material visual (letras impresas sobre el papel) es asociable con
la inscripcion corporal, las huellas que marcan el cuerpo simbdlicamente por
medio de una inscripcidon sobre la piel, como en el caso del tatuaje o cortada

(237).

Del mismo modo, en “Rosa ndutica”, los tatuajes y el texto, la piel y el papel, asi como el
ritual sexual y el proceso de escritura/lectura, se asocian figurativamente. Cuando la
atencion y el interés de la mujer hacia las huellas de tinta se desplazan hacia los tatuajes
frescos, el fetichismo adquiere claros matices de sadomasoquismo y hasta de

vampirismo:
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Ella esperaba cada tatuaje con los labios himedos, le brincaba encima, lo
arrastraba alld donde los colores explotaban, verde monte de tinta que se va
chupando el cuerpo, rojo. La costra negra de piel despegada en cada incisidn,
cayendo en la lengua de ella, deshaciéndose. Las agujas le horadaban el cuerpo,
escupiendo colores en su carne, dolia mucho, tan densamente por adentro, hacia
los lados hasta que se le adormecia el pedazo de carne, ella con la lengua lo hacia

doler méas [...] (11)

Las incisiones en la madera, las incrustaciones y ese crujir de la piel vegetal provocados
por las agujas, ahora el amante las siente en carne propia. La exuberancia del texto
acompafa y apoya ese sentir, la violencia y el dolor que soporta su cuerpo: “brincaba”,
“arrastraba”, “costra despegada”, “incisiéon”, ‘“horadaban”, ‘“dolia mucho, tan
densamente”. De la misma manera, la tinta de las pruebas y de los tatuajes encuentran su
equivalente corporal en la sangre que mana de la exuberancia sexual: “dientes en la oreja
mordisqueando, sangre brotando de la piel, sangre y tinta, no hay cuerpo que resista”

(12).

En cada encuentro, simbdlicamente, la mujer “graba” la piel del hombre haciendo
resurgir a la vez el dolor y los “colores” del gozo. Escribe con y sobre el cuerpo, su
recorrido exploratorio y escritural estrechamente imbricado en el acto erdtico mismo.
Metonimicamente la lengua es el cuerpo de la mujer, y es una pluma que a su vez
representa el propio acto literario. El cuerpo del amante funciona como lienzo que acoge
la pluma-lengua que le lee los tatuajes y traza una cartografia que, virtualmente, escribe
una historia intima y secreta. Con el motivo del fetichismo, Santos-Febres logra, a pesar

de la posicidn central que ocupa el cuerpo en la narracion, hacer desaparecer los cuerpos
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fisicos que quedan sin identidad y descripcién propia, textualmente borrados en su
totalidad, pero representados a través de sus marcas metonimicas respectivas: para la
mujer, la lengua, la boca y los dientes; para el hombre, los tatuajes, las inscripciones

corporales y sus emplazamientos respectivos.

El deseo de ir siempre “mads alld”, lo propio del “erotismo” segin Octavio Paz,
lleva a la mujer y al hombre a una incesante busqueda de nuevas fuentes sensoriales. En
cada ritual, la amante recorre primero las viejas inscripciones, los “colores que por los
ultimos meses ella conocia de olfato, tacto y vista, las abultaciones de piel que se
levantaban bajo sus dedos”, hasta llegar por fin a la “tinta fresca” de un nuevo tatuaje que
pueda saciar su sed (12). Asi, los tatuajes aumentan hasta saturar toda la superficie del
cuerpo del hombre que desaparece tras estos signos e inscripciones, marcas corporales
que, simbdlica y metonimicamente, apuntan al mismo tiempo a un ‘“cuerpo” escritural

histérico. Cito aqui el pasaje mas significativo que aparece hacia la mitad del relato:

Serpiente alada, delfin tribal de inuits del noroeste americano, banda celta en
tobillo, una estrella de David, sol inca, el afio 5 flor del calendario maya, tres olas,
dos puntos y una barra en la parte posterior del cuello, escarabajos egipcios, el
simbolo de la fertilidad taino, la lengua de ella lamiendo, la boca de ella chupando
el tercer ojo y su pirdmide, salamandra de bestiario medieval, una méscara de los
muertos abakua, escorpién en la oreja [...] cuatro ideogramas japoneses ella

encima y sus gemidos, sus gemidos que lo llenan de colores (11-2).

El cuerpo masculino, ahora hibrido, travestido y paraddjicamente borrado, lleva signos,

escrituras y cddigos pertenecientes a épocas y culturas distintas que ‘“representan”
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cuerpos escriturales del que se hace el depositario. La lengua-pluma por su parte lee estas
marcas inscribiendo en la piel del hombre otro texto que, con trazos y pinceladas

virtuales tan efimeras como lo son las sensaciones, transcribe lo corporal e intimo.

Para Chiclana y Goénzalez, quien aborda la relacién cuerpo/escritura desde una
perspectiva feminista, las inscripciones que traza la protagonista dramatizan la situacién
de la mujer escritora que, “atrapada en un campo literario lleno de historia”, se ve
forzada a “encontrar una manera de expresar una historia diferente” (182, énfasis suyo).
Haciendo eco a las lecturas de Jeandelize B. Gonzdlez Rivera y de Luis Felipe Diaz
citados a principios del capitulo, Chiclana y Génzalez sostiene que la insistencia en lo
gustativo y cinético apunta a explorar “las cualidades perversas del deseo” y a oponerse a
la predominancia de lo visual en la cultura falocéntrica occidental (164, énfasis mio).
Para ella, “é1” representa el “inscriptor, el escritor masculino y transcriptor”, y por lo
tanto, el “control masculino de la pluma” (181). “Ella” es la que “usurpa el control
textual” (181) quitdndole el “texto que la oprime e impide su entrada en la literatura,

como para ganar el control del lenguaje y reinscribirse a ella” (182).

En parte, la lectura de Chiclana y Gonzdlez se basa en el desinterés que demuestra
la mujer para las creaciones de su amante: “a ella no le interesaba como la fibra del papel
se tragaba los colores, sino la tinta que €l tenia encima de su fibra, en las manos, el
cuello, su pelo” (9). La critica observa que la atencién entera de “ella” estd dirigida hacia
los tatuajes, y por lo tanto, hacia su propio proceso de re-escritura. A pesar de eso,
Chiclana y Gonzélez termina matizando su posicion cuando sostiene que Santos-Febres
no busca tanto “robar el lenguaje para controlarlo” sino para deshacerse de las

distinciones de género, y alcanza este objetivo al ofrecer un texto “repleto del cuerpo
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femenino” que, en su “absoluta subjetividad y sexualidad”, no se puede objetivar (183,

énfasis mio).

Chiclana y Gonzalez tiene razén cuando habla del desapego que demuestra “ella”
hacia los textos del hombre, sin embargo su lectura falla en tomar en cuenta la naturaleza
misma del fetichismo, esta manera de fijarse obsesivamente sobre un fragmento tnico en
detrimento del todo. El juego fetichista supone un “objeto”, parte del cuerpo, imagen etc.
que desencadena todo el proceso imaginativo. La presencia pasiva del hombre en el relato
no apunta tanto a una inversion politica de los papeles activos/pasivos tradicionalmente
asignados al hombre y la mujer, inscritos y fijados en sistemas dicotdmicos de regulacion
del poder —creacion/procreaciéon, mente/cuerpo, simbdlico/material, y claro,
positivo/negativo— sino que proyecta una variante de las posibles puestas en escena

imaginativa de lo sexual.

Me llama particularmente la atencion el hecho de que la critica afirme que la
intencion de Santos-Febres no es robar el lenguaje para controlarlo. Evidentemente, lo
que quiere decir ella es que Santos-Febres no intenta apropiarse el campo literario del
mismo modo que lo hicieron los autores masculinos en cierta época. Y en eso tiene razon.
Sin embargo, desde otra perspectiva se puede plantear lo contrario. Santos-Febres se
apropia el lenguaje, lo hace suyo, lo explora més alld de lo que prescribe el cédigo, en
fin, conscientemente lo “controla”. En eso, precisamente, radica la naturaleza de su

compromiso y “obsesion” literarios.

Por una parte, el fetichismo de “ella” dramatiza el ejercicio escritural auto-

reflexivo de Santos-Febres. Es decir, la fijacion fetichista de la amante refleja el
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narcisismo y la exuberancia lingiiistica que proyecta la escritora. Por otra parte, los
juegos semanticos, los equivocos y las ambigiiedades lingiiisticas, que convidan al lector
a un “mads alld erdtico”, recuerdan el juego de cache-cache emprendido por los dos
amantes al final del relato. Tal juego se clausura con un paroxismo sadomasoquista

z 99

sexual que refleja el “forcejeo” y “desafio” con el que Santos-Febres afirma someter a las

palabras (“Por qué escribo” 154).

Cuando la piel saturada del hombre no ofrece méas espacio visible para nuevos
tatuajes, éste renueva el juego al ocultarlos en lugares siempre mas intimos. “Ella”, por su
parte, actualiza el ritual al hurgar meticulosamente la superficie corporal entera de su

amante hasta descubrir el nuevo escondite del fetiche:

Ella sigui6é por orden de aparicidn, el envés de la mufieca, la tetilla, el tobillo, la
espalda, la pantorrilla, el antebrazo izquierdo, la parte posterior del cuello, no hay

cuerpo que resista, “no hay cuerpo que resista”, él juraba que se moria [...] (13)

La frase “no hay cuerpo que resista” vuelve a lo largo del relato como una letania e
incitacion por parte de “ella” para que el hombre vaya siempre més lejos y aguante més el
gozo y el dolor. Funciona igualmente como leitmotiv proléptico que, entre otros indicios,
prepara y anuncia el desenlace. Cuando finalmente “ella” logra encontrar la rosa de los
mares frescamente tatuada entre las nalgas de su amante, en la “carne més rosada” (14)
de su anatomia, éste se deja ir a los limites del dolor y gozo hasta no poder “resistir” més,

tanto en sentido figurado como propio:

Ella se lo comia. El aguantaba los gritos en pleno pecho para no asustarla, mordia

la almohada, se mordia y sinti6 el sabor a tinta y sangre tan amado en la punta de
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la boca. El mismo se aguanté las nalgas, se las fue separando para la lengua de la
amada [...] para que naufragara con €l ahi adentro, dentro del dolor. Ella se lo
comia, se lo comia, se lo iba tragando. El iba a decir —no aguanto, no hay cuerpo
que resista— pero al abrir la boca, sintié un mar de tinta que lo anegaba, no le dio
tiempo de decir nada, no le dio tiempo no a creer que se moria, porque en efecto

se murid (14).

Si “morirse” remite metaféricamente a “la pequefia muerte” de la que hablaba Bataille, es
decir, a la culminacién del placer, la frase “en efecto se murié” apunta también a la
muerte “fisica” del hombre. Textualmente, el tono laconico y seco de la frase final
contrasta con la exuberancia de la prosa “flagelante”, ondulante y dulce del resto del
relato. Esa es la “frase fuste” que observa Brulotte, corta, eliptica y fuerte que acompaia
al orgasmo (128-29), pero que aqui sirve para cortar abruptamente con la puesta en texto
de lo “sexual” y marcar el retorno a la “realidad” funcional sin por eso clausurar el relato.
Es decir, acto sexual y erografia concluyen juntos en ese momento, pero la “historia”, que

se habia detenido durante el intermedio corporal, continda.

Las ultimas frases narran como, después de entregar el cuerpo a las autoridades, la
mujer se declara culpable de asesinato por haber chupado “la tinta del alma” (15) de su
amante; y como los resultados de la autopsia revelaron la causa de la “muerte”:
septicemia. El narrador afirma asi que, por ser “loca”, las autoridades no inculparon a la
mujer: “Quién le iba a creer historia semejante” (15). Tal juego de cache-cache y singular
desenlace, que rompen con toda intenciéon mimética/realista, tampoco pueden dar lugar a

lecturas e interpretaciones “realistas”.
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Precisamente por eso la posicion de Gonzalez Rivera, que detecta en el final una
TR Y s, L. .
triple moraleja”, resulta muy problemdtica. El critico afirma que el texto proyecta
13 2 : £ : :
placeres “condenados” por la sociedad; que éstos no duran y terminan siempre con
dolores; y que los “rebeldes” se exponen a una punicién (154). Subraya asi el paralelismo
entre la osadia revolucionaria de la historia sexual del relato y la osadia literaria de
Santos-Febres que, segin afirma, podria salir dafiada “si los sectores mds conservadores
socialmente leen su cuento” (155). A pesar de que Gonzédlez Rivera menciona que el
13 . . ” . . .
manejo del erotismo extremo” en el relato forma parte de un “procedimiento
metaliterario que hace que su texto se mire a si mismo” (155), al seguir analizandolo
como si su intencion central fuera restituir fielmente un contenido real, su lectura recusa
el propdsito narcisista de Santos-Febres. Tanto Gonzdlez Rivera como Chiclana y
Gonzalez buscan lo politico, revolucionario, perverso y marginal de la escritura corporal
de Santos-Febres en motivaciones esencialmente extratextuales y se niegan a ver su

empefio en manejarlo “por dentro”.

De los cuerpos urbanos y sus historias espaciales

La ciudad es un discurso, y este discurso es
verdaderamente un lenguaje: la ciudad
habla a sus habitantes, nosotros hablamos a
nuestra ciudad, la ciudad en la que nos
encontramos, s6lo con habitarla, recorrerla,
mirarla (Roland Barthes, 1997).

Segun afirma Carlos Monsivdis, la ciudad es actualmente un tema imprescindible.
Senala el estudioso que “[d]e hébitat o albergue multitudinario ha pasado a ser el cuerpo

antropomorfico que moldea de distintas maneras la conciencia de sus habitantes” y que
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ahora “suele tener mds presencia o vigencia que la idea de nacion afligida por las
redefiniciones impuestas por la globalizacién” (424). Haciendo eco a las observaciones
de Monsivéis, Mayra Santos-Febres confirma que, efectivamente en su produccién y en
la de sus coetdneos, la ciudad ha destronado el espacio nacional que tanto preocupaba a
sus predecesores y hasta ha llegado a ser la grafia espacial predominante (Mal(h)ab(l)ar
19). Sin embargo, en la lectura de las obras de la autora, resulta evidente que la ciudad
que enfoca y pone en primer plano no es la ciudad “real” disefiada por arquitectos y
urbanistas, planificada para las actividades funcionales cotidianas, sino la micro-ciudad
que se apropian sus personajes, zonas intersticiales y periféricas de placer y deseos en las

cuales, seguin observa Monsivais, “lo Prohibido deja ostensiblemente de serlo” (424).

En un andlisis en el que estudia las imagenes de la ciudad en la produccién
literaria reciente, Laura Eugenia Tudoras confirma que los textos actuales prestan una
atenciéon muy especial a las zonas “suburbanas” de “libertad de la practica de los vicios”
(54). Sostiene que la representacion del espacio se ha vuelto “subjetiva”. Es decir, no se
centra mas en el espacio concreto de la realidad fisica sino en “espacios mentales”, en
“otros espacios posibles, intermediarios, imaginados e imaginarios” (50). Tudoras discute
la distincién tedrica establecida por varios estudiosos entre “lugar” y “espacio”, el primer
término correspondiendo a “lo geométrico”, y el otro a “lo existencial”, es decir, a cémo
el ser humano ocupa y moldea su entorno (36-7). Ella traslada luego esta distincion al
acto locutorio: mientras el “lugar” equivaldria a la palabra, el “espacio” (las zonas vueltas
“subjetivas”) corresponderia a la palabra “performada” (37). Para Tudoras, evolucionar

en la ciudad no s6lo implica recibir mensajes espaciales, sino también “reaccionar a estos
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mensajes”, es decir, involucrarse “de forma activa en una serie de mecanismos que por un

lado, son muy permisivos en cuanto a la libertad de accién y por otro, la restringen” (24).

El razonamiento de Tudoras recuerda el de Michel de Certeau quien, en su
conocido libro L’invention du quotidien, plantea una relacion de interdependencia entre la
ciudad y los cuerpos que, al recorrerla, alteran y se apropian el mapa urbanistico trazado
por los especialistas. Para de Certeau, los recorridos de los peatones en la ciudad
constituyen enunciados espaciales andlogos a los enunciados verbales. Asi, para él, el arte
de componer frases es equivalente al de realizar recorridos (151). Explica que tanto el
enunciado espacial como el verbal implican la apropiacién de un cédigo (topogréfico,
lingiiistico). Pero que si todo orden espacial organiza un sistema de posibilidades e
interdicciones, también este sistema se puede sobrepasar, desviar y actualizar del mismo
modo que, en su acto verbal, lo hace todo usuario de la lengua. Los Yamasakis%, estos
acrébatas urbanos que desafian las leyes de la gravedad, saltan de un edificio a otro y
desvian el uso y los caminos previstos por el codigo urbanistico al utilizar el espacio
urbano como instalacién deportiva, son el ejemplo hiperbdlico de estas “transgresiones”
espaciales. Pero como lo sugiere de Certeau, el simple usuario también es libre de seguir
la cartografia trazada o de contornearla y de escoger ciertos elementos espaciales en

detrimento de otros.

Para de Certeau el espacio geométrico disefiado por los urbanistas y arquitectos,

lo que Tudoras llamaria “lugar”, equivale al sentido propio y denotativo del que los

» Los Yamasakis son los adeptos del “Parkour” mds conocidos por su participacién en la pelicula
Yamasaki. Les samurais des temps modernes de Luc Besson (2001). La disciplina, sin embargo, tiene su
origen en las practicas desarrolladas por el ejército francés en la guerra de Vietnam, con el objetivo de
pasar, evitar y/o contornear los obstdculos de la selva. Hoy en dia, el “Parkour” también llamado de modo
muy sugerente “el arte del desplazamiento” ha llegado a ser no sélo un deporte, sino un verdadero arte de
autodisciplina y superacién personal.
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lingiiistas y gramaticos deducen el sentido figurado y metaférico. El autor insiste en que
tal sentido propio y sin “figuras” no existe en las pricticas “caminatorias” (152) puesto
que, los pasos y gestos de los transeuntes constituyen verdaderos modos de “aprehension
tactil y apropiacion cinésica” (147), y funcionan como “figuras” del espacio y del andar
que “metaforizan” el sentido propio de los lugares y transforman asi ‘“cada significado
espacial” (149). De este modo, si como plantea Monsiviis, la ciudad actual “moldea” a
sus habitantes también en sus tratos cotidianos, los que la recorren, participan en su

conformacion, la redisefian y la imaginan.

“Diario de un baiiista” y “Los parques”, que he escogido por ser representativos
de esta apropiacidn/proyeccion espacial, son erograficos en el sentido de que proyectan
un contenido “sexual” privilegiando una grafia espacial y textual exuberante que desvia
del sentido propio y tuerce tanto la funcionalidad del espacio arquitecténico de la ciudad
como la de la escritura. Dicho de otro modo, a través de sus pasos y deseos, los
personajes de estos relatos escriben ‘“con el cuerpo” otra ciudad que, como un
palimpsesto, se superpone y reemplaza momentdneamente a la arquitectonica.
Paradgjicamente, tal ejercicio extiende las limitaciones fisicas y materiales de la ciudad
“real/ficcional” transformédndola en un espacio abierto a multiples posibilidades, esto es,
en espacio liminal. El texto que, por su parte, soporta y describe este proceso de escritura
espacial se moldea a las mismas dindmicas liminales prefiriendo una abundancia de
formas provisionales, figuras y recursos estilisticos y exploratorios que, a su vez, tuercen

y metaforizan el cédigo lingiiistico.
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“Diario de un baiiista” y “Los parques”

A pesar de la ingenuidad de su titulo, “Diario de un bafiista” presenta las escenas
sexuales més crudas de toda la produccién de Santos-Febres. “Bafiista” no remite aqui al
bafista que recorre las playas para gozar del sol sino al que busca la intimidad de los
bafios publicos. El cuento se subdivide en 20 partes en las que se escucha la voz de un
hombre joven que, a manera de diario, narra sus peregrinaciones cotidianas por los bafios
de la ciudad a los que acude para satisfacer sus peculiares inclinaciones sexuales. Carmen
Dolores Herndndez nota que en el relato, el cual “se desarrolla en un dmbito sérdido y
sucio” totalmente indocumentado hasta el momento por la literatura puertorriqueiia,
contrastan de manera marcada “la precision paradéjicamente luminosa de la descripciéon”

y “la repulsiva realidad descrita” (“El cuerpo fraccionado™).

Santos-Febres evita una vez mas los caminos trillados y su texto, del que no
emana ningun juicio moral o discriminatorio, une la palabra poética a las imagenes més
escatoldgicas. La “luminosidad” descriptiva de la que habla Herndndez se apoya en una
minuciosa exploracién semdntica e incluye varias combinaciones de los tres grandes ejes
mencionados por Kulawik como generadores de exuberancia textual: el artificio que en el
relato se expresa a nivel lingiiistico-estilistico, figurativo-poético y como distorsién del
espacio; la parodia; y el erotismo que, por las razones expuestas anteriormente, prefiero
llamar “erografia”. El motivo del diario y la exuberancia le confieren al relato un cardcter
altamente narcisista. Auto-reflexivo por una parte, es decir, consciente del poder de la
letra, pero también autoconsciente, es decir, centrado en sus estrategias discursivas

(segun la terminologia de Hutcheon a la que he referido a principios del capitulo).
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Segtn cuenta el diarista, su obsesion por los bafios se origina en traumatismos
sufridos en la infancia. Primero, cuando un tio quiso ensefarle “cémo los machos mean”
y ver “cudn lejos” (106) el joven podia proyectar su orina. Luego, cuando a los once afios
fue testigo en los bafios de la escuela de una competencia entre dos de sus “compafieritos,
los mas machitos”, que jugaban a disparar “su leche hacia las paredes” (101), juego que
concluyé cuando el ganador obligd al perdedor a lamer las losetas llenas de esperma.
Tras haberse contado mentalmente varias “historias de nifiez”, “cuentos de hadas” y
haberse “imaginado sodomizado por tios” (95, énfasis mio) para comprender sus
inclinaciones, el hombre confiesa haber decidido trasladar sus pensamientos al papel. Su
diario alterna entre la narracion de lo que se “imagina” el hombre (el mondlogo interior
del que habla Scarpetta), la descripcion de sus peregrinaciones y experiencias sexuales
“reales”, y los metacomentarios que él emite acerca de sus motivaciones/justificaciones
tanto escriturarias como corporales cumpliendo asi una doble expectativa: por una parte,
comprender la “pasion en la carne” (103) que lo hace diferente y lo impulsa en contra de
su voluntad a frecuentar asiduamente los bafios publicos; y por otra, cuestionar la puesta

en texto de estas impulsiones. Dice:

nada de lo escrito es lo que quiero decir. Todo es tan premeditado, todas estas
voces que se me parecen a cosas que he leido antes, de otros hombres apasionados

por esos sitios ocultos que funcionan a simple vista (102).

Mientras la conciencia de saberse diferente le hace recorrer “anénimamente” los bafios
para encontrar un espacio en el cual esconder, y dedicarse a, sus aficiones, el amparo de

la “ficcién” le proporciona el espacio simbodlico para revelarlas y cuestionar esta doble
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bisqueda en la que ficcidn y realidad se inter-penetran y funcionan bajo un mismo signo

de atraccién-repulsion:

Ya quisiera ser de otra manera, ya quisiera no sentir la necesidad de estar sentado
aqui tecleteando todo esto que no sé a ciencia cierta para qué sirve, este diario que
me avergiienza y me seduce de la misma manera que me avergiienzan y me

seducen los malditos bafios de esta maldita ciudad [...] (104)

Desde las primeras lineas, el banista confiesa no “hacer uso” de los bafios publicos, es
decir, no atenerse a lo previsto por el cédigo urbanistico. Explica que nunca “se esta
comodo en un baiio publico”, que “con eso en la mente los disefian para que la gente
deposite sus pestes y salga corriendo de alli” (87). Los “usuarios” entran en los bafios

“apurados” y se contentan con

brincar por encima de los charcos de orin, taparse la nariz ante el olor a
desinfectante y mierda fresca; dejar caer el pantalon hasta las rodillas, cuidando
de no manchérselo con los liquidos rebeldes de aquél que apunt6 mal antes que

uno (87).

Por el contrario, €l y los que comparten sus inclinaciones “habitan” el espacio, lo que
significa “otra cosa, completamente distinta” (88). A medida que avanza el relato, el
lector se entera de cdmo después de investigaciones y vigilancias, de “[s]emanas enteras
de ir cautelosamente examinando tiendas por departamentos, cines, universidades,
bibliotecas, parques de recreo, estaciones de guaguas” (92), el hombre ha ido
seleccionando sus bafios favoritos apropidndose de ellos y transformando cada

significacién espacial codificada en espacio metaforizado y “subjetivo”.
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Explica como, alternativamente y segin sus necesidades, él habita el bafio de
Pedagogia ““si quiere algo a media tarde” (88); el del cine, al que se accede por un
“inmenso pasillo gris” que atraviesa imaginandose vestido/travestido de novia (89); el de
la biblioteca publica de la parada 20, en el que, “cuando no hay accidén”, se distrae
mirando a los nifios de intermedia que “hacen competencia de gargajos y orin” (90), y
que admira por ser “tan jovenes y puros en aquella pecera de defecacién, como pececitos
tropicales listos a convertirse en pura depredacion” (91); y finalmente su “joyita”,
localizada en una estacién de guaguas “donde la peste a orin es tan afieja que casi se
puede apartar con las manos cuando se entra” (92). En ésta, “toda superficie exhibe
graffitis, fechas, nombres de gente que ha entrado a habitar [sus] entrafias™ (93). Ademas,
abundan las “marcas” que €l anhela: “viejas, amarillas mudas en las paredes” (93) de tal
modo que, a pesar de que todos los bafios seleccionados sean “sus” bafios, la “joyita” es

su “hogar” (93). Dice:

Losetas frias contra mejillas, contra lengua, losetas frias y ese calor recogido en la
boca peledndose agrio con el dulzor resbaloso del mismo frio, contra restos de
desinfectante, tinta de marcador negro, sudores an6nimos incrustados entre grietas
de losetas mugre [...] a hierro sabe, a azicar enmohecida y aquello que tragas

lentamente, que fuiste a recoger a las paredes del bafo (88).

La narracion agridulce (lo que Herndndez llama la luminosa descripcion) y el tono de
confidencia contrastan con la crudeza de las imédgenes a las que refieren. El fragmento
condensa una serie de mecanismos estilisticos y poéticos que “dulcifican” la puesta en
texto de lo sexual. Notese por ejemplo la abundancia de términos que remiten a

percepciones sensoriales intimas (y por eso, “correctas”), de repeticiones 'y
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connotaciones, asi como de contrastes. De este modo, el frio de las instalaciones
sanitarias se opone al calor corporal, lo repulsivo del lugar a la cercania que mantiene el
hombre con las superficies y, por extension, con este espacio en el que, parafraseando a

Néstor Garcia Canclini, €l se siente a gusto como si estuviera en su propio hogar.

Para Garcia Canclini como para Tudoras, el espacio urbano no sélo se significa
desde sectores intelectuales o hegemonicos, sino también desde espacios donde se tejen
interrelaciones intimas. Garcia Canclini refiere, por ejemplo, a los salones de baile que,
en México, constituyen importantes lugares de encuentros generacionales y muestras de
apropiacion de la ciudad. Explica que “toda interaccién tiene una cuota de imaginario,
pero més adn en estas interacciones evasivas y fugaces que propone la megal6polis™ (89).
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En medio de la fragmentacion urbana, éstas actian como “sefiales” “que establecen una
especificidad y asi reordenan una problemdtica [...] la de lo ptblico y de lo privado” (92).
Dentro de la macro-ciudad estos micro-espacios de agrupamientos operan como espacios

publicos “privados” (Canclini 92) que permiten que uno se sienta “a gusto como en la

propia casa” (Canclini 92).

Tudoras observa por su parte que la multiplicacion de “interdicciones” vy
“reglamentos” en la gran ciudad actual incita a la “clandestinidad” (34). Los bafios
ofrecen al baiiista y a los que comparten sus inclinaciones, la privacidad, intimidad y el
anonimato que les niega la gran ciudad con sus instalaciones disefiadas para un “uso”
funcional predeterminado. Tal privacidad, opuesta a la gran ciudad restrictiva, adquiere
en el relato claros matices de clandestinidad. El bafiista lamenta el hecho de que,
contrariamente a otros paises, su isla no ofrezca lugares en los cuales “se pueda ser todo

lo invertido que se quiera sin consecuencias, sin el temor de encontrarse a los primos en
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los lugares de ataque, al vecino de la nifiez o al compaiiero de escuela” (104). Afirma
odiar “esta maldita isla que es toda un bafio publico, llena de mierda, de plastico que
promete encubrir, pero que termina convertida en otro confesionario” (105). Mientras los
lugares publicos de su ciudad/isla/bafio fallan en “encubrir” la diferencia, puesto que en
ellos todos comparten la misma “mancha de pliatano” (105) (la misma identidad
puertorriqueia), sus bafios, como espacios intimos subjetivados, la amparan y acogen un
circulo selecto y unos rituales an6nimos en los cuales lo verbal y la “identidad” social no

tienen cabida (93):

Una mirada tan solo, el gesto estudiado que habia visto tantas veces desde las
orillas, esa mano como cuna donde reposa la carne, tubo de licores, apuntando
hacia donde palpita el deseo. [...] El reto desnuddandose ante mis 0jos, y yo sin

querer ver (94-5).

De la misma manera que los bafios preservan la privacidad y el caricter secreto de estos
encuentros, el texto encubre y enmascara en su exuberancia la violencia y el machismo
que rigen estos juegos clandestinos. Las formas desviadas del sentido propio, las
comparaciones, metaforas, y los eufemismos distorsionan la “realidad” del referente y, de

nuevo, la dulcifican.

Tudoras explica que las micro-zonas® de clandestinidad, que evaden las
exigencias de la gran ciudad, tienen sus codigos propios pero privilegian reglas

implicitas, “no escritas”, que no piden mucho mds que “seguir cierto juego” (35).

* Tudoras refiere particularmente al barrio pero sus observaciones se aplican perfectamente a la
representacion de los bafios del cuento de Santos-Febres y a las reglas que prevalecen en estas micro-zonas
privadas y clandestinas.
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Hablando del cuadro que rige los rituales de los bafios, este juego paralelo del que habla

la estudiosa, el diarista afirma que

En los bafios todo es lenguaje mudo y por lo tanto profundamente estudiado.
Existe una gramdtica secreta, codigos planificados al detalle. [...] Poblaciones
pequenas, tribus némadas se encuentran por medio de estos gestos y se reconocen.
Las mamonas, los que vienen a coger y los que vienen a lo mio. En silencio

porque no hay que revelarse (93).

Mientras fuera del bafio se escucha ‘“el ruido de las guaguas, la gente haciendo fila
esperando su transporte”, entre las paredes de los bafios “todo bullicio se vuelve musica
de trasfondo. Las paredes sucias susurran entre el graffiti” (93). Afuera “queda la pureza
o la fiereza cotidianas, los planes, las preguntas”, adentro “en medio de la mierda y el
orin por encima del desinfectante, van los ojos y el tacto en forcejeo (94). Dos
“realidades” y mundos referenciales, el de la legalidad y realidad funcional, y el de la

clandestinidad con su vocabulario y actuaciones corporales propias.

Gran parte de la exuberancia textual del relato se teje alrededor de esta dicotomia
que se extiende y abre multiples campos semdnticos: a los bafios/privados se opone la
gran ciudad y la isla; al anonimato, la identidad colectiva; a lo sensorial, lo tipicamente
funcional; a lo interior, lo exterior; a la ficcidon, la “realidad”; al lenguaje corporal, el
lenguaje verbal; al silencio, el ruido; y a la “legalidad™, la clandestinidad. Uno de los
fragmentos mds significativos de como se construyen estos contrastes, a partir de una
combinacién de mecanismos estilisticos y figurativos, subjetivacion del espacio, parodia
y escritura erografica/poética, se encuentra en un pasaje que narra la entrada del hombre a

su bafio del cine.
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Explica que, para acceder al bafio, tiene que cruzar un “inmenso pasillo gris” que
atraviesa como si fuera el ala de una iglesia, imagindndose “tan frigil, tan tenue como
una novia [...] con velo blanco de tul més fino, invisible, y con un ramillete de carne
entre las manos, muchas flores de pétalos llenos, rosas de piel y suspiro de dngel (89).
Visto desde una perspectiva exterior, incluida la de la “realidad” ficcional, el hombre
simplemente atraviesa un pasillo que da acceso a los bafios del cine. Pero siguiendo el
guién de su mondlogo interior, el baiiista es “como” una novia pura y virgen. El pasillo se
armoniza con su fantasia transformandose virtualmente en el ala de una iglesia. El texto
que, por su parte, traduce esta actuacion corporal/virtual, invisible para los mirantes,
también se moldea a las imdgenes mentales del hombre: “velo blanco”, “tul més fino”,
“flores de pétalos llenos”, “suspiro de dngel”. Las unicas metaforas que connotan el ritual

carnal que seguird estos preliminares imaginativos son el “ramillete de carne” y las “rosas

de piel”.

Cuando el baiista “penetra” al bafio, sin embargo, desaparece lo idilico y los
eufemismos. La proyeccion textual/espacial y el mondlogo interior modelan una nueva
ficcion:

All{ esta la carniza, alli los ojos y los hombre vigilantes. Entonces soy una novia

en una cdrcel, un sacrificio, una ninfa tirada a los lobos que poco a poco se

transforma en lobo también, le crecen los colmillos, y garras, se rasga ella sola el

vestido para sacar de entre el ramillete de flores un cuchillo duro, erecto, listo para

matar (89-90).

La vision idealizada de la entrada de la novia, las metaforas y el vocabulario poético que

remitian a la inocencia y pureza femenina desaparecen en provecho de imdgenes que sin
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perder la exuberancia lingiiistica, connotan la violencia, las agresiones y el machismo:
“carniza”, “lobos”, “carcel”, “sacrificio”, “colmillos”, “garras”, “matar”. El “ramillete de
carne” que simbolizaba las flores de la novia se transforma en ‘“cuchillo” duro al evocar
la ereccion del hombre. Las andanzas, los gestos y rituales del hombre metamorfosean los

bafios del cine en un sinfin de espacios: el bafio del cine es un hogar, pero también una

iglesia, una cércel y la arena donde los lobos lo esperan.

“Los parques”, el cuento que cierra El cuerpo correcto, lleva tal proceso de
apropiacion/subjetivacion del espacio a su paroxismo a través de una cadena de
imégenes, asociaciones, connotaciones y metaforas que reintroducen la misma dicotomia
hombre lobo/ninfa inocente que aqui nada més se esboza. En su estudio sobre las
variaciones del erotismo, Scarpetta resalta la poderosa atraccion que desde siempre han
ejercido los juegos erdticos basados en la diferencia de edad, omnipresentes tanto en el
arte como en la literatura (162). “Los parques”, que revisita y actualiza el personaje

. ; . . . .. 25
arquetipo de “Lolita”, se inserta en esta larga tradicién™.

El cuento narra los jugueteos sexuales de una quinceafiera especialmente
espabilada que, al ofrecerse a desconocidos en el parque, goza imaginando lo que,
moviéndose en la sombra, hacen los otros hombres que, testigos y cOmplices de su
“juego”, la observan. El relato se desarrolla en torno a este doble eje: el fingimiento del

: b (13 2 .
gozo en el acto sexual al que se dedica la joven con sus “dones”, meros accesorios de su

juego erdtico, versus la fantasia imaginativa de la que ella deriva todo su verdadero

* El diccionario de la RAE define el término “lolita” como una “mujer adolescente, atractiva y seductora”,
y especifica que la palabra se origina de la novela Lolita de Vladimir Nabokov publicada en 1955. El
personaje, sin embargo, ya habia aparecido en un cuento epénimo de Heinz von Lichberg en 1916. Lolita
también fue adaptada al cine por Stanley Kubrick en 1962 y, mds recientemente, en 1997, por Adrian Line.
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placer ddndonos una de las mejores muestras de la proyeccién erografica que Scarpetta

llama “el mondlogo interior”.

Gonzdlez Rivera afirma que, a través de esta temdtica que enlaza pedofilia,
voyerismo y exhibicionismo, Santos-Febres presenta una “trilogia de pervertidos en
intensa relacion” (208). A pesar de que el texto no nos deja en ningin momento pensar
que los personajes sean “pervertidos”, y menos adn la joven, la afirmacién de Gonzélez
Rivera es reveladora pues no distingue entre la “perversidad” de los hombres y la de la
quinceafiera, resaltando mds bien la “intensidad” de su interrelacién. La razén es muy
sencilla: el texto no configura relaciones de poder vertical de tipo abusador/abusado,
culpable/inocente, madurez/inexperiencia, limitindose mds bien a presentar un motivo y
juego erdtico/ludico del que toda la carga y el juicio moral que supondria la proyeccién

de una relacion “peddfila” estan evacuados.

Para Nadia Veruska Celis Salgado, la joven de Santos-Febres testimonia la
evolucion en las representaciones de nifas y adolescentes en la literatura caribefia.
Explica que durante largo tiempo esas imdgenes se adecuaron a un “régimen de
decencia” impuesto por la norma patriarcal, esto es, un conjunto de reglas y politicas que
regulaban tanto el concepto de feminidad como la conducta y sexualidad de las mujeres.

Asi, el “ser una nifia decente” implicaba

aceptar la condicion pasiva de la feminidad, la sexualizacion del cuerpo para el
uso, disfrute e intercambio de los otros, la construccidon de su deseo como el deseo
de ser deseada, y la restriccion de la sexualidad a su funcion reproductora en el

marco de la institucién matrimonial (179).
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Celis Salgado nota que la adolescente de Santos-Febres se aleja claramente de estos
modelos. Tiene mayor agencia y conciencia de las relaciones de poder en las que estd
involucrada asi como de la “complejidad” y “bi-direccionalidad” de éstas (180). Para
Celis Salgado, el ejercicio de la sexualidad ha pasado de esta manera en la produccion de
Santos-Febres de “comportamiento prescrito por un coédigo moral” a uno que implica
“control individual” (180) dando lugar a “una nueva economia del deseo en la que el
ejercicio de la sexualidad es bienvenido e inducido desde la temprana adolescencia”

(181).

A pesar de la auto-conciencia y “sabiduria” en lo sexual que demuestra la joven
de “Los parques”, cabe destacar que sigue “fingiendo” la inexperiencia postulada y
prescrita por el antiguo régimen de decencia que sefala Celis Salgado. Aun mads, este
fingimiento forma parte del juego que ella, en pleno control, emprende y conduce por su
propia cuenta. La inocencia juvenil de antafio ha cedido el paso en “Los parques” a una

ingenuidad resuelta y conscientemente fingida. Asi empieza el cuento:

Ella sabe, ella sabe a lo que va
Ella sabe, sabe
Ha perdido el camino a casa de la abuela,
ha perdido el camino que lleva a la escuela y a la
plaza. Ha perdido el camino a la casa de su
amiga Lucy. Ay de ella, los ha perdido todos.
Pero no llegar es tan delicioso. Ella hace que va,
Ay de ayes, ella hace hasta que tiene prisa
distraida y tan sinuosa, camina por un simulacro. Ella es un simulacro de una

muchacha que camina [...] (125)
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De entrada, el texto reproduce en la pagina blanca la sinuosidad del andar de la joven
transcribiendo graficamente enunciados espaciales/corporales que fingen la soltura del
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que flanea sin rumbo preciso: “ha perdido el camino”, “los ha perdido todo” “no llegar es
tan delicioso”. Mientras el incipit insiste en que la joven sabe intimamente a lo que va, el
resto del fragmento proyecta el no saber que ella luce exteriormente: “hace que va” “hace
hasta que tiene prisa”, “camina por un simulacro”, “ella es un simulacro de una
muchacha”. En el resto del relato también prevalece este mismo contraste, creando
fronteras permeables entre “realidad” y apariencias, lucidez e “inocencia”, entre lo que

“sabe” interiormente la joven y la ficcidn/actuacion corporal y puesta en escena que va

hilando exteriormente.

En su aproximacion al lenguaje corporal de los transetuntes de Certeau, basdndose
en las propuestas de J. -F. Augoyard, identifica particularmente dos figuras espaciales: la
sinécdoque y el asindeton. Explica que mientras la primera dilata un elemento del espacio
para hacerle desempefiar el papel de un todo, la otra crea ausencias en un ‘“‘continuum
espacial”, es decir, escoge y selecciona. El espacio se transforma asi en “singularidades
amplificadas” e “islotes separados” (153). A través de tales “metamorfosis estilistica” los
pasos y gestos de los transeuntes, seglin afirma, escriben historias espaciales efimeras

(154).

Del mismo modo en el relato, a través de la mirada de la joven, el parque se ve
bajo una lente que amplifica sus detalles mientras la sinuosidad de su andar recuerda
estas ausencias en el continuum espacial de las que habla de Certeau. Al moverse por la
ciudad, el cuerpo de la joven cuenta una historia urbana que se moldea a sus deseos

intimos y se reactualiza constantemente. Haciéndolo, selecciona, amplifica y metaforiza
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(erotiza) segmentos topograficos que se metamorfosean constantemente ante sus 0jos y
cuya proyeccion textual se realiza mediante una minuciosa exploracion polisémica. Las
andanzas de la joven y su puesta en texto desvian el cddigo lingiiistico/urbanistico, y
ambas apuntan a ‘“sobrepasar los limites del uso que la determinacion del objeto habia

fijado” (de Certeau 149)*°.

Cuando después del parque la joven regresa a casa, ella continda llevando
mentalmente y corporalmente los “efectos” de los parques y de los “ojos” que la
observaban desde lejos. A través de la persistencia de su mondlogo interior (Scarpetta),
es decir, de las intensas imdgenes erdticas que siguen nutriendo la imaginacién, la

historia que la joven escribe corporalmente “sexualiza/erotiza” todo el paisaje urbano:

Hay ojos sin cara, raspdndoselas a nombre del cantito de carne que refulge
azotado y sudoroso por las esquinas. Hay ojos que se vienen contra el cielo
apagado y llenan de leche las estrellas, las aceras las enceran con su leche. A una
le salpica cuando va a la escuela de mafana, todavia la leche fresca guinda de los
postes de luz, brilla sobre la brea y los banquitos de las paradas de guaguas”

(130).

La abundancia de imdgenes y metéaforas sexuales enlazan un triple espacio liminal: fisico,
corporal y escritural. La permeabilidad entre significados lingiiisticos y representaciones
corporales/espaciales abre una serie de campos semanticos que se multiplican en un haz

abierto y que, segun las fantasias de la joven, reelaboran constantemente las imagenes de

0 A eso refiere de Certeau cuando afirma que Charlie Chaplin “multiplica las posibilidades de su bastén:
hace otras cosas con la misma cosa y rebasa los limites que las determinaciones del objeto habian fijado a
su uso” (149).
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la ciudad y del parque haciéndolos pasar de lugares concretos/publicos a espacio virtual

intimo/experimentado.

En el nivel del cédigo lingiiistico/urbanistico, “parque” remite a un lugar abierto,
publico y transitorio, un lugar/jardin ordenado por manos de hombres donde la sombra de
los arboles y los bancos invitan al descanso. El cuento de Santos-Febres induce y
proyecta otras imdgenes que, siguiendo el doble eje conocimiento/fingimiento,

“subjetivan” el parque centuplicando sus proyecciones erograficas:

Ella es un simulacro de una

muchacha que camina tiene quince afios y va
por el bosque, un bosque como un mall,

como una piscina para aprender nado
sincronizado, qué conveniente, un bosque como
un parque, que es un parque, cComo un cine

cuando una dice “voy al mall”. 'Y va al parque (125).
Mientras el mall, la piscina, y el cine simbolizan lugares seguros y ‘“‘autorizados”, el
bosque y, por asociacion, el parque connotan lo “vedado” por lo menos en la perspectiva
del antiguo cédigo de la decencia del que habla Celis Salgado. Asi, el parque es “como”
una piscina donde “oficialmente” una puede aprender nado sincronizado, pero donde la
joven, conscientemente, sincronizard sus fantasias mentales y corporales para nadar en el
éxtasis sexual. El parque es “como” un cine donde ‘“oficialmente” una va a ver una
pelicula pero que le sirve a la joven de pantalla en la que, en pleno control de su
simulacro, actuard de estrella de la pelicula que estd rodando y ofrecerd su ingenuidad

fingida a los ojos de mirantes sedientos:
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Ella se para en un banquito, bajo un
poste, saca su polvera, arquea la espalda de
espaldas y hace que se mira al espejito. Tiene un

simulacro en el medio de los ojos.

“Senor me regala un cigarillo, es que en

mi casa no me dejan fumar”.

Y el sefior le regala un cigarrillo, le regala

un colmillo de dragén blanco, le regala un

incensario de hinchazones, le regala una oruga

de leche que revienta entre sus pelos mientras

ella se aposenta sobre la alfombra de los parques. [...]

Ella sabe que en los parques

habitan otras criaturas. Esas son invisibles y

viven del purito simulacro (126-27).

Al igual que en “Diario de un baiiista”, los parques son los “hogares” que habita la joven.
Mientras “se aposenta en la alfombra de los parques”, el espacio se vuelve subjetivo y el

texto se moldea a su juego de inocencia fingida.

Con mucha razén, Dolores Herndndez observa que en los relatos de la coleccién

la voz narrativa se proyecta a veces
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como perennemente inocente, franca, abierta —hasta pueril [...] una voz que no
parece ser consciente de las transgresiones que en contra de la totalidad del cuerpo

—ya sea éste o individual o social— obran las acciones relatadas (16).

Una de las técnicas de mayor impacto y eficacia en el proceso narcisista del cuento
consiste en recurrir a multiples eufemismos, a un lenguaje ingenuo y a referencias
intertextuales que, al igual que en “Oso blanco”, remiten a la narrativa infantil. La
exuberancia textual pasa en “Los parques” por el recurso de una narracién en tercera
persona; por la presencia de criaturas, insectos y animales; por el empleo de diminutivos,
de interjecciones que se prestan tanto a connotar la sorpresa y el miedo como el gozo y
terminan fusionando juegos infantiles y sexuales. Si las metaforas, comparaciones e
imégenes remiten al microcosmos de la nifiez —*“comillo de dragén blanco”, “oruga de
leche”, “criaturas invisibles” que “viven del purito simulacro” — al mismo tiempo

connotan la adultez y lo sexual.

Aqui tanto la “pureza” de la juventud como sus necesidades “corporales” se

presentan bajo el velo de la ironia e inversion:

El vecino detras del patio de su propia casa, mirdndola por las persianas y entre
las hojas dejandole regalos. Cuatro vasos de leche diaria para fuertes huesos y

cabello reluciente. Ella tiene quince afios, estd en pleno desarrollo (130).

A nivel macro-estructural, el relato manifiesta su exuberancia a través de la parodia del
conocido cuento de Charles Perreault en el que Caperucita roja atraviesa el bosque para ir
a casa de su abuela. Moldedndose a este universo, el parque/piscina/cine también es

“como” un bosque. Simbdlica y metonimicamente, los mirantes de los parques son los
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“0jos” que “consumen’ visualmente a Lolita mientras el hombre “lobo” la “consume”
sexualmente: “Ay de ella, su mismisimo cuerpo es la ensalada y el plato principal para
esos 0jos” (128). Frente a la auto-conciencia de la protagonista y a su inocencia fingida,
se dibuja en trasfondo la credulidad de los dones que, en medio de una fruicién
compartida entre la joven y los “ojos”, no son mds que “adobo” al placer que
“consumird” tanto la que se ofrece a las miradas como a los mirantes: “Ay del don, es el
adobo y puede ser cualquiera si aplicado en dosis apropiadas” (128). El consumo
alimenticio/sexual se traslada luego al consumo material abriendo otros campos

semanticos e induciendo nuevas imagenes, entre ellas, las del mall.

Scarpetta observa que los modelos “interiorizados” de la economia liberal —
consumo, circulacion de mercancia, imperativos de adaptacién, flexibilidad— han
llegado hoy en dia a contaminar las conductas privadas y el dmbito del erotismo (256).
En el relato de Santos-Febres, las imdgenes del mal contagian las del parque
convirtiéndolo en un espacio idéneo para el consumo carnal. El
parque/piscina/cine/bosque es “como” un mall que, cémodamente ubicado en el centro
urbano, le proporciona a la joven todo lo necesario para satisfacer sus deseos corporales y

facilitarle el consumo sexual.

Para “replicar” la intrusion de tales modelos neoliberales en lo intimo, Scarpetta
insiste en que el “erotismo” debe enfatizar el “gasto”, el desperdicio que lo caracteriza

(256), es decir, el artificio. Dice:

debe luchar en contra del mundo de la pornografia sur-expuesta, de la mercancia
de los deseos, de la propaganda naturalista intensiva, de los impudores

mediaticos o publicitarios estereotipados, de las imagenes hard, donde todo
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excepto lo esencial estd en plena luz; de toda esta proliferacion orgénica (pero
también de practicas sexuales prescritas, banalizadas, indiferentes) en donde la

imaginacion ya no esté solicitada (267).

En una época en que paraddjicamente, segin explica el estudioso, proliferan imagenes
sexuales pero se censura el lenguaje que las expresa, y en que, por otra parte, la
literatura se niega a asumir su tradicional papel de representacion de colectividades, la
erografia de Santos-Febres testimonia un compromiso centrado en lo que la diferencia
de los demds modos de representacion ficcional asi como de la pornografia: el lenguaje.
El “gasto” entendido como exuberancia lingiiistica y corporal supone un ejercicio
imaginativo consciente. Cuerpo y grafia se presentan en la colecciéon como espacios
idoneos de exuberancia y exceso, y de multiplicacién de posibilidades de sentidos

lingiifsticos y corporales.

Por extension, el foco “erdtico” de la escritura, que durante mucho tiempo en la
literatura femenina habia apoyado proyectos identitarios y politicos (bisqueda y
revision de la identidad nacional y recuperacién y defensa de voces silenciadas), apunta
en El cuerpo correcto a un retorno a la artesania de la letra, o como afirma la propia
autora haciendo referencia a “El grado cero de la escritura” de Roland Barthes, a esta
bisqueda exploratoria y lddica de la “palabra transparente que no existe pero que uno la

busca” (citada en Gonzalez Rivera: 248).

Como afirma Catherine Den Tandt, los textos de la coleccion traducen un cambio
de percepcion del quehacer literario que puede no gustar a lectores ain aferrados a la

idea de que la literatura debe comprometerse politicamente:
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no les van a gustar a los nacionalistas, porque ni narran la nacién, ni la asumen
como problema aunque son definitivamente puertorriquefias; no les van a gustar a
las feministas porque no liberan a sus personajes femeninos, aunque las mujeres
que aparecen en ellas son fuertes, agentes poderosos [...] (“Mayra Santos Febres”

168)

Son textos que no abanderan ninguna causa. Mds que gesto de desafio o de transgresion
politica militante, la lucha y resistencia postulada por la erografia autoreferencial y
autoconsciente de Santos-Febres opera dentro de la escritura misma, en el ejercicio de lo
que Kulawik Ilama el travestismo literario, y su propdsito y efecto es a la vez
desestabilizar y transfigurar el sentido (188), es decir, “transgredir” el c6digo mismo, y

desviar la atencién del lector hacia este mismo ejercicio.

Scarpetta observa dos métodos de lectura o andlisis posibles del “erotismo”, uno
que pone en juego un placer estrictamente intelectual y otro, més sensual, que favorece
“la automatizacion de las metaforas”; permite dejarse llevar por formas “sorprendentes”
e “insolitas”, “aparentemente insensatas”, y por el juego de los oximorones y paradojas
(L’artifice 224). Al mirarse a si mismo, El cuerpo correcto convida al lector y al critico
a combinar estos dos modos. Por una parte, como nota Hutcheon, todo texto “erético”
intenta seducir al lector y atraerlo a un universo que le es ajeno. Por otra, le pide un
esfuerzo “intelectual” para descifrar estas formas y juegos textuales exuberantes que,
mds alld de contar una historia, exhiben su poder y multiples posibilidades. Fuerzan el
acto de interpretacion a ser uno de posesion imaginativa consciente (Narcissistic

Narrative 86).
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Si como afirma Paz, el erotismo es poesia y la poesia es erotismo, entonces la
erografia de Santos-Febres, como forma desviada de la mera puesta en texto de la
sexualidad y el “porno”, es otra manera de volver al poder de la imaginacidn activa,
tanto en el ritual sexual como literario y restituirle todo el valor a la transcripcién del
“mondlogo interior” que acompaiia al deseo. Si, como afirma la autora, el cuerpo es el
“sitio de la percepcion”, el “filtro” y la “pdgina sobre la que la vida se escribe”, y si la
escritura es el vehiculo de “construccién de la memoria”, entonces el cuerpo es “el
instrumento por excelencia de la literatura”. Por eso, ella afirma no poder escribir sin el

cuerpo (citada en Gonzélez Rivera: 457).
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CAPITULO 3
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Del triple ejercicio metaliterario, cuerpo, voz y escritura, en Sirena Selena vestida de

pena.

Sirena Selena vestida de pena, la primera novela de Santos-Febres (2000), narra el
debut de Sirena, un travesti menor de edad dotado de una voz excepcional de bolerista
que, para poder producirse “legalmente” en especticulo, viaja a Republica Dominicana
en compaiia de su representante Martha Divine, transexual a medio hacer y duefia del

Danubio azul, un bar gay que presenta espectaculos de “dralgals”27

. Martha y sus pupilas
descubren al joven un dia en que anda en la calle recogiendo latas y cantando boleros,
demasiado drogado para percatarse del efecto hechizante que produce su voz. Martha le

da de comer, lo sana, le compra ropa y le ensefia a entrar en la piel de la que se convertird

luego en Sirena Selena.

En Republica Dominicana, poco después del demo-show en el hotel
Conquistadorzg, donde Martha espera conseguir un contrato, Sirena, a escondidas, acepta
dar un espectdaculo privado en la lujosa mansiéon de Hugo Graubel, magnate caiero y
accionista de un importante consorcio turistico en Juan Dolio, quien le habia sido
presentado el mismo dia de su audicién. Sirena intuye que el contrato que le ofrece el
hombre, un homosexual “enclosetado”, no es mds que una estrategia para apartarla
momentdneamente de su protectora. Sin embargo, atraida por el dinero que le ofrece
Graubel y que, segtin espera, le permitird viajar a Nueva York, Sirena deja a Martha sola

en el hotel y sale hacia la propiedad del magnate.

*7 Se suele distinguir entre el travesti que se viste con ropa que pertenece al género opuesto, adopta sus
ademanes y se identifica con él, y la “draga” (préstamo de la palabra inglesa drag, que, en la etimologia
popular, constituye el acrénimo de dress roughly as girl), que designa un hombre que se viste de mujer con
fines artisticos y de entretenimiento, por ejemplo, para dar espectdculos en los bares.

* El hotel en el que Sirena realiza su demo-show se presenta en la pagina 22 como el hotel Conquistador,
mientras en la pagina 58, aparece bajo el nombre de Jaragua.
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Durante la corta estancia de Sirena en Juan Dolio, Graubel, quien espera
conquistarla, multiplica las atenciones y los regalos costosos. Después de su presentacion,
a pesar de los sentimientos que empieza a tener hacia su anfitrién, Sirena desaparece sin
dejar rastro llevandose los regalos, asi como la cartera y el reloj Cartier del magnate.
Mientras tanto, intuyendo que su protegida se fue para no volver nunca, Martha sigue sus
negocios e intenta conseguir contratos para sus otras pupilas. En esos tramites, en el hotel
Colé6n, un establecimiento frecuentado por turistas “gay”, Martha descubre a Leocadio®,
un joven de unos 13 afios muy parecido a Sirena, que baila estrechamente enlazado con
su amigo Migueles. El final de la obra sugiere que Martha le podria servir de

representante y que Leocadio compensaria asi la pérdida de Sirena.

Irune del Rio Gabiola subraya que la novela de Santos-Febres forma parte del
“grupo de obras contra-candnicas que, desde los afios 70, reivindican y hacen visible el
espacio de la homosexualidad, el feminismo y, en general, la marginalidad” (“Formas
queer” 99, énfasis mio). De hecho, si hay una preocupacién que permite trazar una linea
de continuidad entre la promocion literaria de los 90 en Puerto Rico y sus predecesores,
es la fascinacién por identidades psicoldgica, sexual, social y econdmicamente vistas,
desde una perspectiva tradicional, como “marginales”, y por lo tanto, “marginadas”. Por
un largo tiempo, tales identidades se construyeron como figuras de reivindicacion,

confrontacién y transgresion de categorias y normas hegemonicas. Sin embargo, al

* La infancia de Leocadio que transcurre en Repiiblica Dominicana se cuenta en la novela paralelamente a
la del joven protagonista puertorriquefio que no tiene nombre propio pero recibe el apodo de “Sirenito” y
que, en el escenario, se transformard en “Sirena”. Los dos jovenes comparten una misma apariencia
afeminada, son homosexuales y, atn a distancia y sin quererlo, encienden los mismos deseos incontrolables
en hombres maduros. Sus vidas familiares son muy parecidas puesto que ambos crecen en familias de
adopcion. Leocadio y Sirenito se encontrardn una sola vez en un mismo espacio en la playa de Boca Chica
durante la estancia de éste ultimo en Republica Dominicana. El furtivo encuentro se hace visualmente y a
distancia, pero ambos jévenes reconocen que tienen “algo” especial que les hace parecerse mucho.



149

aproximarse al fin de siglo, la ficcién proyecta la periferia como un espacio de
posibilidad y agencia en el que las relaciones de poder son flexibles, se negocian e
incluso son reversibles e intercambiables. El travesti es una de las figuras liminales
omnipresentes en la literatura y la cultura finisecular de Puerto Rico que representa
plenamente esta tendencia. A tono con tal corriente, la travesti bolerista de la novela de
Santos-Febres se configura como un espacio virtual de fantasia, creacién y posibilidad

que si “cuestiona” algo, es la viabilidad de cualquier categoria fija.

Basandome principalmente en las propuestas de Marjorie Garber (travesti), Iris
Zavala (bolero), Victor Turner y Collin Turnbull (liminalidad y transformacién), analizo
a Sirena Selena como un espacio de posibilidad en el que actuacién corporal,
interpretacion vocal y artificiosidad textual abogan por un mismo proyecto auto-
reflexivo, haciendo de Sirena Selena vestida de pena una novela triplemente metaliteraria
cuyas dindmicas estéticas dirigen la atencion del lector hacia los procesos activos en la
creacion de cualquier categoria simbdlica, y por extension, de toda “categoria” de lo

“real”.

Del efecto de sobreestimacion/subestimacion del travesti en la critica y la teoria

La critica y periodista puertorriqueiia Carmen Dolores Herndndez observa que,
actualmente, la atraccién por el travestismo parece ir en aumento. Es “como si nuestra
época gustara de mirarse en el espejo de esa ambigiiedad constante y se reconociera en la
inestabilidad de la identidad sexual de la persona humana” (“Un canto de sirena
caribefia” 18). Por su parte, Anke Birkenmaier subraya que el travesti en Latinoamérica

ha logrado convertirse ahora en “emblema” cultural y casi “personaje folklérico”. La



150

posicién de las dos criticas me interesa particularmente en el sentido de que, ademds de
traducir la atraccion especial que ejerce el travesti en la contemporaneidad, también lo
inscribe en una agenda social que rebasa el fendmeno del travestismo como tal. Es decir,
el travesti funciona como vehiculo ideolégico, signo de los valores y de las dindmicas
culturales de la época con toda la carga politica que acarrea tal funcién, lo que, segin
Marjorie Garber, es emblemdtico del doble efecto que provoca la figura travesti,
sobreestimada por su omnipresencia y a la vez subestimada por servir a intereses que

exceden el fendmeno del travestismo.

En su extenso estudio Vested Interest. Cross-dressing & cultural anxiety, Garber
explica que la atraccion despertada actualmente por el travesti en los observadores
culturales, es decir, lo que lo hace tan atractivo ‘“politicamente”, “eréticamente” y
“tedricamente” (149), se debe, por una parte, a un reconocimiento generalizado de la
“necesidad” de cuestionar el pensamiento binario (9), y por otra, al propio estatus del
travesti que funciona como signo de la “constructividad” de las categorias de género (10).
Sin embargo, Garber lamenta que este tipo de sobreestimacion acarree su contrapartida:
la subestimacion del travesti como ‘“travesti”. Segun afirma, gran parte de la critica
literaria y cultural que ella revisa se niega a “un estrecho encuentro” con el travesti, mira
“a través de” en vez de “al” sujeto travesti; trata de recuperarlo “dentro de uno u otro de
los dos géneros tradicionales™; lo elide, lo borra o se lo apropia “para metas politicas o
criticas particulares” (9). En fin, lo ve como “cualquier otra cosa que lo que es” en
realidad: un travesti (389). Para Garber, la sobreestimacidn/subestimacion del travesti es
sintomadtica de una crisis de categoria localizada en otro lugar que el del género y sexo

que se desplaza en “una figura que habita” y encarna “el margen” (17).
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Traspuesto al contexto puertorriquefio, el planteamiento de Garber permite
explicar, a la vez, la recepcion sin precedentes que obtuvo Sirena Selena vestida de pena
(Sandoval-Sanchez 6), la primera novela de Mayra Santos-Febres, y la insistencia critica
en analizar a la protagonista travesti como una figura politica de emancipacion identitaria
(nacional, de raza y de género) y cultural. Rechazada en un primer tiempo por las
editoriales de la isla porque el tema “no era vendible”, la novela de Santos-Febres fue
finalmente publicada en Barcelona en el 2000 por la multinacional Mondadori que supo
olfatear el potencial de la obra (Rodriguez). Sirena Selena obtuvo un éxito fenomenal e

inmediato.

En la introducciéon de un nimero de Centro. Journal of the Center for Puerto
Rican Studies enteramente consagrado a dicha obra (2003), el editor Alberto Sandoval-
Séanchez afirma que la novela asalto literalmente “el mercado editorial global, los circulos
literarios y la academia” (6), y marcé para Santos-Febres el momento de una
“canonizacion literaria sin precedentes” (7). Haciendo eco al planteamiento de Garber,
Sandoval-Sanchez sostiene que la variedad de lecturas criticas de su antologia testimonia
tanto la popularidad de la obra como “la densa interrelacion semidtica y discursiva que el
travestismo y el deseo gueer introduce en la narrativa y en el proceso de su recepcion”
(7). Subraya que el uso que hace Santos-Febres de la “transmutabilidad” 'y
“aplicabilidad” del travestismo invita a las mds variadas perspectivas criticas y refleja
posicionamientos politicos diversos que localizan el travestismo “en un contexto
determinado: de género, sexual, social, racial, colonial, transcultural, alegdrico, o
metaférico” (7). Es decir, como sugiere el titulo del estudio de Garber, reflejan y sirven

varios sectores de “intereses” politicos y culturales.
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En su lectura de la novela, Sandoval-Sdnchez sostiene que “a través de la
imagineria, las poéticas y el modelo del travestismo”, Santos-Febres aboga por una
liberacion total “del cuerpo, del deseo reprimido y del erotismo”, logrando asi una
“subversion escandalosa” y realizando la “Ultima expresion del deseo erdtico y la
emancipacion de la opresiéon de género” (19). Tal planteamiento traduce perfectamente
una de las dos vertientes criticas predominantes, proveniente principalmente de los
estudios “queer”, que desde una perspectiva de género o sexo inscribe a Sirena Selena
dentro de una agenda de subversion y emancipacion de lo que, tradicional e

histéricamente, se ha construido como la femineidad y masculinidad.

Asi, Luis Felipe Diaz plantea que Sirena es “un sujeto masculino ‘disfrazado’ de
mujer (un travesti) que termina subvirtiendo y frustrando el mundo del dominio
heterosexual” (“La narrativa de Mayra Santos-Febres” 32). Para Daniel Torres, Sirena
rompe con el “tabui de la sexualidad femenina, heterosexual, contenida” y la comparte
“solidariamente” con el homosexual “en su mismo objeto de deseo: un hombre™ (100),
participando de esta manera en la desconstruccion de las categorias sexuales canénicas y
de los papeles de género. Parad6jicamente, Torres también habla de la “conciencia” que
tiene Sirena de su “femineidad” que se concretaria, segin afirma, en la “autocreacion de
un cuerpo femenino” (102). Para Dania E. Abreu-Torres, mientras la fragilidad del
cuerpo de Sirena “‘se acerca a lo femenino; la inmensidad de su pene” lo relaciona a lo
masculino, por lo tanto, es “tanto masculino como femenino” (62). Carlos J. Morales
Villanueva aboga por la tesis de la “esencialidad” identitaria que caracterizaria tanto a
Sirena como al Caribe. Afirma que, a pesar de la “aparente” ambigiiedad sexual que

proyecta, Sirena manifiesta “rotundamente su femineidad” y estd dotada de una clara



153

“esencia” femenina (“Las aparentes ambigiiedades” 119). De manera similar, las
trasformaciones culturales y las ambigiiedades del Caribe actual soélo serian
“superficiales” puesto que éste “conserva la esencia de su identidad”, y ‘“sigue siendo
uno, una sola Federacién Antillana, como la que proponia Marti” (“Las aparentes

ambigiiedades” 122).

Tales lecturas se explican perfectamente en la medida en que, como afirma
Sandoval-Sanchez, la novela de Santos-Febres surge en un momento particularmente
“poderoso” de la academia literaria y cultural queer en Puerto Rico (6). La maleabilidad
de la figura travesti constituye un vehiculo idéneo para las agendas y reivindicaciones
socio-politicas de estos sectores. Pero como subraya Garber, si el travestismo
efectivamente tiene algo que ver con la ambigiiedad genérica, su recuperacién dentro de
los pardmetros de los dos géneros tradicionales, es decir, el hecho de ver al travesti como
la personificacién de un hombre o de una mujer (una constancia, segun sostiene ella,
tanto en la critica literaria como cultural), es emblematica de un deseo de mirar “mas

Z99

alla” del travesti como travesti, y debe verse como una subestimacién del objeto (10).
Tales lecturas obliteran gran parte de la fuerza del travesti; borran por completo la
entidad “tercera” que é€ste constituye (entidad que no representa ni a un sexo/género ni a

otro, sino que se mantiene en una especie de limen); y reinscriben la logica y las

categorias binarias que quieren erradicar.

Paralelamente a aquellos andlisis que privilegian una perspectiva de género y
sexo, la segunda vertiente critica analiza a Sirena en su dimension metaférica y/o
alegdrica como reflejo de la condicién social y politica globalizada, del travestismo

identitario de la nacién puertorriquena, o de las culturas caribefias en general. De este



154

modo, a ejemplo de Morales Villanueva, esos criticos apuntan a la ambigiiedad sexual y
de género que emana de la figura travesti para plantear que metaforiza la situacién
politica de Puerto Rico como Estado Libre Asociado de los Estados Unidos (Van
Haesendonck “El cuerpo permeable”; de Maeseneer); la situacién social “problemética”
de la Reptblica Dominicana, ya que la mayor parte de la novela transcurre en este pais
(de Maeseneer); e incluso, la compleja realidad que afecta actualmente al Caribe entero
(Van Haesendonck ‘““Transgresiones de espacio”; Arroyo). Otros leen a Sirena como
alegoria posmoderna (Barradas “Sirena Selena”) y post-colonial (Delgado Costa) del
Caribe hispanico que, al travestirse, responde a las presiones de una industria turistica

globalizada en busca de exotismo sexual y otredad.

La propia Santos-Febres nutre estas lecturas cuando reitera en multiples ocasiones
que el travestismo le sirve de metafora no s6lo de Puerto Rico sino de toda Latinoamérica
(citada en Espinoza); de “metdfora de la fragmentacién politica y sexual de nuestros
dias”; y de como “la ‘ciudad travesti latinoamericana’ pretende ser otra cosa de lo que es
en realidad para parecerse lo mds posible al primer mundo” (citada en Mendoza Mocifio).
Afirma que el travestismo le permite “pensar politicamente” las civilizaciones que la
sociedad se ha inventado (citada en Espinoza). Frente a tal insistencia en explicar su obra
en términos alegdricos, Sandoval-Sanchez sostiene que la autora sabotea sus propios
“intentos de ruptura radical, relacionando directamente su obra con el canon y la

identidad nacional” (16).

Subversion, transgresion, ruptura parcial o total con los proyectos colectivos, lo
que salta a la vista e impacta al sumar todas estas lecturas (incluyendo la de Santos-

Febres) es que Sirena encarna a la mujer, al hombre, al homosexual, a Puerto Rico, a la
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Republica Dominicana y al Caribe en general, excepto en lo que insiste la obra: un
travesti. El andlisis del “travestismo” ocupa muy poco espacio en estas lecturas y existe
una clara distancia entre lo que expresa Sirena como figura ficcional y el uso “politico”
que se hace de ella. Como afirma Irune del Rio Gabiola, Sirena “opera como vehiculo de
transformacion cultural a través del cuestionamiento de las categorias identitarias, de
précticas sociales y de la efectividad de las instituciones en un mundo global” (“Formas

Queer” 99) ;Y el travesti?

Segin Garber, el hecho de que el travestismo funcione como vehiculo ideolégico
es otra manera de mirar “a través” del travesti, y es sintomético de una crisis de categoria
(17). Todas estas interpretaciones, implicitamente o explicitamente, apuntan a “una”
categoria social en crisis (género, raza, nacion etc.) que, como plantea Garber, es
“desplazada” hacia la figura travesti que opera como “indicio de muchos tipos diferentes
de categoria de crisis” llamando la atencién ‘“‘sobre disonancias culturales, sociales y
estéticas” (16). Eso seguramente quiere decir Josianna Arroyo cuando afirma que los
“dramas” locales y transnacionales de la cultura puertorriquefa (40) y los prejuicios
raciales nutridos por los puertorriquefios hacia los dominicanos ‘“se desplazan” en la
novela hacia Sirena (42) que dramatiza un nuevo sujeto transcaribefio que “rompe con las
definiciones tradicionales fijas de la nacion puertorriqueiia y dominicana” (41, énfasis
mio). Del mismo modo que Van Haesendonck sostiene que la “puesta en escena” del
travestismo en Sirena Selena responde a la crisis identitaria que vive el Caribe en la era
posmoderna (“;transgresiones de espacio?” 90); o que del Rio Gabiola, quien lee una
“crisis epistemoldgica de la familia y de la nacién” en las relaciones personales de Sirena

(“Formas queer” 104).
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La diversidad de analogias, metaforas y categorias a través de las cuales se enfoca
a Sirena testimonian la “transmutabilidad” y “aplicabilidad” de las que habla Sandoval-
Sénchez que, precisamente, constituyen el terreno de agencia del travesti. Sin embargo,
quisiera destacar dos puntos particularmente importantes sefialados por Garber. Por una
parte, la “crisis” escenificada por el travesti no se circunscribe a ninguna categoria en
particular sino que corresponde a una crisis de “la” categoria en si misma, de la idea
misma de que pueda existir una categoria fija (16-7). Por otra parte, el poder del travesti
en la literatura y la cultura no tiene que ver, o no tiene solamente que ver, con las
poderosas metaforas (todas “parciales”) que se le atribuyen, sino con el hecho mismo de
posibilitarlas. Esto es, su fuerza radica en su potencial para producirlas, crear sentido y
cultura (390). El travesti constituye el terreno mismo de la cultura, afirma Garber.
Entonces, ¢como enfocar tal potencial sin mirar “a través” del travesti, sin detenerse en
una categoria especifica, o circunscribirse a una metéafora particular? ;Coémo analizar la

dindmica y agencia propias del travesti? ; Y, desde qué soporte tedrico?

Un recorrido de los tedricos més citados permite comprobar que, en eco con los
planteamientos de Garber, la figura travesti también es esencialmente teorizada a partir
de las categorias de género y sexo, y recuperada dentro de varias agendas e intereses
sociales y politicos. En su libro La simulacion, convertido hoy dia en un clasico, Sarduy
habla del travestismo como de la “aparicién imaginaria y convergencia de las tres
posibilidades propias del mimetismo animal™’: la metamorfosis, el camuflaje y la
intimidacion (14), a través de las cuales el cuerpo se hace el “soporte” de una obra

artistica. Aparicién imaginaria, puesto que contrariamente al animal que tiene ya

3 . . . . .
% Para elaborar sus propuestas, Severo Sarduy recurre a los trabajos de Roger Caillois sobre el mimetismo
animal.
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programado el proceso en su capital genético, para el ser humano la transformacion se
realiza mediante un acto de creacion cosmética y camuflaje “corporal” a raiz del cual el

cuerpo aparecerd metamorfoseado en otro “género”.

Por su parte, en Gender Trouble (1990), Judith Butler recurre al travesti (mds
especificamente a la draga) para ejemplificar el cardcter “performativo” que ella le
atribuye al género. La draga, explica, pone en juego el sexo anatémico, la identidad de
género y su “actuacién” para producir una “imagen unificada” de la “mujer” (137), de tal
modo que ilustra —y revela— como, a través de la reiteracion de ciertos gestos, actitudes y
palabras (citas repetitivas), se crea el efecto de “realidad” del género, se “esencializa” y
“naturaliza”. Luego, en Bodies that Matter (1993), Butler enfoca el “género como draga”
(234) mediante una lectura psicoanalitica de la melancolia de género. Se interesa
entonces en la figura de la “draga melancélica”, que considera como un icono, y en cémo
se relacionan esos dos términos con la performatividad del género. Partiendo de Freud,
analiza como, a través del régimen de prohibiciones y normas heterosexuales, se adquiere
y constituye el género. Para ella, la draga melancélica alegoriza la psique y las practicas
performativas mediante las cuales se estabilizan los géneros heteronormativos al
renunciar a la posibilidad del deseo homosexual. Plantea asi que el travesti dramatiza la
melancolia constitutiva de la heterosexualidad y, por extension, la formacion del género
“normal” con todo el dmbito de objetos de deseo permitidos y prohibidos que lo rodea
(235). Siguiendo a Butler, Ben. Sifuentes-Jauregui habla del travestismo como de la
actuacion de una actuacién (es decir, la actuacién de un género, masculino o femenino,

cuya “existencia” es relativa).
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Como especificara la propia Butler en sus analisis posteriores a Gender Trouble,
la “performatividad de género” no puede reducirse a una sola “actuacién” de género. Ella
introduce una distincién que resulta ser de primera importancia en el momento de
acercarse a Sirena Selena. Considera la actuacion como un acto “limitado”, mientras la
performatividad debe ser entendida como la reiteracion de “normas que preceden, obligan
y exceden al actor” (Bodies 234). Es decir, como una “prictica obligatoria” y
“produccion forzosa” (Bodies 231) que opera independientemente de la voluntad y
elecciéon del sujeto, y que sélo puede convertirse en el sitio de una “re-significacion
sociopolitica” en la medida en que introduzca imitaciones hiperbdlicas y parddicas que
“exponen”, y ponen en tela de juicio, las normas impuestas (Bodies 237), algo
directamente relacionado con la “teatralidad” del género que, segin afirma Butler, difiere
de la de cualquier “actuacién”.

En “Imitacién e insubordinacién de género”, la tedrica explica que todo género
corresponde a “un tipo de personificacion”. El travesti permite explicar como “los
géneros son apropiados, teatralizados, usados y realizados” (énfasis mio). Ambas
personificaciones, performatividad y travestismo, implican cierta “teatralidad” (Bodies
234). Pero la teatralidad del género debe entenderse, segun ella, en relacién con el
caricter obligatorio, imitativo e hiperbdlico de la “cita” (Bodies 232). Dicho de otro
modo, las “actuaciones” que son performativas son para ella repetitivas, parddicas e
hiperbdlicas, y parafrasedndola, es a través de esta “exterioridad teatral” hiperbdlica que
logran romper con las normas impuestas. Lo teatral y lo politico, desde luego, van
estrechamente enlazados (Bodies 232-233) a una lucha por la liberalizacion del género,

sexo y deseo sexual.
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Desde campos, intereses y posturas diferentes, mas bien estéticos en el caso de
Sarduy y existenciales en el caso de Butler y Sifuentes-Jauregui, el travesti funciona
como espacio e instrumento de alegorizacion, creacion, expresion, o personificacion del
“género”, y precisamente por eso, sus planteamientos sélo se aplican parcialmente a
Sirena. Si bien la personificacion de Sirena juega con las imdgenes melancélicas que
traen sus boleros — imdgenes del deseo heterosexual — tal personificacion es
esencialmente escénica y artistica, nada hiperbdlica (es decir, no es subversiva), y ademds
constituye un ejercicio consciente de auto-creacion y auto-exhibicion. Cada presentacion
es un acto “limitado”, una “actuacién” que excede la del género femenino. Sirena, como
lo veremos a continuacioén, no se auto-constituye como “mujer”’ sino como fantasia y
virtualidad, como un limen creativo que puede dar forma a cualquier categoria. Sirena es
un “travesti” que, tal como lo entiende Garber, utiliza como soporte de su obra artistica el
cuerpo virtual de las figuras que recrea (374), es decir, el de las boleristas que hace

revivir a través de su actuacion/interpretacion artistica.

Hasta este punto, conviene destacar que, en la novela de Santos-Febres, el
“cuestionamiento” de las categorias de género y sexo pasa por las personificaciones de
personajes que no son travestis — por ejemplo, Hugo y su esposa Solange, Leocadio y su
amigo Migueles —, o por transexuales, en particular, Martha. Uno de los pasajes mas
significativos de este proceso se encuentra hacia el final de la novela cuando, a través de
un largo mondlogo interior, se escucha la voz de Leocadio en el momento en que Martha
lo sorprende bailando estrechamente abrazado con su amigo Migueles. Reza el

fragmento:
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El més grande, la més chiquita. Uno hombre, el otro mujer, aunque puede ser el
mas chico, que no necesariamente sea un hombre el mas fuerte ni el mas grande
que el otro, sino el que dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas maneras
de mandar, muchas formas de ser hombre o de ser mujer, una decide. A veces se
puede ser ambas sin tener de dejar de ser lo uno ni lo otro. Dinero, el carrazo, los
chavos para irse lejos, para entrar en las barras mds bonitas, mas llenas de luces.
Eso le toca al hombre. Y si se baila y otro dirige entonces se es la mujer. Y si
ella decide adonde va, entonces es el hombre, pero si se queda entre los brazos de
Migueles, que dirige, es una mujer. ;Y si fue ella quien lo convence a bailar,
quien lo atrae con su cara caliente y sus trampas? Entonces, ;quién es el hombre,
la mujer? [...] ;Y si el mas listo no es el mas forzudo, y si quien dirige no es el
que tiene los cheles, sino quien los consigue siendo el mas listo? [...] A veces él

sigue y obedece, a veces no (258).

La reflexion del joven, su cuestionamiento existencial y perspectiva oscilante transitan de
un género a otro sin detenerse en ninguno, sustituyendo multiples categorias alternas a la
categoria binaria “hombre/mujer”. Sin embargo, como en muchas otras obras de Santos-
Febres, de la ingenuidad y lo agridulce de la voz no transpira ninguna intencién
transgresora. Esta se mantiene mds bien en una especie de limbo y funciona de modo

hipotético como el terreno de proliferacion de posibilidades alternas.

En cuanto a los travestis de la novela, y en particular Sirena, no actdan de
“mujeres” u “hombres” sino que, cada uno a su manera encarna una pura “fantasia”. Sélo
hay que pensar en Luisito Cristal, “diva nocturna” de los setenta que acude a las discos

“envuelta en luces”, y que una noche aparece “envuelta de lucecitas de navidad” y
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empieza “a buscar por todo el piso y paredes de la disco un tomacorrientes de tres patitas
donde enchufar su creacién de bombillas eléctricas” (29). Cuando por fin lo encuentra se

pone a bailar “enchufadito en su esquina” (31).

Luisito y Sirena son “terceros”, “travestis” tal como los entiende Garber. Para
entrar en “cuestionamiento” con la l6gica binaria, estas entidades no se relacionan con
ninguno de los dos ejes de una estructura dual sino que introducen la posibilidad de
cruzar de uno a otro, funcionando més bien como mecanismos de desplazamiento y
signos de sobre-determinaciéon (16). Asi definido, lejos de privilegiar el juego
“hiperbdlico” por el que, segiin Butler, pasa la re-significacion subversiva y liberadora de
la fijeza de género (la subversion), el travesti funciona como lo que, desde campos de
investigacion y perspectivas diferentes, Victor Turner, Garber y Zavala llaman “espacio

de posibilidad”, y por lo tanto, de trascendencia de la “realidad”.

Con mucha razén, Carmen Dolores Herndndez sostiene que Sirena Selena “llega a
la dimensién mds universalmente representativa del travestismo” al metaforizar la
condicién humana, esto es, “el anhelo fundamental e insoslayable de transformarse —
transfigurarse [...] manifestando el deseo y la voluntad de alcanzar lo inalcanzable, de
trascender una realidad con la que se estd inconforme” (“Un canto de Sirena” 18). El
deseo y la voluntad de los que habla Herndndez se adecuan a las dindmicas de
supervivencia que rigen la condicion humana y que no sélo exigen trascender una
realidad con la que se estd inconforme, sino trascender continuamente “la” realidad,

cuestionarla, trastornarla, transformarla.
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Tales procesos auto-reflexivos y exploratorios son, como afirma Turner, lo propio
de los momentos, espacios, rituales y géneros liminales. Resulta muy significativo ver
que, en las sociedades tribales, la liminalidad ritual ofrecia un “escenario” (entendido
como espacio teatral) en el que evolucionaban identidades simbdlicas “ambiguas”, desde
seres andréginos hasta entidades que presentaban “combinaciones monstruosas” de la
naturaleza y de la cultura: hombres-leones, centauros y, evidentemente, “sirenas” que, a
manera de experimentaciones, hip6tesis, fantasias y deseos (“Are there universals” 11),
recreaban, reproducian o desmembraban experiencias colectivas que ‘“vocalmente o

silenciosamente” adquirian significacion (““Are there universals” 13).

De modo similar, Sirena se significa vocalmente y corporalmente a través de
actuaciones que ponen en escena las experiencias, los deseos y fantasias de los que la
escuchan y de los cuales se “viste”. Si dramatiza “algo” es este proceso del que depende
la creacién de cualquier categoria (ficcional, o por extension, real): un “caos fructifero”,
“proceso de gestacion”, y “almacén de posibilidades”, que anticipa la existencia post-
liminal (Turner, “Are there universals” 11-13) sin nunca romper de manera radical con lo
establecido. Siguiendo la definicion de Garber, Sirena Selena es un “espacio de
posibilidades” que, a la vez, ‘“estructura” y ‘“confunde” la cultura (17). Més que
representacion homosexual, femenina o masculina, ella se representa a “‘si misma”, es
decir, a este otro “espectral que sélo existe en la representacion” (Garber 373-74), esta
“fantasia” mantenida en constante juego, “en forma de ritual”, a través del despliegue de

una retdrica que pasa por el vestir, nombrar y actuar (Garber 134).

El travestismo, afirma Santos-Febres, “obliga a suspender la 16gica de lo real”

para “reemplazarla con la l6gica de lo probable” (“Caribe y travestismo” 138). A
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diferencia de las generaciones anteriores que, postulando un efecto directo sobre la
“realidad” y la cultura, escogieron la transgresion, subversién y confrontacién de una
literatura fuertemente politizada y oposicional, el triple proceso de travestismo
cuerpo/voz/escritura del que surge Sirena —actuacién corporal, interpretacion vocal y
configuracion textual— propone suspender la légica de lo real y funcional para poner en
practica la de lo probable (el “modo subjuntivo” e hipotético que, segin Turner, impera
en el limen), reflejando los procesos simbdlicos implicados en su creacién, y por
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extension, en la de toda “categoria” “real”. En las paginas que siguen exploraré a Sirena
como a este tercero y otro espectral, a partir de lo que propongo ver como una “triple
virtualidad” —cuerpo (actuacién), voz (interpretacion), escritura— que, al fomentar
imégenes multiples del personaje travesti, mantiene en constante juego la ilusién que le

presta vida y que, al mismo tiempo, llaman la atencién hacia los mecanismos activos en

la creacion de cualquier categoria.

Realidad y fantasia: el Sirenito y Sirena

Segtn afirma Mayra Santos-Febres, el germen de Sirena Selena vestida de pena
surge del momento en que ella hacia activismo en una organizacion para informar sobre
el SIDA y repartia condones en lugares de fuerte afluencia de travestis, transexuales y
prostitutas. Descubri6 entonces en los alrededores del Danubio Azul, un bar de “dragas”
de Santurce, a un joven con una voz celestial que, completamente drogado, andaba
cantando y recogiendo latas (“Dame las palabras™). La imagen que, sin embargo, logro
desatar su escritura fue la de una “Sirena deslizdndose por la escaleras de una mansién

caribefia” (“Caribe y travestismo” 128). Estas dos imégenes, la de la fantasia (ficcién) y
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la de la hecatombe (realidad) se unieron luego para dar a luz a Sirena Selena vestida de
pena, una historia que, segin explica la autora, habla “de la condicién humana en

general” (“Mi travestismo es la palabra”).

La novela pone en paralelo el mundo de ilusién y glamour en el que evoluciona
“Sirena”, la travesti bolerista, y la realidad cruda del prostituto homosexual quinceafiero,
el “Sirenito”, que lucha a diario por su supervivencia vital y econdmica. Tal asociacion
travesti/homosexual/prostituta, tanto en la literatura como en la teoria y la critica, no es
nada nueva. Histéricamente en la sociedad occidental, el travestismo siempre ha estado
estrechamente conectado con la identidad gay y homosexual (Garber 4) y con la
prostitucion. Asi, en 1988 en un estudio clinico de las varias manifestaciones del
travestismo en relacién con la heterosexualidad y homosexualidad, Richard F. Doctor
definia la drag queen como una travesti prostituta (citado en Garber: 132). A la hora de
acercarse a la configuracion de Sirena como ‘“travesti”, sin embargo, resulta
imprescindible, aunque sea de manera muy artificial, separar las dos entidades ficcionales
Sirenito/Sirena, el prostituto y la travesti, que si bien comparten una misma
“corporeidad”, en cambio, evolucionan en esferas totalmente distintas.

Nelly Richard®' sostiene que la combinacién prostituto/travesti en la literatura y la
cultura pone en escena dos economias, o mdis bien una ‘“economia” y una

“antieconomia’. Dice:

mientras el comercio sexual garantiza la sobrevivencia diaria a través del cuerpo

prostituto que es un cuerpo que se vende por obligacién (el sexo-necesidad), el

' Richard refiere al contexto chileno pero sus observaciones permiten comprender mejor la

fantasia/realidad que a la vez sustenta y divide la entidad dual Sirenito/Sirena.
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cuerpo travesti se presta al desperdiciamiento cosmético del sexo-fantasia que
canjea realismo por ilusion, volteando la ley diurna de la indigencia con los
ilegalismos de una femineidad opulenta y suntuaria que se hiperboliza de noche
(ser estrella) en torno al arabesco resplandeciente de la divina-diva (70, énfasis

Suyo).

Richard concluye de este modo que el “rito travesti” privilegia el “irrealismo del efecto
(lo que reluce en la vistosidad del artificio) en contra del realismo de funcion (lo que

desluce por rutina y obligaciones)” (71, énfasis suyo).

En la novela de Santos-Febres, Sirenito se dedica al sexo-necesidad y se
prostituye en la calle con hombres mayores por “obligacion”. Sirena, desde el escenario,
se dedica al “sexo-fantasia”, es decir, hace uso de promesas y seduccién para mantener
una distancia y fomentar los deseos ajenos. Sirenito se construye con pretension realista
como un ser de carne y hueso que sufre y evoluciona en la materialidad ficcional de la
novela. Sirena no es ningun ser vivo sino mds bien un “artificio”, un “ser estrella” que
sOlo existe debajo de los proyectores y que si, a través de los boleros, canta las penas y
los amores o desamores humanos, en cambio, no los siente en carne propia sino que se
“viste” de ellos. Si el afdn de supervivencia habita las dos entidades, para el Sirenito,
sobrevivir significa sobrevivir a la noche, evitar posibles ataques, mientras para Sirena,

sobrevivir implica mantener la ilusion, el “efecto” de realidad que le presta vida.

Sin techo después de la muerte de su abuela con la que vivia, el Sirenito se ve
obligado a habitar en las calles. Prostituto novicio y sin experiencia, muy pronto es

victima de una violacién. Valentina Frenesi, la amiga travesti con la que comparte las
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aceras, lo encuentra una mafiana sollozando entre cartones ‘“con el pantalén a media
pierna, con las manos encrespadas, con el calzoncillo ensangrentado...” (86). El joven le
jura entonces nunca mds “dejarselo meter, ni por todo el dinero del mundo” (91) y, en la

2 ¢ Z 2
calle, sélo actuar de ‘bugau‘ron”3

. Después de la agresion, que “ni con la vigilancia, ni
con la coca” (91) pudo olvidar, la tnica preocupacion del Sirenito es que los “clientes lo
dejaran en su esquina, sano, salvo” (92). Vive entonces sus noches de prostituciéon como
en un suefio, “como envuelto en un tul al otro lado del cual pasaba lo que pasaba” (92).
Hasta que una noche mientras estd con un cliente, vuelven a su memoria las letras de los
boleros que le habia ensefiado su abuela cuando de pequefio limpiaba casas de ricos con

ella. El Sirenito empieza entonces a canturrear y, por primera vez, se percata del efecto

hechizante que puede producir su voz:

Cantd, primero en murmullos con los ojos cerrados, luego més pendiente al grano
de su voz [...] Sirena seguia entonando boleros, uno al otro y mientras mas de
adentro los sacaba, mds lento chupaba el sefior, mds se le enternecian las
comisuras de la boca, el apretéon de la mano contra la base de su pubis, més la
lengua parecia ser de terciopelo [...] Una enamorada parecia aquel circunspecto

sefior [...] (92-3)

Aquella noche, sus cantos logran enternecer al cliente y modifican radicalmente la
relacion de poder entre ellos: “El sefor tan circunspecto se tragé entero aquel chorro,
ungido, sintiéndose convidado a una extrafia comunién [...] Con una mano sujeté6 la cara
del jovencito, ‘Angelito, Angelito mio’, y se le volvieron los ojos un pozo profundo”

(93). El Sirenito se dio cuenta entonces de que su voz y “los boleros de la abuela eran el

3 . . ~ . . .
? El bugarrén es él que desempeiia el rol insertivo en la relacién sexual entre hombres.
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caudal que necesitaba para protegerse para siempre de las noches en la calle” (93).
Después, hara uso repetitivamente de los boleros de su abuela como mecanismo de auto-

proteccién contra posibles agresiones:

en el momento preciso de la penetracion al chamaquito se le escapaban melodias
del pecho, y empezaba a canturrear [..] aun los mds machos se derretian en su
pose y [...] él, luego, suavecito, los viraba, los humedecia con saliva ceremoniosa,

les metia su carne por los goznes calientes y en espera (64).

Valentina le habia asegurado a Sirenito que “ain” no tenia que travestirse como ella, y
que “de bugarroncito” tendria “mads oportunidad”, es decir que, gracias a su edad y
belleza, ganaria mds dinero con el comercio sexual que como “draga”: “Eres bello. Entre
tanta basura, encontrarse con algo asi de lindo es un milagro” (79), le dice Valentina. Sin
embargo, tras la muerte de su amiga y con las ensefianzas de Martha Fiol Adamés, su

segunda protectora y representante, el Sirenito empieza a imaginar un futuro distinto.

En el avién que lo conduce hacia Republica Dominicana, expresando su deseo de
no volver nunca mds a esa vida de prostitucion, Sirenito se dirige a la Piedra Iman
pidiéndole limpiar sus pecados de “fiel bugarroncito” (16) y guiarlo “por el camino
opuesto, opuestisimo a cuando hacia las calles” (15-16). En su oracién confiesa no desear
mads “cantar para sobrevivir’ y “[a]tacufiar toda la rabia en una cancién”, sino “cantar
desde la boca nueva como si naciera justo cuando [le] alumbre el reflector” (16). Esta voz
nueva serd la de Sirena que convidard a sus oyentes a esta misma “extrafia comunién”
pero esta vez no como el Sirenito desde la calle y la prostitucion, sino desde el escenario,

como este ser de ilusion que, a través de sus cantos, invita al suefio y al sexo-fantasia.
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“No eres ser de este mundo” (63), le dird Martha a Sirena. Desde las primeras
lineas de la novela, Sirena se construye como un ser irreal que transita de lo celeste a lo

terrestre y no pertenece totalmente ni a una ni a otra dimension:

Cascara de coco, contento de jirimilla azul, por los dioses di, azucarada selena,
suculenta sirena de las playas alumbradas, bajo un spotlight confiésate, lunatica.
Tu conoces los deseos desatados por las noches urbanas. Tu eres el recuerdo de
remotos orgasmos reducidos a ensayos de recording. Tu y tus siete mofios
desalmados como un ave selenita, como ave fotoconductora de electrodos
insolentes. Eres quien eres, Sirena Selena... y sales de tu luna de papel a cantar
canciones viejas de Lucy Favery, de Silvia Rexach, de la Lupe sibarita, vestida y

adorada por los seguidores de tu rastro... (7).

El corto incipit que sirve de primer capitulo a la novela condensa el conjunto de imagenes
y contrastes que caracterizard a Sirena y su mundo travesti a lo largo de la novela: lo
nocturno y estelar; lo celeste y terrestre; lo divino y profano33; la insolencia, seduccién y
el erotismo; la “locura” que, como la luna, desata su presencia. Al mismo tiempo, el
fragmento prolonga el simbolismo y las intertextualidades abiertos por el sintagma
nominal sujeto del titulo. Sirena Selena remite a estos seres inmateriales que pueblan el
imaginario colectivo desde tiempos milenarios. Es Selena, simbolo de la bisexualidad,
luna y diosa de la Grecia antigua. Es la Sirena mitica o leyendaria (Homero, Calderén de
la Barca, Goethe, Anderson, Kafka...) que atrae con su canto hechizante (o con su

silencio). Es una entidad de suefio, una criatura sin cuerpo fisico propio, un “recuerdo”

3 La céscara de coco, ademés de entrar en la fabricacién de los vejigantes que son mdscaras utilizadas en
celebraciones populares, como por ejemplo en el Festival de Ponce, sirve de objeto de adivinacidn, en los
rituales de santerfa.
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que adquiere vida y consistencia “real”, “carnal” a través de las “imdagenes” y
sentimientos que despierta en sus observadores/oyentes, admiradores e incluso

detractores.

Con mucha razoén, Josianna Arroyo afirma que Sirena es “aquello que se escapa,
el significante o rastro que se desplaza” (40). Asi, para los turistas en busca de
sensaciones y aventuras, es “la perfecta personificacion de lo que vinieron a buscar a
estas coordenadas. Lujuria, misterio, tentacion, oferta completa envuelta en una tonada
amorosa de bolero y en el cuerpito destellante de un travesti adolescente” (120). Para los
duefios de los hoteles “gay” que se extasian frente a una fotografia de Sirena que les
enseila Martha esperando conseguir contratos para ella, es “una Sirena ataviada en un
modelo de pedreria negro, a lo Lucy Favery” pero cuya cara evoca otra cosa: “la pura
imagen de una doncella en espera. Mascarén de barco, diosa de mitologia, virgen caida”
(187). Para Hugo es “la imagen de la perdicion”, “la mujer fatal de sus suefos”, “lo
imposible” (108), un “ser de fantasia” (62). Para Solange, la esposa de Hugo, es “un

2 ¢

animal”, un “monstruo” “un dngel de demonio” (170-71). Para los amigos del magnate,
es “la puerta de todos los deseos” (204). Sirena es una “imagen” o mds bien un abanico

de posibles imdgenes que se multiplican e incluyen, pero rebasan, la de una “mujer”.

Contrariamente a Solange, la esposa de Graubel, y a su “performancia” de mujer
de alcurnia y esposa fiel que proyecta la “viva estampa de una dama” (97), Sirena aspira
a ser “diva”, “ilusion, lujo, fama, adoracion” (Santos-Febres, citada en Palacios Goya:
F3) Su actuacién, sus gestos, sus poses y su voz no anhelan producir “una imagen
unificada de la mujer” como la draga que describe Butler, sino la de una estrella bolerista,

tal y como afirma el narrador, la de la “estrella que sufre por lo irremediable” (169).
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Una vez en Republica Dominicana, prepardndose para su demo-show Sirenito se
entrega al ritual cosmético y corporal al que alude Sarduy: se afeita “el pecho, los brazos
y el mentén”, se frota “la piel con una loofa sponge para remover células muertas”, se
perfuma, unta su pelo con “gel fijador, recogiéndolo con una horquilla en un moiito a
flor de nuca” (44-5). Luego, Martha, “la maestra de ilusién” (45) va “borrando de la faz
de la tierra los rasgos distintivos del rostro del adolescente, para después dibujarlos
nuevamente con delineador negro (46-7), y termina con el rito de “las gasas y el
esparadrapo” para enmascarar la verga “inmensa” de Sirenito (48). El traje largo y las
joyas completan el atuendo. Al final del ritual, sin embargo, Sirenito no aparece
corporalmente metamorfoseado en mujer, sino en el personaje que “representa”: “la viva
imagen de una diosa” de la que ya emanan “famas de bolerista consumada” (49).

Si, visualmente y desde una perspectiva externa, la transformacion de Sirenito se
apoya en gran parte sobre este ritual cosmético, en cambio, desde la experiencia subjetiva
e intima, la verdadera “transformacién” de Sirenito en Sirena comienza solo en el
momento en que se viste de la pena que quiere insuflar a su personaje y, virtualmente,
deviene una verdadera estrella bolerista. Como subraya Garber, el “secreto subversivo”
del travesti es que, contrariamente al transexual que construye la “realidad” de su cuerpo
feminizado mediante la complecion de una alteracion anatémica, el travesti se construye
a través de juegos de ilusion y el terreno de construccion de su “realidad” no es tanto el
cuerpo fisico sino la figura, el personaje que interpreta (374). El bolero tiene un papel
central en este proceso ya que Sirena “existe”, corporal y vocalmente, a través de las

“estrellas” de las que se viste y que su actuacion hace revivir.
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La transformacion de Sirenito en Sirena funciona de manera muy similar al
proceso liminal que describe el antropdlogo Collin Turnbull que, segin explica, es propio
tanto del arte teatral como de los rituales tribales. En los momentos en que se viste de su
personaje, Sirenito ingresa en una dimension espacial/temporal en la que se suspende lo
“real”, corporal y carnal, donde impera la ley de lo probable y donde experimenta un
verdadero proceso de “transformacion”. Segun explica el antropdlogo, la liminalidad es
un modo de ser que existe en paralelo con el de nuestro estado “normal” (material), o
superpuesto a €l, o que coincide y coexiste con él. Se puede acceder y salir de este
espacio de manera “consciente” mediante ciertas técnicas, preparacion o purificacion (80)

araiz de las cuales uno deviene “realmente” otra cosa o persona (77-9).

Cada vez que Sirenito deja su modo de ser “normal” e ingresa en el espacio
liminal de lo simbdlico, sin necesidad de magquillaje, camuflaje o vestimenta, deviene
virtualmente una estrella. En el siguiente fragmento, Sirenito ensaya en la sala de Graubel

para ver como, el dia de su estreno, bajara las escaleras:

Una vez al tope de la escalera cerr6 los ojos. Sinti sobre la piel el silencio de la
sala escurriéndosele encima. Audn a ciegas, abrié la boca, la volvié a cerrar,
recogiendo bocanadas de aire denso, aire directo a los pulmones y a la barriga,
aire silencioso que la hinché entera. Estaba dispuesta toda ella, cayendo en trance.
Cuando abri6 los ojos, ya era otra. Sin soltar ni una particula de aire abrié todo
cuanto pudo la boca, soltando los musculos de la cara, la mandibula, preparandose

para su voz (147).
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Visualmente, Sirenito sigue presente. Sin embargo la que se prepara para cantar en este
momento es Sirena cuya voz transporta imagenes y sentimientos que la metamorfosean
constantemente. A eso se refiere Iris Zavala cuando afirma que el bolero determina “la
existencia estética de la voz que canta, lo poético de sus resonancias fantasticas llenas de

poder referencial” (63, énfasis mio).

Yvonne Cuadra, quien analiza conjuntamente el bolero y travestismo en la novela
de Santos-Febres afirma que Sirena no sélo sintetiza la ambigiiedad a través de su
actuacion corporal sino también a través de “la economia discursiva del bolero” (155). Si
al analizar a Sirena conviene desmantelar la asociacién prostituto/travesti, la asociacién
bolerista/travesti es imprescindible puesto que la “existencia estética” de Sirena depende
tanto de su actuacién como de los mensajes vehiculados por sus boleros y la recepcion de
su publico. En la novela, el bolero y el travesti comparten las mismas caracteristicas. La
apertura y ambigiiedad del bolero, (Zavala 33), sus juegos de “transmigraciones” de
imégenes (Zavala 65), su manera de “eludir sin tregua toda relaciéon de seguridad, de
verdad” (Zavala 41) también se aplican a Sirena. Ambos son espacios de posibilidades
que se “transforman” en cada espectaculo a través de acercamientos y distanciamientos,
promesa y desvios. Operan a partir de la misma “lgica de lo probable” de la que habla
Santos-Febres que se encuentra estrechamente ligada a la de la seduccion, los deseos, los

recuerdos y “suefios” (el sexo-fantasia).

Zavala afirma que el bolero opera como una “letania de recuerdos” (93) y que la
“letra y la musica, en la voz y sus inflexiones, contiene oculto bajo el misterio de su
superficie, el misterio més profundo que corresponde a la logica de nuestros suefios” (81,

énfasis mio). De igual modo, la voz de Sirena es como “un pozo mégico” en el que se ven
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“cosas del futuro y del pasado” (108). Cuando ella se “viste” de suefos y sentimientos,
destierra y devela dolores, pesares, inhibiciones y recuerdos olvidados, y exacerba los
deseos y las esperanzas. Como afirma el narrador, Sirena les revuelca a los oyentes “una
ganas terrible de llorar por lo irremediable” (169), puesto que el bolero siempre se

escucha en una actitud “estética-emotiva” (Zavala 62).

En la casa de Graubel, ante un ptblico selecto, socios y amigos del magnate y sus
esposas, Sirena se inspirard en los deseos incumplidos de sus oyentes para convidarlos a
un viaje emocional que les obligard a “sentir” y a recordar: “conmoverd a su auditorio de
empresarios, a su publico de esposas”, les recordard “que ain con toda la riqueza del
mundo, hay cosas sin remedio [...] que ningin glamour, dinero o piel puede comprar”
(168), implicitamente, el amor y la pasién. Sirena instalard la duda en sus oyentes
robandoles “la calma y esas otras cosas seguras con que [...] habian llegado a la fiesta”
(214), les revelara otras verdades y deseos ocultos, puesto que la “verdad” que canta el

bolero nunca se encuentra donde uno “piensa” sino donde se “desea” (Zavala 41).

Desde el dia de su demo-show, Sirena intuye que lo del contrato que le ofrece
Hugo es “tenue cortina de humo” y que el magnate, que la desea intensamente, tiene
“otros planes para ella” (109). Por eso, su presencia en la mansion amenaza el equilibrio
de la pareja Graubel. Solange sabe que Sirena es la destinataria de una pasion que Hugo
le niega a ella, que es su esposa, desde hace muchos afios. Sirena sabe del dolor y terror
que resiente Solange ante la precariedad de su matrimonio y la eventualidad de perder su
estatuto de dama y la seguridad econémica y social que le proporciona su unién con

Hugo, del que, dado sus origenes humildes, depende enteramente: “{Qué inestable es la
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cima, ah Solange, qué mucho depende del que te puso alli” (168), afirmard Sirena

dirigiéndose mentalmente a la mujer.

Para su prestacion, Sirena se inspirard del sufrimiento que, bajo apariencias de
felicidad y éxito social, aguanta Solange a diario: “es una sefiora pero sufre. Dama rica,
pero sufre. Tiene pieles, desayuna todas las mananas batida de frutas frescas con
croissants, pero, lagrima encajada, como sufre, por algo que no tiene soluciéon” (167). El
sufrimiento de Solange es “real”. El de Sirena es un simulacro. Cuando Sirena “abre el
portento de su pecho”, su voz entona y “también el sentimiento entona” (168). Canta
entonces “‘como si se estuviera muriendo, desangrandose por la garganta, desnudando el
alma, cuando no, cuando en realidad” les esta “mintiendo a todos”: “Mirame cémo sufro

para tus invitados” (168), pensard Sirena, dirigiéndose de nuevo mentalmente a Solange.

Leonel Alvarado insiste en el profundo “sentido de comunién” que instala el
bolero entre el auditorio y el/la bolerista (142). Es decir, el bolero crea a la bolerista pero
también crea a los oyentes al permitir que se acerquen a ‘“‘su propia historia, su reserva
afectiva, su metdfora social” (Julio Ortega, citado en Knight: 7). Asi, el dia de la
prestacion, Hugo se conmueve al ver y oir a Sirena toda “vestida de su rabia y dolor,
igual a como €l iba vestido por dentro”. Erd como si la voz de la cantante le saliera
“desde su propio pecho”, y la sintid “resonar contra sus costillas y enredarsele en los
pulmones” (173). Alvarado subraya que la comunién entre auditores y cantante se
produce siempre que los oyentes “estdn de acuerdo para invertir su propio repertorio
emocional” (142). Sin embargo, la voz de Sirena cuelga “del aire mas espesa que un
sortilegio”, de tal modo que “Nada se podia contra ella” (214), afirmard Solange. En

contra de su voluntad, la voz de Sirena “la coge en sus brazos ardientes con besos de
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muerte y la lleva hasta el mismisimo abismo de la soledad” (171), “a un lugar sin tiempo,

donde sélo sus suefios existen” (214). Y, aun conociendo la “ilusién” que es Sirena, la
. 113 Z1: 2

propia Martha no logra sustraerse al “sopor melancélico” en el que se sume cada vez que

oye a su pupila (51).

En la lujosa residencia de Hugo Graubel, que le proporciona un escenario ideal
para su primer estreno real, Sirena, al fin, puede “en serio” convertirse en “su imagen”

(110, énfasis mio):

las preciosas baldosas de marmol rosado acentuardn los destellos rojizos de su
piel, los boudoirs de mimbre filipino blanco y la luz aterciopelada de los patios
interiores le destacarian su silueta de silfide en pena. Su tez palida y aceitunada de
criolla de los afios cuarenta refulgiria contra los colores pastel del empapelado en
la pared. Su peluca negra azabache deslumbraria sedosa cuando se contrapusiera a
las cortinas satinadas que cubrian las paredes de la residencia de los Graubel

(110).

Desde lo alto de la escalera en espiral que da a la sala de la mansidn, simbdlicamente, la
“estrella” de los afios cuarenta, corporal y vocalmente vestida de sentimientos ajenos,

baja de su cima, de su “luna de papel”, para embrujar a su auditorio:

Untada en cielo y sudor
Sirena
baja de la cima de su suefio

peldafio
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peldafio
Deja su cola junto al mar
all4 de orillas
Pie envuelto en gasas de tenue luz; pie, tacas gruesas de trabilla, plateada la
envoltura del inicio de sus tiempos. Ufas esmaltadas Coral-malva perla. Una a
una las ufas esmaltadas del pie primero, el pie de Adan en tacas, el pie de la
génesis y el suefio.
Pie. Hielo seco trepa por aquella perfeccion de carne. Humo seco. Pie. Suspiros
del auditorio.
[...]
La Selena
Baja
Un
Escalén
Otro

Y otro [...] (203-04)

El texto transcribe graficamente el lento descenso de la estrella puntuado por las letras de
sus boleros, sus pasos languidos y seductores, las ondulaciones de su cuerpo, sus
detenimientos, sus respiraciones y pausas, asi como el efecto admirativo, soporifero, que
provoca en su publico. Formalmente, el fragmento reproduce y enfatiza las “resonancias
fantasticas” propias de la lirica del bolero de las que habla Zavala (63), y como
recordatorio del primer capitulo, reitera en su poesia la naturaleza liminal de Sirena:

“untada en cielo y sudor”; “baja de su cima”; “deja su cola junto al mar”; es “perfeccion
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de carne” pero rodeada “de tenue luz”. Es “hielo seco”, frio que quema, amor y sexo

fantasia. Es Sirena, es Selena. Es etérea, inmaterial, puro suefio.

Cuando la Sirena se detiene a media escalera, los oyentes recuerdan “haber oido al
mar enredado en aquel piano de visiéon” (205), el embrujo los transporta anclados “en su
incertidumbre” y “doble perdicidn por el tiempo” a un lugar en el que el tiempo “sélo
obedece a su voz” (207). Entonces, las mujeres “se llevan ansiosas las manos al pecho y
reviven deseos que una vez tuvieron a la orilla del mar. Un deseo que ellas ahuyentaron
hace tiempo, que otras cumplieron por lo oscuro, alli mismo en las playas del hotel
Talanquera, lejos de sus maridos”. Los hombres recuerdan ‘“el hijo hermoso, la nubil
sobrinita que un dia se les sent6 en las faldas y los hizo retumbar, los hizo correr hasta la
barra mas triste [...] los hizo implorar que aquella quemazon maleva les dejara en paz la

carne” (206). Sirena, sus boleros y su actuacion destierran los secretos inconfesados.

En el dltimo cuarto de escalera, el publico “exhausto” de tanto “suefio” intenta
“abocarse al salvavidas de un aplauso estruendoso, estruendoso para dispersar aquella
ilusién™ (207). Sélo un retorno a la “realidad” podra disipar el efecto hechizante de la voz
de Sirena. Al final de su descenso, Sirena se dirige hacia el piano y se recuesta en él
“como un buque justo antes de la zozobra” (208), entonces estallan los aplausos
disipando “la burbuja de ilusién” (210) que la actuacion e interpretacion vocal de Sirena
habfa creado. Queriendo preservar su aura fantdstica y las ultimas impresiones

provocadas en su publico, muy pronto la Sirena se retira a su habitacion.

Después del triunfo de Sirena, Hugo Graubel, que nunca ha penetrado a un

hombre, suefia con que aquella noche logrard que “el chamaquito aquel” le dejara “entrar
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hasta el rincén donde estd escondido, muerto de miedo” (255). Desde su primer
encuentro con Hugo, Sirena sabe que su juego de seduccion corre el riesgo de “volverse
en su contra [...] y dejarla convertida en otra cosa” (109, énfasis mio). Sabe que lo que el
hombre espera de ella, ademds de sexo, es “conversacién, confesiones de vida sérdida,
misteriosos encuentros” (130). En fin, la quiere humana, de carne y hueso: “Te amaré
Sirena, como siempre quise amar a una mujer...” (60; 107; 218), una letania con
resonancias boleristas que repite mentalmente Hugo como para convencerse él mismo de

la existencia “real” de la mujer de sus suefios.

Aunque ya ha aceptado varios regalos del hombre y sabe cudn fécil seria “caer en
la trampa” (237), dejarse entretener por ese hombre -supervivencia econémica- “ella con
un apartamiento puesto, chequera y fondos a nombre del magnate, gozando de lo lindo”
(109), Sirena tomara otro rumbo puesto que compartir la vida de Hugo significaria
“deshacerse de quien es ella en realidad” (256): una ilusién. Sirena quedard fiel a la
decision que, después de la muerte de su amiga, la habia conducido a escoger el “sexo-
fantasia”: “A mi ni muerta me cogen dependiendo de un pendejo para conseguir mi

sosiego ni mi felicidad” (104).

En el cuarto de Sirena esa noche, transportado por el deseo, Hugo dirige la mano
del joven hacia su sexo y rompe el encanto cuando le susurra al oido: “[m]ira como me
tienes, sirenito” (255). Se ofusca Sirena: “[d]ecirme sirenito a mi, decirme serenito”.
Sirena no es Sirenito, el joven prostituto callejero, sino la diva divina, una creacién
volatil cuya supervivencia depende de su capacidad para representar la seduccion, para
actuar bien el “sexo-fantasia”. Roto el encanto, y presintiendo las intenciones de Hugo,

Sirenito vuelve a sus viejas estrategias de supervivencia como bugarrén: “Hugo nota
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cuando le cae un poco de saliva tibia entre las nalgas y luego sonrie al sentirse arropado
por la presiéon de un cuerpo menudito que le trepa encima y le coloca la punta de su
misterio en la boca de atrds” (256). A la mafiana siguiente, antes de que se despierte el
magnate, Sirenito desaparece para siempre dejando atrds a Hugo, Martha, y la mera
supervivencia econdmica para continuar, segin sugiere el final de la novela, su periplo
hacia Nueva York donde, desde otros escenarios, seguird transformdndose en estrella,

entreteniendo y despertando dramas humanos profundamente enterrados.

Para Daniel Torres, el momento en que Sirena penetra a Hugo testimonia la “crisis
final del travesti” cuando “al quebrarse su ilusiéon de ser mujer luego que se le requiere
desempefiarse como el que penetra y no s6lo como lo penetrado” (105), éste se ve
confrontado a la “realidad insoslayable de que su cuerpo biolégico guarda todavia el
germen de la masculinidad” (104). Torres lee claramente a Sirena en clave de género y
sexo. No distingue entre Sirenito, el joven homosexual de carne y hueso que usa
mecanismos de defensa y supervivencia propios, y Sirena, la estrella travesti cuya
existencia y supervivencia depende de una “actuacion” y del mantenimiento de lo que es:
una “ilusién” en constante recreacién. Parafraseando a Garber, Torres no mira “al”
travesti sino “a través” de él. Haciéndolo, paraddjicamente, lo borra, al igual que su poder

que recupera a fines personales.

Torres concluye que este momento de la penetracion es emblematico de cémo la
erdtica de Santos-Febres “traspasa el umbral del tabd” y “transgrede la transgresion
misma” (104). Para él, como para otros criticos (ver por ejemplo: Arroyo, Bianchi, de

Maeseneer, Diaz, Van Haesendonck, Morales—Villanueva, Torres, Ortiz-Hernandez,

Pagan-Vélez, Serna), tanto el travesti como la escritura de Santos-Febres se definen por
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su cardcter transgresor. A pesar de rastrear vastas zonas de poder vertical e injusticias
sociales, la intencidn transgresora resulta dificilmente localizable en la novela. En cuanto
a Sirena, como lo explica la propia autora, la “transgresion” estd ausente de su mundo por
ser un concepto ‘heterosexual”, “blanco” y “primermundista” que supone el
reconocimiento de limites que uno no puede traspasar (“Romper la verja” 121). Como
mecanismo de “desplazamiento”, “tercero” y “espacio de posibilidad” (Garber), Sirena
desconoce esos limites, en cambio, juega con ellos: “negocia” con las nociones de

transgresion de los demds (Santos-Febres, “Romper la verja” 121).

Mais que transgredir, Santos-Febres (como Sirena) se mete “en los poros, por
todos lados”, “infecta” (“Romper la verja” 125). En la introduccién de Espinas del erizo
en la que Santos-Febres antologa a joven autoras, Carmen Oquendo-Villar explica que
“los erizos, al igual que las escritoras de la antologia, son criaturas que merodean el
ambiente en camuflaje” y que “entran en contacto dejandose sentir” (51). La metéfora
del erizo traduce muy bien las dindmicas estéticas que Santos-Febres y Sirena comparten
con ellas. En su oracién a la Piedra Imén, Sirenito le ruega a su protectora que, una vez
en la piel de Sirena, la voz le “salga prefiada de agujitas, densa”, que “se meta en los
pechos” de sus oyentes y “les retuerza la melancolia” (15). Entrar en contacto,
camuflarse, hacer sentir y hacerse sentir, dinimicas que se aplican tanto a Sirena y sus
boleros como a la escritura de Santos-Febres.

Contrariamente a la posicion critica que plantea la transgresion, tomando en
cuenta la lectura que hace Garber del poder travesti, a lo largo de este capitulo, me referi
a Sirena como a un espacio de posibilidad, un otro espectral y una fantasia que sélo existe

en la “representacion”. También segui a Zavala que vuelve de manera incesante sobre la
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capacidad “protéica” (63) del bolero cuya “textualidad”, cada vez reactualizada, “viola la
realidad y permite realizar lo imaginario” (Zavala 88). Demostré a través de numerosos
pasajes, entre ellos el del incipit y del estreno de Sirena, cdmo la escritura de Santos-
Febres se caracteriza por su artificiosidad poética, es decir, cOmo se concentra en una
exploracién polisémica de los sentidos y contrasentidos de las palabras. Como vuelve al
poder de la imaginacidn, tal como lo hacen Sirena y el bolero.

Tanto Sirena, como el bolero y la escritura de Santos-Febres proyectan en primer
plano una rotunda conciencia de su artificiosidad. Cultivan el mismo arte de la
ambigiiedad y polisemia, un mismo “travestismo”, es decir, poseen el mismo potencial de
transformacion. Funcionan en la novela como un triple espacio “proteico” que multiplica
las posibles formas —corporales, vocales y escriturarias— dirigiendo la atencién del lector
hacia los procesos activos en la creacion. Un ejercicio “narcisista” que, haciendo eco a las
propuestas de Garber, pone en tela de juicio la idea misma de que puedan existir
categorias fijas.

Como afirma Hutcheon, el narcisismo no s6lo se manifiesta “abiertamente” a
través de comentarios narrativos, como es el caso en algunos textos metaliterarios, sino
también de manera ‘“cubierta”, enmascarada e integrada en el texto mismo> precisamente
a través de un despliegue de artificiosidad (Narcissistic Narrative). El bolero, el travesti y
la literatura son, como afirman respectivamente Zavala, Garber y Turner (Dramas 15-6),
espacios de potencialidad, entidades travestis y liminales, en fin, “terceros”, que hacen de
la novela de Santos-Febres una obra “triplemente” metaliteraria en la que Sirena, el

bolero y la escritura se unen y retinen en un mismo proyecto auto-reflexivo.

* Hutcheon desarrolla estos conceptos (textos auto-reflexivos abiertos y cubiertos) en Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradox. Para mas detalles, ver mi andlisis de El cuerpo correcto en el
capitulo 3 de la presente tesis.
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Hacia el final de su “critica-ficcién”, Zavala se interroga acerca del retorno a lo
imaginario que opera el bolero. ;Seria “evasion”?, ;‘“resignacion ante una sociedad y
unos productos culturales administrados y filtrados para crear ilusiones sociales en el
seno de una sociedad capitalista”? o ;“fascinacion de la seduccion y el deseo, que asume
este desplazamiento de confesiones y secretos y demandas al dominio de lo imaginario™?
(88). Su cuestionamiento hace eco a la polémica que rodea la supuesta muerte de la
literatura a la que ya referi en la introduccién: ;abandono de todo proyecto colectivo?,
[resignacion ante coyunturas culturales que “marginan” a la literatura?, ;literatura sin
compromiso, de consumo y “lite”?

Zavala responde a estas preguntas afirmando que el discurso ‘“desplazado,
recuperado, derivado ceremonial” del bolero — su énfasis en los signos arbitrarios, el
principio de la “realidad de lo imaginario” que aplica a raiz del cual “se volatilizan el
bien y el mal, lo falso y lo verdadero, las grandes distinciones inttiles para descifrar el
mundo” — es “lo contrario de las sociedades actuales” que privilegian un exceso de
visibilidad (94-5). Santos-Febres, por su parte, afirma que el bolero permite cantar ‘el
dolor para reirse de é1”, “para distanciarte criticamente de él, mirarlo y superarlo (citada
en Pefa-Jorddn: 120). En un momento de crisis de “la” categoria en la que las soluciones
fijas son imposibles, el discurso de Santos-Febres “se desplaza” hacia el dominio de lo
imaginario/literario (bolero, travesti, literatura), algo que no tiene nada que ver con los
modos representativos de la generacion de los 70-80 que, si abogaban por el derecho a la
fantasia, en cambio, la subordinaban a lo politico. Cémo lo explica Santos-Febres existe

ahora
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una ubicacién distinta de la funcién del escritor, una resistencia (incapacidad,
comentan algunos criticos) a definir la literatura como medio aleccionador,
version correcta de la historia o representacion de la nacién y de los grupos
marginados [...] Desde la pagina se busca un espacio para ensayar, experimentar
y explorar el conocimiento propio de las experiencias particulares y sus
conexiones con distintos mundos habitados y transitados por el lenguaje. Estos
escritores ven la literatura como una “textualidad” que entra en conversacion con
distintos espacios de conocimiento [...] para participar de ellos desde la

colindancia con lo literario (citada en Sandoval-Sanchez: 15-6).

Lejos de “abandonar” y ceder su lugar a otros medios culturales, lejos de “oponerse” o
“transgredir”, Santos-Febres ocupa plenamente el espacio de lo estético/simbdlico.
Haciéndolo, negocia, dialoga, infecta, se mete por los poros. Su travesti, el bolero y la
escritura, los tres espacios de posibilidades de la novela, nos obligan a sentir o a
preguntarnos tal como lo hace el narrador omnisciente de la novela: “;Serd que s6lo a
través de gente como Sirena Selena es que puede el publico sentir sin tapujos lo que es la

pena? (253).
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CAPITULO 4
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La re-significacion del sujeto negro femenino en dos narrativas historicas de

trauma: Nuestra Sefiora de la noche y Fe en disfraz

Lejos de ser un tema que resuene de antafio,
como una cancién semi-olvidada, el tépico
de lo negro en la literatura puertorriquefia
ha tomado un auge, vitalidad y pertinencia,
que no puede ser soslayado por la critica
islefia. En palabras certeras, nuestro tiempo
es de una literatura de negros, por negros y,
confiadamente, para los descendientes de
los negros (Nelson E. Vera Santiago, 2011).

La historia no es lo que sucedid, sino lo que
se dice que sucedi6 (Luis Miletti
Gaztambide, 2007).

[TJoda historia necesita de alguien que
narre, al menos, una version parcial de los
hechos (Martin Tirado).

Maria Cristina Pons afirma que toda novela histérica se caracteriza por su
“intencionalidad” (“La novela histdrica”). Sostiene que esta forma escritural nunca ha
sido una “actividad puramente literaria” o “inocente” (“La novela histérica” 141) y que
siempre se ha escrito “para algo o para alguien, a favor o en contra” de una causa (“La
novela histdrica” 139). Destaca que, a finales del siglo XX, en un momento en que este
género empieza a imponerse como un “modo dominante de la narrativa” (“La novela
historica” 139)35, tal intencionalidad se manifiesta ante todo por el cuestionamiento
critico del discurso “encubridor” de la historiografia oficial: “explicita o implicitamente”,
estas obras ponen en tela de juicio “que el pasado pueda ser recuperado tal cual pudo
haber sucedido porque siempre estard mediado por la memoria, la traduccién, la
interpretacion, la invencién o la ausencia de fuentes histéricas” (“La novela histérica”

156-57).

Para Karl Kohut que abunda en el mismo sentido, la nueva novela histérica es “la segunda en
importancia desde la aparicién de la novela histérica en el romanticismo” (20).
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Como afirma Fernando Ainsa, las relaciones entre ficcion e historia siempre han
sido “problematicas [...] cuando no abiertamente antagénicas” (111). Para él, la
intencionalidad que guia el ejercicio ficcional y la del discurso histérico determinan un
primer campo de oposicion entre ellos: “el de las convenciones de ficcionalidad y
veracidad” que, tradicionalmente, los rige y separa (111). Ficcion e historia difieren “en
tanto que la imagen del historiador pretende ser verdadera”, mientras “el novelista sélo
tiene una tarea: construir una imagen coherente, que tenga sentido” (Collingwood, citado
en Larios: 131). A pesar de esta aparente separacién, Ainsa concluye una
“complementariedad” siempre mds grande entre los dos dambitos (111).

Por una parte, se reconoce ahora que la narrativa histérica refleja mejor las
“contradicciones” de la complejidad social e histérica y hasta que enriquece la propia
historia (Ainsa 113): “en la libertad que da la creacién se llenan vacios y silencios o se
pone en evidencia la falsedad” de ciertos discursos (Ainsa 113-14). Por otra, la historia
incorpora cada vez mds el “imaginario a sus preocupaciones” ddndole un nuevo estatuto
“el de una ‘realidad’ histdrica en estrecha relacion dialéctica con los acontecimientos”
(Ainsa 114). Si bien ahora escribir, o re-escribir, la “historia” se considera como un
proceso subjetivo que implica la recoleccidn, seleccion, e interpretacion de hechos, al
igual que la exclusion y el ocultamiento de otros (Pons, “La novela historica” 160-61), se
reconoce también la ficcidbn como un ejercicio “capaz de plantear con franqueza y sentido
critico lo que no quiere o no puede hacer la historia” con sus pretensiones cientificas
(115).

Para Pons, el cuestionamiento de las fuentes histéricas oficiales llevado a cabo por

la nueva narrativa histérica no sélo es “epistemoldgico” sino que, por una parte, “plantea
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la conflictiva relacién entre la ficcidn, la historia y la escritura” (“La novela histérica”
156) y, por otra, llama “la atencion a la relatividad cultural del objeto mismo de dichos
discursos” (Memorias del olvido 257). La estudiosa subraya ademds el cardcter
“antiheroico” y “antiépico” de la novela histdrica reciente que recuerda y re-escribe el
pasado “desde los margenes, desde los limites, desde la exclusién misma” (“La novela
histérica” 159), y responde a “un nuevo tipo de conciencia” posmoderna y una “nueva
sensibilidad estética” que tienen que ver con la caida de la gesta revolucionaria de los
afios 50-60. Estas obras traducen el “agotamiento o la inoperancia de ciertas lineas de
pensamiento y formas de expresion (literarias e histéricas)” (“La novela histérica” 147-
48).

Los planteamientos de Pons y Ainsa traducen perfectamente los cambios literarios
y el ambiente ideo-tematico en el que evoluciona Santos-Febres al que ya he referido en
el primer capitulo, y, dentro de este contexto, el auge de “lo negro” que nota Nelson E.
Vera Santiago citado en el epigrafe. Como lo destaca Ana Belén Martin Sevillano, los
debates acerca de etnicidad y racialidad asi como las ficciones que integran fragmentos
del legado afro-caribefio y puertorriquefio estdn adquiriendo mucha importancia en el
panorama actual de las letras en la isla (7). Es particularmente el caso en la produccion
reciente de escritoras puertorriquefias ‘“negras”, y entre ellas Santos-Febres, quienes
proponen enfocar los silenciamientos de la historia oficial, y repensar la “arbitrariedad de
las imagenes” que tradicionalmente definieron a la didspora africana en las Américas y el
Caribe (Rivera Casellas, “Poética de la esclavitud” 99) y que siguen afectando su

cotidianidad.
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Para Santos-Febres, tal repensar opera a partir de una doble plataforma
discursiva/estética que tiene mucho en comun con la genealogia bipartita que, en su
andlisis de las categorias identitarias, informado en parte por Michel Foucault, emprende
Judith Butler para explorar cémo, imbricados en una red de poderes/saberes, se
construyen los paradigmas hegemonicos de legibilidad de las identidades, y para detectar
sus posibles puntos de ruptura. Siguiendo a Foucault, Butler insiste en que una
genealogia investiga tanto las condiciones de emergencia de las categorias identitarias
como los limites de tales condiciones (Undoing Gender 216). De manera analdgica, el
repensar que emprende Santos-Febres se acerca a como en su historicidad fue construida,
instituida y naturalizada la identidad “negra” en Puerto Rico, pero también se dedica a
mostrar la relatividad, contingencia, asi como las fallas que, en estas configuraciones
identitarias, permiten introducir cambios y alteraciones. Mientras los articulos y ensayos
de Santos-Febres cumplen con la primera parte del proyecto, su ficcion, y en especial,
Nuestra Sefiora de la Noche y Fe en disfraz, las dos novelas que analizo en este capitulo,
muestra como las imagenes sedimentadas de la subordinacién del sujeto “negro” pueden
ser “re-significadas”.

En Le pouvoir des mots Butler reflexiona sobre el poder performativo de los
discursos injuriosos, entre ellos el discurso racista, que, segtin afirma, apuntan a regular
los comportamientos de aquellos a quienes se dirigen produciéndolos al margen de los
criterios de legibilidad dominantes, es decir, relegdndolos al estatus de sub-humanos
(Undoing gender 25)*, y asigndndoles una posicion social subordinada (Undoing gender

30). Para ella, la injuria tiene una “historia” encerrada y fijada en la palabra misma, y

% Butler discute brevemente la problematica de los discursos injuriosos en muchos de sus escritos, entre
otros Gender Trouble y Undoing Gender pero es en Le pouvoir des mots donde desarrolla particularmente
esta reflexion critica.
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que, sin ser formulada explicitamente, es “evocada” y “reforzada” con cada enunciacion
humillante conformando poco a poco de este modo su significaciébn peyorativa
contempordnea. (Le pouvoir 71).

Pero, como cadena de citaciones que “constituye” al sujeto, la significacion no es
“un acto fundador”. Por tomar lugar cada vez en una red de relaciones y un contexto
social e histérico diferente, puede reproducir la norma, servirla, o “re-significarla”. Es
decir, si la ofensa puede herir a la persona interpelada y asignarle una posicion
subalterna, el caricter performativo de la conminacién normativa, que crea lo que
expresa, también posibilita una réplica inesperada. Una respuesta a la interpelaciéon que
pueda vaciar el insulto de su intencion inicial (producir un sujeto sub-humano, herir), es
decir, que pueda desviarla de su propdsito de “subordinacion original” para usarlo con
otros fines (Le pouvoir 74). Para Butler, si el discurso (en este caso, el discurso racial)
como esfera del poder “significa” al individuo a través de repeticiones de la conminacién
normativa, la agencia del sujeto radica en la “re-significacion” de estos discursos (Gender
Trouble 144-45), eso es, en la parodia del discurso de legitimizacién mediante el cual se

le habia degradado.

En su ensayo ‘“Raza en la cultura puertorriqueia”, Santos-Febres explora la
cadena injuriosa que, en sus repeticiones y olvidos, logré fomentar y cristalizar lo que
ella llama el “terror a lo negro” del que resulté la marginalizacién y el silenciamiento de
las vivencias negras en Puerto Rico. Lamenta que, en su especificidad histérica, “lo
negro” siempre haya sido visto como un elemento negativo: “A los negros nos definieron
como salvajes, amenazantes, primitivos, ininteligibles, causantes de la enfermedad que es

hoy nuestra nacionalidad” (65). Mas que denunciar los prejuicios sufridos, la autora se
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atiene a “desmontar” la historia de las imdgenes que, en el imaginario colectivo, ha
reducido al sujeto negro a un mero cuerpo ausente del tejido social, folklorizado e hiper
sexualizado.

Entre otras fechas significativas de este proceso, Santos-Febres escoge rastrear el
momento historico, entre 1899 y 1904, en el que se “desatd el inacabable debate de qué
es ser puertorriquefio”, y en que se pautaron las raices de la “personalidad”
puertorriqueia y de su “sistemdtica y temerosa exclusion de lo negro” (54). Explica que
en aquel momento “los negros” y “las negras” de Puerto Rico se vieron “doblemente
atrapados en medio de dos discursos racistas” (57): el del gobierno estadounidense que
—para legitimar la presencia de un gobierno militar “que protegiera a los primitivos
puertorriqueios de si mismos’— porfiaba siempre mds en proclamar que la poblacion
puertorriqueia era “negra” y “atrasada”; y el de la élite criolla que, para proteger su
hegemonia, se empefaba en negar la negritud puertorriqueia (56). Un discurso
blanqueador que, segin Santos-Febres, marca una etapa de la construccion de la isla

como “la mas blanca de las Antillas” (56-7).

Ambos discursos racistas —el del desprecio e insulto y el de la negacién de la
negritud— construyeron “lo negro” como un elemento perturbador que habia que excluir
de la nacién. Tal ideario nacionalista no solo se reflejo, sino también se foment en la
produccién de los escritores e intelectuales de la época. Santos-Febres resalta la gran
influencia que tuvo el libro Insularismo (1934) de Antonio Pedreira en la consecucion y
consolidacién de estas imdgenes. En su texto, con tenor claramente racista, Pedreira
lamentaba que lo puertorriquefio se desprendiera de mezclas, en particular, con la raza

negra descrita como el mayor estorbo ante la “gestante conciencia colectiva” (citado en
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Santos Febres, “Raza”: 92). Para él, la introduccién del elemento africano marcé la
interrupciéon de la asimilacion europea que aseguraba “el desarrollo esencial de lo
nacional puertorriqueno” (citado en Santos-Febres, “Raza”: 50). En otros términos, lo
africano detuvo “el natural proceso de maduracién del pais” al crear una nacionalidad
“mulata” y enfermiza “de fondo titubeante e indefinido”, que mantenia “en agitacion
ambas tendencias antropoldgicas sin acabar de perfilarse socialmente” (citado en Santos-
Febres, “Raza”: 50).

Santos-Febres afirma que ain subsisten, en la produccion ficcional reciente,
huellas de esta herencia socio-intelectual y de lo que ella define, entre otro, como la
“invisibilizacion sistemdtica de la historia, la presencia y la cultura negra en Puerto
Rico”; la “folklorizacion atemporal” del sujeto negro y del “entronque de sus definiciones
en el cuerpo™; y la configuracién de “lo negro como el limite de lo conocible™’ (65). Los
personajes negros o mulatos, mayoritariamente femeninos, que abundan en la produccion
ficcional de Santos-Febres proponen configuraciones alternas a estos modelos. Es decir,
re-significan la imagen del sujeto negro. Son personajes complejos, multifacéticos,
activamente imbricados desde “abajo” en los engranajes sociales de su entorno vy
contemporaneidad, pero ain mds importante, instalan un juego parddico de re-
significaciones que trastorna los estereotipos y categorias raciales alienantes destacadas

por Santos-Febres. Del cuerpo de Marina en ‘“Marina y su olor” (Pez de vidrio), por

7 Dentro de estas categorias, Santos-Febres cita, entre otros textos, al “Tun Tin de pasa y griferia” de
Palés Matos; “Ay, ay ay de la grifa negra” de Julia de Burgos; “Adonis negro”, de Clara Lair; Cuando las
mujeres quieren a los hombres de Rosario Ferré; y la novela La #ltima noche que pasé contigo, de Mayra
Montero. Sin embargo también nombra a algunos autores que escapan de esta trampa, por ejemplo José
Luis Gonzilez en “En el fondo del cafio hay un negrito” donde, segtin afirma, lo negro se “desfolkloriza” y
desempefa un papel central en la historia contemporanea de la isla (“Raza” 62). También cita “Jum” y “La
noche tiene una raiz” de Luis Rafael Sdnchez que presenta una identidad negra “compleja, no homogénea y
en batalla”, y La noche oscura del nifio Avilés y El camino de Iyalode de Edgardo Rodriguez Julia (“Raza”
63).
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ejemplo, emanan olores que devuelven el insulto y prejuicio que quiere que los negros
apesten. Sirena Selena, la enigmatica M (Cualquier miércoles soy tuya), y Lucas, el
jardinero necréfilo de “Resinas para Aurelia” (El cuerpo correcto), re-codifican la
erotizacién y exotizacion tradicionalmente definitoria de “lo negro”. Lo mismo puede
decirse de los personajes de Nuestra Seiiora de la Noche y Fe en disfraz que, cada uno a

su manera, re-significan la subordinacion original del sujeto negro.

Aunque de corte muy diferente, ambas novelas refieren a figuras femeninas y
negras que, en su época respectiva y a pesar de sus origenes, logran ascender y
convertirse en verdaderos mitos y leyendas: Isabel la Negra, rica propietaria del
prostibulo més famoso de Ponce, y Xica Da Silva, esclava manumisa casada con un
blanco, una de las mds poderosas figuras femeninas del Brasil dieciochesco. Una
ascension estrechamente ligada al cuerpo y sexualidad, y a la entrega y demanda sexual-
corporal. Las dos novelas, escritas ‘“‘subjetivamente” con, sobre y a partir del cuerpo,
indagan erético-histéricamente el doble cuerpo/espacio portador del estigma: la piel y el
papel. Es decir, re-leen, re-escriben, re-significan tanto el cuerpo “negro” como la historia

que lo ha configurado.

Nuestra Seiiora de la Noche o 1a re-significacion de la “negra” lasciva

Nuestra Seiiora de la Noche enfoca una controvertida figura puertorriquena del
primer tercio del siglo XX: Isabel Luberza Oppenheimer, también conocida como Isabel
la Negra Luberza o la Madama de Mayagiiez. Oppenheimer fue la propietaria del
Elizabeth’s Dancing Place, un bar y prostibulo que, en la época, constituia el lugar

predilecto de iniciacion sexual de los hijos de la alta alcurnia puertorriquefia y un



193

importante centro de reunion/confabulacion de los hombres influyentes de la isla. Desde
esta clandestinidad, Isabel la Negra logré convertirse en una importante actante social

hasta que la asesinaran a balazos enfrente de su establecimiento en 1974.

Al rastrear los homenajes que se le rindieron desde varios campos artisticos, se
puede comprobar que, como verdadero objeto de fascinacidn, la figura de Isabel la Negra
estd profundamente enraizada en el folklore de la isla. En 1979, Miriam Col6n la encarna
en una pelicula producida por Efrain Lépez Neris, Life of Sin, la primera pelicula rodada
en inglés en Puerto Rico. Varias canciones le fueron dedicadas, conviene recordar que la
plena es un género musical que se origina en el barrio San Antén en Ponce donde nacid y
crecié Isabel la Negra, y en el que, ademads, una calle lleva su nombre. Luberza aparece
también en dos relatos publicados poco tiempo después de su muerte en la revista Zona
de carga y descarga: “La ultima plena que bailé Luberza” de Manuel Ramos Otero; y
uno de los cuentos més estudiados de Rosario Ferré, “Cuando las mujeres quieren a los
hombres”. Mds alld de la leyenda muy conocida que rode6 al personaje, Santos-Febres
afirma que su intencion, al dedicarle una novela, era explorar “la manera en que se
construyen los paises desde lugares poco ortodoxos” (“Puerto Rico es una isla”) y la
relacién que un pais “marginal” como Puerto Rico mantiene con el poder (“Mayra Santos
Febres: El lenguaje” 258).

De hecho, Nuestra Sefiora de la noche proyecta las lineas de fuerza y la tensioén
que, en la sociedad puertorriquefia de la primera mitad del siglo XX, definen y
determinan las interrelaciones entre el mundo blanco, por extension rico, que opera desde
los espacios de influencia y poder oficial, y el en que evoluciona Isabel la Negra. Pero, si

la novela registra el poder blanco, también muestra su fragilidad y sus fallas, las mismas
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que posibilitan la ascension de Isabel, es decir, a partir de las cuales ella “re-significa” su
“inferioridad”. El espacio subalterno opera en la novela como un verdadero “satélite
vital” de la élite blanca (Llorens 14). Mientras las lavanderas, costureras, sirvientas,
choferes, etc. cumplen con las necesidades materiales de los blancos, el burdel de Isabel
la Negra, segun afirma el narrador, ofrece una “valvula de escape” (242) a los modelos de
decencia y respetabilidad impuestos por el linaje, y sacia las hambres secretas en la mas
absoluta discrecion’®.

Mis que enfatizar la distancia que separa los dos mundos e insistir en una
oposicion bipolar blancos/negros, la novela revela como, en su coexistencia inestable y
dolorosa, ambos sectores se encuentran estrechamente imbricados en un mismo engranaje
de normas sociales que, parafraseando a Judith Butler cuando habla de cémo el poder
restringe a la vez que constituye al sujeto, los define respectivamente en su
inclusién/exclusién (marginacién) social, los regula, y a las que terminan
identificandose™. En la novela, sin embargo, mientras los “blancos” quedan atrapados
por la fuerza “performativa” de la conminacién a ser blanco, rico, respetable y de alta
alcurnia, Isabel la Negra “resiste” al llamado hegemonico de normalizacién reservado a

su casta y, de este modo, logra re-significar el insulto. Es decir, se apropia de los términos

de su “marginacién”, y dentro y a partir de ellos, ejerce su agencia. A pesar de las

*¥Santos-Febres ya habia utilizado en su cuento “Resinas para Aurelia” (El cuerpo correcto) este mismo
procedimiento que consiste en proyectar dicotomfas de tipo blanco/ negro, rico/pobre,
respetable/clandestino como categorfas complementarias. Tanto la novela como el cuento que la precedid
multiplican las imdgenes alrededor de estas categorias. Ademads, ambas obras se desarrollan alrededor de un
burdel que funciona como lugar de escape. Similarmente, ponen en escena el desbordamiento de un rio que
recuerda el diluvio biblico del que se “salva” el protagonista principal. Las dos re-significan la hiper-
sexualizacion del cuerpo negro que, lejos de proyectarse como una categoria alienante, opera en estas obras
como un poder, una fuerza de negociacién con las expectativas (blancas) ajenas. De este modo, “Resinas
para Aurelia” podria considerarse como un preludio a Nuestra Sefiora de la Noche.

** Judith Butler reitera este planteamiento en varias de sus obras pero refiere particularmente a la
constitucién del sujeto racial marginado en Le pouvoir des mots, obra a la que referiré a lo largo de este
capitulo.
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confabulaciones de un entorno hostil, ella logra subir y enriquecerse aprovechando las
oportunidades del momento histérico —los patrones raciales adquiridos tanto como el
afdn de modernizacién que impera entonces en la isla— para alcanzar, desde la
clandestinidad, el “reconocimiento” que no hubiera podido lograr por las vias oficiales.
La recreacion de la vida personal de Isabel la Negra estd enmarcada en la realidad
histérica del Puerto Rico de la época atravesada por el panorama de la segunda guerra
mundial. De este modo, proyecta la presencia de los soldados estadounidenses, la
condicién socioecondmica del momento, los proyectos de
modernizacién/industrializacién puestos en marcha por la nueva potencia colonial, asi
como el crecimiento del afdn nacionalista en la isla. Las alusiones a personajes reales que
obran entonces en varias esferas abundan — representantes politicos; mujeres activistas
como es el caso de Luisa Capetillo; figuras del mundo de la canciéon como Ruth
Fernandez, Bobby Cap6 y Tito Rodriguez; mujeres que movilizaron la prensa como
Luisa Nevarez Ortiz, la primera mujer en ser sentenciada a muerte en la isla. La novela
multiplica también las referencias intertextuales de varios discursos y textos religiosos,
periodisticos, histdricos y literarios que vehicularon los estandartes identitarios deseables
para los sujetos puertorriquefios y contribuyeron a sedimentar el “terror a lo negro” del

que habla Santos-Febres.

John V. Waldron interpreta tal enfoque a la nacién y la historia en la novela como
una vuelta hacia atrds. Al volver a preocupaciones que movilizaron a las generaciones
anteriores, la autora, segin plantea, ofrece una prueba de que adn la “persiguen” los
antiguos fantasmas del colonialismo (10) que, como para gran parte de la produccion

ficcional de la isla, circunscriben su “memoria” y limitan su “imaginacién” condenandola
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a volver repetitivamente a representar escenas de liberacién del yugo colonial (9).
Contrariamente a Sirena Selena vestida de pena que borra casi por completo la identidad
nacional, el critico afirma que Nuestra Sefiora de la Noche sigue proyectando, aunque de
forma renovada y mds incluyente, el tropo de la “gran familia puertorriquefia” que
condicioné gran parte de la literatura de la isla desde sus inicios (9) y que dicta que “el
colonialismo y el racismo nos afecta a todos”, puesto que “la sangre del mismo patriarca

corre en todos nosotros” (18).

De entre los autores que logran escapar de los fantasmas del colonialismo,
Waldron menciona a Ana Lydia Vega. El recurso que aparentemente le permite a la
autora salir indemne de esta trampa es la sitira. Afirma que si ella proyecta los viejos
fantasmas del colonialismo, en cambio, se “mofa” de ellos, y del mesianismo literario y
nacional de los autores de los afios 30 (6). Para el critico, Vega se inserta en la linea de
escritores “globalizados” que, como los de la generacion McOndo, “ignoran” tales
preocupaciones, precisamente lo que no logra hacer Santos-Febres. De esta lectura, se
puede deducir que, para el critico, la Unica manera de escribir libremente en la
contemporaneidad consiste en evitar el género historico, silenciar toda referencia a la

nacion, o en satirizar estas categorias asi como a los autores que las abanderan.

Linda Hutcheon resalta que las intenciones de la sétira son ante todo morales y
politicas. Su “eficacia” politica radica en una evaluacién peyorativa de lo social que
muestra las “inepcias” y los “vicios” humanos y, finalmente, apunta a corregirlos, es
decir, el blanco de la satira es esencialmente extratextual (“Ironie, satire, parodie” 144).
La sitira fue wuno de los recursos predilectos de la  produccién

femenina/feminista/nacionalista de la generacién de los 70 de la que, de hecho, forma
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parte Ana Lydia Vega. La dindmica de Santos-Febres es distinta y privilegia un ataque
“intratextual” a través de lo que, desde enfoques especificos y hasta cierto punto
complementarios, Linda Hutcheon y Judith Butler llaman respectivamente parodia y re-

significacion.

Con un enfoque mads bien estilistico, Hutcheon explica que la parodia se estructura
alrededor de una “superposicion” de textos que funciona como la “articulacién de una
sintesis”, es decir, la incorporacién (en plano de fondo) de un texto parodiado dentro de
un texto “parodiante” el cual no marca una “oposicién” con el primero, sino que enfatiza
su “diferencia” (“Ironie, satire, parodie” 143). Por eso explica que, paraddjicamente, la
parodia incluye lo previo y lo desvia, de tal modo que la relectura del pasado que propone
a la vez “confirma y subvierte el poder de las representaciones de la historia” (“La
politica” 3). Mientras la sdtira enfatiza los ‘“ataques sociales”; la parodia tiene como
blanco “la doxa literaria” (“Ironie, satire, parodie” 144). Es decir, apunta a un texto, una
norma o convencion literaria (“Ironie, satire, parodie” 147). Si como afirma Hutcheon, la
eficacia social de la satira pasa por el ataque, entonces ;coémo funciona el ataque
intratextual de la parodia?, ;cOmo operan estas “confirmacion” y “subversién” del poder

de las “representaciones de la historia™?

El concepto de performatividad de Butler es particularmente eficaz para
explicarlo. Recordamos que afirma que la “performatividad” es la esfera del poder como
discurso, que este poder estructura, significa, al sujeto a través de una cadena repetitiva
de actos performativos (lingiiisticos y corporales) estrechamente imbricados en una red
de autorizacién y castigo, que producen lo que nombran, lo corporizan, creando efectos

de sustancia, naturalidad e ilusién de realidad de la norma. Recordamos también que para
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Butler si el insulto “encierra” una ‘“historia” que degrada al sujeto, el cardcter
performativo del proceso de significacion posibilita una re-codificacion de su
“historicidad” (71), una re-significacién parddica (inclusién/desviacion) de los términos

del insulto.

En el prélogo de la segunda edicion de Pez de vidrio en la que figura una nueva
seccion titulada “Un pasado posible” dedicada a personajes famosos, Santos-Febres
afirma que sus cuentos son para ella una manera de imaginar y “recontar el pasado [...]
parodiando en la medida de lo posible la voz oficial” (10). Del mismo modo, Nuestra
Sefiora de la noche re-escribe y parodia los discursos oficiales y la cadena injuriosa que,
en Puerto Rico, construy6 al “negro” como a un ser amenazante. El proyecto implica
investir el lugar mismo del poder, es decir, hacer re-circular las imdgenes despectivas y
“desviarlas” en una cadena parddica que no sélo las cite, sino que las re-signifique. En
Nuestra Seiiora de la Noche, tal mecanismo de inclusién/desviacion/re-significacion se
dirige a la cadena de representaciones vehiculadas tanto por el discurso nacionalista —
que, para legitimar la salud de la nacién puertorriqueiia y pureza de raza, ha inscrito “lo
negro” como un elemento amenazante — como por los discursos historiograficos,
religiosos y literarios que lo fomentaron. Lejos de denunciar los agravios u oponerse,
Santos-Febres se sirve de ellos. Insertdndose en la linea de autores recientes que, segun
afirma Victor Burgin, rastrean ‘“el revoltijo iconogrifico del pasado” (citado en
Hutcheon, “La politica”: 1), ella llama la atencion del lector hacia lo que Hutcheon define
como “la historia de las representaciones” (‘“La politica” 1), y que Butler considera como
la historia del insulto, para re-significarla sefialando “como las representaciones

presentes provienen de las representaciones pasadas; y qué consecuencias ideoldgicas se
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derivan tanto de la continuidad como de la diferencia” (Hutcheon “La politica” 1, énfasis

mio).

Nuestra Seinora, la amante/madre/protectora/la miltiple: la virgen-puta

Nuestra sefiora de la Noche recorre toda la existencia de Isabel, desde su
nacimiento hasta su muerte y entierro, con un especial detenimiento y énfasis en la
adolescencia y vida adulta. Pero més alld de esta division cronoldgica, lo que enfatiza la
narracion son las dos “vidas” del personaje: la de Isabel Oppenheimer que precede el
nacimiento de su hijo, y la de Isabel la Negra que sigue el parto. Oppenheimer es pobre,
vulnerable, ingenua y su subsistencia y supervivencia dependen de los demas,
especialmente de los amos blancos. Sus primeros “pasos” en la vida la conducirdn de
lavandera del Rio Portugués con Maruca, su madrina, a sirvienta de los Tous, a los que
Maruca tendrd que dejarles a su protegida, a costurera para ricos en el taller de don Antén
Vilaris, y, finalmente, a “mujer de soldado”. Los “pasos” de Isabel, una palabra que
vuelve como un leitmotiv en toda la obra, siguen de este modo la direccién
predeterminada por su color y condiciéon social, y la encaminan hacia una vida de

servidumbre. Dice el narrador:

La habian amaestrado a contarlos, cinco pasos detrds, con la fuente de las
sopas o el servicio de vituallas en las manos. Contar en su mente, uno, dos, tres,
cuatro, tomar aire y disponer el paso, cinco; seguir a Lorenza en los menesteres de

servirle la cena a la familia (91, énfasis en el original).

Dos, tres, cinco pasos. Tomaron la calle Reina hasta el taller de costura

Vilaris para vigilar las nuevas alteraciones al traje de muselina de la nifia. Cuatro,
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cinco pasos cruzaron por la calle Cristina a cotejar los pedidos de reposteria fina.
Dos, tres, volvieron por el Comercio a mandar a hacer la coronilla de azahares

para el cabello de la debutante. Cinco, seis pasos (100).

En aquella época, cada etapa de la vida de Isabel estd condicionada por circunstancias
externas, en particular, por las ansias que despierta su cuerpo en los hombres que la
rodean. Asi, Maruca deja a Isabel con dofia Georgina Tous para impedir una posible
agresion sexual por parte de Mariano Moreno, su hermano. La sefiora Tous despide a
Isabel después de haber cogido a su marido en el cuarto de la joven ya dispuesto a
desflorarla. En cuanto al Private Isaac Llowell, logra tenerla en su cama después de
haberle comprado una casa. Cuando, tras haber sido trasladado a Panama, el soldado la
deja sola con todos los gastos de la casa, Isabel empieza a comprender que su futuro debe
depender de ella y de sus propias decisiones: “A la porra el soldado que la tomara del

brazo dandole sostén para el paseo. Se sostendria ella sola” (222).

En pleno periodo de prohibiciéon y guerra, para sobrevivir Isabel se hace
vendedora de “pito” ilegal. Alquila un cuarto de su casa a mujeres de la calle para que
reciban a hombres. Y, bajo promesa de un buen pago, acepta a regafiadientes limpiar la
casa del joven licenciado Fernando Fornaris al que, sin embargo, termina entregdndose.
En pago de sus favores, ademds del dinero, Fernando le deja a Isabel los titulos de
propiedad de una tierra familiar que borda el Rio Portugués. Poco tiempo después, ella se
entera de que estd encinta de su amante que estd a punto de contraer matrimonio con
Cristina Rangel, una blanca de la alta sociedad. Retrospectivamente, Isabel comprende
que esa ‘“cosa tibia” que la unia al licenciado, asi como las “lealtades” que multiplicaba

para ella, nunca podrén borrar su condicién: la de una “mujer que habia que disimular
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como la muchacha de la limpieza” (281). A pesar del amor verdadero que siente

Fernando hacia ella, él escogera seguir la ruta trazada por el apellido familiar.

Ahi empieza a dibujarse la segunda vida de Isabel en la en que se convertird “en
lo que su matriz le dicta, en Isabel ‘La Negra’ Luberza” (253), en la Madama del
Portugués, una “mujer emancipada” que no depende “de marido ni familia” (282) y que
tiene “un plan” (249) del que nadie ni nada la puede apartar. Después del parto y de pasar
cuarenta dias “perdida en un hoyo profundo, casi sin fondo, como flotando dentro de si”,
Isabel seguird lo que le manda su “voz de adentro” y “Unico rescate” (250). Incapaz de
vivir “con la prueba de su trampa” (252), ella deja a su hijo Roberto con Fernando, que a
su vez lo confia a dofia Montse quien actuard de madre de reemplazo para él, mientras
ella entrena sus ‘“pasos para otra cosa. Uno, dos, tres, cuatro...” (285) distinta a la
maternidad. Isabel Oppenheimer siempre habia sofiado con volver a San Antén por sus
“propios pasos” pero éstos “no le daban para encontrar dénde acomodarse” (106). Isabel
la Negra cumple con el suefio. Pronto puede “caminar bien”, levantar su imperio y sus

pasos se le vuelven “una obsesion veloz contra el polvo de los caminos” (285), figurando

desde luego, ya no un camino pre-trazado sino su inesperada ascension.

En un primer nivel, la novela de Santos-Febres puede leerse como una réplica al
cuento “Cuando las mujeres quieren a los hombres” de Rosario Ferré. Comparando la
escritura de las dos autoras, Elvira Sdnchez-Blake afirma de este modo que Nuestra
Sefiora de la Noche “establece un contrapunto del discurso literario entre la escritora
blanca y la escritora negra que se disputan un personaje” (193). Guillermo Irizarry, por su
parte, detecta guinos dirigidos a la familia Ferré, por ejemplo, a través de la mencion en

la novela de la modernizacién masiva de la época dirigida por una “importante compafiia
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de cemento de Ponce”, una clara alusion, segin el autor, a la “titdnica compaiia de
Cemento Ponce” liderada por Luis A, Ferré, el padre de la autora. A ejemplo de Sdnchez-
Blake, Irizarry detecta una “tension literaria” entre la versidon que presenta Santos-Febres

de Isabel la Negra y la que proponia Ferré (“Pasion y muerte” 212).

Desde una perspectiva decididamente feminista y militante en 1974, Rosario Ferré
proyectaba a una Isabel Luberza la Negra escindida en dos cuerpos, uno blanco y otro
negro. La autora se valia de este modo de una de las parejas dicotémicas mas dibujadas
en la literatura de todos los tiempos —la virgen y la puta— para contraponer y contrastar
dos personajes que compartian el mismo nombre, y el mismo hombre: Ambrosio. Isabel
Luberza era la blanca, la casta y la esposa legitima; Isabel la Negra, la amante y
prostituta. Haciendo eco a esta “tensioén” que resalta Irizarry, Santos-Febres lamenta que
Ferré realice su caracterizacion del personaje basandose inicamente en la categoria de la
“racializacion bioldgica” (“Raza” 60). Afirma que mientras ella describe a la blanca
Luberza con mucha precisiéon haciendo que resulte “plenamente reconocible” para el
lector, define a la Negra en relacidn con su cuerpo sexual y erético: “No tiene historia, ni
cultura, ni costumbres, ni sentido mayor que el de su cuerpo” y su espacio es el de “lo

otro”, es

el animus del 4&nima, su contrario y esta oposicién simbdlica/indicativa le confiere
su razon absoluta. Adquiere su sentido s6lo en relacién al mundo, los saberes y los

simbolos, las luchas y necesidades de alianzas de la mujer blanca (“Raza” 62).

Para Santos-Febres, la representacion de Ferré se suma a la cadena de hiper-sexualizacion

y exotizaciéon que, a lo largo de la historia, logr6 cimentar la construcciéon de la
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“inmoralidad” de la mujer negra. Como afirma Butler, la conminacién normativa a ser un
determinado género toma varios “caminos discursivos” entre los cuales la llamada a “ser
una buena madre”, “un objeto heterosexualmente deseable” y “una buena trabajadora”
(Gender Trouble 145). Isabel responde a estos llamados y, en adicién, a los de ser una
mujer “negra”’, lo que implica, entre otros modelos, ser lasciva. Sin embargo, como
afirma Butler, si la “coexistencia o la convergencia de tales conminaciones discursivas”
puede servir la norma, también puede abrir sobre “una reconfiguraciéon y un despliegue
complejos” (Gender Trouble 145). En un claro giro re-significador, lejos de huir de estas
categorias, Santos-Febres las “incluye” y “desvia”. Su mirada “parodiante” enfoca de
manera central la dicotomia virgen-puta reinterpretindola en clave afro-antillana,
insertando la multiplicidad donde habia dualidad, y restituyéndole todo su protagonismo
al personaje negro.

De este modo, Santos-Febres no solo “replica” a Ferré, sino también a los
modelos de virginidad y santificacién del matrimonio anclados en los ritos marianos que
proyectan dicotdmicamente el sexo — “‘sexo lujurioso”/“sexo divino” — vy clasifican
dualmente a las mujeres — mujer pura / mujer impura — recurriendo a los iconos de la
santeria. Para ella, tales modelos marianos tienen muy poco que ver con la realidad de
Puerto Rico, donde la mujer “siempre ha sido metida en la economia” (‘“Puerto Rico es
una isla”) y donde el sexo histéricamente es trabajo e implica negociar con lo material y
erdtico (“Los usos del Eros” 85). Por eso, en sus propias palabras, Isabel la Negra es una
“virgen-puta” como las hay en la santeria. En un clip difundido en la web, explica que
construyd a Isabel la Negra como “Yemay4d”, la Virgen de Caridad del Cobre, y sobre

todo como “Oshtin”: “una Virgen que a la misma vez es seductora y se embarra de miel y



204

usa mucha prenda y es Venus y es Afrodita, es el simbolo de la femineidad y de la
sensualidad” (“Conversatorio”). Como lo afirmard uno de los personajes, Isabel es una
“virgen negra” pero a la vez es sensual y materialista: “Se viste de seda, es prieta como
un tizén [...] abajo perdicién como la mismisima virgen pero se viste como una estrella

de revista” (261).

Rios Avila resalta muy acertadamente que una de las “claves” de la novela
“parece ser’” que justamente la espiritualidad y el negocio no son elementos en oposicion
sino que este ultimo es “la otra cara del ocio, la otra cara del arte, de la que ni tan siquiera
el arte mds puro, ni mucho menos la creencia, se pueden sustraer” (“La virgen puta”75).
La multiplicidad de Isabel, precisamente, se construye a partir de esta complementariedad
de lo terrenal y espiritual. Ya no es la mujer escindida del cuento de Ferré, sino un
espacio de sincretismo parddico donde lo “primitivo” atribuido tradicionalmente a lo
negro se contamina de la “modernidad”, la materialidad de espiritualidad, y vice versa.
Isabel la Negra es una virgen y una madre pero también, en los términos del narrador, una
“hembra” consciente de que su piel es una “provocacién”; “una mujer deseada por

cientos, adorada por miles”; capaz “de levantar un imperio a orilla de un rio” (35-6).

Tanto el texto como la piel de Isabel funcionan en la novela como el terreno de
inscripcion de un verdadero ‘“mulataje discursivo™ que combina y desvia varios
discursos e “ideologias™ cristalizados en una u otra de estas representaciones que, a su
vez, refractan dando lugar a otras multiples imdgenes de la “virgen” y de la “puta”. Pero,

de todas las ideologias que atraviesan la obra, la espiritualidad es la que la vertebra y le

*Santos-Febres habla en estos términos de la “impureza” del lenguaje posmoderno que, para reflejar lo
puertorriquefio sin ser imitativo, combina “los términos especializados con los poéticos, los 16gicos con los
esencialistas, el lenguaje del cuerpo, de la religiosidad con los multiples lenguajes intelectuales que
coexisten” (“Leyendo lo posmoderno” 173). Isabel la Negra cuadra perfectamente con esta descripcion.
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confiere su sentido (Rios Avila 75). O mds bien, es la que instala y conduce el registro de

“doble sentido” sobre el que se construye toda la novela.

Uno de los primeros epigrafes a la obra, “Nera sum sed Formosa” (‘“Soy morena,
pero hermosa”), de entrada, anuncia el proceso. Como lo observa Guillermo Irizarry, la
cita conecta intertextualmente el Cantar de los Cantares con las inscripciones que suelen
llevar las virgenes negras: “Nigra sum, sed Formosa”, de tal modo que si introduce el
tema de la raza, también le confiere a Isabel la Negra un claro valor “religioso” (“Pasion
y muerte” 209). Los primeros capitulos, “Revelacion”, “Las Tres Marias”, y “1”, que
preceden las tres grandes divisiones del libro, “Visitacion Primera”, “Visitacion
Segunda”, “Visitacion Tercera” — que refieren intertextualmente al evangelio de San
Lucas que narra la visitaciéon de la virgen Maria a Isabel su prima — enfatizan la

caracterizacion de Isabel la Negra como virgen-puta.

“Revelacion” narra la primera entrada de Isabel la Negra al casino, coto reservado
a la élite blanca. Vestida de seda verde, enguantada de blanco sobre su piel negra,
luciendo joyas de gran valor y llevando una medalla de la Caridad del Cobre en la
mufieca’, Isabel la Negra llega en su Cadillac para hacer su “debut” (11) en el mundo de
los blancos. Esto es, simbdlicamente, para “revelarse” ante ellos. El titulo, de hecho,
alude al fundamento de la fe cristiana — Dios se revela a los hombres — pero refiere

asimismo a los primeros “pasos” oficiales de Isabel en el mundo blanco.

*!'En el clip al que ya he referido, Santos-Febres explica que, para caracterizar a Isabel la Negra, se inspiré
de una fotografia encontrada en archivos cuando hacia sus investigaciones. En la foto, aparecia Isabel en
primer plano con su medalla de la Caridad del Cobre en la muiieca, y detrds de ella, al fondo de la gruta que
ella habfa hecho erigir para la virgen, la estatua de la Caridad del Cobre.
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Acompaifiada de su abogado, que actia de “lazarillo” y la presenta a las mas
importantes familias de Ponce, el itinerario de Isabel toma la forma simbdlica de una
verdadero via crucis a lo largo del cual ella sufre, por una parte, la reprobacion femenina

b . : (13 2 . (13 M b 2 (134 2
que suscita su presencia, las miradas “espantadas”, las sonrisas “lisonjeras” e “inversas
(11); por otra, las ojeadas masculinas equivocas y complices que, fingen no conocerla, y
esconden la verdadera naturaleza de sus interrelaciones con ella. Cada parada se proyecta
como una “estacion’ adicional en el camino que la conduce hacia la crucifixion, es decir,

hacia una muerte social simbdlica por negacién o hipocresia:

En cada estacién se paraba con el licenciado, quien conducia las introducciones
como si ella nunca los hubiera visto, como si el dia anterior, la semana pasada, no

tuviera a muchos de esos hombres en su bar (10-1).

“Revelacion” remite igualmente al momento en que, desde lejos, Isabel la virgen-puta

“aparece” ante la pareja Fornaris:

Los ojos del licenciado la traspasaron, sin mds, sin anunciarse, como si una fuerza
extrafia los hiciera gravitar hasta donde estaba ella, al otro lado del saldn.
Fernando se le qued6 mirando y las conversaciones se evaporaron en el aire.
Isabel tuvo que detenerse, fingir [...] Fernando Fornaris hizo ademén de caminar,
pero también se contuvo. Cristina siguid el gesto con su vista hasta la misma

direccion. Los dos la vieron, aparicion detenida (11).

La reaccién de Fornaris y de su esposa confirma y revela el amor que atn siente el
hombre para la que le engendré un hijo, amor sospechado y reprobado por su esposa

legitima, y que la propia Isabel se niega a admitir.
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El segundo capitulo, asi como los demds que se presentan bajo forma de plegaria,
consolida la caracterizacion espiritual-terrenal de Isabel. En “Las Tres Marias”, Isabel
reza a las tres mujeres que, segun las escrituras, se fueron al sepulcro el dia posterior a la
crucifixion de Jesus: Maria la Madre, Maria Magdalena y Maria Salomé. Se dirige a ellas
como a las tres que eran “una”, y eran ‘“tantas” como ella misma (13); le(s) pide
proteccioén; y que la acompafie(n) en el camino que emprende, tal como, juntas,

histéricamente y segun las escrituras, se acompafaron ellas. Dice:

[...] ustedes mujeres acompaiidndose, muchas como yo, Madres, Magdalena,
Esposa, juntas por el sendero entre las fieras, amparadas por su santa empresa

(13).

El sendero del que habla Isabel en su oracidn, simbdlicamente, remite al de la vida, la
suya y la de todas las virgenes putas a las cuales se dirige y con las que se siente
solidaria. La oracién que dirige a Maria Egipciaca en otro capitulo es muy reveladora del
proceso. Como ella que estuvo en un “hoyo” por cuarenta dias después del parto, y que
estuvo cuarenta afios sin conocer a su unico hijo, Maria Egipciaca pas6 cuarenta afios de

penitencia en el desierto después de una vida de prostitucion. Dice Isabel:

A ti que eres una de las tres de las miles que ha vivido la vida que yo vivo. Saber
pecaminoso el que guia a las que caminan solas por este valle de ldgrimas, siervas
que buscan su sustento donde unico pueden, y después les dice “ti pecadora” por
el saber que ellas han recogido del camino [...] Deambulaste cuarenta afios por el
desierto [...] Maria Egipciaca, Maria Gitana, Maria de Magdalena. Eras bella

como la reina de Saba, como la Sibila de Eleutera y Sagrada y Sabia como ellas
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también. Mads se le apareci6 la Madre y tu corazén recordé el dolor [...] a ti elevo
esta plegaria... No dejes que se multipliquen en cuarenta los cuarenta afios que ya

he cumplido deambulando (147-49).

El nimero cuarenta reviste una gran importancia en las escrituras sagradas. Apunta a la
estancia de cuarenta dias en el desierto de Jesus, al diluvio que dur6 cuarenta dias, a los
cuarenta afios en que los hebreos recorrieron el desierto con Moisés, a la ascension de
Jesus a los cuarenta dias de su muerte, etc. En esta cifra cabe toda la simbdlica cristiana
de la vida como un camino que hay que recorrer, entre ‘“tentaciones”’, “pecados” y
“penitencia”’, para llegar a la liberacion, al Sefior y al renacimiento. Isabel, en su
multiplicidad, parodia, incluye y desvia este discurso y las representaciones que foment6
quitdndole toda “unicidad” a su virgen. Ya no es bendita entre las otras sino una de ellas
y todas a la vez. Como afirma uno de los personajes hablando de las multiples caras de la
virgen: “Al fin y al cabo, todas son la misma, como Dios, que es uno y es tres. Pero las

virgenes son mas” (107).

Mas alla de estas connotaciones religiosas, “Las Tres Marias” remite al nombre
del burdel ancestro del Elizabeth’s, que, tras la apertura de éste tltimo, tendrd que cerrar
por obsoleto. Ahi trabajaba en su juventud Maria Candelaria Fresnet, dofia Montse, la
madre de reemplazo de Roberto, antes de que ella se encargara de cuidar la gruta
levantada a la Virgen de la Montserrate, de encenderle velas y de acoger a sus peregrinos.
La Montserrate, familiarmente La Cachita, se designa reiteradamente en la novela como
la “virgen negra con un nifio en el regazo” (15). Ambas apelaciones —Montse-
Montserrate— comparten la misma sonoridad. Como la Montserrate, Montse tiene un

“nifio en el regazo”. Como ellas dos, a pesar de haber dejado a su hijo tnico, Isabel
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también ampara a un nifio cuando acoge al bebé abandonado en el hospital de una de sus
protegidas: “cuando tom6 a Manolin en los brazos y lo vio con aquella mirada que tenia

desde nacido, como buscando donde anclarse [...] Decidié quedarse con éI” (311).

Como Isabel, Montse es una virgen negra; y como ella hubiera podido ser la

propietaria del Elizabeth’s. Dice:

Hablan de una tal Isabel, riquisima [...] como pude haber sido yo si no fuera por
este santuario [...] Pude haber sido yo, pero el Nene. ; T, vieja bruta?, ti siempre
estards mas pelada que la rodilla de un chivo. Nunca tendréds nada que llamar tuyo,
mads que al piso de un santuario. Eso es lo que tu dices, Virgen de Mierda. Ella
tiene mas gloria y mds poder. Ella pude [sic] haber sido yo, con un manto mas

rico que el tuyo (261).

Montse es la Cachita y es Isabel, y al revés Isabel es La Cachita y es Montse, es “la del
mil nombres, La Negra, la Sefiora de la noche, la Patrona, Protectora y Tentacién del
Caminante. La que salva y la que pierde.” (352), dird el narrador. La virgen y la puta,
simbolos asumidos y desviados, imdgenes refractadas en miles de mujeres negras y

virgenes.

Del mismo modo que los peregrinos vienen a la gruta de Montse a rendirle
homenaje a La Cachita y a rezarle como se debe, los que visitan por primera vez a la
Patrona en su burdel, tienen que observar el rito y presentarse respetuosamente ante ella.
Fumando en su trono de paja tejida, ella surge ante ellos “en la neblina de un humo que

de repente desaparece. Su nube se convierte en el escenario de su apariciéon” (349).
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Como Protectora, Isabel cuida de sus pupilas. Asi, cuando el obispo MacNamus
les niega la entrada a la iglesia, Isabel levanta una gruta detrés del prostibulo para “que la
muchachas se consuelen” y puedan “rezar tranquilas” (318). En su burdel, ella aplica las

reglas sobre las cuales, desde el principio, se apoya su plan:

ninguna carne seria gratis ni ninguna hambre se volcaria traicionera contra el
cuerpo de ninguna otra mujer para destrozarla. Dejarla hambrienta y masticando
polvo, tirarla al piso donde pidiera migajas. Miseria no, miseria no, la miseria de
no poder levantar la cara. Nadie tendria que bajar la cara en el lugar de Isabel

(80).

Su altruismo no impide, sin embargo, que ponga en prictica las reglas del “buenvivir”
material que rezan que mejor “venderse una a que la vendan, mejor ser duefia de la propia

mercancia” (275). Asi afirma que en “este mundo, con dinero se arregla todo” (317).

Como “simple y curiosa madama de lupanar” (36), Isabel es un ser implacable en
constante busqueda de agencia y auto-potencia que corrompe para hacer mover las ruedas
del poder a favor suyo. En su burdel, se cerciora de que sus “muchachas les sacaran el
mejor partido a sus habilidades” (351). Ellas son sus “ojos y oidos”, sus “antenas
estratégicas escuchando todo lo que toma forma en su salén — transacciones comerciales,
convenios politicos, alianzas partidistas —” para que luego, con donativos, ella pueda
“ganarse los favores de aquellos hombres influyentes que por casualidad llegaban al
Elizabeth’s” (350). De este modo, para “partir en dos el imperio” que el Obispo
MacManus, “consolidaba en su contra”, Isabel redoblara “los donativos al orfanato”,

aprovechard de “los negociantes” que la visitan, y pondrd “a funcionar todo ese dinero



211

que ahora le sobraba” (318). Fiel a su naturaleza dual, sin embargo, por necesitar
“proteccidon” en su proyecto, alzard “sus virgenes de este lado. A ver cudl de los dos

bandos gana” (318).

Isabel la Negra reproduce, multiplica y desvia la dicotomia virgen-puta encerrada
en una cadena de representaciones histéricas despectivas que connotan lo bueno versus lo
malo, lo lujurioso versus lo santo, la legalidad versus la clandestinidad. Su cuerpo
funciona como el vector de confluencia y sintesis de lo que, segin Santos-Febres,
representa el sexo en el Caribe. Ni bueno, ni malo, ni trascendental sino una “fuerza” que
pone a mover “intercambios entre los planos espirituales, emocionales y materiales del
universo” (“Mayra Santos Febres: El lenguaje” 253). Por eso, Isabel es espiritual y
terrenal, virgen y hembra, dura en sus tratos comerciales, profundamente consumista,
tierna y humana en sus relaciones interpersonales, todas estas imdgenes asumidas y
desviadas a la vez a través de una cadena parddica que re-significa las representaciones

de la “negra-puta”.

Fe en disfraz: de lo intimo a lo colectivo o la historia hecha piel

Ahora tengo que sanarme yo de esta herida
sin nombrar [...] voy a escribir hasta que
me sacie y me cure. Y voy a narrar desde
ese lugar del trauma y el silencio los
horrores de la esclavitud en un espafiol que
nadie quiere empuflar para hablar de la
experiencia. Tengo que hacerlo para poder
seguir hablando de otras cosas (Mayra
Santos-Febres, 2011).

Fe en disfraz propone una reflexion sobre la explotacién sexual en el periodo de la

esclavitud y sus repercusiones en el presente, es decir, los “legados” e “idiosincrasias”
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que siguen afectando y definiendo la América Latina actual (Santos-Febres, citada en
Alvarez). Santos-Febres sostiene que, mds alld de criterios de preferencias personales, el
“gusto por explorar lo otro” y el afdn de blanqueamiento que perviven en la isla
actualmente encuentran sus fundamentos en “la realidad historica, politica y de poder” y
la dindmica de salvacién y supervivencia de los esclavos negros; forman parte de esos
“patrones de comportamientos” que se repiten en la actualidad a pesar de que las

circunstancias histéricas hayan cambiado (“Puerto Rico es una isla™

). Parafraseando a
Judith Butler, son modelos identitarios inscritos en una larga cadena de llamados
normativos y de respuestas a éstos que, en su doble dimensiéon de
“imposicion”/supervivencia, han ido consolidando su ilusién de sustancia y “realidad” de
tal modo que ya no se cuestionan més™.

La novela narra la relacion sadomasoquista que une a Fe Verdejo, historiadora
negra, con Martin Tirado, su asistente blanco, y las conexiones que esta unién entabla
con el pasado. Como en otras de las narrativas de Santos-Febres, el cuerpo, el deseo y la
sexualidad son elementos centrales. Aqui, el sadomasoquismo traza un hilo que, desde la
historia intima, conduce hacia la “Historia”. La obra es densa y brevisima — apenas 115
paginas—, multidimensional y dialdgica, y tiene tanto de la narrativa histérica y erdtica
como de la auto-reflexiva. Las relaciones intertextuales parddicas son multiples y

diseminadas en varios niveles. Historia y ficcién novelesca, discurso y narrativa erdtica

se cuestionan, combinan y complementan, testimoniando una escritura centrada en su

2 Tales afirmaciones de la autora aparecen ademds en varios ensayos y entrevistas. Ver en particular “Raza
en la cultura puertorriquefia”, “Por boca propia”, “El color de la seducién”..

® Ver por ejemplo Gender Trouble y Undoing Gender, y ms especialmente Le pouvoir des mots donde
desarrolla una reflexion critica sobre los efectos traumaticos de los discursos injuriosos.
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condicidén de artificio que quiere dar cuenta de la relatividad y subjetividad de cualquier

proceso escritural sea ése ficcional o histdrico.

Como ya lo he comentado detalladamente en el tercer capitulo de la presente tesis,
la puesta en texto de lo sexual en la obra de Santos-Febres, omnipresente en Fe en
disfraz, oscila constantemente entre lo mas crudo y lo més poético, privilegia y enfatiza

700

una ‘“grafia” sugestiva e imaginativa, es decir, una escritura que, para evitar la tradicional
oposiciéon nitida entre ‘“‘erotismo” y “pornografia”, Gaétan Brulotte califica de
“erografica”. Por otra parte, la fusion entre historiografia y metaliteratura que plasma la
obra permite situarla en lo que Linda Hutcheon llama novela ‘“metaliteraria-
historiografica”. Al combinar y alterar levemente las terminologias de Hutcheon y
Brulotte, propongo, por una parte, leer Fe en disfraz como una narrativa metaliteraria
historio-erogréfica que, a nivel estructural, cuestiona y parodia tres &mbitos —novelesco,
historiografico y erografico—al mismo tiempo que proyecta una clara conciencia de su
estatuto de artefacto.

Por otra parte, siguiendo los planteamientos de Judith Butler, Damien Lagauziere
y Cathy Caruth, considero el ritual sadomasoquista de Fe y Martin como el espacio de
una re-significacion de los esquemas de comportamientos de dominacién y sumision
inscritos en la historia esclavista de Puerto Rico, y del dolor que origina y subsiste de tal
jerarquia. Parafraseando a Butler, Fe en disfraz parodia** la subordinacién fundadora del

esclavo (Le pouvoir 74), y la herida, el “trauma”, que tal asignacién supone “re-

significandolos” en clave sadomasoquista.

* Empleo el término parodia en el sentido que le da Linda Hutcheon, es decir, repeticién diferente,
desviacion del sentido inicial.
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Este proceso de ‘“re-significacion” se realiza de dos maneras. Por un lado,
narrativamente, a través de la introducciéon de imdgenes y términos que toman, desvian,
y, como en el caso de Isabel la Negra, “re-significan” el “insulto” racial, la cadena
segregacionista que histéricamente ha construido la inferioridad del sujeto negro, vy,
particularmente en el caso que me ocupa, la inmoralidad y lubricidad de la mujer negra
para justificar las violaciones perpetradas en contra de ella. Por otro, corporalmente, a
través de la puesta en escena sadomasoquista del “trauma” de Fe Verdejo. Un trauma
enraizado en una experiencia personal, una violacion sufrida en la adolescencia, pero que
aflora en su conciencia cuando, como un destino inevitable que persigue a todas las
mujeres de su ‘“raza”, resurge en su presente, conectindola al de sus antepasadas,
“obligdndola” a poner en escena y revivir repetitivamente los tormentos de esclavas del
siglo XVII y XVIII. Estos dos ejes, narrativo y corporal, estrechamente imbricados el uno
en el otro que, simbdlicamente, representan respectivamente Martin y Fe, se “unen” para
re-significar la injuria y el trauma lingiiistico, las vejaciones fisicas y el trauma corporal
en las que el sujeto negro se vio encerrado, asi como el doloroso despertar que, en el
tiempo histérico actual, supone el ser testigo, cobrar conciencia y transmitir este

testimonio.

Del sadomasoquismo, del trauma racial y de la re-significacion

En su estudio del sadomasoquismo, Lagauziere se interesa en la dimension
socioldgica de estas practicas que, segln afirma, se originan tanto de un proceso

3

sicol6gico como de “una trayectoria social y de una mecdnica identitaria especifica”

(26). Para ejemplificar sus argumentos, Lagauziere refiere la historia del novelista
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japonés Shozo Numa en la que éste explica el origen de su sadomasoquismo. Numa
cuenta haber sido violado por una mujer blanca cuando era prisionero de guerra. Al
regresar a Japon, cuando encontré su pais bajo ocupacion de los blancos, empezaron a
perseguirle repetitivamente imdgenes y fantasmas sadomasoquistas. Numa concluye que
la situacion politica de su pafs unida a su experiencia de cautivo ‘“completaron su
masoquismo” (35). Lo mds impactante y revelador del relato se encuentra, sin embargo,
en un pasaje en el que el japonés lamenta que “los especialistas” del sadomasoquismo
nunca se hayan interesado en el “deseo de sumisiéon masoquista que puede nacer del color
de la piel” (35-6); y ser el Unico en considerar y preocuparse por “‘el problema de la
inferioridad de los japoneses en comparacién con los blancos y el de la relacion
masoquista que resulta de ella” (36).

Lagauziere concluye que los fantasmas de Numa emanan de una experiencia
personal “reforzada” por un contexto socio-histérico especifico (36), lo que es cierto.
Pero lo que oblitera Lagauziere, es que se trata claramente de la narracién de un
“trauma”, hipdtesis que el critico rechaza de antemano puesto que, segin sostiene, la
victima de un trauma “evita” revivir la angustia del choque y se niega a recordarlo,
mientras el masoquista busca el dolor, intenta reproducirlo y hacerlo durar lo més posible
como para disminuir su angustia. Es decir, “confronta” sus miedos, mientras el
traumatizado los evita (121). Lo que el estudioso analiza como una huida y un deseo de
no “recordar” corresponde en realidad a la dindmica misma del trauma, esto es, al periodo
necesario de latencia que, como lo explica Cathy Caruth, supone el trauma.

Caruth afirma que lejos de expresar una “huida de la realidad” el trauma atestigua

su “inacabado impacto” en la vida de la persona (Caruth 7). La estudiosa explica que, por
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ocurrir de manera demasiado repentina, el trauma, ante el cual el sujeto no estd
preparado, no es inmediatamente asequible a su conciencia sino s6lo en sus
manifestaciones ulteriores cuando, reactivado por un agente exterior, el evento doloroso,
no totalmente asimilado, aflora y vuelve a atormentar e imponerse repetitivamente a €l.
El trauma no se puede captar en el momento del choque sino sélo en la manera en que se
repite en el presente (4). Por eso para ella, la historia de un trauma siempre es la de una
experiencia tardia (7).

En su historia, Numa conecta claramente su deseo de sumisién a la dolorosa
experiencia de una humillacién personal, una ‘“herida” sicolégica que sélo resurge
después de un periodo de latencia, cuando, re-estimulado por la visién de un pais
asediado por los blancos, él empieza a cobrar conciencia de ella, y comienzan a
atormentarle fantasmas sadomasoquistas que él mismo atribuye a un “problema” de
“inferioridad racial”. Explicado en clave butleriana, el trauma de Numa resulta de una
“herida” enraizada en un evento personal humillante, ella misma insertada en una cadena
de poder cuyo discurso injurioso y repetitivo ha ido creando a un sujeto “racializado”
inferior.

Para Butler, el mecanismo de la herida “lingiiistica” y el de la “corporal” son
equivalentes (Le pouvoir 25). Decir que las “palabras hieren” que el lenguaje es
“violento” sugiere que el lenguaje tiene la capacidad de generar dolores y ‘“efectos”
similares a los de una herida corporal. Butler explica que la fuerza y la eficacia del
insulto no proviene del golpe infligido por la palabra al pronunciarla sino de su
sedimentacion, de su “historicidad” y de la forma en que se repite estrechamente ligada,

segln plantea, a un “trauma” social. Afirma que el insulto “funciona en parte gracias a
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una memoria cifrada, o un trauma, que vive dentro del lenguaje y es vehiculado por é1” y
que el individuo vive como un proceso de “sujecion continua” que le obliga a “re-poner”
en escena la injuria “mediante signos que a la vez la re-actian y obliteran la escena”
inicial (Le pouvoir 71-2).

En eso Butler reitera el andlisis de Cathy Caruth que, por una parte, afirma que el
traumatismo no es el choque inicial sino “la repeticion del sufrimiento” que ocasiona
(citada en Butler, nota 26: 257) la “actuacion involuntaria de un evento que, simplemente,
uno no puede dejar al lado” (Caruth 2) y que se percibe mentalmente como una amenaza
a la vida del cuerpo (62). Sobrevivir a un trauma, desde luego, no significa salir indemne
y vivo de un evento violento sino que, precisamente, corresponde a vivir “la inacabada
necesidad” de repetir el evento destructivo, con la finalidad de “domar lo que nunca ha
sido captado completamente en primer lugar” (62-3).

El ritual sadomasoquista de Fe y Martin muestra esta tension que, entre vida y
muerte, supervivencia y destruccion, funciona como el espacio de una “domesticacion del
dolor” (Lagauziere 78), mds especificamente del “trauma” racial de Fe cuya “puesta en
escena estética” permite abrir sobre una posible re-significacion y liberacion del peso de
una “herencia” discursiva devastadora. Butler explica que si la “puesta en escena
estética” de la injuria (refiere por ejemplo, al rap, cine, a la foto...) la menciona y la hace
re-circular, también puede utilizarla para producir “efectos” (Le pouvoir 160). Es decir
para atraer la atencién sobre el hecho de que “su uso se inscribe en una herencia
‘citacional’” y no fundacional, y asi, hacer de un “objeto discursivo explicito” el “objeto
de una reflexiéon” (Le pouvoir 160, énfasis mio). La repeticion ritualizada deviene de la

siguiente manera



218

el sitio de una puesta en escena traumatica de la injuria, en la cual sin embargo la
significacion y el valor de comunicacion de los términos no son mas
convencionales, puesto que estos términos son puestos adelante como objetos
discursivos, como convenciones lingiiisticas a la vez poderosas y arbitrarias,
inddciles y abiertas a una reutilizacion (160-61 Le pouvoir).
El ritual deviene “el sitio de la combinacion semdntica de una herencia y de un efecto”
(Le pouvoir 160, énfasis mio).

Del mismo modo, el valor estético/politico del ritual sadomasoquista de Fe y
Martin no reside en el hecho de hacer re-circular y mostrar una historia traumaética,
tampoco radica en la denuncia del trauma racial, sino en el hecho de que afecta “la
relacién convencional” existente entre la injuria y la herida (lingiiistica/corporal) — y
diria yo entre el que insulta y el que recibe el golpe — de tal modo que tal relacién pueda
con el tiempo “devenir més tenue, y por fin, quebrarse” (Le pouvoir 162). Como en el
caso de la humillacion de Numa, Fe re-vive en su corporeidad y actuacién
sadomasoquista los “efectos” de un discurso racista el que, en Puerto Rico, sediment6 la
imagen de la mujer negra lasciva y la relegd al rango de esclava y de mero cuerpo
disponible. Su actuacién y puesta en escena enlazan dos historias: la suya, la de la
sobreviviente, y la de las esclavas muertas cuyas voces unidas “lloran” a través de las
“heridas” compartidas y de cuyo testimonio Martin se hard auditor y transmisor.

Cathy Caruth explica con un lenguaje muy poético que las narrativas de trauma
siempre cuentan la historia de una voz que llora a través de una herida y vuelve

repetitivamente para implorar que las escuchemos, que seamos testigos de su sufrimiento
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y, por tltimo, que podamos transmitirlo®. Para ella cada historia de trauma cuenta a la
vez “una crisis de muerte” y una de “vida”, esto es, testimonia a la vez “la naturaleza
insoportable de un evento y la naturaleza insoportable de su supervivencia” (7). Fe en
disfraz ofrece una muestra poética, enigmatica y conmovedora de esta voz que, a través
del tiempo y del cuerpo de Fe, grita para atestiguar esa dolorosa “verdad” que, por su
cardcter diferido en el tiempo, no es asequible desde la sola racionalidad u objetividad (el
discurso histérico), pero que aflora a su conciencia en cada ritual sadomasoquista, es
decir, cada vez que presta su cuerpo para brindar un testimonio que, parafraseando a
Caruth, permite que surja la historia de donde la realidad referencial y el conocimiento

inmediato no pueden aprehenderla (11).

Historicidad y “ficcionalidad”: la metaliteratura historio-erografica como espacio

de re-significacion de la blancura y la negritud

Si la obra de Santos-Febres explora el potencial erdtico de la atraccién interracial
y de la coercién sadomasoquista, también y sobre todo, enfatiza el peso del linaje socio-
histérico con el que Fe y Martin cargan, y del que, para seguir adelante, tendrdn que
liberarse. La blancura y la negritud no se abordan de este modo sélo como atributos
bioldgicos sino a través de un amplio espectro de representaciones simbdlicas que
fusionan vivencias intimas y colectivas, asi como condicionamientos personales e
histéricos. La blancura figura el mundo de la “Razén”, de la historiografia, de lo muerto,
insensible e inmovil versus lo sensual, corporal, vivo, orgdnico, y en movimiento que

representa la negritud.

5 , . . . . .
* Habla en estos términos de las historias de trauma a las cuales se acerca en Unclaimed Experience.
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Como personajes multidimensionales, Martin y Fe transitan entre esos dos
mundos y si dramatizan estas categorias y estereotipos, a la vez los exceden y
trascienden. Son lo uno y lo otro, razén y cuerpo, amo y esclavo, dominador y ultrajado.
Profesionalmente y desde una mirada ‘“cientifica”, ambos veneran ‘“el tiempo y sus
transcursos: las inscripciones que la Historia deja en folios, en las pieles de cuerpos
hechos polvo y agua” (31). A nivel personal y subjetivo, prestan su cuerpo para acoger la
historia de su linaje como un color/dolor inscrito en la piel.

Fe es una de las pocas “estrellas académicas” (16) que evoluciona con éxito en un
mundo predominantemente masculino y blanco “como los pergaminos” (17), dird Martin.
En su trabajo de historiadora, dramatiza el posicionamiento privilegiado por la nueva
narrativa histérica que, como lo plantea Pons, propone releer la historia desde abajo y
revalorar vivencias silenciadas (Memorias 159), preocupaciones que también se moldean
a las motivaciones escriturarias de la propia Santos-Febres que afirma haberse propuesto
evitar “los horrores” de la esclavitud, y sacudir “el cliché de la persona victimizada o de

la exotizacion del negro como una fuerza sensual o violenta” (citada en Pérez Rivera).

Como musedgrafa e historiadora, y desde la distancia que le otorga su profesion,
Fe revisa, revalora documentos y hechos y reescribe historias pasadas, dedicdndose a
trasponer la “pelea muda que se dio entre esclavas y amo” y que sigue dandose hoy en
dia “entre el mundo de la ‘razén’ y “el mundo de los cuerpos” (74-5). Intenta de este
modo romper “el molde de expectativas, presentando la otra cara de la esclavitud, la que
muestran los relatos de sus esclavas que, sin dejar de ser las victimas azotadas por los
amos, se convierten en algo mas” (74). En su papel de investigadora, ella es

“inescrutable” y proyecta una frialdad que, a primera vista, borra todo indicio de esa
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“exotizacion” que denuncia discursivamente Santos-Febres. Asi la describe uno de sus

colegas masculinos:

debe ser tan fria como las vitrinas que ella misma monta. Todo lo que ha
estudiado le mato el espiritu. Es una pena, porque todavia le quedan sus carnes de
buena hembra (35).
El fragmento delata la actitud machista y racista del hombre. La austeridad que,
profesionalmente, caracteriza a Fe, la define peyorativamente como mujer “negra”— no
cumple con su papel de “buena hembra”. A pesar de su frialdad exterior y del hecho de
que, dado el puesto jerdrquico que ocupa, Fe intimida a Martin, éste sigue fuertemente
atado a esta atraccion “por explorar lo otro” que, segin Santos-Febres, tiene sus raices en
el pasado esclavista. Dice:
Para descansar los ojos de la pantalla, paraba un rato el escaneo, el posteo de
videos, la animacion de ilustraciones de protagonistas de la Historia. Entonces, los
ojos se me iban para donde Fe. El fulgor de las bombillas fluorescentes rebotaba
contra su piel tersa, oscura, como la de una talla. De tan oscura, a veces, no se
lograba ver la definicién de su rostro, que parecia hecho de una madera
pulidisima. Llevaba el pelo siempre recogido en un moiio apretado contra la nuca.
Su carne lucia curva, apetitosa, bajo una falda de pafio oscuro y una discreta
camisa blanca. Blanco y negro ella toda, pupilas contra su cara, sus dientes contra
sus labios, camisa contra piel (34).
Como experto en digitalizacion/restauracion, Martin comparte la austeridad de su mundo
profesional predominantemente blanco y masculino. Dice: “Somos hombres de extensa

preparacion libresca, tan blancos como los pergaminos con los que nos rodeamos para
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sobrevivir nuestra inadecuada pertenencia al mundo de los vivos”. Afirma vivir “(como
un monje) suspendido en el tiempo; empalidecido por el fulgor de las pantallas de las
computadoras [...] callado, embebido en los mudos designios de la Historia” (17). Se
auto-define como un “monje escriba” de los “tiempos cibernéticos” (17) y afirma
dedicarse a recomponer e ilustrar fragmentos del pasado. Pero también se presenta como
el narrador, recopilador, transcriptor y, por supuesto, como el que selecciona fragmentos
de los archivos que le envia su jefa, que conserva en su computadora bajo el titulo de
“Fe”, y cuyo conjunto, en un nivel meta, compone la novela ficcional que el lector esta

leyendo.

El discurso, la narracion y auto-caracterizacion de Martin como
historiador/narrador oscilan constantemente entre la neutralidad y subjetividad e instalan
un juego que a la vez distingue y confunde la tradicional separacion entre saber cientifico
y saber estético, escritura histérica y ficcional. Marco Aurelio Larios describe estos dos

modos escriturales en estos términos:

la historia se descubre como un saber cientifico y la novela como un saber
narrativo. La una se brinda en la razén y la otra se ofrece a la imaginacion. La
prédica de la historia, con su exclusividad de lenguaje, excluye lo que no se apega
a €l, y juega su lenguaje buscando el consenso de los expertos. La novela, en
cambio, sin exclusividad de ningtin lenguaje, porque todos los lenguajes le son
pertinentes, incluye hasta lo que no parece probable (la imaginacién es una
argamasa), su juego no es de consenso, no juega para ganar: jugar es lo que cuenta

(136).
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Como subrayan Pons y Ainsa, tales distinciones tienden ahora a relativizarse e incluso se
reconoce entre estos dos ambitos un territorio comun y cierta complementariedad. Sin
embargo, las  observaciones de  Larios describen  perfectamente las
pretensiones/convenciones que interroga el narrador de Fe en disfraz y la hibridez
parddica que instala en su narracidon — recordamos que los juegos parddicos, segin

Linda Hutcheon, son uno de los recursos predilectos de la metaliteratura.

La narracién/transcripcion llevada a cabo por Martin comienza con un “indice” y
un “prefacio” en el que €l contrasta las costumbres paganas ancestrales de Sam Hein con
las de Halloween, momento en torno al cual se estructura circularmente toda la novela.

Dice:

Estoy en tierras del Norte. Un rito ocurre alld afuera. Muchos no lo saben, pero
celebran el comienzo de un nuevo afio, segin los antiguos calendarios [...] Si
estuviéramos en tiempo pagano, los chamanes habrian encendido el fuego
sagrado, convocado a la tribu con cantos y con musica. Nosotros, la tribu,
procederiamos a apagar las luces de cada choza y, a oscuras, rescatariamos de
lugares secretos las pieles de bufalos, gatos monteses, jabalies. Nuestras carnes se
prepararian para recoger los humores de animales sacrificados sus esencias atn
presentes en sus pelambres; en las pieles del disfraz, sus espiritus. [..] si hoy fuera
tiempo pagano. Pero hoy es hoy, y yo no soy el mismo. Hoy soy yo y mi disfraz,
dirigiéndome hacia Fe. Me dirijo hacia la pira del sacrificio que es Fe Verdejo
(13-4).

La voz narrativa, que alterna entre un “yo” y un “nosotros”, fusiona pretensiones

cientificas y comentario personal, instala un vaivén entre pasado y presente, y une
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historia intima y colectiva. El pasaje narra el momento que, para los ancestros, marca la
transicion entre la “muerte” de un afio y el “nacimiento” de otro, los dos sin embargo
intimamente ligados: “carne muerte y cosecha, todo es un mismo elemento” dird Martin.
Ademas de introducir varios elementos claves de la obra — el rito, las pieles revestidas,
el disfraz, el sacrificio, la sangre — el fragmento anuncia y describe en términos
simbolicos el ritual sadomasoquista que pautard cada uno de los encuentros del 31 de
octubre entre Fe y Martin, y al que, ambos personajes, se someterdn para acabar con una
etapa de su vida personal y el comienzo de otra.

Los dieciocho capitulos narrativos, en los que abundan los comentarios
metaliterarios y metahistdricos, alternan con seudo archivos histéricos que presentan
testimonios de esclavas de los siglos XVII y XVIII. Santos-Febres explica, en una “Nota
de la autora” que cierra el libro, que esos documentos son “falsos”, o “falsificados”, o
“reescritos” y provienen “de multiples fuentes primarias y secundarias” que ella combind,
tradujo o “francamente” inventd (117). Los dos ultimos archivos del libro, fechados
respectivamente de 1985 y 1984, son archivos personales que relatan vivencias y traumas
de infancia vividos por Fe y Martin. El primero ofrece una seleccion de la auto-biografia
de Fe. En el otro, Martin testimonia momentos de su propia vida. Estos documentos, que,
segln especificard Martin, “pertenecen a un pasado no muy remoto” (85), se presentan

con el mismo tipo de encabezamiento “histérico/cientifico” que los demads archivos:

Ciudad de Maracaibo
Fe Verdejo
Circa

1985 (61)
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Isla de Puerto Rico

Aldea de Rio Piedras

Circa

1984 (95)

El libro termina con el tnico capitulo narrativo que lleva titulo —*“Chicago, Illinois.
Encuentro con Fe Verdejo”— y que presenta, a modo hipotético y en tiempo futuro, la

proyeccién/visualizacién que se hace Martin del tercer y tltimo ritual del 31 de octubre.

La insercién de los seudo archivos, la multiplicacion de elementos que parodian
tanto la “veracidad” como la verosimilitud” — convenciones tradicionalmente
impartidas respectivamente a los discursos cientifico y narrativo — y la caracterizacion de
Martin como narrador/escritor e “investigador” participan de un doble efecto de
historicidad/ficcionalidad. Parafraseando a Pons, quien habla de las novelas de Tomads
Eloy Martinez, la nocién de “documento” que maneja Santos-Febres en Fe en disfraz
testimonia que tanto el documento como el referente (el hecho histérico) son objetos de

una construccién (“La novela historica” 156).

Como recopilador y transcriptor, a lo largo de la obra, Martin no sélo finge la
“neutralidad” del investigador sino también la del tradicional narrador omnisciente. A
través de la multiplicacion de niveles y estrategias narrativas, crea una distancia entre lo
que, subjetivamente, presenta como su ‘“testimonio” (14) y lo que, segin afirma, es el

resultado de una minuciosa seleccidn de historias en las cuales se expresan voces ajenas.
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Viejas estrategias estructurales y narrativas que recuerdan las de la tradicién novelesca
latinoamericana y espafiola, ella misma parddica. Pienso entre otras obras canonicas en E/

Periquillo Sarniento y El Quijote.

En la “novela” que va tejiendo Martin se entrecruzan varios fragmentos de vida
que el lector tendrd que ordenar: la de la relacién de Martin con su novia lingiiista Agnes;
la del pasado de Fe y de su primera experiencia sexual que la conecta y la define en
relacién con la violencia y los abusos de las mujeres esclavas que investiga; la de Xica da

146.

Silva, esclava liberta e importante figura femenina del Brasil del siglo XVIII™; y por

supuesto, a través de la insercion de los seudo documentos historicos, las de las “esclavas
de Fe”. Pero, ante todo, Fe en disfraz es, segun afirma el narrador, la historia del “traje”

de Fe (20) que, primero, fue el de Xica da Silva.

Mientras cataloga e investiga documentos en el que espera encontrar trazas de las
primeras olas de inmigrantes de Chicago para armar una exposicion, Fe Verdejo descubre
inesperadamente archivos que contienen declaraciones de esclavas negras de apellidos
espanoles y portugueses que, después de haber sufrido repetidamente abusos fisicos,
morales y sexuales, piden el amparo real. En esos papeles ignorados hacia el momento
por el mundo historiografico, asegura el narrador, aparecen ademds condenas del Santo
Oficio con descripciones de tormentos, castigos y violaciones, al igual que testimonios de

esclavas manumisas que, al vender su cuerpo, lograron ‘“ascender” y convertirse en

*La novela de Santos-Febres se afiade a las varias recreaciones ficcionales de Francisca da Silva de
Oliveira. La ex-esclava y su vida controvertida, por haber sido casada con un portugués rico, ejercid y sigue
ejerciendo una particular fascinacion tanto en el sector de la creacién como en el de la investigacion. En
1976, Carlos Diegues la inmortalizé en su pelicula Xica da Silva, basada en la novela de Jodo Felicios dos
Santos. En 1996, una popular telenovela brasilefia escrita por Walcyr Carrasco le fue dedicada. Luego, en
2004, Jorge Ben Jor le rindi6 homenaje en una cancién epénima. Jinia Ferreira Furtado, por su parte,
publicé en 2009 Chica da Silva: A Brazilian Slave of the Eighteenth Century. New Approaches to the
Americas, un estudio exhaustivo de la vida de la esclava.
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hacendadas. Todos esos documentos se caracterizan por presentar un contenido “sexual
particularmente violento” y describir “estupros y forzamientos con lujos de detalles™ (22).

Después de haber obtenido una beca de investigacion, Fe prosigue sus busquedas
en la region de Minas Gerais (Brasil) de donde provienen los archivos “mds draméticos y
numerosos” (23). Encuentra alld una serie de cartas firmadas por Xica Da Silva, asi
como, “escondido detrds de un techo falso” en el dtico de un convento, el vestido que la
mujer estrenaba la noche en que su ex-amo, Ferndndes de Oliviera, la present6
publicamente por primera vez a la sociedad criolla. Ferndndes habia invertido las
ganancias de un afio entero en el costoso traje especialmente hecho para ella en Portugal.
Queria que “Xica respirara lujo” y que “aquel traje espantara todo recuerdo de esclavitud

del cuerpo de su amante” (77).

Ella se presté al “juego del disfraz”, confiada en que “el traje bastaria”, e hizo
todo lo necesario para “aprender a llevarlo con el garbo de una sefiora” (77) esperando asi
lograr el reconocimiento general y pasar del estatuto de esclava liberta al de sefiora
“casada”. Con este mismo traje, Xica presentard luego en sociedad a cada una de sus
hijas con la esperanza de que “algin criollo” se casara con ella. Aunque hijas de un
blanco, “mads claras de tez” que Xica y “de pelos mas lisos”, todas siguen siendo, como
su madre que la burguesia criolla nunca logré aceptar, “unas proscritas. Ricas algunas,
pobres otras, cortejas todas. Siempre mujeres ilegales, de las que viven entre susurros, de

las que nadie nombra” (78).

Desde el principio, Fe se siente irremediablemente atraida por ese vestido. Explica

Martin:
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Contempl6 por horas las amplias faldas del traje. Pase6 las manos por las mangas
que partian de su talle corto, bordado en oro. Contemplé cémo, de las mangas,
sobresalia una amplia bombacha que cerraba a la altura del codo. Dos hileras de
perlas cefifan la tela alrededor del antebrazo. Un encaje de Holanda terminaba el
pufio en mds arabescos bordados. El peplo de escote cuadrado apretaba enfrente
con pasacintas de seda. Por debajo, Fe descubri6 que el traje se sostenia por un
complicado arnés de varilla y cuero. Las varillas estaban expuestas, su alambre
corroido levantaba crestas de herrumbre filosa. Por ellas, también, Fe pasé sus
manos. Las [sic] cortd el arnés. Corrid la sangre entre las palmas, por los dedos.

El cuero frio se bebié el liquido rojo, gota a gota, y se tensd, como si recobrara

una esencia primigenia que hacia tiempo echaba de menos (25).

Mis alld del valor “profesional” que reviste para ella, el traje despierta unas ansias
intimas que ya habian aflorado en la violencia de su primera experiencia sexual y que,
simbodlicamente, la relacionarédn con el pasado de vejaciones de sus antepasadas.

Para celebrar sus quince afios y su salida del internado donde habia sido
matriculada para escapar al destino que tocaba a todas las mujeres de la familia prefiadas
prematuramente a los catorce afos, su abuela le organiz6 una gran fiesta. Le hizo cortar
un traje nuevo, y le escogié como pareja a Anibal Andrés, un joven “blanco como la
nieve”, muy cortés, que queria ser “ingeniero petrolero”, y que, segin confiaba ella, iba
“a llegar lejos” (89-90). Aquella noche, la abuela “baj6 la guardia” y permitié que los dos
jovenes salieran solos de paseo. Abusada por el joven, Fe sentird por primera vez el

placer que nace ‘“no por condiciéon natural” sino por ‘“condicién creada”, una
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manifestacion del eros anclada en el pasado esclavista que, segun afirma Santos-Febres,

es especifica al Caribe (“Los usos de eros” 86). Fe recuerda:
El muchacho comenzé a morderme, a arafiarme, a abrirme con empellones.
Forcejeé un poco, pero lo peor de todo fue codmo mi cuerpo respondié a cada
empujon y a cada manoplazo. Respondié con sangre y con ardor. Respondié con
un temblor intenso que salid, inesperado, de mi vagina. Lati completa, en carne
viva, debajo del traje. Aquella fue la unica vez que grité, mientras Anibal Andrés
estuvo regocijandose en mi carne (90).

Cuando en la sala del museo, después de haberse cortado en las varillas corroidas del

arnés del traje de Xica que examinaba minuciosamente, Fe empieza a lamer su sangre, el

sabor agridulce del placer/dolor aflora de nuevo en su cuerpo y la conecta a la vez con su

pasado y el de sus antepasadas:

Respondiendo a un impulso, Fe sorbié despacio el resto de su sangre. Su intencién

inicial era no manchar el traje. Sin embargo, se encontré disfrutando del sabor de

sus rasgaduras. Tenue ardor sobre la piel, liquido pastoso y calido. Alivio (25-6).
Desde este momento, la vida de Fe estard hilvanada a la de Xica. El traje, con su historia
de sangre vertida, abre una brecha hacia el pasado y une simbdlicamente a la mujer
moderna y exitosa con la ex-esclava negra.

De regreso a Chicago, a pocos dias del estreno de la exposicion “Esclavas
manumisas de Latinoamérica” que le ganard el reconocimiento de sus pares y augurara
un brillante futuro profesional para ella, precisamente un 31 de octubre, Fe se acerca al
maniqui que, en la sala aséptica del museo, expone el traje de Xica. Inicia entonces un

extrafio ritual que culminard luego en su relacién sadomasoquista con Martin:
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Se desliz6 dentro de las telas. Se calz6 las medias caladas y las ligas. Le quedaron
exactas. El arnés de correas y varillas descansé punzante sobre su piel. Lo mas
dificil fue ajustarse el pasacintas de seda que tejia su prision sobre el vientre, pero
lo logré. Entonces, bajo aquel disfraz, la musedgrafa Fe Verdejo se tird a la calle y
no regresé al seminario hasta la madrugada, con la piel hecha un rasgufio y un
ardor (26).
Como Xica, al disfrazarse, Fe se transforma. Al inverso de Xica que aspiraba subir en la
escala social, Fe abandona momentdneamente su condicién de mujer moderna para
experimentar simbodlica y corporalmente la de “esclava”. El traje marcé el fin de la
esclavitud para Xica, en cambio para Fe, simboliza el comienzo de su “sumision

2947

voluntaria™ . El arnés, cuya funcion inicial era sostener el vestido y modelar el cuerpo de

Xica para que se ajustard al traje, se re-significa. De accesorio femenino “codificado,

4 . o )
48 pasa a ser, por una parte, simbolo de la sujecion de Xica y de los

cultural, historico
forzamientos y dolores de las esclavas y, por otra, yugo erdtico que condiciona la

teatralizacion sadomasoquista de cada uno de los rituales del 31 de octubre entre Fe y

Martin.

Testigo del doloroso ritual de Fe, Martin también emprende un viaje que lo llevard
de la herida de su amante y sus esclavas a su propia “herida”, al mismo tiempo que de un
acercamiento con pretensiones de neutralidad a un acercamiento subjetivo a la historia.
Como ya he subrayado, una de las cadenas metaféricas sobresalientes y mas poderosas de

la novela consiste en equiparar lo organico, vivo, femenino y sexual con el sujeto negro,

*" Lagauziere habla en estos términos de la sumisién a la que, en el ritual sadomasoquista, se presta el
masoquista.

*Scarpetta habla en estos términos del corsé que, de incentivo erdtico, pasa a ser considerado con los
primeros avances de liberacién femenina en los afios 20 como un verdadero instrumento de tortura, y que,
recientemente, recobra todo su valor como adorno erético (Variations 261).
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con Fe; e inversamente, lo muerto, masculino e inhibido sexualmente con la blancura y
con Martin, una blancura que €l lleva a cuestas como una carga. En efecto, en su archivo
personal, Martin narra que, criado por una madre puritana, siempre habia tenido que
esconder sus hambres sexuales. Cuando en la adolescencia le habia nacido “un apetito
sexual sin par”, cuenta cdmo, para que su madre no se percatara de sus ‘“excesos”, se
encerraba bajo llave para masturbarse repetitivamente “apertrechado detrds de los
vetustos tomos de Historia” que le habia dejado su difunto padre (67), los libros
sirviéndole de “trinchera” (66). Confiesa haber crecido “pidiéndole prestado al tiempo un
cuerpo ajeno” (66) del que habia tratado en vano alejarse por no poder ni controlarlo ni
trascenderlo y que terminé convirtiéndole en la “contradiccion” que es ahora (97). En
clave butleriana: socialmente Martin siempre se ha adecuado a los llamados sociales,

siempre ha cumplido la “identidad” asignada por su linaje (Butler, “Subjection” 239).

Martin recuerda que, antes de su relacién con Fe, s6lo habia entrado una vez en la
“tribu”, una palabra cargada de simbolismo que remite a rituales primitivos, posesion,
bestialidad, animalidad, sacrificio y sangre, un despliegue de términos que a lo largo de la
obra califica lo carnal y sexual. Explica que era un 31 de octubre y, como Fe en la sala
del museo, él se habia disfrazado. Cuenta como, vestido de Don Juan, habia
experimentado el poder de transformacién que emana del disfraz. Mientras nunca habia
aspirado a ser el “el macho alfa, protagonista de una historia que se impondria ante los
demas relatos de la especie” y que “nunca jamds” se habia considerado como “un hombre
de accion” (94), aquella noche se descubri6 “capaz de actuar de otra manera” (97). Dice:
“Era extrafio como me desplazaba [...] sin un solo tropezén” (96). Después de haberse

juntado con “Maria Antonieta”, Martin confiesa haber pasado “la noche entera encajado
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entre las carnes de aquella pobre muchacha, dandole empellones, como un poseso” (97),
mientras ella, borracha, gritaba sin que él supiera si “era de dolor o de placer”. El dia
siguiente “una mancha de sangre” adornaba las sdbanas (97). Martin confiesa que esa
noche se sintié capaz de dejarse dirigir por “esa extrafia hambre que desde siempre” lo

habitaba, pero que luego quiso “olvidar” (97).

Después de haberse refugiado largo tiempo en “la dulce distancia que otorgan la
Razén y la persecucion del saber” (97) cientifico, y haberse dedicado a leer datos “‘sin
prestarles demasiada atencién; historias de mujeres infames, poco conocidas, casi nunca
nombradas” (46), Martin, obsesionado por Fe y sus antepasadas, empieza a cuestionarse
sobre la lucha silenciosa de estas mujeres oscuras totalmente abiertas para su amo. Dice:
(Cémo hicieron que la piel se ofreciera sin traicionar lo que tenia que permanecer
escondido? ;Cémo hacer ahora para que esa piel cuente la verdadera historia de
estos seres que accedieron a la esfera limitadisima de su libertad, a cambio de un
asco disfrazado de ardor, de una violencia hecha devoracion sagrada? (46)
Intenta entonces poner una cara sobre los nombres mencionados en los archivos que
desfilan diariamente en su pantalla e insiste para que Fe le proporcione algin dibujo,
pintura o ilustracién que “muestre rostros” o que “retrate en detalle” sus esclavas. Fe le
explica que tales documentos “no existen”, que ella s6lo posee unos intaglios que retratan
las costumbres de la época y algunos testimonios descriptivos de las esclavas, todos
“poco convincentes”, “llenos de prejuicios” y carentes de “objetividad” (52). Cuando,
sin mds recursos, Martin le pregunta a Fe a qué se parecian esas mujeres, ella le responde:
“— ¢No es obvio, Martin? Se parecian a mi”’ (53). En ese momento, €l cobra conciencia

de que el objeto de las investigaciones de Fe estd muy “cerca de su piel”, es decir, que
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ella tiene “la misma tez, el mismo cuerpo que una esclava agredida hace mds de
doscientos anos” (53).

La atraccion secreta que el color de la piel de Fe habia despertado en el hombre
desde el primer momento, este “gusto por explorar lo otro” del que habla Santos-Febres,
se transforma entonces en una verdadera obsesion por el “misterio” y “enigma” que
representa ella y que, al igual que los textos antiguos que digitaliza, él tendrd que
descifrar. Martin entonces empezard a “leerla” “desdoblada bajo los nombres de sus
ancestros femeninos — Xica, Petrona, Mariana” (45) — que aparecen en los archivos que
ella le envia diariamente.

En el primero de ellos, Martin descubre la foto del vestido de Xica que tendra un
lugar central en la exposicion que prepara Fe. La vision de la esclava ultrajada aflora
entonces en la mente del hombre que no puede aguantar la subida del deseo. Dice:

Miré el traje, miré la piel, miré a la nifia corrompida. La imagen de su rasgadura

mads escondida, himeda y rosada, se me presentd ante los 0jos como una vision.

No puede [sic] sostenerla. Mi mano se movi6 veloz. Cerré los ojos (42).

Desde luego, mientras de dia se dedica a revalorar las vivencias de esos cuerpos
ultrajados, de noche Martin acoge “intimamente” una ‘“extrafia hambre” (97), unas
“presencias innombradas” y “sensaciones” que no son ‘“‘suyas’” pero que siempre lo han
“acompafiado” (85). Transita de este modo de historiador a voyeur cuando, en sus propias

palabras, se transmuta en un “terrible ser de colmillos expuestos, de mano agitadora de

cursores y de carnes pudendas” (45). Dice:

Abria y cerraba archivos en PDF. Ellos guardaban imdgenes de haciendas,

vestidos, personajes de la época. Me ponia a leer recuentos de esclavas, sus
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desventuras a manos de amos disolutos. Respondia mi obelisco henchido ante el
relato de sus carnes, recibiendo azotes, abultdndose bajo los cueros del castigo.
Entonces, como en medio de una revelacion, veia a las esclavas siendo poseidas
por dedos, lenguas, vergas metidas entre sus piernas abiertas (45-6).
Escindido entre el “mundo de la razén” y el de los “cuerpos”, entre Historia e historia
intima, Martin sé6lo se liberard de esta tensién cuando la vision de la carne “amoratada y
sangrante” de Fe lo haga retroceder en el pasado hasta conectar con su propia “herida” y
recordar “la antigua carne propia, sorprendida de su bestialidad” (68), sus hambres
insaciables de juventud y la manera en que, un 31 de octubre, habia desflorado a ‘“Maria

Antonieta”.

El trauma racial y la re-significacion de la jerarquia amo-esclavo

En su recorrido por las figuras eréticas, Gaétan Brulotte resalta la omnipresencia
de escenas de cautividad que, en la erografia, asocian coercion y pasion, asi como la gran
variedad de instrumentos de contencidn fisica — ataduras, anillos, brazaletes, cadenas,
cuerdas etc.— que aparece en esos rituales. Para €l, el “yugo” es una temética
“teatralmente” multivalente que condiciona un “espacio de accién y fantaseo”, “crea
artificialmente papeles sexuales (cautivo o agresor)”, “acentia el cardcter ritual de los
gestos” y “despersonaliza lidicamente al otro” (84).

De manera similar, Damien Lagauziere explica que el ritual sadomasoquista
funciona como un cuadro vacio que rellenan los participantes, esto es, que ellos
“significan” segun sus fantasmas (191). El estudioso insiste en la importancia que, en este

sentido, reviste el traje cuya funcién recuerda la de las mdscaras que, en las ceremonias



235

ancestrales, simbolizaban espiritus o dioses que, segin asumian los participantes,
terminaban “poseyendo” al que las llevaba. Lagauziere explica que el traje del
sadomasoquista facilita la actuacion, refuerza la puesta en escena y, al mismo tiempo,
“libera” al portador de las limitaciones e interdicciones sociales y sexuales y lo hace
entrar literalmente en otra piel con la que él mismo termina identificindose (177-79).

El traje de Fe, y particularmente el arnés que la sujeta, efectivamente condiciona
tanto el ritual corporal/sexual como escritural en su doble razén de ser: erética e histdrica.
Cada encuentro del 31 de octubre refleja la teatralizacion y “ritualizacién” de la coercion
que describen Brulotte y Lagauziere. Tienen lugar en un cuadro depurado que simboliza
la total entrega de Fe y la desposesion tanto material como sicoldgica de la(s) esclava(s):
un cuarto de la casa de Fe enteramente pintado de blanco que contrasta con su piel negra,
amueblado con un unico divan, y a sus pies, una caja en la que Fe conserva el precioso
vestido de Xica que, como una segunda piel, ella revestird en un lento ritual ante su
amante. Martin cuenta:

Acomodé el semicirculo de metal en el aire. Luego, llevé el arnés hasta su

mintscula cintura, suspirando. Con una mano, Fe apreté las correas del arnés

contra su carne. Fruncio el cefio. Su piel se arrugd contra las bandas, mudando de
color, enrojeciéndose [...] Fe apret6 ain més el arnés y ech6é un poco la cabeza
hacia atras, mordiéndose los labios. Las varillas se hundieron en su carne.

Asomaron los primeros abultamientos, las primeras gotas de sangre. Fe dio un

paso y el arnés bail6 contra la carne expuesta, hiriéndola ain més. Entonces, mi

jefa procedi6 a vestirse con el traje amarillo de seda (57).
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Como las pieles de los animales sacrificados en los ritos ancestrales de Sam Hein, el
vestido de Fe lleva los “humores” y el “espiritu” de Xica y, por extension, los de toda la
linea de esclavas que se desdoblan a través de ella. Del mismo modo, Martin nota que el
traje de Fe “estd habitado” (77). A cada herida que le inflige el arnés, Fe recuerda, eso es,
siente y vive en carne propia las vejaciones sufridas por sus antepasadas. Literal y
metaforicamente, el arnés del traje “graba” su cuerpo inscribiéndole en la piel esas
historias de sexualidad obligada que presuponia la relacién amo/esclavo —esas mismas
que la historiografia oficial se negd a registrar en papel— y las reintroduce en el presente
de un ritual sadomasoquista que las resignifica cuando ella reactiia voluntariamente la
conminacion a ser “‘esclava’.

Para Lagauziere, la propension a “ritualizar” y “teatralizar” la sexualidad, y lo
ostentoso del ritual sadomasoquista revisten una verdadera necesidad. La puesta en
escena, los decorados y accesorios, los trajes, es decir, la “segunda piel” de los
participantes (176), rompen con el tiempo de la cotidianidad; fomentan la tensioén y la
espera del placer; crean un ambiente de confianza; y enmascaran la verdadera posicion y
funciéon de los papeles desempefiados por el “sadoquista” y masoquista49 que, segin
insiste, son “fingidos” e “intercambiables” (70).

Lagauziere insiste en que la distribucion de los papeles sadomasoquistas no es tan
rigida como parece a primera vista. Puede diferir de un encuentro a otro, o incluso,
cambiar varias veces al interior de una misma sesion segin el guién, el “contrato”,

determinado por los participantes (70). Por esto, el estudioso habla del ritual

* Lagauziere subraya la ambigiiedad que conlleva el prefijo “sado”. Explica que el dominante en la pareja
sadomasoquista difiere del sddico en que no ejerce una coercién en contra de la voluntad de su amante.
Afirma que muchos de los adeptos del sadomasoquismo resuelven esa ambigiiedad al hablar mds bien de
dominante/dominado. Por su parte, propone hablar de sadoquista y masoquista (18-20), términos que
retomo en mi andlisis.
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sadomasoquista como de un “pequefio teatro” (205) en el que no sélo el poder es
erotizado sino también cuestionado (71). Para €l, la “desviaciéon” de la norma que opera
el sadomasoquismo radica en su relacion y acercamiento al poder: construye una
jerarquia en la que el control es intercambiable y experimentado alternativamente por
cada uno de los amantes segin las clausulas de un contrato establecido entre ellos sin
necesidad de “injerencia estdtica o politica”, y en la que, tanto el sadoquista como el
masoquista disfrutan el placer del ejercicio del poder, una dindmica, segin subraya,
impensable en la “realidad” social jerdrquica (72).

Haciendo eco a lo que plantea Deleuze en su lectura de La Venus a la fourrure de
Sacher-Masoch, Lagauziere resalta el cardcter “masocentrista” de la relacion
sadomasoquista. A pesar de su aparente docilidad, el masoquista es el que escoge a su
verdugo, decide la puesta en escena y dirige la relacién (73-4) poniendo en tela de juicio
el principio mismo de la dominacion. Por su puesta en escena del sufrimiento y de la
coercion, es €l quien erotiza y parodia la jerarquia y las dindmicas de dominacion social
imperantes en su contemporaneidad (24) de las que él mismo es el producto (33).

Cada uno de los tres encuentros del 31 de octubre entre Fe y Martin se rige de
acuerdo a estos mismos “masocentrismo” y maleabilidad jerarquica. En contraste con las
fronteras impermeables que histéricamente el régimen de la esclavitud habia erigido entre
amos y esclavos, los papeles que proyectan y asumen Fe y Martin son flexibles,
intercambiables y experimentados alternativamente por uno y otro apuntando, desde la
ficcién, a la arbitrariedad de tales categorias y re-significdndolas.

En el primer encuentro, a pesar de actuar de “esclava”, Fe inicia y controla el

ritual. Martin, invitado por ella, llega a su casa sin saber lo que le espera y se deja
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conducir a través del guion de los fantasmas de su jefa. En su arnés, Fe experimenta
voluntariamente una sujecioén corporal. La de Martin serd sicoldgica. Brulotte subraya
que, en la erograffa, la coercion erdtica puede ser fisica y/o aparecer bajo forma de
miradas aprisionadoras que reproducen, de manera teatralizada, ciertos comportamientos
propios de los animales o insectos, por ejemplo, los aracnoides (83). Martin resalta en
varios pasaje el poder hipnotizador de las miradas de Fe: “Senti la mirada de mi jefa
reposar llameante sobre mis hombros. Fue un error contestarsela mirdndola directo a los
0jos” (56); “quise mirarla a los ojos y sostenerle la mirada. La luz entera del comedor se
perdi6 en aquellos ojos absolutamente negros, sin pupilas” (99).

Después de haber revestido el traje, Fe, metamorfoseada en “esclava” sumisa, se
pone “a gatas” y empieza a lamer el cuerpo de Martin, “los pies, luego, las pantorrillas,
las rodillas, los muslos, las entrepiernas”. Martin, por su parte, confiesa sentirse “preso
del rito”. Retrospectivamente, comentard: “no hacia mas que jadear, sabiendo que, con
cada caricia, la piel de Fe recibia un mordisco del arnés, que levantaba en una nueva
herida”, y afirmard no haber podido contenerse: “Me vacié en su boca, como una
ofrenda” (57-8). Avergonzado del placer que le habia procurado la “sumisién” de Fe, y
que, en sus propias palabras, le habia levantado “un dragén por dentro”, Martin cobra
conciencia de que en realidad fue €l “el penetrado, el desnudo”, “el venido” (59). Aun
amarrado a sus antiguos condicionamientos, jura “nunca mds regresar’ al pie del divan
(85).

Una ambigiiedad similar en la distribucién de los papeles se manifiesta a través de
los juegos de las voces narrativas. Brulotte subraya que la erografia que narra fantasmas

de sujeciéon y dominacién se moldea a ellos a través de un texto que amordaza al cautivo
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y lo desposee del habla, a la vez que proyecta la coercién del dominador, por ejemplo,
mediante el recurso al imperativo (85-9). Sin embargo, como subraya Deleuze, por una
parte, las “transferencias” y los ‘“desplazamientos” en el discurso de los sadomasoquistas
hacen que “una misma escena pueda actuarse simultdneamente en muchos niveles segun
“redoblamientos” y desviaciones que afectan tanto la distribucion de los roles como el del
lenguaje (22). Por otra, siendo la relaciéon sadomasoquista “dialéctica”, las “6rdenes” del
que actda de sadoquista tienen mds de la persuasion y educacion que de la dominacion: es
“la victima que habla a través de su verdugo” (22).

Si Fe y Martin experimentan alternativamente la desposesion de la que habla
Brulotte, también despojan al otro de una parte de su ser, un proceso que se ve
repercutido en las palabras que transcribe Martin, pero segun la lectura que Deleuze hace
del masoquismo, implicitamente le podria dictar Fe. Como narrador y recopilador de la
novela que va leyendo el lector, Martin le niega la palabra al “personaje” que pone en
escena. Una estrategia “autor—itaria” que parodia el narrador omnisciente, pero que
también, simbdlicamente, dramatiza el antiguo silencio de las esclavas reducidas por sus
amos a mero cuerpo disponible. En uno de los escasos momentos en que escuchamos a
Fe, Martin le delega “parcialmente” la voz, mientras ella lo “domina” verbalmente
cuando se expresa por mandamiento:

—Arrodillate —me pidi6 en un susurro.

Yo, erecto, me postré ante Fe.

—Bésame.

Obediente, acerqué mis labios a sus labios, que permanecieron cerrados. Luego,

me di cuenta de que Fe sacaba lentamente un pie de debajo del traje. La miré
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sonreido. Bajé hasta aquellos pies calzados. Mi lengua rasp6 los poros de la tela,

se enredd en los botones y, luego, en las puntas blandas de sus zapatillas pintadas

con arabescos marrones y dorados.

—Descalzame (100-01).
Fe ordena y Martin, sumiso, la obedece, una obediencia a la que se moldea el texto: “me
postré ante ella”, “obediente, acerqué mis labios”. Narrativamente, sin embargo, Martin
sigue conservando el control al recurrir a lo que Gérard Genette 1lama el discurso directo
delegado, es decir, “cita” a Fe. Haciéndolo también la interpreta y matiza sus 6rdenes:
“me pidid en un susurro”. Tal control narrativo culmina en la descripcion del tercer
encuentro que marca el final y desenlace de los rituales esclavistas del 31 de octubre
entre Fe y Martin que se presenta bajo forma de una proyeccion a través de la cual Martin
imagina virtualmente el ultimo rito del disfraz. Dice:

Me imagino, por ejemplo, como veré a Fe mutando ante mis 0jos. Se convertird

en cortesana haitiana de los tiempos de Henri Christophe, en la mismisima Xica

Da Silva, en todas esas mujeres negras, trasplantadas por un extrafio curso del

azar (y de la Historia) a ese traje, a esa otra piel. La veré también como Fe

Verdejo, la insigne historiadora, esclava de su tormento (113).
Narrativamente y en su relato predictivo, Martin ejerce una autoridad jerdrquica y un
poder sobre Fe, pero el cardcter masocentrista y la transferibilidad de la relacion, asi
como el papel de mero “recopilador” que se asigna Martin, permiten pensar que, en gran
parte de la novela, es Fe quien, unida a voces del pasado, habla a través de él. Como lo
confiesa el propio Martin, es ella quien, “con su boca silenciosa y solitaria”, lo despoja de

su ser (85).
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La mudez, que asume voluntariamente Fe, es testigo del silencio impuesto
histéricamente a esas “mujeres negras” de cuyas historias Martin sélo podréd acercarse
parcialmente al “escuchar” atentamente el testimonio que el cuerpo herido de Fe, en sus
silencios y lamentos, le transmitird en un ritual sadomasoquista que terminard
conectdndole con su propio trauma. Preparandose para el dltimo encuentro, Martin afirma
dirigirse “hacia la pira del sacrificio que es Fe Verdejo” para ofrecerle la carne “de
Martin Tirado” (14). Pero, més all4 del incentivo sexual que reviste el disfraz para él, lo
que lo motiva en ese dltimo encuentro es una nueva conciencia “subjetiva” del drama que
esconde el traje de “cortesana haitiana” y la entrega voluntaria de su amante — una “piel
rasgada por alambres” que “cuenta una misma historia —Ila repetida, la inmutable—
(114), y de cuyo yugo y embrujo Martin espera liberarla. De ritual puramente sexual, el
encuentro proyectado pasa entonces a ser ritual de liberacion y catarsis del trauma de Fe.

Para describir la liberacion que, paraddjicamente, desatan el proceso de
despersonalizacion inducido por la coercién y la dolorosa entrega corporal del
masoquista, Brulotte refiere a la protagonista de la conocida pelicula Histoire d’O (Just
Jaeckin 1975). Subraya que, en su papel de cautiva, las ataduras que la mujer considera
primero como una ‘“alienacion insoportable” terminan liberdndola de su cotidiano y
“existencia responsable”, de su cuerpo, de sus limites y de sus “blocajes internos”
introduciéndola en algo como un “capullo prenatal” (84).

Efectivamente, Lagauziere nota que la sesion sadomasoquista introduce a los
participantes en “un espacio/tiempo fuera del tiempo, de lo real, un espacio de libertad
donde todo es posible y donde la existencia es mds intensa” (176). Afirma que si los

fantasmas sadomasoquistas no tienen efectos inmediatos en la realidad, apuntan sin
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embargo a transformarla (176). Para €I, el ritual funciona como un limen propicio para la
creacion de mundos alternos, o en palabras de Deleuze, para la creacion de “un doble del
mundo” capaz de mostrar y develar los ‘“excesos y violencias” del primero (33).
Lagauziere afirma que la sumisién “superlativa” asumida por el masoquista termina
mostrando toda la “absurdidad” y el carédcter construido de las relaciones de poder (219).
La “esclavitud voluntaria” y docilidad fingida constituyen para el masoquista modos de
resistencia y rebeldia (79) que le permiten aniquilar y revertir los “érdenes” de los
“enemigos” despojdndolos de su sentido amenazante e intimidante (78). Traducido en
términos butlerianos y aplicado al trauma racial, se puede decir que, si en su puesta en
escena, el ritual sadomasoquista hace re-circular la conminacién a ser esclavo, la “cita”
en contra de sus propdsitos iniciales vaciandola de su intencion de “herir” y produciendo
el ‘“efecto” contrario, es decir, induciendo placer (Butler, Le pouvoir 39): re-significa el
“dolor” que le era asociado.

En un primer nivel, efectivamente, el ritual “libera” a Fe de la posicién y funcién
social jerarquica que ocupa en la realidad y de sus “blocajes”. Como sugieren Lagauziere
y Brulotte, la introduce en un tiempo/espacio apartado de lo cotidiano donde el dolor
puede re-significarse en placer. Pero el simbolismo de la liberacién de Fe (y de Martin, su
testigo), en su dimension y valor inicidticos e histéricos, va mucho mds alld de este mero
aspecto personal: postula la liberacion intima/colectiva de una cadena racial traumética.
Como afirma Lagauziére, el masoquismo™ funciona como “un prisma” que permite al
individuo aprehender y alterar el mundo en el que vive y darle un sentido diferente al que

le “impone” la sociedad (23). Al experimentar y compartir el sufrimiento/gozo intimo,

59 Como indica el titulo de su libro Le masochime du masochisme au sacré, Lagauziere centra su andlisis
sobre el masoquismo que desempeifia un papel de primera importancia en la relacién sadomasoquista.
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ambos amantes emprenden un doloroso recorrido que los hace retroceder hacia el pasado
intimo/colectivo para que en sus pieles, tanto la blanca como la negra, se graben
vejaciones de antafio para, finalmente, no sélo liberarse de ellas sino también postular un
mundo mejor.

El arnés corroido que reviste voluntariamente Fe inicia ese viaje de liberacion.
Para Martin, comienza con una ligera cortadura que se infligird é] mismo con una antigua
navaja toledana ofrecida por la historiadora. Ambas lesiones reabren la larga historia de
las heridas corporales y morales “encerrada” en los términos “amo” y “esclavo” cuya
cadena de repeticion terminé sedimentando la jerarquia blanco/negro. Fe y Martin
viajardn por y adentro de su trauma de linaje, ambos “testigos” y “actores” de una re-
significacion que apunta a liberar la historia personal/colectiva fijada en el discurso y los
cuerpos.

Como afirma Lagauziere, muchos de los adeptos del sadomasoquismo viven su
sexualidad como un verdadero ceremonial y recorrido “inicidtico” (45) y se perciben
como seres marcados y elegidos por el destino (78-9). Después de pasar exitosamente
todas las pruebas del ritual, haberse superado y conocerse mejor, ellos se sienten
“engrandecidos” (45). El estudioso explica que el sufrimiento al que se somete el
masoquista tiene mucho de la ordalia medieval en la que, mediante ritos sagrados, el
iniciado tenia que “morir” para “renacer”, “caer” para volver a levantarse y pasar de un
“estatuto profano” y “estado inferior” a uno de iniciado y superior. Del mismo modo, el
ritual sadomasoquista implica que, para liberarse y renacer, el “iniciado” se deje infligir
dolores, violencias “fisicas y/o morales, amenazas o privaciones” (Lagauziere 169-70) y

que tenga una actitud de renunciamiento y humildad.
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Lagauziere sostiene que si la significacion del dolor deriva de la experiencia
“intima”, también estd “impregnada de lo social, cultural y relacional” (144-45). Nunca
“puramente fisiolégico” o personal, el sufrimiento conlleva una clara dimension
simbolica (144-45). Al “evocar” “lo que teme” (121), al relacionar sufrimiento y placer,
y asi quitarle todo sentido de ‘“amenaza” al dolor (78), el sadomasoquismo lo “re-
significa”, lo transforma en una prueba inicidtica del que saldrd purificado (150-51).

El ritual, vivido como una experiencia “casi-mitica” (151) y sagrada, constituye
como en las practicas de alto riesgo y la ordalia una manera de ejercer un control sobre la
vida y el destino (153). Al pedir y dirigir su propia “puniciéon”, el masoquista se convierte
en “maestro de su destino” (78). Su “confrontacién erética” con el sufrimiento le permite
encarar sus miedos, “tomar el toro por las astas”, “mirar la muerte a los ojos” (148),
superar sus limites y, de este modo, probar su valor y darle un sentido nuevo a su vida
(152-53). La “victoria” sobre la muerte conforta el sentimiento de haber sido elegido. Es
como si “por su intercambio simbodlico con la muerte”, se sintiera “portador de una parte
de lo sagrado que garantice la legitimidad y el valor de su existencia” (115). La
satisfaccion de haber superado la prueba deviene signo de liberacién de la tension y
restablecimiento del equilibrio roto por el sufrimiento, un placer “trascendente” que
retiran tanto el masoquista como el “sadoquista” que es testigo del dolor del otro (151).

Martin sugiere efectivamente que €l y Fe fueron “elegidos” para realizar el ritual:
Fe “se prest6 para que el rito encontrara ruta en su carne” y para realizarlo “buscé” a
Martin hasta encontrarlo (93). Como en los tiempos sagrados, su rito y pacto asi como el

camino que recorrirdn hacia la liberacion se sellardn con sangre y dolor. La noche en que

Fe le regal6 el costoso cuchillo a Martin, ella dejo que su amante pudiera contemplar su
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cuerpo sin el “traje y sin el rito” y los maltiples “Keloides” que la vestian “de la cintura

99 <¢

para abajo” e inscribian en sus carnes “eternamente heridas” “un extrafio alfabeto” (110).
Con la punta de la navaja Martin practicé entonces una pequefia incision, primero en la
piel de Fe y luego en la suya. La sangre vertida y compartida induce en Martin un nuevo
estado de conciencia que a la vez lo liga al drama que vive Fe y le permite conectar con
su propia herida sicoldgica:

Yo, fresco con mi corte, vi en concreto la rasgadura con la que siempre cargué; de

la cual nunca supe el peso. Su largo dolor me convirtié en el hombre asustadizo y

timido que siempre fui, en el escurridizo historiador que buscaba entre archivos el

nombre de su sangre, y ahora en este hombre que soy (110-11).

La noche del dltimo encuentro, Martin observa su palidez y la reconoce como la de una
“victima”. Confiesa que Fe le hizo cobrar conscencia del dolor que representa para €l:
“De mi piel ha desaparecido todo indicio de color. Distante sol del Caribe. Me encuentro
de una blancura vulnerable, como de animal a punto de ser degollado. No me queda mas
que esa blancura que es mi herida. Fe me lo ha hecho ver, la herida que habita en mi piel”
(20).

Fe en disfraz no s6lo cuenta la dolorosa historia de un sujeto encadenado a su
pasado (o de dos individuos traumatizados) sino, parafraseando a Caruth, narra como un
trauma personal, por estar ligado de alguna manera al de otro(s) ser(es) humano(s), puede
conducir a un estrecho encuentro y a poder oir, con “sorpresa”, el grito que sale de una
herida (8). Unido al dolor de Fe y portador de una nueva conciencia, Martin, por fin, serd

capaz de escuchar lo que le pide insistentemente la voz de su amante. Explica:
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Fe murmurard palabras que yo escucharé atento. Noche en Madrid, en
Roma, en México. Son palabras que se le han escapado en muchos de nuestros
encuentros —murmullos apenas— ahogadas por gemidos y besos. Palabras a
medio camino entre la confesion y la conjura.

— salir de este cuerpo...

Esta vez, cuando las diga, sacaré la navaja toledana. Sé que lo haré.Lo
exige el tiempo enquistado en el dolor de Fe, que ahora es mio. Lo exige mi carne
que ya no puede distinguir, no quiere distinguir de quién es la sangre que mana
(114).

Sélo entonces podrd someterse “obediente a los avatares” de la historia (114). Esperaré la
“sefial” de Fe, estas palabras “escapadas” de la boca de su amante, y repetidas como un
leitmotiv en los precedentes rituales que por fin podra descifrar, —“Sacame de aqui”,
para sacar la navaja. Dice:
La navaja en mis manos. Fe estard postrada contra el divdn que contrastar4,
palido, con su piel color madera chocolate. La desnudaré completa. Cortaré las
telas de ese traje. Mi navaja rasgard el peplo, el pasacintas, destrozard las mangas
y los holanes. Fe gritard, le taparé la boca. Entenderd que debo hacerlo;
deshacerme de esa barrera que frena nuestro encuentro definitivo, duradero.
Espero que no se resista demasiado. Que me deje ver, de la cintura para arriba, sus
pechos al aire, de pezones anchos, oscurisimos. Y que, a sus pies, acepte el traje
desgarrado. En la memoria de mi duefia, sonardn latigazos y carimbos. Se

desvanecerdn cicatrices y humillaciones. Entonces, Fe, liberada, entenderd y se
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abrird para mi. Ella misma lo ha querido. Me lo ha pedido todo este tiempo:
“Rompe el traje, desgarralo, sicame de aqui” (114-15).
En un nivel mas inmediato, “Sdcame de aqui” puede verse como la expresién contractual
que, como lo afirma Lagauziere, le sirve de “salida de emergencia” (153) al masoquista
cuando, por no poder soportar mds, quiere interrumpir el dolor. Pero en un nivel més
profundo, el grito de Fe constituye una suplica para que Martin la libere del “dolor” que

la “aprisiona” y la obliga a repetir obsesivamente los mismos gestos.

A través de los ojos de Martin, el final de la novela sugiere que, una vez recobrada
la memoria y curada la herida, ambos personajes podran asumir una atraccién mutua
fuera de los patrones de exotizacion y de sus determinaciones histdricas. Santos-Febres
afirma haberse puesto un poco “filoséfica” al escribir Fe en disfraz como una novela de
“tesis”. Siendo la tesis que “hay que recordar y sanar a la misma vez para que una
presencia siga moviéndose en la vida” (“Silencios para sobrevivir’). Como lo afirma el
narrador en la frase que clausura su “obra”: “Abandonarse es, a veces, la inica manera de
comenzar” (116).

Al igual que otras novelas histéricas recientes cuyo “poder cuestionador”, seguin
resalta Pons, reside en una combinacién de estrategias y procedimientos narrativos que
llaman la atencion hacia el cardcter ficcional del texto literario y la subjetividad inherente
a cualquier reconstruccion histérica, Fe en disfraz, como obra metaliteraria historio-
erografica, re-escribe el trauma racial desde abajo, a través de un lenguaje corporal y
escritural resuelta y conscientemente subjetivo, erografico y poético. Tal ejercicio
constituye, segun la lectura que hace Pons de la nueva novela histérica, una respuesta y

un gesto “politico” ante los “delirios” de la historia cuyo objetivo no es “denunciar” sino
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“abrir un espacio narrativo en una lucha contra el olvido” (“La novela histérica” 161,
énfasis mio), y mostrar como estos delirios siguen afectando el presente.

“Sécame de ahi” es esta voz que se manifiesta corporalmente a través de las
heridas de Fe para evocar una doble historia en la que convergen la muerte de las
esclavas y la supervivencia y liberacion de la historiadora y su amante. Esta voz se dirige
a Martin, elegido para transmitirla, pero también a nosotros lectores. Parafraseando a
Caruth, esa voz nos convida a “repensar la historia y nuestro acercamiento a ella” de
modo mads “subjetivo, ético y politico” (12). El caricter enigmatico, pero valioso y eficaz,
de la novela atestigua que la “historia” de sevicias pasadas, por muy “reales” que hayan
sido, no puede transmitirse por el tnico saber cientifico sino a través de manifestaciones
“subjetivas” que conservan y se nutren de un vaivén entre lo que se conoce a nivel
experiencial y lo que siempre quedara irrecuperablemente oculto: esto es, en el caso de
Fe en disfraz, mediante una transmision escrituraria cuyo caricter imaginativo, auto-
reflexivo, liminal y erdtico/subjetivo repite el drama de un trauma racial y dirige nuestra

atencion hacia él.

Butler afirma que “por muy fuerte que sea la oposicion al discurso de odio,
hacerlo re-circular, reproduce inevitablemente el trauma” (72). La repeticién es
“inevitable”, pero la atenuacion de sus efectos pasa por esa necesaria re-significacion del
trauma. Una repeticion desviada y parddica de la subordinacién originaria que no ofrece
ninguna seguridad de éxito pero que queda abierta al futuro (74). El proceso de re-
significacion del sujeto negro en el que se inscribe Fe en disfraz va en el mismo sentido.
Como otras novelas histdricas recientes, presenta el pasado como algo en perpetuo

movimiento, conectado con un presente igualmente inacabado en el que lo que aparecia



249

enquistado, “bloqueado en la memoria y la historia” (“La novela histérica” Pons 161),
incluyendo el trauma, se proyecta como algo transformable. Una tesis “filos6fica” pero

igualmente muy “politica”.
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CONCLUSION
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A pesar del estrecho vinculo que tradicional e histéricamente siempre ha existido
entre literatura y nacién en Puerto Rico, al aproximarse al fin del siglo XX, el telos
politico y militante de los escritores, ain muy presente en la produccién ficcional de la
década anterior, se desmorona para ceder el paso a un telos estético/literario que deja
atrds el mesianismo intelectual y plasma preocupaciones y temdticas definitivamente
ancladas en el mundo globalizado y consumista actual. La producciéon narrativa y
discursiva de Mayra Santos-Febres, que ofrece una clara muestra de tal transformacion
literaria y del “consenso” que emerge masivamente entre los escritores que empiezan a
manifestarse hacia mediados de los afios 90, me sirvi6 de ejemplo paradigmaético para
investigar dichos cambios y transicion de wuna escritura comprometida a una

resueltamente centrada en sus propios procesos.

Desde mis primeros acercamientos a los andlisis criticos de la obra de la autora,
noté una clara discordancia entre los objetivos y reivindicaciones que, al igual que otros
de sus coetdneos, ella proyectaba discursivamente, y las intenciones que, explicita o
implicitamente, las criticas le conferian a su escritura. Me percaté de la presencia de dos
grandes tendencias que informaban, y ain en el momento de terminar esta tesis siguen
informando, los andlisis de sus obras. Aparentemente contradictorias, noté que las dos
tendencias se desprendian del mismo “consenso” que siempre habia definido el “valor”
de la literatura en Puerto Rico: su grado de compromiso e incidencia en la “realidad”

social, es decir, su eficacia para socavar categorias establecidas.

La mas generalizada de estas dos tendencias celebra el cardcter desafiante y
transgresor de la ficcion de Santos-Febres. Las afirmaciones de Luis Felipe Diaz ilustran

bien la idea:
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Mayra Santos se adentra en nuevas y desafiantes fronteras escriturales que la
instalan en un grupo literario de inaugurales narraciones muy compenetradas en
los modos de ser de nuestros tiempos. Sus rupturas ante lo tradicional la
convierten en una de las iniciadoras de la escritura de los anos ochenta, noventa y
principios del siglo XXI [...] Mayra Santos [...] continda el sentir
contraculturalista pero en un sentido diferente y mds transgresor (‘“La narrativa

inicial”).

Inversamente, la segunda, que reitera el conocido debate del “fin” y “muerte” de la
literatura, lamenta el cardcter apolitico y liviano o — para emplear un término
actualmente de moda entre la critica — lo “lite” de su escritura. Mario R. Cancel resume

su posicidn en estos términos:

Las narradoras que hoy se proyectan en el dmbito internacional (Rosario Ferré,
Mayra Montero, Mayra Santos Febres) son productos hibridos de un mercado
donde lo literario cuenta menos que la imagen publicitaria. No niego que en ese
sentido son modelos del escritor(a) del futuro: el del mundo global. Pero en
efecto, su calidad ha sido medida de acuerdo con la capacidad que han mostrado
para insertarse en el mercado internacional del libro por medio de casas

publicadoras poderosas (“La literatura puertorriquefia™).

Como afirma Cancel, lo que atn ahora se espera de un escritor es que ante todo

transgreda lo establecido. Dice:

[...] los escritores tienen que ser transgresores primero que todo. Transgresores

incluso de la transgresion misma. No serlo seria adoptar una posicién
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irresponsable en el sentido en que mi generacion, la del 1980 de escritores,
reaprendié el compromiso al paso de la debacle ideoldgica del cambio de siglo.
Aceptar que la transgresion es inseparable del acto de escribir y escribir y vivir no

son sino la misma cosa (“La literatura puertorriqueia’).

Como consecuencia de la larga tradicion literaria/intelectual comprometida y militante
que, histéricamente, defini6 al letrado como constructor y “defensor” de la nacién y que
le confirié reconocimiento y hegemonia en las instituciones civiles y culturales, un papel
que asumieron los escritores de la isla hasta los 90, tanto la escritura comprometida y
abiertamente politica de los 70 y 80 como la actual, que no cabe mas dentro del logotipo
de produccion “nacionalista” y “militante”, siguen evaludndose de acuerdo a esos mismos

parametros que perviven en la ideologia critica y que rechazan los propios escritores.

La posicién que sostuve a lo largo de la tesis propone una tercera via de
interpretacion: sin ser ni apolitica ni militante, la produccion de Mayra Santos-Febres que
se adecua y responde, como sugieren Diaz y Cancel, a preocupaciones e imperativos del
mercado cultural global, privilegia un modo alterno de incidir en su contemporaneidad,
modo que a la vez descalifica la teoria de la transgresion, dificilmente localizable en sus

textos, y la de la liviandad que no cuadra bien con la vivacidad y calidad de su escritura.

Conviene subrayar aqui el aporte de la critica Catherine Den Tandt cuyos
planteamientos me abrieron esta linea argumentativa. Como ya expliqué en la
introduccion, Den Tandt afirma que, por negarse a participar en proyectos identitarios
colectivos y por haber abandonado su papel representativo a otros médios culturales que

gozan ahora de mayor visibilidad y poder en la ecologia massmedidtica, la literarura
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actual se ha hecho cémplice de la globalizacion, ha plenamente aceptado ser un producto
de consumo y haciéndolo ha perdido lo que en la mente de los analistas culturales la
hacia “literatura”, es decir, ha perdido aquello en lo que, desde una perspectiva
tradicional y elitista, radicaba su “literaturidad”. Para ella, la literatura funciona ahora
como un agente “marginado” “dentro” de la cadena cultural. De manera similar, en su
andlisis de las poéticas postmodernas, Hutcheon habla de la posicion “paraddjica”, “a la
vez fuera y dentro”, que traducen los discursos actuales (A Poetics of Postmodernism 66).

Iris Zavala, por su parte, habla de la presencia de una literatura “fronteriza” en la que el

escritor “‘esta adentro de la frontera” (“Escribir desde la frontera™).

Basandome centralmente en los conceptos de liminalidad de Victor Turner y los
de metaliteratura, auto-reflexividad y narcisismo literario de Hutcheon y Waugh, he
sostenido y demostrado a lo largo de la tesis que la posicion (“marginada dentro”; “dentro
y fuera”; “adentro de la frontera”) adoptada por Santos-Febres no traduce ninguna
marginacién o “abandono”, sino que, paraddjicamente, corresponde a un distanciamiento
voluntario de la hegemonia cultural y a un acercamiento resueltamente narcisista al
ejercicio escritural que marcan una ftoma de posicion y palabra deliberadamente
liminales. Demostré como la autora concibe la escritura como un espacio de auto-
reflexion, exploraciéon y didlogo, y aborda su quehacer literario como una intervencion
“liminal” sobre lo real. Si refracta los conflictos, las tensiones y dindmicas del mundo
consumista globalizado y puertorriquefio actual, y si se inserta en el mercado global, en

cambio se niega a toda intervencion politica directa.

Como subraya Brett Levinson en The ends of Literature, si la literatura es “parte”

y “parcela” de la cultura y de la industria cultural, tiene sin embargo su especificidad, una



255

especificidad e “irreductibilidad” al resto de la cultura, sin la cual no seria “literatura”.
Segun afirma el estudioso, de esta irreductibilidad emerge “la cuestion de la literatura y
de sus politicas™ (2, énfasis suyo). Similar y paradéjicamente, al apropiarse y aprovechar,
deliberada y conscientemente el espacio “destronado” que, segin los analistas, por haber
abandonado los proyectos colectivos, ocupa el escritor en la cadena cultural actual, y al
centrarse en procesos que hacen la “especificidad” de la literatura, Santos-Febres
muestra, de manera contundente, que la literaturidad, histéricamente asimilada y
subordinada a intereses extra-literarios y militantes, nunca ha “muerto” y que no necesita

ser disidente para participar de su contemporaneidad.

El cardcter exploratorio y altamente narcisista de los textos asi como la profusion
y variedad de mecanismos auto-reflexivos y metaliterarios que, en la produccién de la
autora, multiplican las maneras de auto-mirarse, me permitieron comprobar, caracterizar
y explicar este modo alterno de intervencién que privilegia Santos-Febres. El anélisis de
tres de los cuentos de la coleccidn Pez de vidrio con la que ella se inicié como narradora
me permitié delinear las continuidades y discontinuidades que la autora establecia con la
tradiciéon anterior y, de manera mds concreta, demostrar el desmoronamiento de los
paradigmas estéticos y representacionales militantes a los que acabo de referir. Analicé
en particular “Dilcia M.” y “Acto de fe”, que son los que mejor testimonian el
agotamiento del afan ligado a luchas nacionalistas y feministas, y los contrasté con “La
escritora” que marca, para Santos-Febres, una transicién hacia una escritura centrada en
lo erdtico, la condensacién poética y que abre sobre un narcisismo literario que
caracterizard toda su produccidn ulterior. El andlisis de las diferencias entre este cuento y

la novela Cualquier miércoles soy tuya, definitivamente anclada en la realidad global, me
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permitieron patentizar los cambios ideoestéticos entre dos épocas que, a través de los
metacomentarios de sus voces narrativas respectivas, reflejan el cierre de las discusiones
tradicionales acerca del lugar que ocupa, y deberia ocupar, la mujer en el orden dicursivo,
y la transicién hacia una escritura centrada en preocupaciones actuales, entre otras, la

funcidn del escritor/intelectual en la sociedad globalizada.

Los demads capitulos me permitieron comprobar la centralidad de la liminalidad y
metaliteratura en la obra de Santos-Febres como procesos de intervencién en la realidad.
En El cuerpo correcto demostré como a través de un ejercicio de narcisismo “erografico”
artificioso los cuentos de la coleccion se oponen a la “interdiccién” instaurada por el
“porno” actual: la de “expresar’, de “decir’, el sexo. En su permisividad y
omnipresencia, el porno “muestra” proezas sexuales exteriores (se centra en la imagen) y
erradica el ritual imaginativo interior y la “grafia” propia de una época en la que la puesta
en texto, “pornografica” y “erdtica” (Sade por ejemplo), los enfatizaba. La artificiosidad

de los cuentos de Santos-Febres se opone asi a lo que Mario Vargas Llosa llama el sexo

“lite”, “el sexo sin amor y sin imaginacion, el sexo puramente instintivo y animal” (13).

A través de lo que Krzysztof Kulawik y Linda Hutcheon llaman exuberancia
lingiifstica y artificiosidad formal, pude comprobar como Santos-Febres enfatiza la
“grafia” al privilegiar la proyeccion de lo que Guy Scarpetta llama el mondlogo erdtico
interior (lo que pasa en la mente). Demostré como cada cuento enfatiza una variante del
binomio cuerpo-escritura haciendo tanto de los metacomentarios y del tratamiento textual
poético un ejercicio consciente del poder de las palabras que traduce la verdadera

naturaleza de la lucha y “tramsgresion” que privilegia Santos-Febres y que ejerce

esencialmente desde la “grafia”.
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En Sirena Selena vestida de pena me acerqué al triple ejercicio metaliterario a
través del cual el cuerpo de Sirena, su voz y la escritura (tanto la letra del bolero como el
manejo poético del texto que realiza Santos-Febres) se proyectan como espacios de
exploracion liminal y de auto-reflexividad. Basindome sobre las propuestas de Marjorie
Garber, quise mostrar que mds que proyectar una ambigiiedad sexual o de género, Sirena
dramatiza una crisis de “la” categoria, una crisis de la idea de que puedan existir
categorias fijas proyectando de este modo la figura del travesti bolerista como un triple

espacio de posibilidad.

En el dltimo capitulo me acerqué a cémo a través de la recuperacion
historiografica de dos figuras femeninas “negras” importantes, Santos-Febres re-significa
el insulto racial, es decir, la cadena de representaciones que histéricamente ha construido
y encerrado lo “negro” en una visién negativa y despectiva que, entre desdén,
exotizacion, folklorizacién y erotizacién/hiper-sexualizacion, ha cimentado la
subalternidad del sujeto negro. En Nuestra Seiiora de la noche, demostré cémo la autora
re-significaba la dicotomia virgen-puta implicita en la representacion de la mujer negra
lasciva al reinterpretarla en clave afro-antillana restituyéndole todo su protagonismo al
personaje literario negro. Finalmente propuse leer Fe en disfraz como una narrativa
metaliteraria historio-erografica que, por una parte, estructuralmente, proyecta su auto-
conciencia y auto-reflexividad a través de la parodia de los géneros novelesco,
historiografico y erografico, mientras a nivel temédtico parodia la jerarquia subordinadora
y fundadora del esclavo negro y resignifica en clave sadomasoquista el “trauma” que tal

dolorosa asignacién supone.
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Como ya he subrayado, los plantamientos de esta tesis no se agotan en Santos-
Febres. A pesar de que la variedad que caracteriza la produccidn actual resiste a toda
homogenerizacion, existe en ella, y en diverso grado, este mismo afén por la artesania de
la letra, artificiosidad formal o enfoques hacia mecanismos metaliterarios que estudié en
los textos de la autora puertorriquefia. Incluso, me arriesgaria a decir que estos
mecanismos se intensifican en una poética del “extrafiamiento” que, segin Elsa Noya, es
propia de la produccion actual que proyecta “una estética que se demora y se complace
en la incorporacién y observacion de lo extraiio, lo insdlito, lo que puede rdpida y
vulgarmente reconocerse como fantdstico, pero que lo trasciende en tanto despliegue de
lo lidico” (citada en Caballero Wangiiemert, énfasis suyo).

Pienso por ejemplo en el uso de lo fantdstico que, en “Desencuentros” vy
“Memoria del futuro”, hace Mari Antufiano, de lo absurdo que, en “Retrato del Pez
Gato” y “Las penas del Pez Gato”, despliega José Liboy Erba al igual que Juan Lopez
Bauza lo hace en su coleccién La sustituta y otros cuentos. Pienso en Juan Carlos
Quifiones (alias Bruno Soreno) que, en “Las cuatro Muertes de Julio”, dramatiza el gesto
de creacion literaria mediante el motivo de la ensonacion y la auto-reflexividad. Pienso
también en la escritura altamente parddica y lidica de Pedro Cabiya (alias Diego Deni,
Tobias Bendeq, y Gregorio Fali) que como lo afirma Elidio La Torre Lagares, en sus
Historias Tremendas... que fabrica la liebre perspicaz para burlar a la voraz hiena, se
caracteriza por un “afan fetichista por los juegos de palabras y unidades de lenguaje” en
el que “la palabra es el epicentro”. Incluso Rafael Franco, cuya escritura, a primera vista

“hiper-realista” y cruda, cabe en este panorama. En “Libertad”, por ejemplo, presenta una
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historia de una rara violencia en la que, sin embargo, se superponen varios niveles
narrativos que hay que tomar en cuenta a la hora de analizar dicho “realismo”.

Si bien la produccién de estos escritores y la de Mayra Santos-Febres plasman un
mismo distanciamiento de los temas y proyectos nacionalistas y politicos anteriores,
haciendo que ellos pierdan lo que, desde una perspectiva tradicional, les conferia su
“literaturidad™ asi como su posicién hegemoénica en la cadena cultural, su acercamiento
narcisista a la especificidad literaria y al lenguaje escrito, la forma nueva con la que
toman la palabra, les permite recuperar lo que, en el dédalo de las reivindicaciones
politicas se habia perdido: una “literaturidad” despojada de antiguos dogmatismos
inoperantes en el mundo global actual. La riqueza formal, temédtica y escritural de la
produccion literaria actual permite refutar la idea de que estaria muerta o agonizante. La
muerte de la hegemonia literaria no significa la muerte de la literatura. Esta sigue
expresandose, de manera diferente y a través de otras voces, pero su vigor queda bien

vivo.
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