Université de Montréal

Ophélie
et
Solitude, folie et réinventions de la réalité dans la littérature fantastique

Par :
Genevieve Beaulieu

Département des littératures de langue francaise
M¢émoire recherche-création présenté a la Faculté des études supérieures et post-doctorales en
vue de I’obtention du grade de maitrise en littératures de langue francaise

Evalué par :

Gilles Dupuis
Président du jury

Claire Legendre
Directrice de Maitrise

Jeanne Bovet
Membre du jury

Avril 2014






Résumeé

La premiére partie du présent mémoire est un court roman nommé Ophélie. C’est dans
un esprit fantastique qu’on s’immisce dans la vie d’une femme solitaire, I’héroine, qui vit une
existence anonyme a travers la lecture et son emploi en bibliothéque. Sa routine sera
rapidement remise en question suite a I’avénement de phénoménes qu’elle ne peut s’expliquer.
Bataillée entre son esprit rationnel et 1’acceptation d’une redéfinition des regles du monde tel
qu’elle le connait, elle se lance a la poursuite de la seule personne qui pourra enfin répondre a
ses questions, cet homme mystérieux qui réapparait constamment dans les circonstances les
plus insolites de son existence. Ophélie est a la fois une réflexion sur la littérature et sa capacité
de s’infiltrer dans notre imaginaire tout comme une remise en question de notre réalité a travers
la solitude indéfectible de I’étre humain et les perceptions individuelles.

La deuxiéme partie, 1’essai Solitude, folie et réinventions de la réalité dans la littérature
fantastique, se penche sur la représentation de la solitude dans la littérature fantastique en
analysant les effets de celle-ci sur les protagonistes. On met de 1’avant le réle que joue
I’isolement d’un personnage dans le développement d’un récit fantastique avec deux romans
contemporains soit Querelle d’'un squelette avec son double de Ying Chen et La Secte des
Egoistes d’Eric-Emmanuel Schmitt, mais également avec deux nouvelles du XIX® siécle : Le
Horla de Guy de Maupassant et Vera de Villiers de L’Isle-Adam. On tentera de comprendre
comment le fantastique joue avec la solitude pour la transformer et ainsi en faire une condition
a ’apparition de phénomenes surnaturels. Le fantastique en tant que métaphore de la folie ou du
délire fonctionne, dans les récits étudiés, comme un mécanisme de défense contre les ravages

de la solitude.



Abstract

The first part of this thesis is a short novel named Ophélie. It’s in a fantastic mind set
that we penetrate the life of a lonely woman who lives an anonymous life through reading and
her job as a librarian. Her reality will quickly be disrupted after she witnesses some inexplicable
phenomenon in her own daily life. While she struggles between her rational belief and the
acceptance of a new definition of the world as she knows it, she chases the only person who
would be able to answer her questions, this mysterious man who constantly reappears in all the
most unusual circumstances of her existence. Ophélie is both a reflection on literature and its
ability to infiltrate our imagination as well as a questioning of our reality through the
unwavering loneliness of the human being and its personal perception.

The second part, the essay Solitude, folie et réinventions de la réalité dans la littérature
fantastique focuses on the representation of solitude in fantastic literature by analyzing the
effects thereof on the protagonists. I focus on the role of the isolation of a character in the
development of a fantastic story within two contemporary novels Querelle d’un squelette avec
son double by Ying Chen et La Secte des Egoistes from Eric-Emmanuel Schmitt, but also
within two novellas of the 19" century, Le Horla by Guy de Maupassant and Vera from Villiers
de L'Isle-Adam. We will try to understand how the fantastic plays with loneliness to transform
it and so make it a condition for the occurrence of supernatural phenomena . Fantastic as a
metaphor of madness or delirium works, in the accounts studied, as a defense mechanism

against the ravages of loneliness.
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Ophélie



Tout défile a une vitesse fulgurante. Je ne peux distinguer le paysage, les couleurs
s’entremélent; vert, blanc, jaune, gris, tout est flou, sans forme, sans consistance. Agrippée a la
portiere, je vérifie la résistance de ma ceinture de sécurité, mon cceur bat dans mes oreilles, je
n’entends plus que sa pulsation qui résonne dans mon crane. Une goutte de sueur perle sur mon
front et coule le long de mon cou. J’ai envie de crier, lui dire de ralentir, le supplier de ralentir,
mais j’ai une boule dans la gorge, je suis figée sur place, hypnotisée par ces couleurs qui me
transpercent de plus en plus vite. Le pied sur l'accélérateur, une seule main sur le volant, il me
regarde de ses grands yeux noisette. Ses levres pulpeuses dévoilent de grandes dents blanches
dans un sourire moqueur. Ses cheveux chatains tombent sur ses épaules et encadrent son visage
qui se contracte sous 1’excitation, plus la peur me ronge plus sa main libre tape intensément sur
sa cuisse et plus sa respiration se fait bruyante. Il éclate d’un rire démoniaque. Ses yeux se
transforment soudainement, 1’iris se dilate et avale par le fait méme le brun de la pupille pour
laisser place a de grands trous noirs. Il me dévisage avec intensité, me dévore du regard. Puis
son corps entier se change, ses oreilles s’étirent vers le haut, tous ses membres se recouvrent de
poils et rétrécissent simultanément. Sur le siege prés de moi un chat brun m’observe de ses

grands yeux jaunes et miaule avec la force du désespoir.

Le souffle court, le cceur débattant, mes yeux s’ouvrent sur un haut plafond de béton, je
prends deux grandes respirations pour retrouver mon calme, m’ajuster au monde réel. Le
miaulement exalt¢ du chat de mes réves a travers€ mes chimeres pour s’installer

désagréablement dans ma réalité et mettre ainsi fin a toute possibilité d’un retour au sommeil.



Une odeur fétide perturbe ma respiration, elle s’attaque agressivement a mon nez et augmente
mon envie de déguerpir. Des effluves citronnés se mélangent a une forte puanteur, de vieilles
pommes, du poisson pas frais et une odeur de défécation animale, probablement ce chat qui ne
cesse de se plaindre. Avant de faire le moindre geste, j’observe attentivement le décor qui
m’entoure. Mais ou ai-je donc atterri hier soir ? Je ne reconnais rien autour de moi, amnésie du
lendemain de veille, j’ai 'impression de pénétrer dans cette piéce pour la premicre fois. La
chambre est entierement blanche, les plafonds sont si hauts que j’en ai presque le vertige, il y a
une seule fenétre habillée de longs rideaux brun-noir. Les rayons de soleil s’introduisent entre
ces rideaux et m’aveuglent. Sur le sol blanc, outre mes vétements éparpillés, rien ne traine, tout
semble bien rangé sur des tablettes blanches fixées au mur. Il régne une propreté presque
maniaque, les chemises sont parfaitement pliées et empilées les unes sur les autres, les livres
sont diment classés par ordre de grandeur, méme les DVD semblent avoir été rangés par
couleur, du plus foncé au plus pale. La puanteur qui m’agresse toujours les narines provient de
I’extérieur. Par la fenétre, je peux apercevoir une grosse poubelle pres de laquelle rodent
plusieurs chats excités par ces odeurs répugnantes. A ma droite, une colonne vertébrale
s’allonge et se contracte au rythme d’un léger ronflement. Je n’ose pas bouger ou m’approcher
de ’homme qui git @ mes cotés ; des cheveux courts noirs et hirsutes sont collés sur I’oreiller
sous D’effet de I’¢électricité statique et un bras poilu tombe lachement sur une hanche cachée
sous un drap blanc. Surtout ne pas trop remuer, ni faire de bruit, il ne faut pas réveiller le loup.
S’éclipser en catimini, éviter toute conversation matinale inconfortable, juste s’enfuir
rapidement sans se retourner. Je me léve délicatement pour éviter les mouvements trop
brusques du matelas, je ferme la fenétre en douceur pour faire taire le chant du félin et couper

I’odeur fétide des vidanges. Je ramasse mes vétements sur le plancher et sors sur la pointe des



pieds. Rapidement, je m’habille dans le salon, mon cceur bat a toute allure comme si je venais

de commettre un crime. Je balaie la piece du regard pour m’assurer que je ne laisse rien derriere

moi, sur une petite table tout pres de la porte j’apergois mon cellulaire. Je I’empoigne en me

félicitant de ma présence d’esprit, surtout ne pas laisser de traces derriere soi. Je tourne la
2

poignée sans faire de bruit. Dés que la porte se referme sur moi, je ressens une vague de

soulagement comme si je I’avais échappé belle.

Je reprends mes esprits et ca me revient, je 1’ai rencontré au bar hier soir, il était si bien
habillé, je I’ai tout de suite remarqué. L’air sérieux et blasé il a pénétré dans le bar, mallette
dans une main et Blackberry de 1’autre, il portait un veston coupe classique bleu marine, une
belle chemise blanche cintrée avec des boutons de manchette Mont Blanc. Je lisais seule au bar,
J’aime bien sortir seule avec un livre, trouver la solitude parmi la foule, me plonger dans un
roman tout en me sentant accompagnée, sentir cette chaleur humaine sans toutefois m’en
embarrasser. Faire partie d’un tout. Et puis j’aime le vin, le gotlit charnu d’un bon vin rouge. Il
s’est assis juste a coté de moi, tout de suite une vague d’un doux parfum, Armani je crois, s’est
infiltrée dans mes narines et m’a enivrée pour un court moment. Je me suis retournée quelques
secondes pour observer son visage. J’essaie de ne pas me laisser trop enivrer par les parfums, ils
sont trop accessibles, trop répandus, n’importe qui peut les porter, on ne peut pas se fier aux
odeurs, qu’elles nous plaisent ou non. Mais cet homme portait son parfum a merveille, il avait
de la classe et de la virilité, des gestes lents et précis, de bonnes manieres, poli, I’air aimable, il
faisait une trés bonne premiére impression. Un sourire refoulé s’est dessiné sur mes levres et
j’ai reposé, génée, les yeux sur mon livre pour essayer de me replonger dans mon histoire. Je

n’ai jamais €té une chasseuse d’hommes, je suis indifférente aux charmes masculins, mais j’ai



un faible pour leur parfum, I’odeur masculine mélangée au cocktail d’herbes et de fleurs des
grands couturiers active quelque chose en moi que je ne saurais expliquer. Un courant
¢lectrique me traverse le corps et j’ai soudain cette envie de me faire posséder pour un instant,
de sentir sur moi cette chaleur humaine. Méme si les gens ne m’atteignent pas, me laissent pour
la plupart compleétement indifférente, je ressens tout de méme cette pulsion sexuelle qui me fait
oublier tout le reste. Pourtant, la vérit¢ c’est que je n’ai pas cette capacité¢ d’établir des
connexions avec le monde extérieur, je joue un jeu sans cesse, fais semblant d’étre intéressée,
tente d’établir des contacts, de me faire des amis, mais je ne ressens pas ce lien si fort que tous
identifient comme de I’amour ou de 1’amitié, cette passion si intense décrite dans les livres ou le
monde n’existe plus, la terre cesse de tourner, le cceur se gonfle de bonheur, je n’y crois tout
simplement pas. Rien ne se passe en moi. Peut-étre est-ce pour cette raison que j’aime tant les
livres, que je les dévore avec tant de voracité, ils me nourrissent, remplissent le vide qui
m’habite. Si je me réjouis de ces nuits passionnées sans lendemain, c’est qu’elles me font vivre
I’excitation que je ne retrouve jamais dans ma vie de tous les jours, elles me font croire a
quelque chose de puissant. L’instant d’une nuit j’ai ’impression enfin de ressentir quelque
chose, plus qu’une jouissance, une connexion physique, un désir et une liberté folle, audacieuse.
J’ai le sentiment de profiter de la vie, de me libérer. Pour une nuit, je peux faire tout ce que je
veux, comme s’il n’y avait pas de limites, pas de tabou. Pendant un instant j’ai I’impression
d’étre comme tout le monde, d’avoir moi aussi ma place sur cette planéte et au matin tout
s’évanouit, c’est ce vide qui revient et me donne envie de fuir le plus rapidement possible. Un
sentiment de trahison m’envahit, je me sens bernée, bernée par moi-méme, bernée par cette

illusion d’émotions qui m’a emportée le temps d’une nuit.



Je décide de rentrer chez moi a pied, respirer ’air frais du début de 1’été, avant de me
replonger dans 'univers des autres, celui des livres. Je réfléchis peu, cela m’effraie, il y a
quelque chose a I’intérieur de moi dans lequel je ne veux pas creuser par peur de ce que je
pourrais y découvrir. Je m’étourdis constamment, je me laisse emporter par ces auteurs
extraordinaires, m’égare dans leur univers. C’est probablement pour cette raison que je n’arrive
pas a quitter mon emploi en bibliotheque. Neuf ans déja que je range et classe des livres
quarante heures par semaine. J’ai commencé a la bibliothéque du Mont Royal aprés un
baccalauréat en littérature comparée, mon premier emploi, mon seul emploi. J’étais
completement obnubilée par la lecture, je ne pouvais m’imaginer faire autre chose, je passais
déja tout mon temps dans les bibliothéques a I'université, je ne pouvais aboutir ailleurs. Et puis
quand la Grande Bibliotheque a ouvert ses portes, j’étais extatique, il me fallait a tout prix
travailler pour cet établissement, ces milliers de livres m’appelaient, ¢’était ma destinée de
vivre parmi eux, d’en €tre entourée jour apres jour. Je révais d’€tre auteure moi aussi, de mettre
des livres signés de mon nom sur les étageres, d’avoir une section entiere attitrée a mon nom :
Ophélie Major. Je n’ai plus écrit un mot depuis ma sortie de 1’université, plus un seul. La
lecture me suffit, elle m’absorbe, me remplit, je ne ressens plus ce besoin d’écrire, comme si je
n’avais rien d’intéressant a dire, rien de passionnant a raconter. Comme si tout était déja écrit
pour moi. Je me suis engloutie dans la paresse et bien installée dans son confort. Je vis par la
lecture, a travers des personnages fictifs, je réve a travers les lignes. Je me suis contentée de
cette vie rangée et routiniere, j’ai obtenu ma mutation vers la Grande Bibliothéque et depuis,
tous les jours, je plonge dans un état presque comateux et je classe et range des livres sans
vraiment savoir si je suis encore en vie, si je respire toujours, si j’existe encore, moi, parmi les

vivants qui m’entourent.



J’avance sans rechigner méme si mes pieds me font souffrir afin de savourer ’air frais qui
engourdit ma céphalée et me remet doucement les idées en place. Je fouille aveuglément dans
mon sac afin de vérifier que j’ai bien mes clés, un autre objet essentiel a ne pas oublier chez un
inconnu qu’on ne souhaite pas revoir. Je reste ainsi pour lui cette femme fantome qu’il aura
connue le temps d’une nuit passionnée et qui s’est volatilisée a jamais avec la lumiére du jour.
Je laisse tres peu de traces, je m’efface rapidement pour ne plus revenir. Il m’arrive parfois de
laisser derriere moi une boucle d’oreille, ou un ¢élastique a cheveux, des petites choses sans
importance qui ne permettent pas de me retrouver. Ma vie est ainsi paisible et anonyme. En
fouillant dans mon sac, un bout de carton pénetre sous mon ongle provoquant un léger cri. Je
retire ma main pour sucer la goutte de sang sur mon doigt et j’empoigne le carton coupable. Il
s’agit d’une carte professionnelle. Apparemment, mon homme-anonyme n’est plus si anonyme,
il a laissé sa trace subtilement, peut-étre dans 1’espoir que je le rappelle ou simplement pour
m’impressionner par son titre : Olivier Lafrance, analyste financier. Je ne sais pas ce que fait un
analyste financier, mais il est évident qu’il s’agit d’un emploi prestigieux vu la qualité de cette
carte, d’une bonne épaisseur elle se démarque par ses caracteres en relief sur un fond pale, un
titre trés important... sirement. Lorsque je retourne la carte, un message y est inscrit a 1I’encre
bleue, je m’attends a un petit « appelle-moi » ou un « j’attends de tes nouvelles », mais a ma
grande surprise il ne s’agit nullement d’un message romantique. Je m’immobilise au milieu du
trottoir pour m’assurer que mes yeux ne font pas défaut. J’ai beau lire et relire, le message ne
change pas, au verso de la carte d’Olivier Lafrance, quelqu’un a écrit au stylo bleu « Premiére
partie : instabilité de la réalité, peut-on réellement se fier a ses sens ? ». Le plus curieux c’est

que c’est le genre de question que j’ai tendance a me poser moi-méme lorsque je prends le



temps de réfléchir sur le monde, sur ma vie. Pourtant, je ne reconnais pas 1’écriture et je n’ai
aucun souvenir d’avoir écrit ces mots. Est-ce lui, ce fameux Olivier Lafrance qui tente de me
passer un message ? J’en doute franchement. Mais une chose me semble siire, ce message m’est
destiné. Il m’interpelle directement. Un avertissement ? Une mise en garde ? Je n’arrive pas a
m’expliquer sa provenance. Je place la carte dans ma poche arriere espérant que ’air frais
accompagné d’un grand café me remettra les idées en place et peut-étre m’éclairera sur la

signification de cette phrase mystérieuse.

Un vent doux me caresse le visage et le soleil, qui se fait encore timide, s’annonce chaud
pour le début mai, j’oublie rapidement mon énigme pour me perdre quelque temps dans
Montréal encore endormi. La ville semble déserte, j’ai I’impression d’étre seule au monde.
J’aime bien ce sentiment de solitude dans une ville silencieuse, pour moi il est synonyme de
liberté. Mais la nuit a été bréve et 1’idée du confort de mes oreillers me fait accélérer le pas,

impatiente de gagner mon appartement, le potentiel poétique urbain m’est bien égal.

J’ai a peine le temps de fermer les yeux pour me lover dans les bras de Morphée que je
suis réveillée en sursaut par la sonnerie de mon téléphone. Je réponds par un grognement sans
méme ouvrir les yeux. Je reconnais tout de suite la plainte aigué de Julie.

— 0. ? C’est moi, tu dormais ?

—J’essayais oul...

—Je suis désolée ! Tu veux que je te rappelle plus tard ? Je te laisse dormir, tu m’appelles

quand tu te réveilles.

—Non, non, parle, ¢a va.



—Tu veux venir déjeuner avec moi ? J’aurais voulu te parler en personne, ¢a ne va pas

trop bien, j’ai vraiment besoin de toi...

Julie attire tous les malheurs, depuis les huit années que je la connais je ne me rappelle
pas une seule fois ou je I’aie entendu dire que les choses allaient bien ou qu’elle était heureuse.
Elle cultive les échecs, se nourrit de tristesse, se complait dans la souffrance. Ce n’est pas la
personne la plus gaie a fréquenter, mais sa grande sensibilité me touche, j’ai I’impression de
vivre des émotions a travers elle, c’est pourquoi je continue a endurer ses interminables
complaintes. J’accepte donc son invitation a déjeuner, on se donne rendez-vous a onze heures et
demie au Café du coin. Je lui demande de m’accorder un peu de temps pour me réveiller. En
fait, j’ai surtout besoin d’un peu de temps de préparation mentale, je dois enfiler mon costume
empathique et ranger mon visage indifférent pendant quelques heures. Je joue la comédie, je lui
prends la main pour la consoler, lui dis que c’est difficile ce qu’elle vit, soutiens son regard
piteux en hochant la téte, ’encourage a parler... Elle se sent comprise avec moi, elle sent une
connexion psychologique entre nous et cela la soulage, I’apaise pour un instant. La vérité c’est
que ses problémes me dépassent, je les trouve futiles et enfantins. Elle reproduit constamment
les mémes situations et, & mon avis, elle est la seule responsable de son malheur, mais comme

elle organise les meilleures fétes et connait toute la ville, je souris et endure.

Je prends un peu d’avance afin d’aller m’installer au café avant que Julie arrive, préte a
décharger sur moi tout le fardeau du monde. L’endroit est presque vide lorsque je fais mon
entrée, trop tot encore pour les fétards du samedi soir, trop tard pour les leéve-tot du dimanche
matin. Je me dirige vers ma table favorite pres de la fenétre. Une chaleur agréable se dégage de

ce café, une dizaine de tables en bois accompagnées de chaises hétéroclites rendent la place



familiere et sympathique. Un sifflement provient de derriere le gros bar en bois, ou une barista
fait chauffer du lait. Sur les murs en briques rouges, de grandes peintures expressionnistes d’un
jeune artiste local sont exposées. Sous ses toiles on peut lire des titres comme Anonyme ou A
la quéte des étoiles. J’entends faiblement la chanson Let Her Go qui joue en fond sonore.
L’odeur du café est réconfortante. Le serveur s’approche en me souriant, son sourire appuye
indique qu’il me reconnait, ce qui, a dire vrai, me rend plus mal a 1’aise que bienvenue. Je
commande un bol de café au lait et un grand verre d’eau en évitant son regard insistant. Julie
aura certainement plusieurs minutes de retard tel que je la connais, j’ai donc le temps de me
détendre. Je fouille mon sac & main pour sortir mon livre et reprendre les aventures de
Joséphine dans sa vie a la fois banale et palpitante. Je regarde la couverture rose et la détaille
pour la premiere fois, ses dessins m’hypnotisent pour un moment et m’empéchent d’ouvrir le
livre. Je le regarde sans vraiment le voir. Je me secoue la té€te pour sortir de ma torpeur et
réussis finalement a ouvrir le livre a la page ou je I’ai abandonné la veille. Mes yeux scrutent
attentivement les lettres, je lis chaque phrase lentement, mais pourtant tout cela ne fait aucun
sens, je ne suis plus dans I’histoire de Joséphine, tout ce que je pergois est une série de mots qui
ne se suivent pas, comme une sorte de code que je n’arrive pas a déchiffrer. Je me frotte les
yeux avec vigueur, je ne suis pas tout a fait réveillée, la chaleur dans ce café¢ me donne envie de
retourner me coucher, il est impossible de me concentrer. J’avale une gorgée d’eau et
m’humidifie les yeux du bout des doigts. Je replonge mon regard dans le livre et parmi toutes
ces lettres qui me narguent je ne peux qu’en distinguer sept « O —P—H—-E —-L —-I1—E ». Je
feuillette le livre, tourne les pages une par une, et seules ces lettres me sont lisibles, comme si
mon cerveau ne pouvait associer que ces lettres uniques et que toutes les autres s’étaient

volatilisées. Je referme le livre et me Ieve abruptement pour me rendre aux toilettes. Je crée un
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vacarme dans le petit café a déplacer les tables qui semblent s’obstiner a se placer dans mon
chemin. Je sens sur moi le regard étonné du serveur, mais je n’ose pas me retourner vers lui,
honteuse. J’ouvre le robinet du lavabo et m’asperge le visage d’eau, j’analyse mon reflet dans le
miroir. J’observe Dl’intérieur de mes yeux, je détaille le vert parsemé de brun et de noir,
accompagné de quelques minuscules taches jaunes. Tout m’a 1’air normal et ma vision semble
encore bonne, rien ne défaille en apparence. Je me calme, perdue dans la profondeur de mes
propres yeux, je plonge dans ce regard en face de moi comme s’il appartenait a quelqu’un
d’autre que je ne connaissais pas. A 1’intérieur de ses propres yeux je sens qu’on peut pénétrer
I’intérieur de son corps, j’aime croire qu’on peut méme atteindre son ame si on observe tres
attentivement, qu’on peut voir I’autre c6té de son image, se perdre dans son reflet au point de
ne plus savoir qui I’on est. Je vois I’image de cette fille de 31 ans avec des traits d’enfant et un
air tellement sérieux, sans la reconnaitre. Je plonge a I'intérieur d’elle comme si moi, je
n’existais plus, qu’il n’y avait que ce reflet de moi-méme. Le reflet de quelqu’un que je ne vois
jamais réellement, ce moi, cet étre qui ne se définit pas par des qualités ou des défauts, un statut
social ou encore un acte de naissance; cet €tre qui ne fait seulement qu’étre. Et puis un
clignement de paupicre et tout s’évanouit, je retrouve mon corps et je reconnais cette personne
devant moi, je me retrouve la a me regarder dans un miroir. Je m’essuie le visage, replace mes
cheveux dans une queue-de-cheval haute et me donne une petite claque sur les joues. J’ajuste
mon chandail et ressors dignement de la salle d’eau comme si rien n’était arrivé. A I’autre
extrémité du café, j’apercois Julie qui entre 1’air démoralisé. Je prends une bonne respiration et
vais a sa rencontre. Elle me prend dans ses bras et me serre avec force.
— Ah ! O. si tu savais...

Je sens que je vais savoir trés vite. Je lui souris en essayant d’exprimer toute la compassion
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qu’il m’est possible et lui pointe la table prés de la fenétre. A peine s’est-elle assise qu’elle crie
au serveur de lui apporter un café et un menu, elle meurt de faim.

—Je n’ai pas mangé depuis deux jours, je suis juste trop triste pour manger. David me

trompe, j’en suis certaine.

—NMais je ne pensais pas que vous étiez ensemble...

—Pas officiellement tu sais, mais comme on couche ensemble au moins deux fois par

semaine, j’avais espoir qu’on devienne un couple tu sais, il m’appelle toutes les fois qu’il

sort des bars, il s’en vient chez moi et parfois on va déjeuner ensemble le lendemain...
Son histoire je la connais par cceur tellement elle se répete souvent, quand ce n’est pas avec
David c’est avec Etienne et quand ce n’est pas avec Etienne c’est avec Laurent. Je fais mon
possible pour 1’écouter tout de méme, mais mon esprit divague. Je ne veux pas la juger, j’essaie
de rester douce et patiente avec elle, mais plus je I’écoute plus je sens une sorte de
découragement grandir en moi et je ne peux m’empécher de constater a quel point elle peut étre
idiote lorsqu’il s’agit d’amour. Julie est tellement passionnée, tellement amoureuse de 1’amour,
chaque fois que je la vois je suis un peu plus €tonnée devant sa capacité de ressentir tant
d’émotions. Elle aime a s’en rendre malade, elle pleure, elle crie, elle se mutile et s’ intoxique
avec tout ce qui lui tombe sous la main, drogue ou alcool, tout ce qui peut lui faire oublier son
malheur pour un instant. Il y a pourtant quelque chose de vraiment spécial chez cette fille qui la
rend attachante malgré tout. Elle attire les gens par sa beauté, mais surtout par sa popularité,
elle connait tout le monde a Montréal, elle est invitée a tous les événements, elle discute avec
toutes les célébrités, se fait voir dans tous les endroits en vogue. Pourtant, elle souffre
constamment, cette vie folle qu’elle meéne n’est qu’une fagade, un moyen d’oublier qu’elle est

completement seule et si malheureuse dans cette solitude qui la gruge par en dedans.

12



Le serveur vient I’interrompre dans sa lamentation pour prendre nos commandes. La faim
me tenaille et je n’ai aucune patience quand je suis affamée. Je commande des ceufs Bénédicte,
car je sens que je vais avoir besoin de beaucoup d’énergie pour I’endurer sans rechigner. Mon
répit est trés court, Julie reprend son histoire avec encore plus de vivacité deés que le serveur
quitte la table. Sa bouche s’active, je vois ses lévres remuer €énergiquement, mais les sons ne
m’atteignent plus. Un grand silence m’envahit et calme la fureur qui s’était éveillée en moi. Je
suis sourde et heureuse. J’observe cette femme devant moi, ses yeux sont rougis d’avoir trop
pleuré et des cernes noirs se dessinent dessous. De longs cheveux blonds cassés entourent un
visage terne aux joues creuses. Il fut beau jadis ce visage, mais les malheurs se sont gravés dans
les pores de sa peau, dans les ridules autour de ses levres, dans les lignes qui se dessinent sur
son front.

— Tu ne crois pas ?

— Oui, oui absolument...

Ses yeux gris, presque transparents, implorent de la pitié et de ’empathie et quétent de I’amour
désespérément. Elle ne se rend pas compte que je ne I’écoute pas, que je suis ailleurs, je ne
crois pas que ca lui importe, elle se parle a elle-méme, tente de se convaincre. Elle s’arréte un
instant, tire l1égérement sur son chandail trop court, boit une gorgée d’eau, en renverse sur la
table, prend sa manche pour essuyer. Son c6té gaffeur fait ressortir une petite fille blessée

derriére ses traits de femme vieillie.

Nos plats arrivent finalement, mon ventre gargouille d’impatience et je salive devant tant

de calories et de matieres grasses. J’empoigne mes couverts et du bout de ma fourchette je
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perce le bulbe de mes ceufs pour en faire couler le gluant liquide jaune qui se mélange
tranquillement avec I’épaisse sauce hollandaise. Les couleurs s’agencent dans une étrange
harmonie. J’observe longuement le dessin qui se forme dans le fond de mon assiette et j’ai
I’impression d’étre témoin de la création d’une ceuvre d’art. Devant moi, Julie dévore son
assiette avec appétit. Je ’observe s’en mettre plein la figure et rigole intérieurement. Le seul
moyen de faire taire cette fille est de la faire manger, on a toujours 1I’impression qu’elle n’a rien

avalé depuis des lustres.

A Dextérieur, la ville se réveille doucement et les gens mettent peu & peu le nez dehors.
Sur le trottoir, toutes sortes de personnes passent d’un pas déterminé, un vagabond s’appuie a la
fenétre et y tape pour me demander de 1’argent en fixant mon déjeuner d’un air envieux, deux
femmes se déplacent bras dessus bras dessous, I’une jacasse pendant que I’autre détaille les
fentes du trottoir avec grand intérét, une vieille dame avance lentement soutenue par une
marchette. Des voitures de toutes les couleurs défilent d’un co6té comme de 1’autre. Les gens se
poussent d’un air pressé, s’impatientent, mais ne se regardent jamais, ils passent I’'un a coté de
I’autre, jettent un coup d’ceil furtif et se dérobent le plus rapidement possible. Ils restent dans
leur petite bulle, interagissent le moins possible avec les inconnus qu’ils croisent tous les jours
dans les rues, dans les supermarchés, dans les restaurants. Ils sont tous figurants 1’un pour
I’autre, ils peuplent I'univers de quelqu’un d’autre sans vraiment le savoir, pourtant, ils se
croisent, se touchent, partagent le méme air, ils s’inscrivent dans une page de la vie de
quelqu’un sans laisser de signature. Comme ces inconnus en arriére-plan sur une photographie,
ils s’impriment a jamais dans 1’album de famille tout en restant anonymes pour toujours. Ma vie

est peuplée de gens anonymes, tous ces gens que je croise a la bibliothéque et qui m’ignorent,
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me sourient silencieusement ou encore me demandent toutes sortes d’informations pour
disparaitre a jamais avec leurs réponses. Il y a également ces gens qui reviennent régulierement,
qui s’assoient a la méme table, qui cherchent dans les mémes sections, ces gens que je vois
toutes les semaines, parfois plusieurs fois par semaine sans leur adresser la parole. Je ne les
connais pas, je ne les connaitrai peut-€tre jamais, pourtant leur visage reste imprimé dans ma
mémoire. Tous ces gens qui meublent mes journées, sont-ils réels ? Continuent-ils a exister
quand je ne les vois pas ? L’arbre qui tombe dans la forét sans que personne n’en soit témoin,
fait-il réellement du bruit si personne n’est 1a pour I’entendre ? La lune existe-t-elle si personne
ne la regarde ? Est-il possible que tous les gens qui m’entourent ne soient qu’une illusion
provoquée par mon cerveau afin de contrer ma solitude, me distraire de mon existence unique ?
Comment puis-je €tre sire que je vis réellement, que tout ce qui m’entoure n’est pas
uniquement le résultat de mon imagination ? Se peut-il que le monde soit entierement congu a
I’intérieur de moi ? Ou que mon existence ne soit en fait qu’un treés long réve dont je me
réveillerai ? Un homme s’arréte devant la fenétre du café et m’observe. Il est grand, les cheveux
bruns avec de grands yeux bruns. Je reconnais ces yeux, ce regard. C’est lui, cet homme-chat,
celui que je vois dans mes réves, il est 1a devant moi de 1’autre coté de la vitre. Précipitamment,
sans dire un mot a Julie, je me léve et sors du café pour le rejoindre. Une impulsion plus forte
que moi me pousse a aller lui parler, je dois savoir qui il est, ou je 1’ai rencontré, pourquoi il
s’introduit dans mes réves sans que je puisse I’identifier. Je sors du café et soudainement une
foule de gens sortie de nulle part envahit la rue. J’ai I’impression d’étre prise au milieu d’une
immense manifestation étudiante. Je me fais bousculer et marcher sur les pieds. Mais d’ou
viennent tous ces gens ? Je grimpe sur un bloc de ciment afin de retrouver mon inconnu, mais la

foule devient de plus en plus dense. Je le repere au loin, je saute sur le trottoir et cours a travers
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la foule pour le rattraper. Je pousse les gens en travers de mon chemin et réussis finalement a
lui agripper la main. Au méme moment la foule se dissipe et mon inconnu se retourne. Un
silence étrange s’installe dans la rue lorsqu’il pose ses yeux sur moi. Je n’arrive plus a parler, je
I’observe, je suis figée sur place, quelque chose d’inexplicable émane de cet homme, j’ai
I’impression qu’il posséde une emprise sur moi, que je lui appartiens. Seul le bruit de ma
respiration brise le silence qui soudainement nous entoure. Sans dire un seul mot, il pose ses
doigts sur mon front et caresse mon visage. Lorsqu’il retire sa main, son regard est toujours fixé
sur moi, mais son visage a changé, ce n’est plus ’homme-chat, ce n’est plus I’inconnu de mon
réve, c’est moi. Je suis stupéfaite ! Je suis 1a devant moi, tel mon reflet dans un miroir. Seuls les
yeux sont différents, les yeux qui me regardent sont toujours d’un brun noisette avec un regard
presque hypnotique. Je lache cette main que je tenais toujours dans la mienne, effrayée par cette

vision. Mon double me sourit et replonge dans la foule, me laissant immobile et pantoise.

—Tu ne manges pas ? Tu n’as pas faim ?

—Pardon ?

Julie. Elle me regarde les sourcils froncés. J’observe mon assiette a peine entamée. La
fourchette dans ma main droite pointe vers le plafond et une coulée de jaune d’ceuf s’étend sur
mes doigts. Autour de moi le café s’est rempli, les gens bavardent, les serveurs courent cafetiere
a la main, ¢a sent le bacon et le pain roti. Mon cceur bat la chamade dans ma poitrine. Je suis 1a,
dans ce café, je n’ai pas bougé.

—Ca va Ophélie ? T’as pas I’air bien tout d’un coup.

Je sais que je dois répondre quelque chose, faire un signe de vie, émettre un son, mais rien ne

sort.
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— O. ? insiste Julie, I’air interloqué.

—FEuh... oui! Oui, oui ¢a va, j’ai juste cru que, non rien, excuse-moi je suis un peu

endormie encore je crois.

—Tu es chanceuse moi je ne dors plus la nuit, je pense tout le temps a lui. C’est

incroyable I’effet qu’il me fait...

Sans méme remarquer mon désarroi, Julie reprend son récit amoureux. Ses mots me
traversent sans que je puisse les saisir, Julie gesticule, remue sur sa chaise, soupire, comme si
elle n’avait jamais remarqué mon absence, comme si je n’avais jamais bougé de ma chaise.
Mais c’est tout simplement impossible, tout ¢a était trop réel. Me suis-je endormie un instant ?
Ai-je révé tout ¢ca ? Mes ceufs sont froids et j’ai completement perdu I’appétit. Je dépose mes
ustensiles et pousse mon assiette vers le centre de la table, I’odeur de la sauce hollandaise si
appétissante il y a quelques minutes me 1éve le coeur a présent. A ma plus grande stupéfaction,
je découvre un message €crit au stylo bleu sur le napperon en papier : « L’ Histoire d’Ophélie ».
Cette écriture, je la reconnais sur-le-champ, il s’agit de la méme écriture que sur la carte
professionnelle d’Olivier Lafrance. Je regarde les gens qui bavardent deux par deux dans le
restaurant a la recherche d’un visage familier. Quelqu’un est en train de me jouer un tour, on se
fout de ma gueule ! Pourtant, je ne reconnais personne, aucun client ne me regarde ou ne
semble méme se soucier de moi. Je déchire le message du napperon et le glisse dans ma poche a

I’insu de Julie qui divague encore dans son propre univers, impossible qu’elle soit derriére tout

ca.

Il est trois heures quand j’arrive enfin @ mon appartement. J’ai I’esprit tourmenté et une

boule dans I’estomac. Tout est étrangement silencieux et cela me soulage. Enfin un peu de paix,
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le bavardage incessant de Julie m’a complétement étourdie. J’aime mettre les pieds dans mon
petit appartement rue Boucher. La légeére odeur d’humidité, le grincement des vieux planchers
de bois franc et le bruit du radiateur qui cogne m’apaisent. Que ce soit petit, vieux et un peu
délabré m’importe peu, car c¢’est chez moi, ¢’est mon havre de tranquillité. Je fouille dans les
papiers qui trainent sur la table de nuit pour y retrouver la carte professionnelle d’Olivier
Lafrance. Je place cote a cote les deux messages, la calligraphie est bien la méme, on pourrait

méme croire qu’il s’agit du méme stylo.

Neuf heures. Le réveil sonne. J ouvre les yeux. Mardi, retour au travail. J’essaie d’arréter
I’alarme. Le son ne cesse pas. J’appuie plus fort, toujours rien. Je lance le réveil. Le son se fait
toujours entendre et de plus en plus fort. Un marteau. Je cogne, de toutes mes forces, je cogne
encore. Le son, toujours ce son qui m’agresse. Je me fache, saute sur les pieces restantes du
réveil, tente a tout prix de faire cesser I’alarme qui crie et crie et crie encore... Une grande
respiration me ramene sur terre, j’ouvre les yeux. J’appuie sur mon réveil, toujours intact, pour
bénéficier d’un neuf minutes supplémentaire de repos. Je déteste le matin, déteste les réveille-
matins, déteste les mardis de retour au travail. Hier, j’ai uniquement divagué entre mon
téléviseur et mon frigidaire et je suis toujours abrutie par I’ineptie de cette journée. Je tire
péniblement mes pieds hors des couvertures et, en m’appuyant aux murs, j’arrive a me trainer
jusqu’a la salle de bain. Je m’arrose le visage d’eau glacée, je vois a peine mon reflet dans le
miroir, tellement mes yeux sont petits. Je me promene dans 1’appartement prisonniere d’une
grosse bulle invisible. Toujours endormie, je ne suis pas trop consciente de mes gestes et me
cogne contre la table du salon, m’accroche I’épaule contre le cadre de la porte, me prends les

pieds dans une chaise de cuisine. Je démarre la cafetiere pour réaliser que j’ai oubli¢ de mettre
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le café et mange mes céréales directement dans la boite. La journée s’annonce longue et

pénible, mais tout a fait normale.

J’arrive a la bibliothéque quelques minutes a 1’avance, j’aime lorsque 1’endroit est désert.
J’ai I'impression qu’on peut entendre les livres se parler entre eux, s’échanger leurs
connaissances, leurs expériences de vie, leurs histoires. Je me promene entre les rayons et les
observe en espérant un jour étre témoin d’une de leurs conversations. Méme 1’odeur est
différente lorsqu’il n’y a personne, on dirait que cette senteur originale des vieilles
bibliotheques revient, qu’on est transporté dans le temps. Gaétan le concierge me laisse toujours
entrer méme si je suis la trop tot. Il a ét€¢ engagé a 1’ouverture de la bibliothéque en 2005 tout
comme moi, on se cotoie donc depuis environ sept ans et pourtant je ne connais rien de lui. Il
est toujours perdu dans ses pensées, bien loin, c’est peut-Etre pour cette raison que je 1’apprécie

autant.

Quelques minutes plus tard, Lucienne et Sylvain me rejoignent au troisieme étage 1’air
joyeux et vite je quitte mon petit monde intérieur pour me méler a la vie des autres. Les
histoires de camping et d’enfants m’ennuient terriblement, mais je découvre un autre monde
qui selon ce que j’entends est treés palpitant pour eux. Je souris, approuve, fais semblant de
comprendre leurs petits problemes quotidiens, de compatir méme, avec leurs frustrations

concernant le dernier téléroman ou la télé-réalité a la mode.

Lucienne est une femme d’une cinquantaine d’années, bibliothécaire type, elle adore la

lecture encore plus que moi si cela est possible. Sous ses airs rigides se cache une femme au
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grand cceur, généreuse et dévouée aux autres. Malgré un petit co6té débonnaire, elle fait preuve
d’une intelligence phénoménale, mais surtout d’une trés grande culture littéraire. Lucienne est
fiere et toujours bien mise, ce qui détonne parfois avec ses manieres extravagantes et son rire
puissant. Elle porte toujours ses petites lunettes rouges trés tendance sur le bout de son nez, ses
cheveux chatain foncé sont teints a la perfection pour cacher les signes de la vieillesse. Elle est
constamment en train d’examiner son environnement, on a parfois I’impression qu’elle possede
une vision rayon X, tellement son regard est scrutateur. Elle a fait une maitrise en
bibliothéconomie et sciences de I’information il y a de cela bien longtemps, elle est la personne
de référence au troisieme €tage. J’ai tout de méme un peu de difficulté¢ a comprendre comment
une femme qui aime tant parler et potiner s’est retrouvée a passer sa vie dans les bibliotheques.
Heureusement, son éternel besoin de parler me facilite la tdche lorsque vient le temps de
détourner 1’attention qu’elle porte sur moi. Elle veut toujours tout savoir, me pose mille et une
questions souvent beaucoup trop personnelles. Comme j’ai rarement envie de lui raconter ma
vie, j’utilise I’arme qui fonctionne a tous les coups : je la questionne sur ses enfants. Elle
s’emporte, elle jubile, elle raconte et m’oublie toujours en cours de route. Et moi je I’écoute

distraitement, contente d’y avoir encore une fois échappé.

Sylvain est dans le début de la quarantaine, lorsqu’il est arrivé a la bibliotheque il était
tres timide, il parlait peu et se cachait derriere des manicres trés professionnelles. Avec ses
lunettes rondes, ses cheveux aplatis sur la téte et ses vé€tements d’une autre génération, il a tout
du bibliothécaire effacé, perdu dans ses pensées. Aprés quelques mois d’efforts de la part de
Lucienne, Sylvain a surmonté sa timidité¢ et s’est décontracté¢ au travail. Selon ce que j’ai

compris des explications de Lucienne, son ex-femme lui a tout pris. Il vit maintenant seul dans
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un quatre et demi dans Hochelaga-Maisonneuve, une chambre pour lui, une chambre pour sa
fille de huit ans, Joannie. On discute trés peu ensemble, je ne pose pas de questions, il ne m’en
pose pas non plus, on s’apprécie en silence. Tout ce que je connais sur sa vie personnelle
provient de Lucienne. Elle nous a pris sous son aile Sylvain et moi, je crois qu’elle nous voit
comme une ceuvre de charité ou quelque chose du genre, elle ne supporte pas notre solitude. Je
connais peu les autres employés, je les salue poliment et tente de me rappeler leur nom, mais je

ne les écoute jamais vraiment lorsqu’ils me parlent de leurs histoires.

Les journées a la bibliothéque se ressemblent toutes, je ne peux pas vraiment les
distinguer les unes des autres. J’observe les gens, les lectures qu’ils font, leur maniére de
feuilleter un livre, leur niveau de concentration. Les gens sont si souvent ailleurs, perdus dans
leurs pensées lorsqu’ils sont assis dans une bibliothéque. Ils regardent par la fenétre ou fixent
un point au mur, jouent avec leurs cuticules d’ongles ou avec leurs cheveux. J’aimerais pénétrer
leurs pensées, m'immiscer dans leur téte pour découvrir a quoi ils pensent. Les gens sont
tellement différents les uns des autres quand on les observe bien, c’est parfois difficile de croire
que nous sommes tous constitués de la méme fagon. Le cerveau fonctionne d’une maniere bien
mystérieuse pour moi. La beauté de mon travail, c’est que chaque jour je découvre de nouvelles
choses, parfois en observant le comportement des gens, parfois a travers les livres que je classe.
On peut découvrir dans les livres une source inépuisable de nouveaux sujets de recherche, de
nouvelles théories extravagantes ou encore de telles stupidités qu’il est impossible de
comprendre comment ces horreurs ont pu étre publiées. Voila la beauté des bibliothéques : on
peut tout y trouver. Toutes sortes de gens, toutes sortes de comportements, toutes sortes

d’histoires.
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Epuisée par ma journée d’automate a classer des livres et a répondre a des questions
toutes un peu plus niaises les unes que les autres, je refuse toutes taches culinaires et décide de
me rendre au petit restaurant au coin de chez moi pour le souper. Bien confortablement installée
sur la banquette, je commande une bouteille de vin rouge, un Syrah californien et un plat de
pates au pesto et tomates séchées. La serveuse m’apporte deux verres vides, s’attendant
certainement a 1’arrivée imminente d’un comparse pour meubler ma solitude et partager le vin.
Autour de moi, toutes les tables sont occupées par des couples ou des trios exaltés qui
s’esclaffent et s’expriment avec vigueur. L’endroit est trés animé, plein de vie, I’isolement que
je représente, seule a ma table, jure avec I’ensemble. Mais les regards de piti€ portés sur moi ou
le questionnement que je vois dans le visage des autres clients ne m’affectent pas. Lorsque je

suis plongée dans mon livre, j’oublie I’'univers qui m’entoure et plus rien n’a d’importance.

Pourtant ce soir, mon livre échoue a captiver la totalit¢ de mon attention et ma
concentration s’éparpille. A D’extérieur le soleil s’est couché et le temps s’est assombri,
quelques gouttes de pluie tombent sur le sol. Les rares piétons se pressent sur les trottoirs pour
se trouver un abri. Quelques-uns font leur entrée dans le café avant de se faire prendre par la
tempéte qui s’annonce. Lorsque la porte s’ouvre un courant d’air humide pénetre dans le café et
me donne la chair de poule. J’enroule mon foulard autour de mon cou, plus pour me réconforter
que pour me réchauffer. La pluie se met a tomber de plus en plus fort, les gens courent ou se
cachent sous les entrées de commerces. Au loin dans une petite ruelle, deux hommes, un plus
petit revétant une veste pale est appuyé sur le mur, pendant que 1’autre caché sous un long un

imperméable foncé et un chapeau, s’avance vers lui tranquillement. Je n’arrive pas a voir leur
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expression, la pluie devient de plus en plus forte, je distingue a peine les deux silhouettes dans
le fond de la ruelle. Pourtant un sentiment de panique me serre le ventre, comme une
impression de danger imminent. Je ne peux détacher mes yeux de ces deux hommes, ils me
fascinent et m’effraient a la fois. Repoussant la table légerement je me Iéve et m’appuie a la
fenétre pour tenter de mieux voir ce qui se passe. L’homme a I’imperméable sort un pistolet de
I’intérieur de son manteau et tire sur 1’autre homme appuyé au mur. Un bruit violent se fait
entendre et un éclair traverse le ciel au méme moment. Je pousse un cri de stupeur. Affolée, je
tape sur la fenétre, complétement subjuguée par la scéne qui vient de se dérouler sous mes
yeux. Je me retourne vers I’intérieur du restaurant ou tous les regards sont rivés sur moi.
—Vous avez vu ¢a ? Mais vous avez vu ? L’homme dehors...

Personne ne réagit, un silence confus s'installe dans la place, ils me regardent tous 1’air alarmé
sans comprendre ce qui se passe. Sans réfléchir, je me précipite a I’extérieur, je fonce en
direction de la ruelle ou se trouvaient les deux hommes. Je traverse la rue a toute vitesse et
j’évite de peu de me faire frapper par une grosse Chrysler blanche, je trébuche sur le trottoir,
me reléve, lisse mes cheveux mouillés qui me bloquent la vue et je ’apergois, 1a, couchée sur le
trottoir... Une femme ! Au lieu de cet homme que j’ai vu tomber il y a quelques secondes, c’est
une femme qui git sur le sol. Je m’approche d’elle pour vérifier si elle respire toujours, son
corps est inerte, mais ses yeux sont grands ouverts, comme stupéfiés. Je veux la toucher, lui
parler, peut-étre appeler une ambulance ou la police, mais je ne peux pas. Je suis horrifiée. Me
voila face a face avec le tableau de ma propre mort. Cette femme couchée sur le sol dans cette

ruelle, cette femme ; ¢’est moi.

Je suis 1a, nous sommes 14, je ne sais plus, sous la pluie, complétement affolée, je cherche
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mon souffle sans comprendre ce qui arrive. La pluie frappe le sol bruyamment, les automobiles
m’éclaboussent, le tonnerre gronde et moi je reste immobile devant ce spectacle. Lentement une
mare rouge se forme autour de mon alter ego toujours immobile sur le sol, je suis témoin de ma
propre mort, comme un fantome du futur, un observateur d’une autre dimension. Est-ce une
vision prémonitoire, un avertissement ? Suis-je en train de perdre la téte ? Je reviens sur mes
pas, scrute les trottoirs, la rue, le ciel, il n’y a personne. Je pousse un cri a ’aide, mais seul le
son de la pluie qui frappe le ciment me répond. Un frisson me parcourt tout le corps. La pluie a
traversé mes vétements qui me collent a la peau, mes cheveux ruissellent sur mon visage et mes
pieds flottent dans mes espadrilles. Je n’ose pas retourner dans la ruelle, I’image de ma mort est
trop terrifiante. Je me dirige vers le restaurant a la recherche d’une explication, d’un indice, de
quelque chose pour démentir 1’hypotheése de ma folie. J’ouvre la porte du restaurant et j’ai
I’impression que le temps s’est figé, tous les gens immobiles a I’intérieur me questionnent du
regard. Personne n’ose poser de questions, mais je les entends murmurer : « Mais qu’est-ce qui
lui prend a celle-1a ? Elle n’est pas bien c’est stir... Elle a eu peur de ’éclair peut-étre ». Je n’y
préte pas attention, je suis sous le choc. La serveuse s’approche de moi et m’agrippe gentiment
le bras, elle articule quelque chose, mais je ne percois aucun son. L’eau coule tout le long de
mon visage, dans mes yeux, dans mon cou, dans mon dos, une énorme convulsion me contracte
tous les muscles du corps. Je revois sans cesse la scéene, comme de puissants flashs, ’homme a
I’imperméable tirer sur I’autre homme, le bruit sourd du coup de pistolet résonne dans ma téte
et puis mon sosie qui baigne dans son sang, tout ce sang qui se vide de son corps identique au
mien. Je marche jusqu’a ma table comme un automate, je ramasse mon sac a main, Sors un
billet de cinquante dollars de mon portefeuille, le dépose pres de mon assiette, avale d’une traite

le restant du vin, ramasse mon manteau et pars sans dire un mot. Dehors la pluie frappe toujours
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violemment, mais je ne la sens plus, je marche a pas lents le regard fixé sur I’horizon nuageux.

Le temps s’est évanoui. J’ai marché, marché pendant des heures a travers la ville, mais je
n’ai aucun souvenir, pas la moindre idée de comment je suis retournée chez moi, pourtant je
sais que j’ai marché longtemps, mes souliers sont completement détruits par la pluie et mon
corps tremble de froid et d’épuisement. L’horloge sur le mur indique minuit. Je ne me rappelle
rien, je ne sais pas ou je suis allée, par ou je suis passée, ce que j’ai fait, a quoi j’ai pens¢. Un
trou noir. Je me débarrasse de mes v€tements trempés, les laisse étalés sur le sol de 1’entrée
pour prendre une douche bouillante. Je frissonne de la téte aux pieds. Je veux effacer cette
journée de ma mémoire, ’oublier, ne plus jamais y penser. A quelle maladie mentale associe-t-
on les hallucinations ? La schizophrénie ? Est-il possible que je sois en train de perdre la
raison ? L’eau me réchauffe et mon corps cesse de trembler, mes muscles se détendent et ma
peur s’évanouit quelque peu. Mais I’image reste imprégnée dans ma téte et j’ai beau vouloir
I’effacer elle revient, se mélange a toutes mes pensées, toutes mes images, elle contamine mes
souvenirs et mes réflexions. Je dois vérifier, s’il y a eu un meurtre, comme je 1’ai bel et bien vu
dans une ruelle de Montréal, on en parlerait dans les journaux. Ce serait en premicre page du
Journal de Montréal, de La Presse, du Devoir méme, ils en parleraient tous. Je sors de la
douche, enroule une serviette autour de moi sans m’essuyer et me précipite vers I’ordinateur. Je
m’arréte net, sous le choc, un désordre incroyable régne dans la minuscule piéce qui me sert de
salon. Les murs sont tapissés de petites fiches de différentes couleurs remplies de notes. Il y en
a partout, du plancher au plafond, ces fiches sont fixées aux murs I’une en dessous de ’autre,
une par-dessus 1’autre, certaines gisent sur le sol déchirées, tout prés un ramassis de feuilles

blanches €parpillées avec des dessins simplets ou de gros numéros inscrits au marqueur noir.

25



Les coussins du divan trainent sur le sol, des verres vides reposent tout prés, des crayons
multicolores roulent sous les divans. Le chaos. Une fois le choc passé, un sentiment de panique
monte en moi. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici ? Mais surtout, qui a bien pu passer par ici ?
Quelqu’un est entré chez moi! Quelqu’un est peut-€tre encore chez moi! Je traverse le salon
sur la pointe des pieds pour ne rien déplacer et je place mon oreille sur la porte de la cuisine.
Aucun bruit. J’entrouvre la porte pour y jeter un coup d’ceil, tout semble a sa place, aucun signe
de vie. « Il y a quelqu’un ?». Bien entendu personne ne répond. Je fais le tour de la piece, rien
ne semble anormal ou déplacé. Je crie plus fort, comme dans un mauvais film d’horreur
« All6 ? Il y a quelqu’un ? » Toujours rien. Le silence est aussi total qu’il peut I’étre en ville. Je
fais tout de méme le tour de ma chambre a coucher afin de me rassurer, tout est en place, il ne
manque rien, rien n’a été forcé ou brisé. Pourtant, je n’ai pas révé, le salon est rempli de ces
notes divisées par couleurs comme s’il s’agissait de différents sujets ou encore de scénarios ou
de chapitres ? Je m’approche tranquillement, j’ai I’impression qu’un geste brusque risque de
tout faire disparaitre, cela me semble tellement irréel que je ne suis pas certaine si je n’hallucine
pas encore une fois. Je pose la main sur le mur, les cartons sont bien réels, fixés au mur avec du
papier adhésif. J’observe ’écriture et je reste pantoise quelques secondes. Je cours dans ma
chambre récupérer la carte professionnelle et le bout de napperon que j’ai conservés. Il s’agit
bien de la méme écriture. Une seule et unique personne s’acharne a me laisser des messages
partout ou je me trouve, méme dans mon propre appartement. Je grimpe sur le divan afin de lire
la série de cartes roses apposées aux murs. S’il existe un certain ordre dans cette confusion, la
logique serait que cette colonne soit le début. L’€criture semble précipitée, comme si la
personne était pressée ou encore tres excitée, j’ai de la difficulté a lire le premier carton, je

déchiffre quelques mots seulement « homme-chat, réve, yeux/ regard ». Je ressens un léger
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pincement au cceur, en repensant a ’homme que j’ai vu dans mon réve qui s’est subitement
transformé en chat, il n’y a plus de coincidences, tout cela est trop gros, trop vrai, trop étrange,
je n’y vois plus clair. J’empoigne rapidement le deuxiéme carton avec appréhension, un
mélange de peur et d’excitation m’encourage a découvrir la suite. « Rencontre d’un homme
dans un bar, parfum envotltant, Armani ?, one-night stand, solitude/ refus de quelque chose de
vrai ». Je détache la carte du mur afin de bien relire les mots qui la constituent. Est-ce que cela
est possible ? J’agrippe la carte suivante « Incapacité de connecter avec les autres, déjeuner
avec Julie, début des hallucinations ». Absurde, invraisemblable. J’arrache une autre carte, puis
une autre... La panique me gagne, dans un €lan de fureur j’arrache toutes les cartes du mur, je
n’arrive pas a y croire! Ma vie dans tous ses moindres détails est écrite sur ces cartons
multicolores, tout ce qui m’est arrivé dans la derniere semaine se trouve la ! J’ai le cceur qui se
débat dans ma poitrine, ma respiration s’accélere et je sens la sueur couler le long de mes
tempes. Je manque d’air, de gros points noirs me torturent la vision, je perds I’équilibre. Je
m’assois en boule sur le sol et tente de me calmer, mais trop d’informations me martelent le
cerveau. Je tente de trouver une explication logique, d’étre rationnelle, mais 1’angoisse est de
plus en plus forte. Je savais que quelque chose n’allait pas chez moi, mais je n’arrive pas a
m’expliquer le lien, toutes ces manifestations étranges sont-elles reliées les unes aux autres ?
Comment ? Quelqu’un me suit, m’observe, est obsédé par moi ? Il y a sur ces cartons beaucoup
trop d’informations personnelles sur ma vie privée, sur mes sentiments, sur ma manicre de
vivre, de penser. Il y a tellement de détails précis qu’on croirait presque mon journal intime,
c’est un voyage a I’intérieur de mon cerveau qui s’étale sur mes murs. Non. Tout cela n’a aucun
sens. Je récupere tous les cartons que j’ai laissé tomber sur le sol. Assise par terre le dos appuyé

sur le divan, je lis lentement, attentivement, un par un, tous ces mystérieux cartons pour trouver
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des indices, des explications, des signes, n’importe quoi pour m’aider a comprendre ce qui est
en train de m’arriver. Plus je lis, plus j’ai de la difficulté a respirer, tout y est avec des détails si
précis que moi seule aurais pu connaitre. Tout cela est complétement irréel. Sous le divan tout
pres d’ou je suis assise, je remarque que j’ai oublié un carton, j’étire le bras pour le ramasser, je
ferme les yeux un instant et me donne une légere claque dans le visage avant de lire le contenu
de cette carte comme pour m’assurer que je ne suis pas en train de réver. « Fin ? Assassinée
dans une ruelle ? 7 ». Ce mot résonne dans ma téte comme un disque qui saute, « assassinée,
assassinée, assassinée ». Et je revois cette image de moi qui baigne dans mon propre sang les
yeux grands ouverts. Il s’agissait donc d’une prémonition ? Quelqu’un a vraiment I’intention de
me tuer ! Mais pourquoi ces points d’interrogation ? Comme si on doutait encore de ce qui
devait m’arriver, ou bien quelqu’un n’avait pas tout a fait choisi le sort qui m’attendait. Suis-je
la cible d’un tueur en série ? Mais pourquoi laisser tous ces indices chez moi, pourquoi me
laisser savoir ce qui m’attend et ce qu’il connait de moi ? Je me sens étourdie et trés faible
soudainement, tout cela n’a aucun sens. Je cours jusqu’a la salle de bain, me penche au-dessus
de la toilette juste a temps pour vomir tout mon souper. Je m’effondre sur le plancher et laisse
tomber ma téte sur mes bras qui embrassent la toilette. La piéce entiere semble tourner autour
de moi comme si j’étais trés ivre tout a coup. Je prends de grandes respirations et ferme les

yeux... tout ira mieux demain, tout ira mieux demain.

Un bruit assourdissant de cloches d’église me réveille en sursaut. Je regarde autour de
moi sans vraiment comprendre ou je suis pendant un court instant, pourtant je suis bien chez
moi, couchée dans mon lit, dans ma chambre. Je souléve les couvertures et découvre que je

porte méme mon pyjama. J’essaie de me rappeler les derniers faits, mais j’ai I’impression de
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m’étre cogné la téte, toute cette histoire n’est pas claire, j’ai I’inquiétant sentiment qu’il me
manque des moments cruciaux de ma vie. Puis ¢a me revient, les cartons, le désordre... Je saute
en bas du lit pour me précipiter dans le salon...Tout est propre, tout est rang¢, aucune trace des
cartons multicolores. Impossible ! Ils doivent se trouver quelque part, je souléve tous les
coussins du divan, passe ma main sous la doublure, ouvre tous les tiroirs, retire tous les livres
de la bibliotheque, vérifie sous la télévision, sous le DVD, sous les meubles, dans les armoires
de cuisine, dans la salle de bain, dans ma chambre, dans tous les garde-robes, dans mon sac a
main... rien. Ils ne sont plus 1a, disparus, volatilisés. Ont-ils non seulement déja existé ? L’envie
de vomir me reprend et je dois m’asseoir pour éviter de tomber inconsciente. Je sais pourtant
que je n’ai pas tout imaginé, je sais que je ne suis pas completement folle. Quelque chose ne va
pas, il y a quelque chose d’anormal, mais je n’arrive pas a mettre mon doigt dessus, j’ai

I’impression que tout file sans que je ne puisse rien en saisir.

J’enfile un jeans et un t-shirt et je me brosse les dents sans trop de vigueur. Je dois
poursuivre ma vie, faire comme si tout allait bien, manger, dormir, aller travailler. Dehors, un
soleil doux rayonne et fait lentement sécher les trottoirs toujours inondés par la tempéte de la
veille. Je m’arréte au Second Cup du coin pour m’acheter un café corsé format géant. A
I’intérieur tout semble si normal qu’une légére angoisse m’envahit, j’avais secrétement espoir
que le monde entier soit détraqué et pas seulement moi. Un homme et deux femmes attendent
en file pour commander, les yeux rivés sur leur téléphone, un homme assis a une table lit son
journal tout en mangeant un croissant qui s’émiette sur son gros ventre et une jeune fille regarde

les passants par la fenétre les deux mains autour de sa tasse. Derriere le comptoir, la jeune
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barista souffle sur une meche de cheveux qui lui tombe constamment dans les yeux pendant
qu’elle fait mousser le lait. Je suis redevenue spectatrice, tous les événements de la veille se
sont évanouis dans le temps et dans 1’espace, la vie défile, elle continue, sans moi. Tous ces
gens se sont réveillés ce matin, ils ont entamé leur routine habituelle, prendre une douche,
s’habiller, se brosser les dents, déjeuner, venir chercher leur café, se rendre au travail sans
soucis, sans inquiétude parce que la vie poursuit son cours, avec ou sans moi, elle se poursuit.
Mais je ne peux m’empécher de me demander si une de ces personnes n’est pas mon tueur, ou
du moins cet espion qui récite ma vie comme une histoire. La barista m’interpelle, elle veut
prendre ma commande, je la regarde sans trop comprendre jusqu’a ce qu’un homme derriere
moi me tape sur 1’épaule.
— Madame, c’est votre tour. Pouvez-vous vous dépécher ? Je suis pressé.
— Oui, oui, bien str. Un grand café. Corsé. S’il vous plait.

La barista me fait un petit signe de téte tout en fixant I’homme derriere moi pour le remercier
du regard. Lorsque je plonge ma main dans mon sac pour sortir mon argent, j’échappe quelque
chose sur le sol, je tends mon billet de dix dollars a la barista qui s’impatiente et me penche
pour ramasser ce qui vient de tomber. Sur le sol, un petit carton vert. Je le ramasse
précipitamment, subjuguée par son apparition inattendue, je le remets dans mon sac rapidement
comme s’il s’agissait d’un secret d’ordre national. Je laisse un gros pourboire et quitte 1’endroit
rapidement. Le carton est vide, il n’y a pas de message dessus, mais il s’agit bien du méme type
de carton que j’ai trouvé la veille chez moi. Quelqu’un dans ce café 1’aurait donc glissé dans
mon sac pour m’effrayer, me rappeler de rester sur mes gardes, ou je deviens complétement
paranoiaque ? La marche vers la bibliotheque se fait mécaniquement, j’essaie de vider mon

esprit, ne pas m’aventurer dans des pensées trop profondes, ne pas réfléchir, seulement me
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concentrer sur mes pas et ma respiration, mais je ne peux m’empécher d’accélérer, car

I’impression d’étre suivie me tenaille.

Une fois au travail le jacassement continu de Lucienne m’empéche de trop penser et
apaise mes angoisses, j’arrive a me détendre légerement. Lorsque Lucienne propose d’aller
prendre un verre apres le travail je saute sur 1’occasion, a sa grande surprise. J’ai tendance a
refuser les invitations, je déteste les sorties de groupe en général, mais ce soir, I’idée de me
retrouver seule me terrorise, je suis préte a écouter n’importe quelle histoire sur les joies de la

banlieue et des enfants plutot que de retourner seule dans mon appartement.

Tous les trois, on se dirige vers le Pub du Quartier Latin peu apres dix-neuf heures,
Lucienne est enthousiasmée comme une jeune adolescente qui rentre pour la premiere fois dans
un bar.

— (a fait si longtemps je ne suis pas sortie, je ne me rappelais plus de quoi ¢a avait 1’air.

On s’assoit au bar ? Sur les tabourets la-bas ? s’exclame Lucienne tres excitée.

Je crois bien que le confort de la banlieue finit par I’ennuyer apres un certain temps, cette sortie
dans la grande ville la remplira de joie pour le prochain mois a venir sans aucun doute. Assise
au bar, Lucienne commande une bouteille de vin rouge pendant que je m’absente quelques
minutes pour aller a la toilette. Dés que je reviens, un verre bien rempli m’attend, la premiere
gorgée m’enivre, je peux sentir la trajectoire du liquide a travers mon corps et je sens mes
muscles se relacher 1égerement. Le vin m’apaise et je deviens plus patiente pour écouter les
histoires de Lucienne. Elle nous met a jour sur sa vie familiale. Son mari Yvan est directeur

d’une grosse compagnie d’informatique. Il est souvent parti en voyage un peu partout en
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Amérique du Nord et Lucienne reste seule avec ses enfants. Je crois qu’elle s’est installée dans
une routine et que les histoires de ses enfants sont la seule source d’excitation pour elle, voila
pourquoi elle en parle si souvent et avec tellement d’emballement. Elle vit a travers les
aventures de ses enfants et oublie parfois sa propre existence pour se dévouer a eux. Sylvain
reste silencieux sur son banc, il boit son verre de vin avec beaucoup d'intérét et s’en verse un
autre. Lucienne lui lance un regard inquiet. Plus il se referme sur lui-méme, plus elle se démene
pour attirer son attention, elle gesticule et parle fort, lui tapote le bras amicalement sans grand
résultat. Le pub est tranquille en ce mardi soir, il y a quelques couples qui discutent ou se
regardent dans le blanc des yeux, deux hommes avec un ordinateur qui parlent d’affaires au bar
et un groupe de cinq jeunes qui rient fort en tapant sur leur table pour confirmer leur hilarité.
Assis seul pres d’une fenétre, un moine bouddhiste regarde a I’extérieur, un coca-cola a peine
entamé devant lui. Il porte une longue robe orange et n’a pas un seul poil sur la téte. Lucienne
me donne un léger coup de coude pour que j’observe le moine qu’elle est en train de détailler. Il
a I’air completement perdu dans ses pensées, presque en transe.

— Vous ne trouvez pas qu’il dégage une sorte d’énergie particuliere ? C’est comme

s’il...

— Est-ce que tout va bien ici ? interrompt le barman.
Je me retourne pour lui faire un signe de téte afin qu’il nous laisse tranquilles, mais je reste
stupéfaite devant son visage tellement familier. Olivier Lafrance.

— Olivier ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Alors le vin vous plait ? Je vous apporte des verres d’eau peut-€tre ? me répond-il

sans porter attention a ma question.

— Tu t’appelles Olivier n’est-ce pas ? On s’est rencontrés il y quelques jours.
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— Désol¢ Opheélie, tu dois me confondre je ne t’ai jamais vue, mais ¢a me fait plaisir de
faire ta connaissance.
— Sérieusement, tu ne te souviens pas de moi ? J’étais chez toi tu m’as laissé ta carte
professionnelle !
— Je crois que je me rappellerais si une belle fille comme toi était venue chez moi et
puis, je n’ai pas de carte professionnelle, je suis barman.
— Wow ! Eh bien pardonne-moi, je suis confuse, définitivement tu as un sosie.
— Ou peut-€tre que tu me vois dans tes réves, Ophélie... dit-il en me caressant la main
et m’adressant un clin d’ceil complice.
Je le regarde s’¢loigner bouche bée, il n’y a aucun doute, c’est bien Olivier Lafrance, comment
connaitrait-il mon nom autrement ? Mais pourquoi me mentir sur son identité¢ ? Pourquoi ne pas
avouer simplement ? Mais quel étre étrange ! Je me retourne vers Lucienne pour lui raconter
mon aventure avec Olivier, mais le siege tout prés de moi est occupé par un homme dans la mi-
quarantaine.
— Excusez-moi Monsieur, mais ce siége est occupé.
— Oui, occupé par moi, ¢a fait au moins une heure que je suis ici chérie.
— Mais non puisque j’étais avec deux amis, assis ici méme !
— Tes amis doivent €tre imaginaires ma pauvre fille ou ils se sont sauvés en cachette
parce que tu es seule depuis que je suis arrive.
— Maisnon!J’...
Je m’arréte au milieu de ma phrase, ne voyant pas I’intérét de me débattre avec cet homme
condescendant qui ne sait pas de quoi il parle. J’observe le bar afin de trouver mes deux

collégues et je les vois au fond assis face a face. Rassurée, je me léve avec mon verre de vin et
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me dirige vers leur table.
— Vous auriez pu me le dire que vous aviez changé de place, j’ai eu I’air d’une folle

aupres de I’homme au bar.

— Pourquoi vous me regardez comme ¢a ?

— Excuse-moi ma belle, mais je crois que tu nous confonds avec d’autres.

— Ha ! Ha ! Tres drole Lucienne, dis-je ironiquement.

— Moi c¢’est Louise et je ne crois pas qu’on s’est déja rencontrées.

— Ok ¢a suffitla ! Ce n’est pas drole !

— Non effectivement, ce n’est pas drole, je ne connais pas de Lucienne, mon nom est

Louise et lui ¢’est Gilles.

Un mauvais tour, on est en train de me jouer un mauvais tour. Mais le regard de cette femme
identique a Lucienne est si intense, tellement dépourvu d’envie de rire que je ne peux
m’empécher de m’¢€loigner. Je cours vers la sortie comme si j’avais vu un fantdme, une force
me martele le coeur de Iintérieur et je n’arrive plus a respirer. Une fois dehors une bouffée d’air
pénetre enfin mes poumons, je tombe a genoux et retrouve tranquillement un semblant de
calme. En relevant la téte, je le vois, il est 1a, I’homme-chat, il marche d’un pas rapide sur le

trottoir en face, je me reléve pour le poursuivre, il tourne dans une ruelle, j’accélere le pas pour

le rattraper, la ruelle est vide.

Assise a la table du cafg, j’observe la petite aiguille se déplacer dans 1’horloge accrochée
au mur de briques en face de moi. Onze heures trente-cing, Julie est encore en retard. Sous le

bruit du lait qu’on fait chauffer et les bavardages des quelques clients assis aux tables pres de
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moi, je pergois le murmure de la chanson Let Her Go que je reconnais pour 1’avoir écoutée a de
multiples reprises. Julie s’assoit en face de moi laissant échapper un lourd soupir.

— Je suis vraiment contente de te voir ! Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive, je suis

tellement triste O. ! Si tu savais !
Je la regarde en silence, la détaille attentivement, ses cheveux blonds en bataille, ses cernes
noirs sous ses yeux rougis, son gilet qui tombe sur une épaule. Et ca me frappe, je le sais, je sais
ce qui lui est arrivé, je sais qu’elle est triste, je connais toute son histoire. J’ai déja vécu ce
moment. Autour de moi, j’ai déja vu ces clients assis a cet endroit précis, je reconnais leurs
rires, leurs exclamations, je reconnais chaque petit geste maladroit que fait Julie assise 1a, a
cette table, a cette heure. R€ve prémonitoire ? Non, j’ai sans aucun doute déja vécu ce moment
précis. Je cligne des yeux quelques fois et soudainement le temps se fige. J’ouvre les yeux et
tout s’est arrété, plus personne ne bouge, plus personne ne respire, la petite aiguille de 1’horloge
est immobile entre le cing et le six, il n’y a plus un son, plus une parole et au fond du café je
I’apergois, il est 1a et il m’observe crayon a la main comme si tout cela était le plus naturel du
monde. Il est le seul qui bouge encore, le seul qui défie la paralysie de cet instant. Il leéve sa
tasse de café tranquillement et la porte a ses levres tout en m’observant avec ses grands yeux
noisette. Je réve, j hallucine, lui, encore lui. Je décide de me lever, d’aller le confronter, trouver
qui il est, ce qu’il me veut. Je tente donc de pousser ma chaise, de me mettre sur mes pieds et de
marcher vers cet inconnu, cet homme-chat qui me hante, mais mon corps ne me répond pas, je
suis clouée sur place, mes jambes ne bougent pas, mes bras ne bougent pas, mon corps en entier
est statufié. J’ai beau forcer, me concentrer, seule ma pensée m’appartient, je n’ai plus aucun
controle sur moi-méme. Puis mes yeux clignent de nouveau et la musique reprend suivie

rapidement des discussions, du bruit de la cafetiere, des assiettes et des verres qui se cognent,
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de Julie qui soupire. La petite aiguille atteint le six et mes jambes poussent la chaise sur laquelle
je suis assise. Je bouge les pieds, mon ventre se gonfle au rythme de ma respiration, le serveur
continue sa course avec sa cafetiére a moitié pleine, mais en face de moi, a I’autre extrémité du
café, il a disparu. Une tasse abandonnée git sur sa table ou, une fraction de seconde plus tot, je
I’ai vu bien installé sur sa chaise, me fixant, se moquant de mon incompréhension, riant de ma
folie, de mon innocence. Je prétends devoir aller a la toilette et me dirige vers sa table. Tout
pres de la tasse encore pleine de café chaud, un crayon a été oublié. Sur le napperon en papier je
peux percevoir quelques gribouillis. « Réécriture, retravailler scéne, ¢liminer personnages...».
Je n’arrive pas a lire le dernier mot, car il a été effacé, je leve le napperon pour le placer devant
la lumiere et réussis finalement a le déchiffrer : « Julie ». Aussitot, un peu paniquée je me
tourne vers ma table, Julie n’y est plus. Son sac a main est toujours 13, mais pas de Julie. Les
toilettes. Je me précipite vers I’arriére du café en criant le nom de Julie, je pousse la porte des
toilettes « Julie ? Julie, t’es 1a 7 » Les toilettes sont vides, j’observe chaque table du restaurant,
le bar, Julie n’y est pas. Je demande au serveur s’il ne I’aurait pas vue, il me répond par la
négative, un peu €tonné. J’empoigne mon cellulaire pour I’appeler, mais je ne trouve pas son
nom parmi mes contacts, je n’ai plus son numéro de téléphone. Julie n’existe plus ? Pourtant,
elle devait bien étre ici puisque son sac est resté sur la chaise, je 1’ai bien vue, je lui ai bien
parlé. Je sors du restaurant, la rue est complétement déserte, pas un seul piéton, pas une seule
voiture, aucune trace de Julie. Je marche quelques pas vers le milieu de la rue pour regarder au
loin, la ville entiére semble morte, le ciel s’est couvert, le vent s’est levé, un orage approche on
peut sentir 1’¢lectricité dans ’air. Je retourne vers le café, tire la porte et entre, mais ce n’est
plus le café, il n’y a plus de table, plus de clients ou de serveur, plus de bruits ou de musique,

seulement des ¢étageres avec des livres, des ordinateurs et des bureaux... je suis au troisiéme
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¢tage de la bibliotheque. Je suis subjuguée, je me retourne, ce n’est plus la porte du café, mais
bien celle de I’ascenseur qui se referme derriére moi, je suis bel et bien a la bibliothéque. A la
bibliotheque ! Je m’approche d’une étagere et pose ma main dessus afin de m’assurer qu’elle
est bien vraie, qu’elle est bien 1a, que je ne suis pas en train de réver. Je sens la fraicheur du
métal a ’intérieur de ma paume, je prends un livre et le pese, je le renifle, ’ouvre, il est bien 1a,
je peux méme lire son titre. Tout a coup, je sens quelque chose se poser sur mon €paule, je me
retourne sans parvenir a étouffer un cri. Lucienne est devant moi un grand sourire accroché aux
lévres.

— Excuse-moi ma belle je ne voulais pas te faire peur. Tu viens ?

— Je... eh bien, je ne sais pas trop. Lucienne ? Je viens ou ?

— Tu dors encore ma belle Ophélie, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te rappelles qu’on a une

formation sur les archives dans 1’auditorium n’est-ce pas ?

— Ah ! Euh oui, oui bien sir, la formation.

Voyant mon air confus, Lucienne me prend par le bras et me pousse doucement jusqu’a
I'ascenseur. Trop bouleversée pour réagir je me laisse faire et j’avance, soumise. Lorsqu’on met
les pieds dans 1’auditorium, Sylvain, toujours trés ponctuel, est déja la et d’un signe discret nous
invite a nous asseoir pres de lui. Lucienne comme a son habitude est trés emballée et grimpe les
escaliers deux par deux pendant que je la suis comme un automate. Je ne réponds plus de mes
actions, mes muscles s’activent par eux-mémes, je ne controle plus rien, encore incapable de
comprendre ce qui m’arrive. J observe le décor et les gens qui m’entourent a la recherche
d’indices qui pourraient expliquer ce qui m’arrive, qui pourraient confirmer que je suis bien ici
en train de vivre ce moment et non pas en train de réver. Lucienne, assise entre Sylvain et moi,

fouille activement dans son sac, elle adore les matinées de formation, cela lui rappelle ses beaux
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jours sur les bancs d’université. Crayon et cahier de notes en main, elle est préte pour son
apprentissage. Les gens rentrent au compte-gouttes ’air endormi, beaucoup avec un café¢ a la
main. Au bout de la salle je remarque Lydia appuyée sur son accoudoir les yeux fermés a coté
de son copain le Rouquin, Charles entre en se grattant vigoureusement la barbe, Lionel s’assoit
dans la premiére rangée accompagné d’autres employés dont j’ai oubli¢ le nom : le Gros, le
Comique et le Chauve. Peu a peu la place se remplit et la tranquillité relative se transforme
rapidement en chahut. Des bribes de différentes conversations me viennent aux oreilles d’un
peu partout, ¢a parle de politique, de films, d’enfants, de livres, de mari, de gardiennes... J’ai
presque I’impression que tout est normal, que ma vie suit son cours parmi tous ces gens qui
existent autour de moi, comme tous les jours ils viennent travailler sans trop se poser de
questions et discutent entre eux de leur petite routine. Puis, je ne discerne plus rien, toutes les
conversations s’emmélent dans une cacophonie étourdissante. Ce ne sont que des sons, des sons
de toutes les tonalités, de toutes les intensités, beaucoup trop de sons. Je ferme les yeux pour me
déconnecter de ce tumulte. J’essaie de me concentrer sur ma respiration et d’éliminer tous les
bruits extérieurs. J’inspire en gonflant le ventre le plus possible et puis j’expire lentement,
j’ins... Quelqu’un vient de prononcer mon nom. Je me retourne vers la rangée derriére moi. Le
Moustachu discute avec Rose ou Rosianne, je ne suis pas certaine, sans me porter la moindre
attention, a sa gauche un autre homme que je ne connais pas tape sur son cellulaire. Louis et
Giséle ricanent, un homme et une femme cote a cote boivent leur café¢ du méme mouvement
lent et précis, la Petite lit son livre les yeux plissés, la téte appuyée dans la paume de sa main,
personne ne semble s'intéresser a moi. Les bavardages continuent de s’entreméler dans
I’auditorium. Mon nom résonne encore une fois. J’observe tous les gens pres de moi, dans

I’allée, a I’arriere, a I’avant, je me redresse dans mon sieége, personne ne m’adresse la parole,
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pourtant j’ai bien entendu quelqu’un m’appeler. Lucienne m’observe 1’air intrigué.

— Ca va ? Qu’est-ce que tu regardes ? me demande-t-elle.

— Rien, je suis siire d’avoir entendu mon nom, tu n’as pas entendu quelqu’un m’appeler ?

— Non, rien entendu.

— Bon j’hallucine des choses apparemment, lui dis-je avec un sourire force.
Elle me sourit et retourne son attention vers son cahier de notes. Puis, encore une fois, je
I’entends, mon nom est prononcé, derriere, puis devant, puis de tous les cOtés, mon nom est
proféré partout sans cesse. Toutes les conversations ont cessé, seul mon nom est répété et répété
par tout I’auditorium, « Ophélie! Ophélie ? Ophélie... », je me 1&ve, je regarde, je tourne sur
moi-méme, je me bouche les oreilles a deux mains, je ferme les yeux, je crie : « arrétez !». Le
silence. Il n’y a plus un bruit, seulement un sifflement constant dans mes oreilles. Ils me
regardent tous. Tout 1’auditorium m’observe. Sylvain me tire le bras pour que je me rasseye, ses
lévres bougent, je n’entends pas, il n’y a qu’un sifflement aigu. Je me rassois. Lucienne me
tapote I’avant-bras avec douceur, I’inquiétude se lit sur son visage. Elle me flatte le dos, me
parle, je n’entends rien. Je dois sortir d’ici, me sauver d’ici, le sifflement devient de plus en plus
fort. Je me léve, prends mon sac, et balbutie une excuse bidon pour Lucienne et Sylvain, mais
lorsque je me retourne vers eux ce n’est plus leur visage qui me fixe, mais bien le mien, c’est
mon visage partout, un auditorium entier de visages identiques au mien des dizaines et des
dizaines de clones de moi-méme me regardent avec grand intérét. Je cours. Je ne réfléchis plus,
je cours le plus vite possible hors d’ici. Je sors dans la rue, je ne peux pas m’arréter, une seule
chose m’importe : m’¢loigner le plus vite possible d’ici, courir aussi longtemps que mon corps
me le permettra. Mais je réalise trop tard que la ville ne s’arréte pas pour moi, soudainement les

bruits urbains refont surface, le trafic, les klaxons, les sirénes de police, j'apergois trop tard une
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automobile qui fonce droit sur moi, un cri, des freins sur I’asphalte, je sens mon corps s’élever

dans les airs et ma téte qui se fracasse sur le sol et plus rien.

Une secousse me réveille et je dois m’agripper a mon siége pour ne pas tomber a la
renverse. Mon cceur bat trop vite dans ma poitrine et j’ai de la difficulté a respirer, ma vision est
embrouillée, ma téte tourne, je vais mourir, je suis en train de mourir. Je revois 1’automobile qui
fonce droit sur moi, mais... je suis en vie. Assise dans un wagon de métro ?! Les autres
passagers tout prés de moi n’ont pas bronché comme si personne ne s’était rendu compte que
J’étais soudainement apparue dans ce wagon, comme si j’avais toujours €té la. Une femme
enceinte est assise prés de la porte une main sur son ventre, une autre plus vieille tient bien
serré son sac a main, un vieillard regarde par la fenétre le menton appuyé sur sa canne, un
adolescent tape du pied au son de sa musique trop forte, une femme en complet est absorbée par
son BlackBerry, un étudiant porte ficrement son carré rouge le regard perdu dans les affiches
publicitaires, une jeune fille remonte ses lunettes sur son nez, les yeux plongés dans un
immense roman. Je me donne une claque au visage pour me réveiller, je vis un cauchemar, un
cauchemar beaucoup trop réel. Un vagabond s’approche de moi la main tendue. Une forte odeur
d’urine se dégage de lui et me leéve le coeur. Son visage est noirci par la saleté tout comme ses
mains et ses ongles. Il porte une chemise a carreaux rouges et noirs avec un long manteau
déchiré par dessus, de grosses bottes de construction noires et des pantalons cargo bleus. Ses
cheveux sales luisent sous son chapeau de péche vert kaki. Il me tend la main sans dire un mot
en me regardant dans les yeux. Ses yeux sont a la fois tristes et absents, comme si la tristesse en
¢était devenue indolore, naturelle. Je lui murmure un petit « désolée » et secouant la téte, il met

ses deux doigts devant sa bouche mimant I’action de fumer. « Non, je ne fume pas, désolée ».
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Sans montrer aucune €émotion, le visage complétement neutre, il se déplace vers mon voisin de
banc et recommence les mémes mimiques me laissant m’étouffer dans son odeur acre d’urine.
Autour de moi, les gens 1’observent avec dégott le nez caché dans leur gilet ou leur foulard. Je
ne peux m’empécher de faire de méme. L’intensité de 1’odeur est perturbante, mon estomac se
tord et menace de faire ressortir son contenu. Je me léve pour aller m’asseoir un banc plus loin.
La femme au sac a main me suit, visiblement révulsée elle aussi par I’odeur. Je sens quelqu’un
me taper sur I’épaule gauche, surprise je me retourne rapidement. Le méme vagabond se tient a
quelques centimeétres de moi, la main tendue pour recevoir 1’aumone, il plonge son regard dans
le mien et me demande a nouveau du change, je secoue la téte, il me demande une cigarette. Un
cri sort de moi sans que je 1’aie calculé « NON ». Il m’agrippe le bras, ses ongles me rentrent
dans la peau. Je suis trop effrayée pour dire quoi que ce soit, il me fixe intensément. Ses lévres
restent immobiles, mais son regard dit tout. Pendant une fraction de seconde, son visage se
change et sous la saleté apparait un homme aux traits fins et délicats, des traits que je connais
trop bien. Sylvain. Une odeur de roses fraichement coupées m’enivre les narines. « Sylvain ? »
Il relache sa poigne et du méme coup me pousse a I’extérieur du métro au moment ou les portes
s’ouvrent. La peur au ventre, ahurie par ma vision, je regarde le vagabond resté dans le wagon,
il a retrouvé son allure initiale, un tas de haillons, un visage sale a barbe longue, un homme
piteux qui traine sa saleté et sa pauvret¢é comme un fardeau. Il me regarde sans émotion. Les
gens me jettent des coups d’ceil suspects, mais ne réagissent pas. Je m’appuie au mur derriére
moi et tente de me calmer, mon cceur bat treés fort dans ma poitrine comme s’il voulait en sortir.
J’ai I’'impression que je peux toujours sentir I’odeur de roses fraiches comme si 1’émanation

m’avait suivie.
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La musique est trop forte, on arrive a peine a s’entendre penser. Des centaines de corps en
sueur s’exaltent, completement ensorcelés par cette musique tonitruante. Les projecteurs
dansent dans 1’obscurité, lancant des faisceaux lumineux multicolores. Des jeunes filles
extatiques, les bras dans les airs, crient et sautent en pointant le DJ qui surplombe la foule avec
un petit sourire en coin. Appuyée sur le mur dans le fond du bar, j’observe ces gens beaucoup
trop enthousiastes, qui vivent comme s’il n’y avait pas de lendemain. Je me sens ivre, mais je
n’ai aucun souvenir d’avoir bu quoi que ce soit. Je n’ai aucun souvenir de m’étre rendue
jusqu’ici. Un homme m’attrape la main pour me trainer vers la piste de danse, je refuse
poliment. I1 s’¢éloigne tout en dansant pour se trouver une nouvelle proie un peu plus docile. Je
fouille dans mes poches pour y récupérer mon téléphone cellulaire, deux heures trente du matin.
Je devrais rentrer chez moi. Si au moins je savais ou j’étais, mais tout est confus dans mon
esprit, je me sens ivre, je ne peux pas réfléchir. Je mets un pied devant I’autre, mais la piece
bouge avec la musique, je perds 1’équilibre. Je vois le sol qui se rapproche, alors sans réfléchir
je m’accroche a lui, cet homme qui se trouve tout prés de moi. Confuse je m’appréte a
m’excuser pour 1’avoir bousculé, mais il me serre contre son corps comme si j’étais en grand
danger et qu’il avait eu peur pour ma vie. Je ne percois pas trés bien son visage, I’endroit est
trop sombre, mais je sens ses levres se presser contre les miennes. Prise par surprise, je fige sur
place, si je ne réponds pas a son baiser, je ne parviens pas non plus a le repousser. Lorsqu’il
s’écarte doucement de moi, une lumiere traverse la salle et je peux percevoir ses yeux. Ces
fameux yeux que je reconnaitrais parmi mille, ces yeux félins de couleur noisette. Il est 1a, il est
la devant moi et m’observe. Il empoigne ma main et me fait signe de le suivre, incapable de
répliquer je referme mes doigts sur ses grandes mains et le suis. Il pousse une porte et nous

pénétrons dans un grand loft lumineux. Une dizaine de personnes se déhanchent sur une piste
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de danse improvisée, pendant qu’un DJ que j’ai déja vu auparavant, mais dont j’oublie le nom,
se réjouit un bras dans les airs et les yeux sur son ordinateur. A ma droite un grand divan en
forme de « L » accueille au moins cing ou six personnes qui rigolent toutes assises ou couchées
les unes sur les autres. Dans la cuisine un couple s’embrasse passionnément et un autre est
plongé dans une discussion qui semble trés sérieuse. Un peu plus loin, assise a la table a
manger, j’apercois Julie qui rit exagérément fort devant un David qui trace des lignes de
cocaine a 1’aide d’une carte Air miles. Je ne peux retenir un petit cri de réjouissance, je me
précipite vers elle et la prends dans mes bras.

— Ah Julie !

— O. ! Ca va ma belle ? Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, je suis simplement contente de te voir...

— Ah, bien contente de te voir aussi, tu arrives juste au bon moment, tu veux une ligne

avec nous? Tu connais David n’est-ce pas ?

— Oui, on s’est déja rencontrés quelquefois. Dis-moi je peux te parler en privé quelques

secondes ?

— O.K.
Je tire Julie par la manche et I’emmene un peu a 1’écart pour éviter que David entende notre
conversation.

— Qu’est-ce que tu fais encore avec ce mec ? Tu m’as dit qu’il te trompait et que c’était

un salaud...

— Quoi ? Mais je n’ai jamais dit ¢ca ! En fait je pense bien que je suis amoureuse de lui,

dit Julie avec un grand sourire.

— Voyons Julie, tu pleurais comme une Madeleine I’autre matin au déjeuner a cause de

43



lui, tu me disais qu’il te trompait avec une petite jeune et qu’il profitait de toi tout
simplement.
— T’as trop bu ou quoi ma belle O. ? Je ne sais pas de quoi tu parles. La derniere fois
qu’on est allées déjeuner ensemble ¢a fait au moins un mois et je ne le connaissais méme
pas David... Tu dois confondre avec une autre de tes amies.
Je n’ose pas répliquer de peur d’avoir I’air encore plus cinglé, mais comment peut-elle avoir
oublié notre déjeuner ? Elle ne pouvait pas s’arréter de parler et de parler de son fameux David
et puis... L’homme-chat. Ca me revient, ou est-il rendu ? J’étais si heureuse de revoir Julie que
je I’ai abandonné sans méme prendre le temps de lui demander qui il est ! L’ai-je perdu de
nouveau ? Je ne le vois plus. Je fais le tour du loft, j’approche chaque danseur un par un,
détaille tous les gens assis sur le divan, sors sur le balcon avant, rentre dans les toilettes, dans la
chambre, je fais le tour de la cuisine, aucune trace de lui, je I’ai encore laissé s’enfuir sans qu’il
puisse me donner d’explications. Abattue, je m’effondre sur une chaise prés du comptoir de
cuisine, je ne m’en sortirai jamais sans lui, j’ai le sentiment qu’il est la clé a toute cette €énigme.
Julie s’approche de moi en gigotant ridiculement sur la musique.
— Allez 1a, c’est quoi cette face d’enterrement ? C’est un party O. c’est le temps de
s’amuser.
Elle sort une petite pilule rose de sa poche et me la tend.
— Tiens, prends ¢a tu vas voir on va triper ce soir !
Trop atterrée pour poser des questions, je prends la pilule des mains de Julie et I’avale d’une
traite avec une gorgée de biere ticde que je ramasse sur la table devant moi. Julie me traine de
force sur la piste de danse et me présente a plein de gens dont j’oublie le nom instantanément.

Tous ces gens sont anormalement heureux, ils sautent s’embrassent se touchent avec tant
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d’aisance. Ils ont tous ce sourire figé tracé sur le visage comme si plus rien d’autre n’existait
que ce moment présent, cet instant précis ou ils ne pensent qu’a la musique. Leurs bras et leurs
jambes s’emballent et s’activent au rythme du DJ, ils semblent tous flotter. Et puis mon corps se
détend, la joie de ces gens doit certainement €tre contagieuse, car je sens mon malheur
s’évanouir doucement et une chaleur bienheureuse m’envahir. Mon corps entier se réchauffe et
j’al le golit de me laisser aller 4 mon tour au son de cette musique, j’ai envie moi aussi
d’intégrer cette bulle de bien-étre. Mes bras s’élevent vers le ciel et je ferme les yeux pour bien
sentir les changements qui s’opérent a I’intérieur de moi. L angoisse a disparu, je ne pense plus
a rien, j’abandonne tout et me laisse emporter par ce courant euphorique. J’ouvre les yeux et je
suis assise sur un divan en train de discuter avec cet inconnu qui me caresse les cheveux, je
cligne des yeux et me voila autour d’une table avec cinq personnes, j’inhale ce qui me semble
étre une ligne de cocaine, je cligne des yeux encore une fois, je suis de retour sur la piste de
danse un verre a la main, cligne des yeux, je suis appuyée sur un mur et j’embrasse cet homme
blond et trés séduisant avec plus de passion que je croyais possible, cligne encore, je suis dehors
au gros soleil sur la rue Saint-Denis, main dans la main avec ce bel inconnu blond. Son
appartement, mes vétements sur le sol, la pression de ses doigts sur ma peau, sa langue qui
explore ma bouche, mon cou, mes seins, mon entre-jambes, ma respiration qui se fait bruyante,
mes battements cardiaques qui s’accélerent, mes jambes qui flanchent, un léger cri de
délectation a la pénétration, son cri ? Mon cri ? Je ne sais pas. Il m’agrippe, me repousse, tire
doucement mes cheveux, m’embrasse, me mordille les oreilles, mes ongles s’enfoncent dans
son dos... Cligne des yeux, je me réveille, il est toujours la. Il dort. Couché nu sur les
couvertures, il dort. Je tire gentiment mon bras de sous le sien, il s’empare de mon poignet et

me tire vers lui, il m’embrasse fougueusement, je me défais doucement de son emprise et sans
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dire un mot j’enfile mes vétements. Clignement des yeux, rue Saint-Denis, clignement des yeux
je suis assise dans mon propre lit. J’ai le cceur qui bat a toute vitesse dans ma poitrine, la drogue
circule toujours dans mes veines, mon corps est exténué pourtant je n’arrive pas a fermer 1’ceil,
j’essaie de remettre en place les derniers événements, mais je suis incapable de différencier le
vrai du faux, ’imaginaire de la réalité. Je décide d’avaler une pilule pour dormir et espere que

le sommeil me portera conseil si du moins je suis réveillée...

Un ronflement doux et Iéger semblable & un ronronnement félin me tire de mon sommeil.
Confortablement enveloppée dans une lourde couette, je ne veux pas ouvrir les yeux. Mais ma
curiosité est plus forte que mon désir de confort : d’ou provient ce bourdonnement dans mon
oreille droite ? Mais surtout de qui ? J’entrouvre de peine et de misére mes yeux collés, la
lumiere du soleil m’aveugle et je sens le poids de ma téte qui s’enfonce dans 1’oreiller. Puis je
me souviens de la féte d’hier et des conséquences de mes exces. Mes yeux scrutent ce plafond
de béton qui n’est pas le mien, puis mes mains caressent ces draps soyeux qui ne
m’appartiennent pas, je sens cette odeur chaleureuse d’une maison qui n’est pas la mienne. J’ai
pourtant le souvenir d’avoir fini la soirée chez moi, pourquoi ne suis-je pas chez moi ? Je tourne
la téte vers la source du ronflement, je ne vois qu'un dos et des cheveux noir jais collés sur
I’oreiller sous I’effet de la statique. Ce n’est pas lui, ce n’est pas le bel inconnu blond de la
veille, ce n’est pas cet homme séduisant qui m’embrassait avec passion. Mais ou suis-je ?
Pourquoi suis-je couchée dans le lit d’un autre homme ? Je m’approche de ce corps endormi. Je
tasse une de ses meches de cheveux pour tenter de voir son visage et une odeur familiere me
pénetre les narines. Armani. Sur le sol, de son coté du lit, une paire de pantalons gris, une

chemise blanche, une cravate rouge et, bien pli¢ sur une chaise, un veston. Olivier Lafrance.
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C’est bien lui. Effrayée, je m’¢loigne brusquement de cet homme dans le but de m’enfuir d’ici
au plus vite, mais, réveillé par mes gestes abrupts, Olivier m’agrippe le bras et me tire vers lui.

—Ou t’en vas-tu si tot beauté ?

—Je...
Il ne me laisse pas le temps de répondre, il place sa main sur ma nuque et m’attire vers lui, j’ai
beau résister, il est plus fort que moi. Il pose ses lévres sur les miennes et m’embrasse
fougueusement. Je sens une sorte de choc é€lectrique me traverser le corps et soudainement son
visage se transforme, ce n’est plus Olivier Lafrance, mais bien mon bel inconnu, il est 1a, c’est
lui couché dans ce lit qui m’embrasse. Je me laisse aller pour une fraction de seconde, mais
réalisant ce qui m’arrive je le repousse de toutes mes forces.

—Qu’est-ce que tu as ?
Olivier Lafrance.

—Je dois partir.

—Reste chérie, on pourrait avoir du plaisir encore un peu toi et moi, dit-il en me flattant
le bras.

—A quoi tu joues ? L’autre jour tu faisais semblant de ne pas me reconnaitre et puis

aujourd’hui tu veux que je reste avec toi ? Mais c¢’est quoi ton probleme ?
Olivier éclate de rire.

—Qu’est-ce qui te fait rire ?
Il me regarde avec des yeux moqueurs sans me répondre. J’enfile mes vétements en vitesse,
ramasse mon sac a main et me dirige vers la porte pour sortir d’ici au plus vite. Je connais déja
cet endroit, j’y étais, je reconnais ces murs blancs, ce lit blanc, cette propreté...

— Ma pauvre Ophélie ! Tu n’as toujours pas saisi ! Tu n’auras jamais le contréle, me dit-
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il en s’allumant une cigarette.

—Pardon ? Mais de quoi tu parles ?
Une colére monte en moi, je suis insultée par I’arrogance que dégage cet homme.

—Mais de toi, de ta vie, ton existence... C’est toujours lui qui décide, tu n’as absolument

rien a dire, cesse de te battre si fort.
Je le dévisage quelques secondes, il y a tellement d’indifférence dans ses gestes et dans son
intonation que j’ai une envie folle de lui sauter a la gorge. Une main sous la téte il regarde le
plafond en tentant de faire des ronds avec la fumée de sa cigarette.

— Lui ? Qui lui ?
Il secoue lentement la téte en signe de découragement, puis il prend une nouvelle bouffée de
cigarette avant de me faire un geste d’au revoir avec les doigts. Voyant bien que je n’obtiendrai
aucune information de cet imbécile condescendant, je sors et claque la porte de sa chambre
derriere moi. Je prends une bonne respiration pour me calmer, mais m’étouffe aussitot. Une
forte odeur d'ammoniac me saisit a la gorge. Le salon qui dans mes souvenirs €tait si propre et
étincelant dégage une odeur irrespirable. Des chats. Autour de moi au moins cinq chats ; un est
couché sur le divan, un se frotte sur mes jambes, 1’autre se fait les griffes sur une chaise, et les
deux autres se querellent a coups de patte au museau. Ce n’est donc pas I’ammoniac qui
empeste cet appartement, mais bien I’odeur fétide de litiere. Un son sourd se fait entendre dans
la piece a coté, il y a quelqu’un d’autre dans cet appartement. Une sorte d’excitation m’envahit,
J’hésite entre aller voir qui est 1a et me sauver en catimini. C’est plus fort que moi, je me dirige
vers la piece d’a coté sur la pointe des pieds avec la seule intention de jeter un rapide coup
d’ceil avant de déguerpir. Je pousse doucement une porte-va-et-vient qui donne sur la cuisine.

Un homme appuy¢ sur le comptoir me tourne le dos, il porte un peignoir bleu délavé avec des
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pantoufles brunes, il tient un gros sac de nourriture pour chat qu’il verse dans cinq petits bols.
Tout prés de lui, une cigarette se consume dans un cendrier. Je recule tranquillement prenant
garde de ne pas faire de bruit, mais a mon grand désespoir la porte grince et I’homme se
retourne vers moi avec nonchalance, comme s’il savait déja que quelqu’un 1’observait.
— Bon matin O.
C’est lui, encore lui, il me fixe de ses yeux noisette tout en portant sa cigarette a ses levres. Je
suis frénétique, lui, devant moi, voila ma chance d’avoir mes réponses, lui, bien siir, tout tourne
autour de lui. Une foule de questions me mitraille le cerveau, pourtant aucun son ne sort de ma
bouche, je veux parler, je veux savoir, je veux comprendre, mais je ne dis rien, je suis la
immobile, incapable de formuler une seule phrase ou méme de prononcer un seul mot. Olivier
avait donc raison, je n’aurai jamais le contrdle, je suis comme une marionnette, un pantin qu’on
manipule a 1’aide de fils, un robot qui s’exécute. Non ! Je suis plus que ¢a, je vaux plus que ca.
Je dois reprendre le controle, trouver un moyen de me sortir de I’emprise, de son emprise ? Est-
ce lui qui me dirige, me manipule de cette fagon ? La rage s’empare de moi et je sens une vague
d’adrénaline me parcourir les membres, sans méme réfléchir, je me jette sur lui. Comme si je
voulais I’attraper, ’empécher de disparaitre encore une fois, I’obliger a répondre a mes mille
questions. Je le tiens, je le tiens cette fois-ci, a mon approche il s’est retourné probablement
effrayé par 1’animosité dans mes yeux et me voila accrochée a son dos, mes deux jambes
entourent sa taille et je serre son cou le plus fort possible.
— Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu vas m’étouffer, tu es folle ou quoi ?

La voix! Ce n’est pas sa voix ! Je lache prise et me retrouve sur le sol. Non, non, non !
L’homme qui se retourne vers moi, I’homme maintenant devant moi ce n’est plus lui, ce n’est

plus mon homme-chat. Devant moi, 1’air a la fois surpris et offusqué se trouve mon bel inconnu
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blond, celui que j’ai rencontré au party de Julie. Paniquée, incapable de me relever, je
m’¢loigne de lui en glissant sur le plancher jusqu’a ce que j’atteigne le mur. J’ai peur, peur de
ce qui m’arrive, peur de moi-méme. Je sens les larmes couler le long de mon cou. Mon corps en
entier est parcouru de tremblements, je deviens folle, folle. S’agit-il du méme homme ? Olivier,
le bel inconnu, I’homme-chat ? J’enlace mes jambes et je ne peux retenir la crise de larmes qui
monte en moi. Maintenant accroupi sur le sol tout prés de moi, mon bel inconnu me flatte
gentiment les cheveux, la frayeur transparait dans ses yeux malgré ses gestes rassurants. Mais je
ne peux m'arréter de pleurer, j’ai le souffle court et une boule immense dans la gorge
m’empéche de déglutir. J’ai envie de crier, de frapper, mais je suis trop épuisée, beaucoup trop
épuisée. Puis, au moment ou je veux tout abandonner, il pose ses bras sur mes épaules et me tire
doucement vers lui, la chaleur de son corps me réchauffe et mon corps cesse de trembler sous la
force de son étreinte. Je respire mieux et mes hoquets se calment. Il prend ma téte entre ses
deux mains et m’oblige a le regarder.
— Chut... Calme-toi belle Ophélie. Tu vas voir tout va bien aller.

Ces grands yeux bleus me fixent avec tant de compassion que je ne peux m’empécher de le
croire, comme si avec lui tout était plus facile, tout était plus beau. Je n’ai jamais vu des yeux
aussi percants, aussi magnifiques, d’un bleu a faire réver, le bleu d’une mer paradisiaque. Ces
yeux m’absorbent et m’hypnotisent, ils me transportent ailleurs dans un monde ou tout est
possible et je retrouve une certaine paix. Puis il pose ses leévres sur les miennes, je ferme les

yeux et pendant une fraction de seconde j’oublie tout, je suis transportée.

Lorsque j’ouvre les yeux, encore un peu étourdie par ce baiser, un soleil puissant

m’aveugle. Pendant un court instant j’ai I’impression de me faire happer par le tonnerre et je me
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recroqueville sur moi-méme, je réalise rapidement que ce n’est pas le tonnerre, mais bien le
bruit tonitruant du trafic. Mes yeux s’habituent graduellement a la lumiére et je distingue les
automobiles, la rue, les piétons, les boutiques de vétements, un feu de circulation. Je suis
accroupie sur le trottoir. Je suis accroupie sur le trottoir de la rue Saint-Denis, rue Saint-Denis...
encore. Seule. Il n’est plus 14, il s’est volatilisé a son tour, je mords ma levre inférieure comme
pour conserver a jamais ce qui me reste de ce baiser, imaginaire ou non. Je ne sais plus rien,
tout ce que j’ai cru connaitre, tout ce que j’ai cru comprendre de ma vie s’est évanoui, je ne sais
plus ce qui m’arrive, je ne sais plus qui je suis, ce que je suis censée faire ici, je ne sais méme
plus si j’existe réellement. Je tente péniblement de me relever, je n’ai pas d’autre choix que de
continuer, tenter de résoudre le mysteére de mon existence pour éviter de me laisser mourir, mais
tout me semble futile, je me sens tellement impuissante. Derriére moi, une grande vitrine, le
Renaud Bray affiche ses nouveautés ; livres de recettes, Best Seller, revues sur la psychologie
ou I’histoire. Mais tout ¢ca m’est complétement égal puisqu’une affiche attire instantanément
mon attention, derriére un des livres, en gros, sa photo ! Il est 1a, souriant sur une affiche
publicitaire, il est 1a ! Cet homme qui me hante pose dans la vitrine du Renaud Bray. Au-dessus
de sa photo une inscription : « Le tout nouveau livre de Thomas Saint-Amant, auteur et
philosophe, Le regard de I’autre ». Les deux mains appuyées sur la vitrine, mon coeur arréte de
battre pour une fraction de seconde. C’est bien lui, I’air sérieux avec ses lunettes et ses cheveux
bien peignés, Thomas, Thomas Saint-Amant. Je suis fébrile, j’ai enfin ’impression que je vais
pouvoir m’en sortir, le sentiment que je me rapproche de quelque chose, de réponses, de
solutions. Je connais enfin son nom, son métier. Il est 1a, il est 1a, presque a portée de main. Je
le regarde sans étre capable de bouger, je ne sais combien de temps je reste les mains appuyées

sur la vitrine, mais une femme avec une veste verte du magasin me fait signe que je peux entrer.
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Je sors de ma torpeur et m’active vers la porte principale pour m’emparer de ce livre, trouver le

plus d’informations possible sur cet auteur.

« Thomas Saint-Amant est né en Montérégie en 1975. Il a fait ses études a I’Université de
Montréal en philosophie. Apres son baccalauréat, il se lance dans 1’écriture de fiction. Auteur
de plusieurs grands romans a succes tels L’esplanade et La course de Jeanne, traduit en cinq
langues, il est récipiendaire du Prix littéraire du Gouverneur général en 2005 avec son roman

Seulement elle. »

Voila toute I’information que je peux tirer de la jaquette de son nouveau livre, pourtant je
me sens extatique, j’ai fait un pas de géant, je connais son nom, son age, ses origines, sa maison
d’édition. Je sens qu’il n’est pas loin et que peut-étre il saura me dire comment reprendre le
contrdle de ma vie. Je fouille a travers la librairie et achéete tous ses livres. En sortant du Renaud
Bray un sourire se dessine sur mon visage, j’ai I’impression que ses romans me rapprochent de
lui, comme si je pouvais le sentir vivre a travers ses livres. Et si je trouvais mes réponses dans
ses écrits ? Se peut-il qu’il parle de moi ou de ce qui m’arrive ? Je ne lui ai jamais vraiment
parlé, pourtant j’ai ’impression de le connaitre, en fait non, j’ai 'impression qu’il me connait.
Ce sont ses yeux, la fagon dont il me regarde comme si j’€tais une partie de lui-méme, comme
st je lui appartenais. Ce sourire nonchalant, le calme de sa voix comme si tout ca €tait tout a fait
normal pour lui, comme s’il controlait tout. Lire ses livres ! Voila ce que je dois faire, je le sens
au fond de moi que pour mieux comprendre cet homme je dois pénétrer dans son univers le plus

intime, celui de ses propres histoires.
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Lorsque je rentre chez moi afin de m’installer confortablement pour lire, tout me semble
en ordre, mon appartement ressemble & mon appartement. Pourtant une 1égeére odeur de litiére
similaire a celle que j’ai sentie chez Olivier Lafrance m’agresse les narines. Je ne sais pas si
mon nez vit simplement une réminiscence ou si je suis en choc post-traumatique, mais j’ouvre
toutes les fenétres afin d’aérer. L’air frais envahit doucement mon appartement et c’est sous une
couverture que je m’installe pour me lancer dans la lecture. Des quatre romans que j’ai achetés,
je suis immédiatement attirée par Seulement elle, parce que j’ai I’'impression qu’il m’est
directement adress€, mais aussi parce que selon les commentaires de la quatriéme de couverture
il s’agit du roman le plus sincere et le plus touchant de 1’auteur. Peut-€tre pourrais-je découvrir

une parcelle de lui-méme a travers ce livre.

J’embarque rapidement dans 1’histoire, Amélie est une jeune femme dans la vingtaine qui
habite Paris au début du XX° siécle. Réveuse et taciturne elle tombe secrétement amoureuse de
son voisin auquel elle n’a jamais méme adressé la parole. Sa géne extréme et la réserve que se
doivent les femmes a cette époque, I’obligent a vivre sa romance en imagination. Elle passe
donc ses journées entieres a se faire différents scénarios tous un peu plus romantiques les uns
que les autres, ou son cher voisin, qu’elle a nommé Edouard ne connaissant pas son vrai nom,
lui déclare son amour ardent pour elle. Ces scénarios deviennent si présents et si forts dans sa
téte qu’elle a de la difficulté a différencier la réalité de son imagination, ses taches quotidiennes
deviennent des activités a deux, ses repas des téte-a-téte, ses nuits ne sont plus jamais solitaires,
I’amour 1’envahit a un tel point qu’elle en vient a croire qu’il est réel. Elle s’enferme dans sa
chambre pendant des heures pour se confier a lui, elle lui parle de tout, d’elle-méme, de ses

livres favoris, de ses soucis quant a 1’avenir, elle lui parle comme s’il était 1a avec elle, pour
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elle. Si ses proches se font du souci pour elle, personne n’ose intervenir puisque Ameélie semble
si heureuse, si épanouie. Mais Amélie s’isole de plus en plus, elle limite le plus possible ses
contacts humains, car elle se voit obligée d’abandonner son amoureux invisible dans ses
relations avec les incrédules de sa réalité. Elle s’installe donc confortablement dans son pays
imaginaire pour vivre une vie paisible avec celui qu’elle aime et qui I’aime en retour. C’est

lorsque son voisin lui adresse réellement la parole que son univers bascule.

La premiere fois que j’ai aper¢u Amélie, je me promenais au kiosque a fruits et légumes
sans intention particuliere, je l’'observais du coin de [’wil, sa beauté resplendissante empéchait
quiconque qui croisait son chemin de regarder autre part. Ses longs cheveux dorés brillaient tel
le soleil et son sourire angélique charmait méme les plus malheureux. Pourtant, quelque chose
d’étrange émanait d’elle. Elle avait toujours [’air de sourire a personne, sa grande main
délicate s’accrochait au vide et elle semblait chuchoter de doux secrets au vent. Lorsque
quelqu’un osait lui adresser la parole, elle rougissait immédiatement et baissait le regard
comme si elle avait honte. Elle ne parlait pas, elle pointait du doigt timidement ce qu’elle
desirait et hochait la téte en guise de merci. Tous la croyaient maladivement timide, mais pour
moi son comportement ne relevait pas simplement de la timidité, un mal [’habitait j’en étais
certaine. C’est peut-étre ce mal qui m’attira vers elle, j'avais une envie folle de la prendre dans
mes bras et de la consoler, elle m’attirait comme personne auparavant ne m’avait jamais
attirée, je devais me faire une place aupres d’elle et devenir son amie. Chaque jour elle
revenait au marché seule, perdue dans ses pensées, comme accompagnée d’un étre invisible.
C’est seulement apres avoir rassemblé tout mon courage pendant une semaine complete que je

me décidai enfin a lui adresser la parole. Elle contemplait un navet qui glissa de ses mains
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pour s’écraser sur le sol. Je me précipitai pour le ramasser. Lorsque je me relevai, une phrase
d’introduction déja préte en téte pour [’aborder, elle n’y était plus. Je l’apercus se faufiler
entre les présentoirs telle une chatte apeurée et me décidai a la poursuivre, apres tout, elle
semblait avoir besoin d’'une amie. J agrippai mes jupons solidement et me mis a courir derriere
elle. Cela ne me prit que quelques secondes pour la rattraper, elle s’était arrétée pour
reprendre son souffle a quelques pdtés de maisons du marché. Ayant toujours le navet dans les
mains je [ utilisai comme excuse pour l’aborder.

— Mademoiselle Amélie, vous avez échappé votre navet la-bas au marché, dis-je un peu

embarrassée en réalisant la stupidité de mon intervention.

Elle me regarda [’air étonné, mais comme je lui tendais le navet avec insistance elle l’accepta
avec un petit sourire forcé. Elle tourna les talons, préte a continuer son chemin, alors je
[’abordai de nouveau dans l’espoir de la garder un peu plus longtemps aupres de moi.

— Vous m’avez I'air bien seule.
Elle s’arréta sans toutefois se retourner vers moi.

— Peut-étre pourrions-nous devenir amies vous et moi, j aurais bien besoin moi-méme

de quelqu’un a qui parler.

Elle resta immobile toujours dos a moi.

— Jem’appelle O...
Une main se plaqua sur ma bouche au moment méme ou j’allais prononcer mon nom et je
sentis une force me saisir les avant-bras et me tirer vers [’arriere. On me poussa dans une
charrette ou le cheval partit au galop immédiatement. Thomas Saint-Amant, vétu de ses atours
du deébut du siecle, me foudroyait du regard.

— Mais qu’est-ce que tu fais O. ? Tu n’as rien a faire ici, tu dois disparaitre
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immédiatement !
Je n’eus pas le temps de placer un seul mot qu’il sautait a [’extérieur de la charrette en
mouvement pour rouler sur le sol. Je restai dans la charrette, stupéfaite, voyant au loin Thomas
se relever et épousseter ses vétements. Je compris trop tard que j’étais perdue en voyant la fin
du chemin se transformer en précipice pendant que mon cheval continuait sa course effrénée.
Je tentai de rattraper les rénes, mais ils me glisserent des mains, devant moi la chute se faisait

dangereusement imminente et je sentis la charrette chavirer...

Je me réveille au méme moment, assise sur mon sofa, dans mon appartement. Je me suis
endormie, le livre Seulement elle repose sur le sol avec ma couverture. Un chat rode autour de
moi, il a dG rentrer par une des fenétres que j’ai laissées ouvertes, je le chasse avant qu’il ne
s’approprie mon appartement. Décidément, ce fameux Thomas Saint-Amant ne me laissera pas
tranquille, il me suit partout méme dans mes réves, je suis encore plus déterminée a le
retrouver. Je ramasse son livre sur le sol. I est ouvert a la page 60, une phrase attire mon
attention : « Mais qu’est-ce que tu fais O. ? Tu n’as rien a faire ici, tu dois disparaitre
immédiatement ». Je relis la phrase a plusieurs reprises, |’y €tais donc, ce n’était pas
uniquement un réve, j’ai la preuve écrite que j’y €étais réellement, que j’ai pénétré dans ce livre,
je me suis incorporée a cette histoire. Je dois retrouver cet auteur, je dois sortir d’ici, I’'idée de
rester dans cet appartement m’angoisse, j’ai soudain I’impression d’envahir 1’espace de
quelqu’un d’autre, je dois trouver des réponses avant de perdre complétement la raison. La
maison d’édition ! Voila ou je dois commencer, je saurai peut-étre leur faire dire ou je peux
trouver mon auteur ou si je suis vraiment chanceuse peut-étre sera-t-il 1a en personne. Je quitte

précipitamment.
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Dés que je pose le pied a I’extérieur, une bourrasque de vent me fait frissonner et je
redoute une nouvelle tempéte. Je traverse la rue Laurier pour m’éloigner du métro ou une file
d’attente commence a se former a I’extérieur sur le trottoir. Je décide de marcher un peu,
malgré le ciel menagant, j’ai besoin de grand air pour réfléchir et me remettre les idées en place.
J’emprunte la rue Saint-Denis et me dirige vers le sud. La maison d’édition étant située sur la
rue Sherbrooke Ouest, je me résous a descendre la rue pour attraper un taxi. La ville semble
plutot déserte, les automobiles se font rares, je ne croise aucun pi€ton et les bruits urbains sont
presque absents. Bien que cela soit plutot étrange, je ne peux faire autrement que de me réjouir
de ce calme. Je sens 1’air qui parcourt mon corps et me revigore, je me nourris d’oxygene et une
certaine sérénité m’envahit. Un léger coup dans le bas du dos me rameéne a moi-méme, la ville
qui me semblait déserte il y a si peu de temps est tout a coup remplie de gens au point ou je me
fais pousser afin de dégager le passage. Je me retourne et je constate avec effroi que je suis de
retour & mon point de départ. Derriere moi, une foule de gens s’accumule toujours devant les
portes du métro Laurier et moi je suis toujours la. Je n’ai donc pas bougé ? Je suis restée sur
place 2 A moins que je sois revenue sur mes pas sans m’en rendre compte, perdue dans mes
pensées ? Je traverse la rue pour éviter de me faire happer de nouveau par la foule grandissante
qui s’enfonce dans les profondeurs du métro. Je me dirige vers la rue Saint-Denis et dans
’espoir d’atteindre la rue Sherbrooke réellement cette fois-ci. J’observe les alentours, I’Ecole
nationale de théatre, le restaurant la Petite Marche et puis un peu plus bas la Fruiterie Muscat, je
suis la bonne trajectoire cela ne fait aucun doute, je reconnais tous ces endroits, je suis passée
devant si souvent. Je suis soulagée. Je continue ma marche jusqu’a ce qu’un chat sorti de nulle

part vienne se placer sur mon chemin, il se faufile entre mes jambes et il passe proche de me
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faire trébucher. Il miaule au désespoir en me regardant comme si je pouvais quelque chose pour
lui. Ce chat ressemble drélement a celui que j’ai chassé de mon appartement il y a de cela pas si
longtemps. Je le pousse doucement avec ma jambe pour 1’¢loigner et il se sauve en me langant
un long miaulement agressif. Je le regarde s’¢loigner puis je reprends ma marche, mais je ne
suis plus au coin du boulevard Saint-Joseph, devant moi une pancarte affiche la rue Laurier et a
ma gauche devant la pharmacie Uniprix la file de gens s’est encore allongée. Paniquée, je ne
vois qu’une seule option, courir. Je cours, je cours droit devant moi, si je ne m’arréte pas, si je
vais vite je vais atteindre ma destination, personne ne pourra me ramener sur mes pas si je
n’arréte jamais de courir. Sans m’inquiéter de 1’absurdité de ma logique, je cours, droit devant
moi, mais le trafic du boulevard Saint-Joseph m’oblige a m’arréter, je m’appuie sur mes cuisses
pour reprendre mon souffle et lorsque je releve la téte : la rue Laurier, I’Uniprix, les gens, la
méme place. Je pousse un cri de rage, la foule de gens se retourne vers moi dans un mouvement
synchronisé€ quelques secondes, mais ils semblent peu intéressés par mon désarroi. Je m’essaie
de nouveau, poussée par un instinct de survie ou une rage bouillonnante a I’intérieur, je cours
de nouveau, je cours comme si ma vie en dépendait, je réussis a traverser le boulevard Saint-
Joseph sans m’arréter, mais dés que je mets le pied sur le trottoir, excitée comme si j’avais
gagné un marathon voila que le scénario se répete, la pharmacie, la foule, la rue Laurier, je suis
la de nouveau, je suis la. Essoufflée, les yeux pleins d’eau, je me frappe au visage, une douleur
me parcourt la joue et résonne dans ma machoire pour me confirmer que je suis bel et bien
réveillée. Réveillée et compleétement perdue. Un labyrinthe sans fin qui me rameéne toujours au
méme endroit, il doit y avoir un moyen d’en sortir, il existe toujours une sortie, une solution au
labyrinthe, il s’agit de la trouver, découvrir le bon chemin. Un taxi. Je le vois qui s’en vient, je

me mets au milieu de la rue, je veux étre certaine qu’il me voit, qu’il s’arréte pour moi, occupé
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ou non. Le chauffeur me klaxonne et freine a la derniére minute, ses freins font un bruit d’enfer,
mais au moins il s’arréte. J’embarque.

— C’est dangereux ce que vous avez fait ma petite madame, j’aurais bien pu vous

frapper !

Je reconnais cette voix, je 1’ai déja entendue. Le chauffeur se retourne vers moi un sourire fendu
jusqu’aux oreilles.

— Bonjour ma belle O., comme on se retrouve ! dit-il avec un air narquois.

Olivier Lafrance.

—NMais qu’est-ce que...

—Alors, ou puis-je vous conduire mademoiselle ?

—Pourquoi ? Je veux dire comment ? Tu n’es pas chauffeur de taxi ? je lui demande,

encore plus confuse que je 1’étais déja.

— Ah! Mais je peux étre n’importe quel personnage ma belle O.

— Tais-toi! lui crié-je exaspérée par ses interminables mysteres. J’ai simplement besoin
que tu me conduises a la maison d’édition Réalité sur la rue Sherbrooke, 1’adresse
est...

— Ne t’inquiete pas je sais exactement ou c’est.

Il ajuste son rétroviseur et me fait un clin d’ceil dans le miroir tout en montant le volume de la
radio pour m’indiquer que la discussion est terminée. Son air trop joyeux ne me dit rien de bon,
mais comme je n’ai pas d’autre solution pour me sortir de cette impasse, je soupire et me laisse
conduire impuissante. C’est seulement lorsque 1’on dépasse le boulevard Saint-Joseph que mes
doigts se desserrent de la banquette. Je ne suis plus captive, je suis sortie de ma prison. Mais

mes soucis semblent loin d’étre terminés, Olivier trop confiant, trop heureux, chante par-dessus
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la radio la chanson Let Her Go en conduisant a une vitesse folle dans la voie opposée.
Heureusement les routes sont completement vides, la ville entiére est fantomatique, a croire que
nous sommes les seuls survivants. Olivier accélére, il ne s’arréte pas aux feux de circulation et
se met a rire de plus en plus fort, dans le miroir je peux apercevoir son visage crispé par le fou
rire et la démence et cela me rappelle mon dernier réve. Une peur irrationnelle qu’Olivier, a son
tour, ne se métamorphose en chat me terrorise. Et si tout ¢ca n’était pas uniquement un réve,
mais une prémonition, et si la seule facon de me sortir de mon cauchemar était de mourir ici,
dans ce taxi, avec Olivier ou avec cet homme peu importe qui il est, s’il allait réellement se
transformer en chat ? C’est plus fort que moi, je crie, pour enterrer la musique, pour enterrer le
bruit du moteur, pour évacuer le sentiment de panique qui prend possession de mon corps, je
crie si fort qu’Olivier s’arréte sur le coup. Avant qu’il ne puisse placer le moindre mot, je saute
a ’extérieur de la voiture et me mets a courir encore, la seule chose a laquelle je pense est de
m’¢éloigner le plus possible de lui, me sauver, mettre le plus de distance entre moi et cet homme.
Je m’essouffle rapidement, mes jambes chauffent et j’ai le sentiment que mes poumons vont
exploser, j’ai épuisé toutes mes réserves d’adrénaline, mais lorsque je me retourne il n’y a plus
personne. Plus de taxi, plus d’Olivier, rien. La ville semble abandonnée, le ciel se couvre de
gros nuages gris et donne a notre métropole un aspect triste et morbide. Je me force a me
remettre en mouvement, canaliser toute mon énergie pour atteindre mon objectif, ne pas me
laisser abattre par cette envie grandissante de tout abandonner, mais voila que j’y suis, je suis
arrivée. Un gratte-ciel d’une vingtaine d’étages, que je n’avais jamais remarqué auparavant, se
dresse devant moi, je suis a la fois effrayée et excitée, nerveuse et fébrile devant ce mastodonte
qui me nargue. Je m’approche des portes, me sentant de plus en plus minuscule. J’observe le

panneau d’affichage a I’entrée. Treizieéme étage. C’est bien la treizieme... bien sir ! Je pénetre
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dans 1’édifice et j’ai froid dans le dos, non seulement l’air est glacial, mais 1’endroit est
terrifiant. Les murs ainsi que les planchers sont en marbre gris et noir et semblent se refermer
sur moi plus j’avance dans la picce, un immense luminaire suspendu aux hauts plafonds fait
danser des ombres inquiétantes sur le sol et le silence sourd fait résonner en écho le bruit de
mes pas. L’endroit semble irréel, j’ai ’impression d’avoir pénétré dans un film d’horreur noir et
blanc du début du XX° siécle. Il n’y a personne a la réception pour m’accueillir, en fait 1’édifice
me parait vide, aucune vie ne semble étre passée par ici depuis bien longtemps comme en
témoignent les meubles poussiéreux. Je localise 1’ascenseur et m’y engouffre malgré ma
réticence. Avant méme que j’aie pu appuyer sur un bouton, 1’ascenseur engage sa course vers le
haut. A mon grand désarroi, il n’existe pas d’option pour le treiziéme étage, aprés le douze, le
quatorze. J’opte pour le quatorzieéme, apres tout ce n’est qu’un chiffre, le treizieme étage se
trouve en toute logique apres le douzieme, qu’il soit nommé quatorziéme ou treiziéme n’y
change rien. Les portes s’ouvrent sur un étage aussi inanimé que 1’était le rez-de-chaussée.
Absence totale de vie humaine. Devant moi se trouve une carte représentant 1’édifice dans son
ensemble ainsi que les sorties d’urgence en cas d’incendie, sous le point rouge « vous €tes ici »,
un plan détaillé du quatorzieme étage. Je suis donc réellement au quatorzieéme, non pas au
treizieme rebaptisé par les superstitieux. Je rappelle 1’ascenseur, les portes s’ouvrent
immédiatement et j’appuie sur le bouton du douziéme. Quelques secondes plus tard, les portes
s’ouvrent sur un étage qui me semble identique au quatorzieme, mémes vitres ou sont exposés
les mémes bureaux vides, méme tapis gris et noir, méme peinture blanc cassé. Cependant, une
exception : sur la carte le point rouge « vous €tes ici » n’est plus au quatorzieme, mais bien au
douziéme. Je ne suis donc pas au treizieme, mais bien au douziéme. Pourtant, il doit bien exister

ce treizieme €tage, il est 1a dessiné sur la carte. J’essaie les escaliers, il se doit d’y avoir un
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passage par les escaliers. Je grimpe un étage, je fais quelque pas a travers le corridor et me
retrouve devant les portes de 1’ascenseur, devant cette carte qui m’indique que je suis bel et
bien au quatorzieéme. Frustrée, je me redirige vers la cage d’escalier et redescends a toute
vitesse pour aboutir, encore une fois, au douziéme. Un autre escalier, je dois trouver un autre
escalier, ou encore un autre ascenseur qui me menera au treizieme, c’est possible. Je
m’aventure dans le douziéme, a la recherche d’une autre sortie que je trouve au bout du
corridor. Je grimpe les escaliers deux a deux pour atteindre le prochain étage. Quatorzieme.
Quatorzieme ! Je suis si enragée que je frappe mon poing dans le mur et me blesse les jointures.
La douleur et le désespoir sont trop intenses, je sens une boule se former dans ma gorge et les
larmes me monter aux yeux. Par réflexe, je m’engouffre dans la cage d’escalier comme pour
me cacher pour pleurer. Je m’écroule dans les escaliers et laisse sortir toute la frustration, la
peur, 1’angoisse de cette horrible journée. Je suis si épuis€e, completement exténuée, j’ai envie
de dormir, je veux simplement dormir, sans réver, juste dormir. Puis entre deux sanglots,
j’entends un grincement. J’essuie rapidement mes larmes pour ne pas €tre prise en flagrant délit
et leve la téte pensant tomber face a face avec un autre humain, enfin. Non. Personne ne se tient
devant moi, I’endroit est toujours aussi inoccupé, mais un peu plus bas sur le palier entre deux
séries de marches, une porte s’est entrouverte. Une porte qui n’était pas la il y a quelques
minutes, une porte entre le douzieme et le quatorziéme. Je ne sais comment j’ai pu manquer
cette porte, mais en ce moment cela m’importe peu, j’ai trouvé mon treizieme étage, il n’est
plus question d’hésiter. Je pousse la porte pour rentrer, il fait trés noir, mais des que je pose le
pied a I’intérieur de la piéce, une série de néons s’allume pour me faire découvrir un étage tres
similaire aux deux autres que j’ai visités, mais sans aucune fenétre. Il s’agit bel et bien d’un

¢tage dissimulé, on ne peut le voir de I’extérieur. Tout comme le reste de ’'immeuble, il est
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absolument vide, aucun signe de vie, les bureaux sont tous inoccupés derri€re ces murs en vitre.
Au fond du corridor, je trouve enfin ce qui motive ma visite. Sur la porte une grande affiche
indique les bureaux des Editions Réalité. Mon cceur fait un bond dans ma poitrine. I’y suis
enfin. Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ? Je commence par cogner, plus par
habitude que dans I’espoir que quelqu’un me réponde, je n’ai pas vu d’€tre humain depuis ma
mésaventure avec Olivier, j’ai presque perdu espoir qu’ils existent encore. Effectivement
personne ne répond, mais je ne suis pas venue jusqu’ici pour abandonner si facilement.
Jinspire, ferme les yeux et en placant ma main au ralenti sur la poignée je prie pour que ce ne
soit pas verrouillé. J’attends le grincement de la porte et j’ouvre les yeux, soulagée, la porte est
ouverte. Je tdtonne les murs a la recherche d’un interrupteur, il fait si noir je ne pergois méme
pas ma propre main a quelques centimétres. Le bruit des néons se fait entendre et la lumiere
jaillit sur un local completement vide. Il n’y a plus rien, seulement quelques feuilles jaunies
reposent sur le sol, une vieille plante morte dans un coin, une chaise 4 trois pattes. Les Editions
Réalité ont été abandonnées. Au milieu du local sur le plancher, j’apercois une petite carte de
couleur rose comme celles que j’ai trouvées dans mon appartement. Je me précipite dessus
comme mon seul espoir « Ta recherche est vaine O., ta réalité n’existe pas ». Mes jambes ne
peuvent plus me soutenir et je m’effondre. Tout cet enfer que j’ai vécu pour me rendre jusqu’ici
et voila la seule chose que j’obtiens ? « Mais qui €tes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? ».
Mon cri résonne dans le local vide et me rappelle que je suis seule, qu’il n’y a personne d’autre
que moi et moi seule devrai m’en sortir. Je me reléve avec difficulté et remarque que la picce
continue de I’autre coté, elle ne se limite pas qu’a ce petit espace illuminé. Je m’approche du
récepteur que j’ai localisé sur le mur de droite, lorsque la lumiere se fait j’ai ’impression d’étre

devant une apparition divine. Devant moi une porte, sur la fenétre givrée je peux lire son nom
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« Thomas Saint-Amant ». Son bureau. J’ouvre la porte. J’entre. Je suis chez moi, littéralement,
je viens de pénétrer dans mon propre appartement, dans mon propre salon, mes propres affaires,
je suis de retour chez moi, mais il est la. Assis sur mon divan, un ordinateur portable sur les
genoux, il flatte un des cinq chats qui dorment tous pres de lui. Avec le méme geste lent que je
reconnais bien, Thomas léve les yeux de son ordinateur pour me regarder. Un sourire de
compassion se dessine sur ses levres. « Ma belle O. comme tu vas me manquer », dit-il avec
regret. Je voudrais comprendre de quoi il parle, je voudrais qu’il m’explique ce qui m’arrive,
lorsque j’essaie d’ouvrir la bouche pour lui adresser la parole, je sens une faiblesse m’envabhir,
mon corps entier se met a trembler, je deviens soudainement tres 1égere, aussi 1égere que air

dans lequel je me sens doucement disparaitre.

Thomas Saint-Amant ferme le fichier intitulé Ophélie avant de le faire glisser vers ’icone
de corbeille dans le coin droit de son écran. O. a suffisamment occupé son imagination, elle a
été une partie de lui-méme pendant si longtemps, il est maintenant temps qu’il se trouve une
nouvelle histoire. Il ferme son ordinateur avec un sentiment de nostalgie, il s’allume une

cigarette et se dirige vers le garde-manger pour nourrir ses cinq chats.
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Solitude, folie et réinventions de la réalité dans la littérature
fantastique



Introduction

L’homme est un animal politique disait Aristote, il est fait pour vivre en société. S’il
possede le langage, c’est pour interagir avec les siens a I’intérieur d’une communauté. Il n’est
pas congu pour la réclusion, depuis toujours son existence est élaborée selon un systeéme
d’entraide et de coopération. A travers la littérature fantastique, certains auteurs se penchent
sur les conséquences de 1’isolement de 1’étre humain et sur ’impact que peuvent avoir la
réclusion et la solitude de celui-ci sur sa santé, son comportement ainsi que sur sa manicre de
percevoir sa réalité. Les portes de la réalit¢ individuelle s’ouvrent dans le fantastique et il
devient ainsi possible de redéfinir les limites culturelles et conventionnelles du réel. Le genre
fantastique permet d’exploiter le motif littéraire de 1’isolement de I’étre humain face a ses
perceptions. Il installe le doute chez le lecteur tout comme chez le personnage et amene une
réinvention de la réalité, une réalité souvent hésitante, entre délire et vraisemblance. Selon
Todorov, le fantastique occupe le temps de I’hésitation : I’impossibilité de savoir avec certitude
si les regles du monde tel qu’on le connait sont chamboulées ou s’il s’agit uniquement d’une
illusion des sens, d’un simple délire de I’imagination. Le fantastique implique une
transformation de ses personnages, ils sont modifiés, voire completement métamorphosés par
cette invasion d’un phénoméne surnaturel. Les auteurs de littérature fantastique peuvent
s’amuser a manipuler I’€tre solitaire afin de le rendre captivant malgré son absence
d’interaction avec autrui. Confronté a sa solitude I’homme devient vulnérable et donc
potentiellement sujet aux phénoménes fantastiques. En retrait du monde, il ne peut se fier qu’a
lui-méme, il ne peut pas confronter sa subjectivité ou sa perception avec celle des autres, tout

peut alors devenir « réel » pour 1’étre reclus. L’absence d’intersubjectivité peut donc mener
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I’individu a un égarement, une perte momentanée de la raison ou encore a la folie.

C’est dans cette optique qu’on se penchera sur la solitude et ses effets dans la littérature
fantastique. Le personnage central, souvent, le narrateur, est isol¢é du monde, or I’extréme
solitude peut conduire a une réinvention de la réalité qui se rapproche de la folie. Livré a lui-
méme, le personnage a plus facilement tendance a s’éloigner d’une perception rationnelle du
monde dans lequel il vit et ainsi, a se créer un univers qui ne répond pas aux normes
communément admises. La littérature fantastique autorise une rupture avec la rationalité et
permet une évasion des cadres restrictifs de la réalité telle que nous la percevons. C’est a travers
deux récits contemporains que nous construirons notre réflexion, soit La secte des égoistes
(1994) d’Eric-Emmanuel Schmitt ainsi que Querelle d’un squelette avec son double (2003) de
Ying Chen. Afin d’établir une comparaison avec les récits fantastiques du XIX® siécle, nous
étudierons en paralléle Le Horla de Guy de Maupassant et Vera de Villiers de L’Isle-Adam.
Notre €étude portera sur trois aspects en particulier : sur le plan du récit, nous verrons comment
la réclusion du personnage peut affecter la tournure de la fable lorsque ce reclus devient
vulnérable aux manifestations surnaturelles; sur le plan psychologique, nous verrons en quoi les
« démons » auxquels font face les personnages des ceuvres de notre corpus sont des démons

intérieurs, incarnés ou non; enfin, nous tenterons de circonscrire la frontiére, ténue, entre folie

et surnaturel dans les récits qui nous occupent.
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1. Réclusion dans le monde fantastique

La solitude acquiert une fonction centrale a I’intérieur des récits fantastiques, elle est
dans la plupart des cas, une condition incontournable afin d’introduire cette rupture, dans la
réalité établie, par le surnaturel qui est le tournant de I’histoire fantastique. Le personnage
principal, souvent narrateur, devient victime ou témoin de phénomenes surnaturels dans une
situation d’isolement ou il y a absence d’intersubjectivité. Il est seul face a ses visions et a son
interprétation de la situation. On constate d’ailleurs que plusieurs protagonistes des récits
fantastiques, particuliérement au XIX® siécle, ont des caractéristiques trés similaires. Ce sont
des hommes célibataires, isolés, nantis et bien éduqués. Si ce type de personnage est souvent
utilisé, c’est qu’il présente un portrait idéal pour le fantastique, sa vie rangée et monotone
permet une rupture étonnante entre la réalité connue et I’apparition du surnaturel dans sa vie.
Les personnages principaux sont donc souvent ces misanthropes qui refusent délibérément de

s’intégrer au monde et préférent vivre une vie d’isolement.
1.1 Isolement du personnage

Cette solitude si présente dans les récits fantastiques est bien souvent, non pas le résultat
d’une condition imposée, mais bien d’un choix délibéré du personnage principal. Il refuse de se
méler aux autres, il se met lui-méme en retrait, car sa personnalité excentrique est trop
prononcée pour qu’il puisse s’assimiler a la société qui ’entoure. On parle d’un étre pourvu
d’une grande intelligence ou qui a un comportement étrange, voire excessif, ou encore d’un étre
simplement marginal et incompris de ses pairs. Louis Vax, dans son livre La séduction de

[’étrange, définit ce genre de comportements antisociaux comme la « négation de la
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communauté humaine' ». Le personnage dans sa solitude devient mystérieux et plus il est
mystérieux plus il se referme sur lui-méme et refuse de se mélanger aux autres qui ne
parviennent pas a cerner son étrangeté. Une certaine crainte se développe autour du personnage
solitaire, il devient cet €tre inquiétant, incompris. Les auteurs fantastiques s’appuient sur ces
caractéristiques pour développer le caractére impénétrable du célibataire, ce type de personnage
ayant une difficulté a entrer en relation avec 1’autre et donc, une quasi-incapacité¢ de nouer toute
forme de relation intime. On peut jouer autour de ce personnage afin d’accentuer son mystere,
entre autres en préservant son anonymat, le laissant ainsi pour toujours cet étre solitaire
innommé comme le fait Maupassant dans Le Horla, mais également Eric-Emmanuel Schmitt
dans La Secte des Egoistes. Dans ce roman, 1’auteur se réapproprie le personnage typique des
récits fantastiques du XIX° siécle. Son narrateur, un célibataire en retrait de la société, est un
chercheur qui passe ses journées dans une bibliothéque ou il ne parle jamais a personne et ne
fait que consulter livre apres livre. Son univers tourne autour de lui-méme, il est absorbé par ce
silence qui régne dans la bibliotheque et la seule voix qu’il entend est sa propre voix intérieure.
Ce personnage vit dans un détachement complet vis-a-vis des étres qui l’entourent, il
déshumanise ses collégues en les nommant « les cranes », ils n’ont ni nom, ni visage, ils sont
uniquement ce regard qu’il pose sur eux selon leur positionnement dans la bibliothéque. Sa
femme de ménage, nommée Rosa, reste un personnage incertain qui ne semble pas mériter
qu’on lui accorde de I’attention. « Madame Rosa - était-ce bien ce nom? - [...] Etait-elle repartie
dans son pays - le Portugal, I’Espagne ?*° ». Rosa est complétement dépourvue de
caractéristiques propres. Ce personnage secondaire reste vide, une simple image sans définition

qu’on oublie immédiatement. L autre n’occupe aucune place dans le roman. Le narrateur, mais

: Vax, Louis, La séduction de [’étrange, Paris, Presses Universitaire de France, coll. « Quadrige », 1965, p. 207.
2 Schmitt, Eric-Emmanuel, La Secte des FEgoistes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 41.
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surtout ses lectures deviennent le pivot central de I’histoire, les récits du passé sont plus
importants que les personnages du présent. Il n’existe pratiquement aucune interaction entre le
narrateur et les humains. Il devient peu a peu obsédé par ses découvertes au sujet d’un
philosophe hollandais, Gaspard Languenhaert et ses théories égoistes qui affirment que le
monde existe en lui, qu’il en est le créateur, que la vie n’est que son propre réve et qu’il est lui-
méme toute la réalité. L’existence propre du narrateur s’éteint pour faire place a cette nouvelle
obsession. « Le dimanche soir, avant de m’endormir, je constatai avec lassitude que mon
appartement était gris de poussiére, et que mon téléphone faute de paiement, avait été coupé.
Peu importe, pensais-je avant de m’endormir, personne ne m’appelle plus depuis
longtemps...*> ». Cet oubli volontaire du monde extérieur correspond aux théories dont il
souhaite tant retrouver la trace. Le personnage de Gaspard Languenhaert dont il fait la
découverte dans les livres d’Histoire représente cet €tre, peut-étre un double de lui-méme, qui
partage le méme sentiment de solitude extréme.

Ainsi un homme, un jour, dans I’histoire du monde, avait théorisé ce que

J’éprouvais si souvent, ce sentiment qui m’avait gagné tout a I’heure...

I’impression que les autres et les choses n’existaient pas... I’idée d’étre la

seule conscience vivante, perdue au milieu d’un univers de songes... ce
. . . . I3 r <. 4
doute moite, cotonneux, envahissant, qui vide le réel de sa réalité

L’égocentrisme de ce philosophe hollandais, tout comme celui du chercheur, dépasse le simple
isolement, il refuse absolument la présence de 1’autre au point de 1'éliminer de son esprit. Il se

crée une image du monde a travers une vision unique, une vision égoiste, la sienne.

3 Schmitt, Eric-Emmanuel, La Secte des Egoi'stes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 40.
4 4q .
Ibid, p. 12.
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Chez Ying Chen, la solitude est davantage synonyme de mal de vivre que d’un pur rejet
de la société. La protagoniste, une femme anonyme qu’on désigne uniquement par le terme
« squelette », se confine dans sa propre maison. Elle redoute le monde puisqu’elle est incapable
de s’y intégrer, elle ne parvient pas a vivre parmi les gens qui I’effraient avec leur bonheur et
leur simplicité. Cette solitude, bien qu’elle soit volontaire, est lourde et pénible comme 1’est
I’existence du personnage. « Je me suis mis une boule de coton dans chaque oreille, en dépit
des reproches de A. pour ce golt de 1’obscurité et de ’isolement. Cette inclination pour le
tombeau, a force d’étre 14 trop longtemps, a force de vivre’ ». L’isolement et la noirceur
représentent ce refus de vivre, le personnage désire disparaitre, creuser son propre tombeau, se
retirer du monde. Cette femme squelette n’est pourtant pas complétement seule, elle est mariée
a un homme presque aussi anonyme qu’elle, il se nomme A. Cependant, on constate que cette
situation conjugale ne fait qu’amplifier le sentiment de solitude chez cette femme. L’ absence
complete de dialogue entre les deux personnages et I’incompréhension flagrante de ces deux
étres trop différents creusent un fossé infranchissable qui les isole. La douleur qui possede cette
femme squelette la pousse a se retirer du monde, coupant ainsi toute connexion avec autrui, y
compris son mari qui ne lui témoigne aucune empathie. Le seul lien qu’elle conserve est celui
invisible qui D’attache a son double, cet €tre identique a elle qui partage sa douleur et

I’accompagne a distance dans ses malheurs.

Chez Villiers de L’Isle-Adam, la solitude s’installe avec le malheur. Afin de vivre son
deuil et de bien se calfeutrer dans son monde imaginaire, le comte d’Athol s’¢loigne de toute

présence humaine en congédiant tous ceux qui I’entourent. Il pourra donc vivre ses visions sans

5 Cheng, Ying, Querelle d’'un squelette avec son double, Montréal, Les Editions du Boréal, 2003, p. 18.
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se confronter a la réalité des autres. Ainsi s’adresse-t-il & son serviteur : « A propos, nous avons
résolu de nous isoler davantage, ici, dés demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit
passer la nuit dans ’hétel. Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent © ».
Le désir de solitude va donc de pair avec le désir de vivre dans une illusion de bonheur. En
refusant catégoriquement la mort de sa femme, le comte d’Athol la ramene a la vie, I’isolement
dans lequel il se place €¢limine toute intersubjectivité, il n’y a donc personne pour infirmer la
présence de Véra, elle peut ainsi vivre tant qu’il le désire, il peut ainsi conserver son illusion le

temps de son deuil.

Chez Maupassant la solitude se traduit d’abord par I’anonymat du narrateur comme on
I’a mentionné plus haut. Le personnage, hanté par une entit¢ qu’il nomme le Horla, reste
uniquement un «je» tout au long de la nouvelle. Ce «je» semble un étre vide, sans
personnalité, il est défini uniquement par sa peur qui prend le dessus.
L’anonymat du solitaire, un simple «je» dans la plupart des cas, est
symptomatique : il est dépourvu de signe d’identité parce que celle-ci ne

peut se définir qu’en relation avec autrui. Pire, la solitude est menace de
cesser d’étre «je» dans un vide peuplé de créatures imaginaires, de

\

doubles ; une menace qui s’accomplit a I’heure du délire ou le moi
disparait dans le miroir du Horla ’
On pergoit également la solitude du narrateur dans son incapacité de communiquer avec
autrui : s’il est parfois entouré de gens, soit de serviteurs ou encore d’interlocuteurs divers, c’est
pourtant uniquement a un journal intime qu’il se confie. Plus le récit avance, plus il s’isole et se

referme sur lui-méme, s’installant ainsi dans une paranoia a laquelle il doit faire face seul.

% Villiers de L’Isle Adam, « Véra », dans Véra et autres contes cruels, Paris, Librairie Général Francaise, coll « Le
livre de poche Libretti », 2004, p. 34.

! Fonyi, Antonia, Maupassant 1993, Paris, Editions Kimé, 1993, p. 133.
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La solitude, point commun de tous ces récits, devient donc une condition a 1’apparition
des phénomenes surnaturels. « La “solitude du point de vue” se montre en effet, essentielle a la
prise en compte de I’événement fantastique ® ». Ce point de vue devient un témoignage ultime
puisqu’il ne peut étre contredit, il est la seule affirmation, celle qui compose I’histoire. Le
retrait de la société du personnage évite que le fantastique devienne phénomeéne social et
permet une dérogation au réel, cette fameuse rupture.

Il semble qu’une maison écartée, qu’un homme, puisse toujours échapper

au réseau le plus serré des coordonnées sociales, en sorte que la maison

hantée ou la victime du maléfice, sans se raccorder au réel, ne s’opposent

pas a lui et nous permettent de passer sans heurt du monde des faits avérés

et des actions efficaces au monde chimérique des sortiléges °.

Le personnage solitaire semble donc étre le sujet tout désigné pour vivre des aventures
fantastiques. Si la solitude génére en lui un sentiment d’étrangeté, elle crée également chez ce
2

type de personnage un grand vide intérieur qui se doit d’étre comblé d’une fagon ou d’une

autre, par exemple par I’apparition d’un double.

8 Prince, Nathalie, Les célibataires du fantastique, Paris, Harmattan, 2002, p. 182.
9Vax, Louis, La séduction de I’étrange, Paris, Presses Universitaire de France, coll. « Quadrige », 1965, p.209.
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1.2. Combler le vide par le surnaturel : le dédoublement

La solitude extréme, qu’elle soit choisie ou non, crée une angoisse qui, a travers les

récits fantastiques, peut parfois se traduire par I’apparition de démons.

Le célibataire s’apparente finalement a un personnage du paradoxe puisque

c’est en se refermant sur lui par peur de toute altérité ou par culte de son

intimité qu’il est allé au-devant de nouveaux monstres, d’une part en

figurant ses obsessions paranoiaques, d’autre part en faillant, par de trop

intenses introspections, une fragile identité psychique. Il n’est décidément

pas trop bon que I’homme reste seul'’
Ces nouveaux monstres qui se manifestent dans la solitude peuvent prendre plusieurs formes.
On s'intéresse plus particulierement ici au phénoméne du double, cet étre issu directement du
protagoniste, copie de lui-méme. Les cas de dédoublement peuvent trouver leurs raisons d’étre
dans une quéte de soi-méme pour un personnage qui jongle entre plusieurs personnalités, mais
il s’agit souvent d’une conséquence directe de la solitude trop étanche dans laquelle vit le
personnage. Pour combler le grand vide qui I’habite, I’imagination crée un double afin de briser
I’état d’isolement; ce double améne une illusion de compagnie, il permet au personnage de se
libérer du poids de I’esseulement. Il est souvent un étre plus fort que le personnage principal,
un idéal de lui-méme ou encore un rassemblement de certains désirs qui ont été refoulés. On

retrouve donc toutes sortes de dédoublements, parfois diaboliques ou vengeurs. Le double peut

également agir comme mécanisme de défense contre des souffrances insupportables.

Chez Ying Cheng, les deux femmes, le « squelette » et son double, ont une vie
completement indépendante I'une de 1’autre, pourtant les deux étres sont étroitement liés. Le

« squelette » vit en captivité dans sa propre maison puisque la peur le domine, elle est faible et

]OPrince, Nathalie, Les célibataires du fantastique, Paris, Harmattan, 2002, p. 353
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impuissante face a son désespoir. Le double, plus fort, plus vivant, se retrouve pris sous les
décombres d’un tremblement de terre et condamné a mourir étouffé dans sa propre demeure. Le
malheur de 1’'une résonne chez 1’autre et leur solitude se refléte dans le besoin qu’elles ont I’une
de I’autre sans méme se connaitre. « Ce corps quasi identique au mien, lorsqu’il s’¢éloignait,
m’inspirait une langueur indicible, un sentiment de manque presque douloureux [...] Elle aurait
pu se déclarer comme la vraie copie, le vrai moi, et me réduire & I’état d’ombre ' ». L’état de
manque qu’elles ressentent lorsque ’autre s’¢éloigne représente cette partie manquante de soi
qui est constituée dans 1’autre. Les deux femmes sont reliées a travers leur souffrance : pendant
que le «squelette » souffre mentalement d’agoraphobie, simultanément son double se fait
lentement engloutir suite a un tremblement de terre. La femme anonyme qu’on identifie au
« squelette » vit une existence de solitude, une solitude si profonde qu’elle ne peut plus
fonctionner en société, elle est completement paralysée par son mal de vivre. Le seul moyen de
soulager son manque, de remplir le vide qui I’habite, est d’étre accompagnée par un double. Ce
double qui peut sentir la détresse du « squelette » tente de soulager le mal qui la transperce :
« je ne suis pas pour vous une simple parente, mais bien votre double. Désormais vous n’étes
plus seule, chaque fois que vous dites “ je ”, vous devez penser a “ nous ”'* ». Ce «nous » se

veut comme un onguent sur le « je » souffrant qu’il réchauffe, apaise pour un instant. « J aime

I3 ’

bien dire “nous ”, c’est réconfortant de savoir que je ne suis pas seule dans ma situation. Je

n’ai que vous maintenant. Connaissez-vous d’autres formes de solidarité que celle de partager
roge . 1

sa propre malédiction ? ** ». En partageant leur douleur, les deux femmes trouvent chez 1’autre

la compréhension et une échappatoire éphémere a 1’isolement. Elles ne sont plus completement

10 Chen, Ying, Querelle d’un squelette avec son double, Montréal, Les Editions du Boréal, 2003, p. 138.
2 Ibid, p. 55.
B Ibid, p. 81.
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seules, elles sont un « nous », que ce « nous » soit réel ou non a peu d’importance d’un point de
vue psychologique puisqu’il apaise le poids de la solitude. Le dédoublement c’est le refus de
I'unique, le « squelette » ne pouvant accepter sa simple existence, la sienne seule, il se
dédouble.

[L]” exorcisme du double, qui met un obstacle a I’existence unique et exige

que ce dernier ne soit pas seulement lui-méme, et rien d’autre. Pas de soi

qui ne soit que soi, pas d’ici qui ne soit qu’ici, pas de maintenant qui ne

soit que maintenant : telle est I’exigence du double, qui en veut un peu plus

et est prét a sacrifier tout ce qui n’existe pas. Ce refus de ’unique n’est

d’ailleurs qu’une des formes les plus générales du refus de la vie'*
Ce double représente donc un cri de désespoir, I’abandon d’une vie de solitude douloureuse, le

dédoublement c’est le déni de I'unicité. Le « squelette » va chercher chez son double le courage

et la force de traverser la vie, il partage ou divise sa souffrance afin d’étre capable de la porter.

Dans sa nouvelle Véra, Villiers de L’Isle-Adam aborde également la douleur a travers le
dédoublement. Incapable de se faire a 1’idée que sa femme s’est éteinte, le comte d’Athol
s’entéte dans le déni en s’isolant avec 1’image de sa femme vivante. Cependant, aprés un an de
vie commune avec son fantdme, il quitte finalement son illusion : « Il vint aupres d’elle. Leurs
lévres s’unirent dans une joie divine — oublieuse—, immortelle ! Et ils s’apercurent, alors,
qu’ils n’étaient, réellement qu’un seul étre " ». Torturé par la solitude créée par la mort de
Véra, le comte ne peut que ressusciter sa femme dans son esprit ; se dédoubler afin de vivre une
vie imaginaire avec la femme qu’il aime devient, pour lui, le seul moyen d’échapper a la

douleur de la réalité.

MRosset, Clément, Le réel et son double : essai sur l'illusion, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1976, p. 95.
BSVilliers de L’Isle Adam, « Véra », dans Véra et autres contes cruels, Paris, Librairie Général Frangaise, coll « Le
livre de poche Libretti », 2004, p. 38.
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Chez Maupassant, la théorie du double reste plus vague, on ne prononce jamais
clairement le terme « double », mais on comprend tout de méme qu’un lien étroit se tisse entre
cet €tre mystérieux qu’on nomme le Horla et le narrateur anonyme. Un lien si fort que pour se
débarrasser du Horla, le narrateur devra s’enlever la vie. « Non... non... sans aucun doute, sans
aucun doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !... '® ».
Cet étre fait donc partie de lui, le « je » narrateur est devenu « autre » et le seul moyen de se
débarrasser de son double est de se donner la mort. Dans ce récit, le narrateur entretient
quelques contacts avec 1’extérieur, mais il vit tout de méme reclus. Toutes les rencontres qu’il
fait avec d’autres hommes sont éphémeéres, sa vie reste tres solitaire. Cet enfermement affecte
le personnage. « Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous
faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fantémes '’ ». C’est d’ailleurs sous la forme d’un fantdme
qu’apparait le double, il envahit doucement la vie du narrateur tout en restant invisible, seules
ses actions, ou les sensations qu’il fait vivre au personnage, attestent son existence. Il ne
dévoile jamais son visage, il reste anonyme tout comme le narrateur, cet homme innommé et
retiré du monde. Ce double devient donc une autre facette de lui-méme, un autre étre caché.
Selon Antonia Fonyi, ce n’est pas le Horla qui est double, mais bien le narrateur qui devient
double du Horla. En tentant de percevoir 1’image du Horla dans le miroir, sa propre image

disparait, elle s’éteint avec celle de 1’étre invisible: « celui-ci [le narrateur] se transforme en son

]éMaupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll.
« Etonnants Classiques », 1995, p. 110.
7 Ibid, p. 81.
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N . . . , .o, . . 1 .
double, & son tour, imperceptible, indéterminé, inconnaissable '® ». C’est donc cette image de
I’homme isolé qui se refléte dans le miroir, cet homme seul, retiré, qui s’efface sans laisser de
traces. « [L]’homme qui a perdu son reflet [...] n’est pas un homme sauvé, mais un homme

1
perdu ' ».

Si le dédoublement est quelque chose de bien concret pour le personnage, le témoin ou
la victime, il n’est bien souvent visible que par lui seul et demeure donc impossible a prouver.
Le fantastique reléve alors de I’intime, du privé; il se peut qu’il soit tout entier issu de

imagination du personnage, un fantastique « intérieur ».

'8 Fonyi, Antonia, « Le Horla, double indéterminé », dans Jean Bessiére (dir.) Le double, Paris, Honoré Champion
Editeur, coll. « Unichamp », 1995, p. 106-107.
]9Rosset, Clément, Le réel et son double : Essai sur l'illusion, Paris, Gallimard, coll. « nrf», 1976, p. 113.
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2. Fantastique « interne »

Le fantastique littéraire a beaucoup évolué depuis le XIX® siécle. De nombreuses
découvertes scientifiques ont éclairci bien des phénomenes autrefois considérés comme
paranormaux (on peut penser ici entre autres choses a 1’exploitation de I’électricité et du
magnétisme), et ainsi modifié les peurs et angoisses au fil du temps. Si la littérature du XIX®
siecle tente d’effrayer ses lecteurs avec [’utilisation de personnages surnaturels tels les
vampires ou encore les loups-garous, sujets maintenant fortement exploités dans le
merveilleux, le fantastique du XX° siécle a pris une tournure plus psychologique, les peurs et
les angoisses sont davantage focalisées autour de la psyché, c’est une lutte beaucoup plus
intérieure que vivent les protagonistes du fantastique. On se questionne davantage sur les
capacités mystérieuses du cerveau et sur les démons individuels, ceux qui résident a I’intérieur

d’un étre humain.

2.1 Réalité réinventée

Le monde dans lequel évoluent plusieurs héros de récits fantastiques contemporains est
tout d’abord issu d’une réalité préétablie puis glisse vers un monde imaginaire, soit le résultat
des fabulations du personnage. La réalité n’est pas seulement modifiée par I’apparition de
quelques éléments surnaturels, elle est completement réinventée selon de nouvelles régles. Le
personnage principal s’isole dans un monde dont il est le seul invité. C’est donc dans le
solipsisme qu’évolue le personnage qui s’enferme a 1’intérieur d’une illusion qu’il croit réelle.

Dans La Secte des Egoistes, Eric-Emmanuel Schmitt raconte ’histoire d’un personnage qui se
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croit créateur du monde, qui se prend pour dieu : « Il voulut lui expliquer qu’il était I’origine du
monde, que tous les objets et personnes étaient sous sa toute-puissante juridiction, et que lui
seul décidait en dernier ressort *’». Le personnage congoit le monde comme sa propre création,
pour lui, il est I’étre tout-puissant, I’architecte du monde et le marionnettiste des hommes. Il est
seul au sommet de tous et il observe son ceuvre dans la plus grande solitude. La puissance de sa
conviction transforme sa réalité¢ qui devient a ses yeux la seule vérité. On peut comprendre a
travers le récit de Schmitt comment le mental joue un role majeur dans I’enclenchement du
fantastique. C’est en fait cette certitude plus forte que tout qui entraine le cerveau a voir le
monde d’une certaine fagon. Lorsque les convictions du personnage sont confrontées a des
émotions telles que ’amour, sa certitude s’affaiblit et laisse méme place au doute. « Tout était
unique désormais, et il n’était plus que le spectateur émerveillé du monde. Lentement, il
apprenait. Toute sa philosophie avait fondu dans les bras de la Bohémienne *'». En établissant
des relations humaines réelles, il ressent une connexion avec le monde et il ne peut plus en étre
I’unique dirigeant, les émotions qu’il éprouve pour la premicére fois sont hors de son contrdle. Il
a donc envie de partager son univers avec un autre étre, sortir de son égocentrisme et de sa
solitude pour accepter 1’autre et sa présence réelle. I1 doit pour cela accepter 1’autre comme son
¢gal et abandonner son sentiment de domination ou de pouvoir sur les autres : « Il reconnut le
Créateur et lui adressa une longue priére d’abandon et de désespoir ; pour la premiere fois, il eut
le sentiment de sa petitesse, de sa finitude **».Mais le rejet de la bohémienne lui fait vivre une
douleur qu’il ne peut tolérer, il retourne donc se réfugier dans ce monde qu’il a créé de toutes

pieces, celui ou il est le créateur tout-puissant, indifférent aux autres qui I’entourent.

20 Schmitt, Eric-Emmanuel, La Secte des Egoi'stes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 66.

2 bid, p. 69.
22 Ibid p. 65.
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Dans le roman de Ying Chen, la solitude est 1’¢lément déclencheur du fantastique, le
« squelette » se crée une toute nouvelle réalité¢ afin de meubler sa triste existence. Il se crée un
double qui pourra 1’aider a porter le poids de son désespoir. C’est donc par instinct de survie
que cette femme, qu’on appelle le « squelette », se dédouble et son double devient ainsi une
extension ¢loignée d’elle-méme. Méme si le « squelette » dénie 1’existence de ce double, il vit
constamment avec la sensation de ’autre, avec ce lien invisible qui les unit I’une a 1’autre.
Pourtant la réalité du « squelette » n’est pas déformée uniquement a cause de 1’existence d’un
double, c’est I’omniprésence de la peur chez cette femme qui modifie sa perception du monde.
Son monde est un endroit terrifiant, ce qui la rend compleétement invalide face aux simples
taches du quotidien. L’illusion du danger est omniprésente . « Les passions ayant pour effet de
diriger fortement notre attention vers leur objet nous privent souvent de la liberté nécessaire
pour apprécier la valeur de nos sensations. A celui que I’obscurité effraie, tout parait un géant,
un fantdme ; au criminel, tout semble un accusateur ; a 1’exilé, tout rappelle le souvenir de la
patrie absente *’». Pour le « squelette », c’est vivre qui est effrayant et tout semble plus
immense, plus difficile, insurmontable. Il n’arrive pas a rationaliser ses angoisses et le monde
qui se présente devant elle devient un obstacle infranchissable. « D’ailleurs la chute est possible
partout et en tout temps, qu’il y ait trou ou non. Par exemple m’asseoir dans mon fauteuil dans
le salon de A. ne me parait pas du tout plus facile ni moins risqué que de rester au fond d’une

\ 24 : . 7 r
espéce de cave comme un rat “». Cet enfermement psychologique est d’ailleurs représenté en

23 Rigoli, Juan, Lire le délire : aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe Siécle, Paris, Fayard, 2001,
p. 225.
24 Cheng, Ying, Querelle d 'un squelette avec son double, Montréal, Les Editions du Boréal, 2003, p. 67.

81



paralléle avec I’enfoncement physique du double sous les décombres d’un tremblement de terre

jusqu’a I’asphyxie.

La nouvelle Véra représente un excellent exemple de réinvention de la réalité. Chez
Villiers de L’Isle-Adam, 1I’illusion constitue la base de la nouvelle. Le compte d’Athol confiné
dans son chateau se confine ¢galement a I'intérieur de son propre mirage, soit celui de la
présence de sa femme. Le refus de la mort déclenche le fantastique et c’est le début d’une vie
nouvelle : « I’insolite existence commenca. Il s’agissait de créer un mirage terrible *». Le
comte d’Athol s’ancre donc dans une réalité imaginaire puisqu’elle est la seule possible pour
contrer sa douleur. « L’illusionné, dit-on parfois, ne voit pas : il est aveuglé, aveuglé. La réalité
a beau s’offrir a sa perception : il ne réussit pas a la percevoir, ou la percoit déformée, tout
attentif qu’il est aux seuls fantasmes de son imagination et de son désir °». Dans ce cas, la
réinvention de la réalité nait non seulement d’un grand désir de revoir sa femme, mais il s’agit
également d’un mécanisme de défense : Athol échappe a sa souffrance a travers I’hallucination.
Ce récit met en scene la puissance du mental et la capacité¢ de I’individu a se protéger d’une
douleur insupportable via des convictions ou des désirs si forts qu’ils deviennent performatifs et
dangereux. La certitude du comte est tellement forte qu’elle déteint sur son valet qui, malgré sa
grande lucidité, finit lui aussi par croire en 1’existence de Véra.

Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la
comtesse €tait positivement défunte. Il se prenait a ce jeu funébre et

oubliait a chaque instant la réalité. Bientot il lui fallut plus d’une
réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu’il finirait par

25 Villiers de L’Isle Adam, « Véra », dans Véra et autres contes cruels, Paris, Librairie Général Frangaise, coll
« Le livre de poche Libretti », 2004, p. 38.

6 Rosset, Clément, Le réel et son double : Essai sur [’illusion, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1976, p. 11.
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s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait

\ B 2
peu a peu ’atmosphére autour d’eux”’.

Constamment soumis aux hallucinations de son maitre, Raymond est conditionné a son tour a
voir la femme qui est si présente dans I’existence du comte. Elle devient malgré lui une part de

sa réalité et son cerveau inscrit sa présence comme réelle.

Cette nouvelle réalité entierement créée par les personnages peut parfois se transformer
en une angoisse réelle. Si le cerveau est suffisamment puissant pour réinventer la réalité, il peut
parfois devenir une menace pour soi-méme, car la peur qui se crée a I’intérieur de soi est encore

plus dangereuse que celle qui provient de I’extérieur.

2.2 La peur de soi

Si le fantastique a beaucoup joué sur ’horreur avec I’'utilisation entre autres de loups-
garous, de fantdmes ou de vampires, c¢’est une peur plus subtile, mais encore plus menagante
qui s’installe dans le fantastique contemporain. La peur de soi-méme est une des peurs les plus
effrayantes, car elle est irrémédiable et omniprésente, la peur de soi ¢’est également la peur de
sombrer dans la folie, de constater sa propre dégradation sans pouvoir y remédier. « A rester
seul avec soi, on laisse surgir le sentiment obscur d’une peur vide, d’une peur sans objet, qui se
laisse apparenter 4 une peur de soi ; or on ne peut pas échapper @ soi **». L’extréme solitude

pousse le personnage vers un univers sombre ou la peur s’installe et prend le dessus. C’est ce

27 Villiers de L’Isle Adam, « Véra », dans Véra et autres contes cruels, Paris, Librairie Général Francgaise, coll.
« Le livre de poche Libretti », 2004, p. 34-35.

28 Prince, Nathalie, Les célibataires du fantastique, Paris, Harmattan, 2002, p. 149.
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qui arrive aux personnages de Ying Chen : le « squelette » et le double s’affaiblissent tout au
long du livre pour finalement disparaitre, complétement submergés par leur peur. Le double se
fait engloutir physiquement suite a un tremblement de terre pendant que le « squelette »
s’efface tranquillement, paralysé par une peur si forte qu’elle le dévore de I’intérieur, peur du
monde, peur de vivre, mais aussi peur de soi-méme. « Ce que vous redoutez le plus dans votre
condition, dans votre fausse existence, c’est de vous voir doublée dans le temps présent, de
faire face @ votre propre incarnation avant méme la mort ®». Elle n’arrive pas a s’affronter
puisque cela signifie faire face a ses propres démons intérieurs. Selon Nathalie Prince, en
plongeant a D’intérieur de soi, le célibataire trouve souvent ses propres monstres, une
abomination de soi-méme qui peut étre illustrée comme le double, cette altérité découverte a
I’intérieur de soi. Pour le « squelette », le double représente cette femme forte et déterminée,
une femme courageuse et préte a se battre pour vivre. Le double posséde toute I’énergie vitale
que le «squelette » a perdue en s’abandonnant dans les bras d’un mari peu aimant et en
s’oubliant dans une vie malheureuse. S’il refuse de faire face a ce double, c’est qu’il refléte ce
qu’il n’est plus, il le laisse donc mourir en méme temps que son espoir de survivre a sa propre
peur s’éteint, il le tue en I’abandonnant sous les décombres d’un tremblement de terre tout en se
laissant soi-méme dépérir.

Dans La Secte des Egoistes, c’est la perte de soi ou 1’absence de soi qui devient
effrayante. L’obsession du chercheur pour le philosophe Languenhaert s’approche
dangereusement de la folie. Tout au long de I’histoire le personnage central agit comme un
ermite, il ne cotoie personne a 1’exception des bibliothécaires et de sa ménagere dont il ne

connait rien. Il est compleétement isolé, dépourvu de passé ou méme de présent, il est cette

29 Chen, Ying, Querelle d’un squelette avec son double, Montréal, Les Editions du Boréal, 2003, p. 22.

84



feuille blanche a remplir. I1 s’approprie donc I’identité d’un autre, comme s’il désirait se donner
du contenu, s’écrire une histoire qui pourrait enfin le définir, faire de lui quelqu’un plutoét qu’un
simple crane dans une bibliothéque. « Je regardai mes mains, je touchai mon visage. Désormais,
était-ce moi Gaspard Laguenhaert 2 *%». Pour la premiére fois, il sort de cet anonymat complet
dans lequel il était enraciné depuis le début du roman, pour la premiere fois il a le sentiment
d’avoir une raison d’étre. La fin de I’histoire nous apprend que c’est certainement la solitude et
le rejet de ’autre qui conduisent cet homme gravement malade et physiquement déformé,
nomm¢é Gérard Lagueret, a se réfugier dans un monde imaginaire. Confin¢ dans une clinique a
cause d’une grave maladie dégénérative, Gérard Lagueret s’isole et passe sa courte existence a
couvrir un cahier de son écriture. Dans ce cahier il décrit un monde ou son existence devient
importante, voire indispensable a 1’humanité. Cependant, ’auteur laisse le lecteur dans le
doute : « Qu’est-ce qui est vrai et faux dans ce récit ?°'». Si I’existence du philosophe
Languenhaert est réelle, qui est donc ce Gerard Lagueret ? Et ce récit qu’il écrit, est-ce le délire
d’un homme fou, une simple illusion, ou encore s’agit-il de 1’indice de la présence de
fantastique dans une réalit¢ connue, une redéfinition des lois de la nature ? L’identité¢ des
personnages se confond a la fin du roman pour devenir floue et laisser planer mysteres et

questionnements.

Dans Le Horla, 1a peur est envahissante, elle alimente le personnage principal au point
de le faire sombrer dans une folie meurtriere. Bien que cette peur soit décrite comme provenant
d’un objet extérieur, c’est a dire cette entité¢ qu’il nomme le Horla, les comportements excessifs

et compulsifs du personnage portent a croire qu’il s’est perdu, que la solitude a eu le dessus et

30 Schmitt, Eric-Emmanuel, La Secte des Egoi'stes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 122.
31 .
Ibid, p. 125.

85



qu’il n’est plus connecté avec la réalité. « L’étrange n’est pas extérieur au monde ou a
I’individu, il en fait partie intégrante. Il s’agit 1a d’une remise en cause de ’ordre du monde et
du sujet cartésien, non pas de I’extérieur comme le laisse supposer Caillois, mais de
Iintérieur **». Le monstre dans Le Horla semble étre créé par le protagoniste, car il existe
uniquement dans son esprit, il n’est présent qu’a travers lui. Il représente ses peurs les plus
effrayantes, car il réussit a s’immiscer dans sa téte et a occuper toutes ses pensées au point de le
rendre fou. Selon Jo€l Malrieu, le personnage fantastique détient une volonté autodestructrice, il
est lui-méme artisan des phénomeénes surnaturels dont il est la victime. Méme lorsqu’il croit
perdre la raison ou encore le contrdle de sa destinée, il reste le seul responsable de sa perte.*
Chez Maupassant la perte de controle est irréversible, le personnage devient obsédé par sa
propre peur et ne peut plus s’en sortir. On constate le glissement vers la folie du personnage
avec la transformation de I’écriture a I’intérieur du journal : « Je n’ai plus aucune force, aucun
courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma
volonté **». Peu & peu, le personnage s’affaiblit, son impuissance prend toute la place et la peur
le paralyse. Il est en train de se perdre, perdre tout ce qui fait de lui un étre libre, il devient le
pantin de cet étre qui le hante. L’accumulation de répétitions dans son écriture témoigne de
I’apparition d’une sorte de délire, une peur plus forte que lui et qu’il ne sait exprimer: « il faut,
il faut, il faut [...] Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? **». La progression
est symptomatique, les phrases sont courtes, répétitives et criblées de points d’exclamation, ce

qui témoigne que la terreur prend le dessus, le personnage est de plus en plus émotif et de

32 Malrieu, Jo€l, Le Fantastique, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Contours littéraires », 1992. p.41.
33 Ibid, p. 104-105.

34 Maupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll.
« Etonnants Classiques », 1995, p. 96

35 Ibid, p. 96
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moins en moins rationnel face aux événements. On constate un changement de comportement
chez le narrateur, on observe une descente vers ’enfer de la folie trés rapide. Complétement
anéanti devant son impuissance, il ne lui reste plus qu'une seule solution, s’éliminer afin de
faire disparaitre la peur qui réside en lui. Car le Horla vit a travers lui, ses actions sont le reflet
du comportement du narrateur, elles sont toujours commandées par les dernieéres pensées ou
expériences du narrateur ou encore les dernicres actions qu’il a posées.

Il se fait une réflexion sur 1’eau qu’il boit et aussitot le Horla vide I’eau

de sa carafe ; il assiste a une séance de magnétisme et, peu apres, se

croit contraint, comme sa cousine, d’agir sous la pression d’une force

occulte. [...] Le narrateur ne trouve a chaque étape de son évolution que

ce qu’il cherche, ¢’est-a-dire lui-méme™*.
Ainsi, la fin de la nouvelle ameéne deux conclusions différentes pour le narrateur et pour le
lecteur : « [u]ne double trajectoire s’acheéve : pour le narrateur, le mal d’abord physiologique
puis nerveux est devenu extérieur a lui et surnaturel. Pour le lecteur, au contraire, le mal s’est
intériorisé : son origine est psychologique *’». Ce Horla qui terrorise le personnage serait donc
une matérialisation de ses propres angoisses. On est témoin en tant que lecteur d’une
confrontation entre le double et le doublé, le « je» qui est devenu monstre. Ce «je» qui a

perdu le contrdle de soi-méme s’abandonne doucement a la folie, seule issue pour échapper a la

peur qui le domine.

36Malrieu, Joél, Le Horla de Guy de Maupassant, Paris, Gallimard, coll.« Folio », 1996, p. 110.

37 Dobransky, Michel, Le Fantastique, « Le Horla » de Maupassant, Paris, Gallimard, coll. « Les Ecrivains du
Bac », 1993, p. 68.

87



3. Entre folie et surnaturel

La littérature fantastique joue sur 1’hésitation entre le réel et le surnaturel. Ainsi que
I’écrit Todorov : « Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un €tre qui ne connait que les
lois naturelles, face 4 un événement en apparence surnaturel **». Le lecteur, tout comme le
personnage principal, se retrouve donc devant un dilemme important : est-on en présence de
folie, de simples hallucinations trompeuses, ou bien accepte-t-on une explication surnaturelle ?
La question « suis-je fou ? » est donc récurrente a travers les récits fantastiques, le personnage
étant toujours en train de se remettre en question face aux événements auxquels il est soumis.
Lecteurs et personnages sont constamment en déséquilibre entre la folie et le surnaturel. La
solitude du personnage principal devient une des conditions fondamentales qui renforce ce

déséquilibre en ¢éliminant la possibilité d’intersubjectivité.

3.1 Le point de vue ( Le récit au « je »)

Dans beaucoup de récits fantastiques, 1’auteur opte pour une narration homodiégétique
avec une focalisation interne (le récit au « je »), ce qui influence non seulement I’énonciation,
mais aussi la mise en récit et la chronologie des événements : 1’histoire elle-méme. L’écriture
au « je » impose une dimension treés subjective au lecteur, soit un point de vue unique sur les
événements, ce qui n’est pas le cas dans un récit hétérodié¢gétique. L’absence de contrepoint ou

d’opinion extérieure face aux €vénements peut ouvrir la porte pour le lecteur a différentes

38 Todorov, Tzvetan, Introduction a la littérature littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Point »,
1970, p. 29.
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interprétations. Ce ne sont pas seulement des faits qui sont décrits, mais plutdt une vision, un
sentiment ou encore une impression exprimeés par un seul personnage. « En focalisation interne,
le foyer coincide avec un personnage, qui devient alors le "sujet” fictif de toutes les perceptions,
y compris celles qui le concernent lui-méme comme objet : le récit peut alors nous dire tout ce
que ce personnage percoit et tout ce qu’il pense **».Dans le cas du fantastique qui se manifeste
par I’irruption d’éléments surnaturels, il peut s’installer un doute ; le lecteur doute de la véracité
des expériences vécues par le personnage et le personnage en tant que tel doute de lui-méme.
C’est ce qui arrive au narrateur dans La Secte des Egoistes : « Je vous dois déja la découverte
du manuscrit de Champolion, et ’assurance de ne pas €tre totalement en train de réver. J’avoue
qu’a force d’étre seul & m’occuper de Languenhaert, j’en arrivais a douter de tout **». Dans son
isolement, le chercheur perd son ancrage dans la réalité, en s’immergeant dans ses recherches il
¢limine toute connexion avec le monde extérieur. Cet isolement permet a travers le récit une
augmentation du potentiel fantastique puisque les événements ne peuvent étre rationalisés que
par le narrateur lui-méme. Il n’existe aucun autre t€émoin pour confirmer ou rejeter ses propos :
« la premicere personne permet toutes les incertitudes et tous les questionnements : elle n’offre
qu’une version des faits, nécessairement subjective, partielle et partiale *'». Le lecteur doit donc
se décider a croire ou non a ce que décrit le narrateur. Plus 1’histoire avance, plus le doute
s’installe chez le lecteur, puisque celui-ci accumule a travers sa lecture des indices souvent
contradictoires qui préchent parfois pour la folie, parfois pour le surnaturel. Il suit ainsi
I’évolution du narrateur lui-méme, qui, malgré son scepticisme initial, doute de plus en plus a

mesure que le récit se déroule, ne pouvant se fier qu’a lui-méme et a ce qu’il pergoit.

39 Genette, Gérard, Discours du récits, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2007, p. 349.
40 Schmitt, Eric-Emmanuel, La Secte des E‘goi’stes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 82.
41 Prince, Nathalie, Les célibataires du fantastique, Paris, Harmattan, 2002, p. 181.

89



L’hypothése de la folie devient a ce moment une option plausible pour le personnage qui ne
parvient pas a expliquer I’expérience qu’il vit. Selon Monique Plaza, lorsque le personnage fait
un autodiagnostic de sa folie, le lecteur se doit de suivre ce personnage, de 1’accompagner a
travers sa quéte et par la suite le lecteur peut établir son propre diagnostic entre folie ou encore
42

surnaturel.

Et, précisément parce que le roman se situe dans la virtualité, parce

qu’il offre un espace souple et mouvant, il permet sans cesse au

lecteur un rapport mobile au texte. Accompagnement (douloureux ou

plaisant), identification (éparse ou cristallisée dans un personnage),

regard (collé au regard du romancier, metteur en scene) : le lecteur a

. . . 4

le choix de ses investissements.*’
Qu’il choisisse ou non d’adhérer aux propos du narrateur, le lecteur d’une histoire racontée a la
premiere personne se voit guidé dans un voyage a travers les pensées les plus intimes d’un
personnage. Il vit donc lui aussi une évolution avec ce personnage, une évolution qui se fait
selon une perspective tres personnelle. Le lecteur et le narrateur, bien qu’ils soient témoins des
mémes aventures, peuvent avoir une vision opposée de la situation. Si le narrateur tente
constamment de prouver qu’il n’est pas fou, il convainc parfois, au contraire, le lecteur de sa
folie.

Dans Le Horla, I’obsession du narrateur a prouver que son envahisseur est bien réel

porte plutdt a croire qu’il est en train de perdre la raison : « Malheur a I’homme ! Il est venu,

le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son nom, et je ne ’entends

pas... le... Oui... Il le crie... J’écoute... je ne peux pas...répete... le... le Horla... J’ai

42 Plaza, Monique, Ecriture et folie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1986,
p. 163-164.
43 .

Ibid, p. 170.
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entendu. .. le Horla... ¢’est lui... le Horla... il est venu !... **». Pour le personnage principal, ce
moment est révélateur, le Horla lui est apparu et il n’existe plus aucun doute sur son existence.
Le narrateur a la conviction d’étre €lu, il a été choisi parmi tous pour entendre cet €tre invisible
et peut-étre communiquer son message de fin du monde : « A présent, je sais, je devine. Le
régne de I’homme est fini ®». Si le narrateur éprouve une sorte d’illumination, une
confirmation de son pouvoir, pour le lecteur 1’hésitation et les répétitions des « le » et de
« Horla » ainsi que les nombreux points de suspension et cette foi en la fin du monde donnent
plutdt I’'impression d’un délire maniaque de la part du personnage, il semble perdre le controle
et se laisser glisser dans la folie. Son obsession devient trop forte, voire omniprésente, et il perd
tout ancrage dans la réalité. Cette folie le menera d’ailleurs a la mort, une mort inévitable si I’on
considére que le mal vient de 'intérieur de lui. Car la folie lorsqu’elle fait son apparition
grandit subrepticement en lui pour s’emparer complétement de son esprit et I’amener a sa
propre perte. Si certains de ces personnages sombrent dans un délire, souvent pour se sauver de
leur réalité insoutenable, d’autres devront faire face lucidement a une réalité qui sera tellement

ébranlée qu’elle deviendra un cauchemar éveillé.

3. 2. Perturbation du réel

Il est primordial dans 1’¢laboration d’un récit fantastique d’établir clairement un
contexte réaliste et crédible ou évolue le héros de I’histoire. C’est I’irruption d’un phénomene
d’apparence surnaturelle dans le cadre du réel qui constitue, le plus souvent, I’amorce du récit

fantastique. « Il [le fantastique] se caractérise [... ] par une intrusion brutale du mystere dans la

M Maupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll.
« Etonnants Classiques », 1995, p. 103

* Ibid, p. 102
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vie réelle ; il est 1i¢ généralement aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomenes
de cauchemar ou de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs »
® Pourtant, il est parfois difficile de déterminer la source méme de ces phénoménes autant
pour le lecteur que pour le protagoniste. Entre la folie et le surnaturel, la ligne est souvent tres
ténue. Cette incertitude est désirée et entretenue par 1’auteur qui souhaite guider son lecteur et
son personnage dans les dédales de 'univers fantastique, puisque 1’inquiétude fantastique se
nourrit de doute. La premiere réaction du personnage face au phénoméne surnaturel en est
souvent une de déni, de scepticisme, mais un doute est tout de méme semé dans 1’esprit du
personnage tout comme dans celui du lecteur. C’est lors de la récurrence du phénoméne que le
vent change, la réalité est €branlée encore une fois et le scepticisme s’effrite. Bien que le
phénomene semble impossible, le personnage sait, malgré ses tentatives de rationalisation, qu’il
en a ét¢ témoin, il le sait et ne peut se départir de cette idée, c’est & ce moment que 1’on bascule
dans une zone ambigué ou une hésitation se crée entre la folie ou le surnaturel. On plonge donc
ici dans une nouvelle réalité, une réalité qui dépasse notre conception classique du monde, une
réalité qui jusqu’a maintenant restait inconnue, on doit donc €largir nos horizons afin de faire
une place au fantastique ou encore a la folie. Car il existe un lien entre la folie et le fantastique,
c’est la déformation ou encore 1’¢élargissement de la réalité dans les deux cas. Lorsqu’il sombre
dans la folie, dans un récit fantastique, le personnage lui-méme devient le lieu du surnaturel et
de I’étrangeté, il se perd et devient étranger a lui-méme et un prolongement s’établit ainsi entre
la folie et le fantastique. Ces deux phénomeénes se tiennent main dans la main et laissent
perplexes le lecteur et le personnage lui-méme sur la nature de ce qui lui arrive. Le fou pourtant

ne peut pas admettre sa propre folie : « “Suis-je fou ? ” Evoquer ’objet insaisissable de ses

46 Malrieu, Joel, Le Fantastique, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Contours littéraires », 1992, p. 38-39.
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hantises, le convoquer et I’inscrire dans le corps méme d’un texte, c’est tenter d’apporter la
preuve, a tous égards formelle, du surnaturel en excluant du méme coup I’éventualité¢ de la
folie *'». Le lecteur doit donc se méfier du narrateur ; particuliérement s’il s’agit d*un narrateur
a la premicre personne, I’hésitation entre la folie et le surnaturel devient encore plus grande.
Dans La Secte des Egoistes, la confusion du narrateur par rapport aux événements de sa propre
vie amene un doute dans 1’esprit du lecteur :
Je me demandais si vraiment je n’avais pas révé a Amsterdam, tout cela me
paraissait tellement confus, désormais, les lieux, les dates, les gens, les
objets... Rien n’existait plus que par mes souvenirs, et je n’étais plus sir de
I’ancrage réel de ceux-ci. Qui ou quoi me prouvait que je n’avais pas

imaginé vivre tout cela ? Qui me prouvait que ces événements n’étaient pas
. . \ S 4,
tout simplement la mise en scene de mes désirs ? 8

La confusion du narrateur est évidente dans cet extrait, sa réalité est completement bouleversée
et ’incompréhension de ce qui lui arrive est représentée de plusieurs facons. Par 1’énumération,
«les lieux, les dates, les gens, les objets », on comprend que le personnage prend le temps
d’observer I’environnement qui [’entoure, il tente de retrouver ses reperes, mais cet
environnement ne lui est plus familier, il le découvre pour la premiére fois. Il a ouvert une porte
sur une nouvelle réalité inconnue a ses yeux. Il est confus, se questionne, ne peut se fier a rien
ni personne puisqu’il est seul devant cet inconnu. Le lecteur et le narrateur restent donc dans
I’ignorance puisque les nombreuses questions demeurent sans réponses. Folie, hallucinations ou
encore phénomene surnaturel ? On s’installe dans le questionnement jusqu’a la fin du livre. Le
narrateur instaure d’ailleurs ce doute des le début du livre, il remet en jeu sa propre réalité, la

croit faussée méme avant la découverte du philosophe Laguenhaert. Le narrateur vit deés le

*" Ponnau, Gwenhaél, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Editions du Centre national de la recherche
scientifique, 1987, p. 95

48 Schmitt, Eric-Emmanuel, La Secte des E‘goi'stes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 79.
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début dans un état d’esprit hors du commun, se croyant seul dans un monde ou rien, outre lui-
méme, n’existe réellement. Sa grande solitude et son obsession pour la recherche et les livres
I’ont mené a vivre tel un ermite au point de douter de la véracité des étres qui I’entourent
puisqu’ils ne sont que des figurants de son existence. Le fantastique agit donc comme une
béquille pour cet homme qui refuse d’accepter la réalité telle qu’on la lui a apprise. « Le
fantastique est tout a la fois réel et illusoire, tout comme une crainte sans objet ou une maladie
imaginaire. Il n’a que la réalité de son illusion. Mais il possede pleinement cette réalité taillée a
méme le néant ®». Le fantastique n’englobe donc pas uniquement les phénoménes dits
surnaturels, il héberge le doute, I’hallucination et la folie. Car bien que la folie soit explicable
par des données fournies par la psychiatrie, ce sont uniquement les symptomes que 1’on
considere étranges et mystérieux, qui en ressortent dans le récit puisqu’ils sont transformés et

manipulés par la poétique de 1’auteur.

Chez Ying Chen, c’est un sentiment de panique voire de paranoia qui est éprouvé par
cette femme qu’on nomme le « squelette ». C’est le lecteur qui se retrouve a ce moment-la dans
un état d’hésitation : le comportement du personnage est soit dii a la présence d’un phénomene
surnaturel, c’est-a-dire le double, ou bien il s’agit d’un moment de folie.

Mais la voila enfin, contemporaine de moi, elle va pouvoir fournir une
preuve, elle va dénoncer ma condition de vive voix, en chair et en os. Elle le
fera dans son propre intérét, car un jour viendra ou elle ne se contentera plus
d’étre un double, t6t ou tard elle cherchera a renforcer son statut en attirant
I’attention sur mon cadavre, dés qu’elle remontera de sous la terre, elle
voudra en finir avec moi*’

49 Vax, Louis, La séduction de [’étrange, Paris, Presses Universitaire de France, coll. « Quadrige », 1965, p.129.
50 Chen, Ying, Querelle d’un squelette avec son double, Montréal, Les Editions du Boréal, 2003, p. 139.
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La peur de se faire remplacer, la peur de perdre sa place agite le « squelette » au point qu’il
semble perdre la raison. Bien que 1’existence d’un double nous ait été¢ confirmée a plusieurs
reprises au cours du récit, cette lourde paranoia installe un doute chez le lecteur sur la lucidité
du personnage. Cette invasion par le double de I'univers du « squelette » €ébranle sa réalité,

créant ainsi une réaction de panique.

Chez Maupassant, la folie est une option envisagée par le narrateur a travers son
. .. . 1 . 2 L, e 1, . .
journal : « Ai-je perdu la raison ? °' ». « Je deviens fou **». « Décidément, je suis fou ! ».
. ~ . . 4 . .
« J’avais donc perdu la téte les jours derniers ! **». « Cette fois, je ne suis pas fou “». « Je me
demande si je suis fou *°». « Certes, je me croirais fou, absolument fou >’». Toutes ces
affirmations concernant sa propre folie font référence a ses visions inexplicables, la disparition
du lait ou de I’eau durant la nuit ou encore 1’¢lévation de la rose par une main invisible. La folie
s’associe donc directement a cet €tre invisible qui envahit I’existence du narrateur.
[L]a folie dans I’ceuvre de Maupassant est, a ’intérieur des récits majeurs,
toujours liée aux manifestations angoissantes de phénomeénes non pas tant
surnaturels qu’inexplicables : a I’exemple du héros du Horla véritable figure
arché-type, les personnages principaux de ces ceuvres insolites sont hantés
par les manifestations du monde invisible et par la pensée insupportable de
leur propre folie. Avec une remarquable lucidité, ils sont capables d’évoquer

leur propre cas, de dire leurs hantises sans pouvoir pour autant, échapper a
leur enfermement a I’intérieur d’un dilemme insoluble®

31 Maupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll.
« Etonnants Classiques », 1995, p. 78.

32 Ibid, p. 81.
>3 Ibid.
% Ibid, p. 82.
> Ibid, p. 91.
%8 Ibid, p.93.
7 Ibid.

58 Ponnau, Gwenhaél, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Editions du Centre national de la recherche
scientifique, 1987, p.297
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C’est la dégradation du personnage qui s’inscrit dans la récurrence de ce
questionnement, il n’y a pas de raisonnement possible puisque la question de la folie prend une
place de plus en plus grande au fil de la narration. L’insistance et les nombreuses répétitions
présentes a travers la nouvelle aménent le lecteur au diagnostic de la folie. Pour ce qui est du
narrateur, il entretient une obsession vis-a-vis de cet étre qu’il nomme le Horla, bien qu’il tente
de rationaliser ses craintes en se questionnant sur sa folie. Plus le récit avance plus sa
conviction devient inébranlable, le Horla est bel et bien réel. Tiraillé entre la peur de
I’impensable et le refus de la folie, il reste sceptique et incapable d’accepter une réalité¢ qui
diverge de celle qu’il a toujours connue. Il tente d’ailleurs de se convaincre de la véracité de ses
visions en répétant a de multiples reprises « J’ai vu » : « J’ai vu... j’ai vu... J’ai encore froid
jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu!... *». Le personnage
semble vouloir défier la logique en répétant cette formule, il veut accorder sa vue et sa raison,

comme si tout cela allait devenir plus vrai, plus plausible, s’il le répétait.

59 Maupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll.
« Etonnants Classiques », 1995, p. 91.
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Conclusion

Aussi hétéroclites que puissent étre les personnages de ces différents récits, leur désarroi
se nourrit de leur solitude, ce qui se traduit dans la littérature fantastique a travers de multiples
phénomenes surnaturels. Les auteurs a 1’étude ont exploité le désespoir de 1’étre isolé et les
possibilités infinies de 1’esprit pour se protéger d’une souffrance intérieure due a cette dite
solitude. Le fantastique n’est pas seulement une histoire d’épouvante, il plonge dans la psyché
de ses personnages pour matérialiser leurs peurs et leurs souffrances et ainsi les rendre tangibles
pour le lecteur. Cette transformation de la réalité lorsqu’elle s’exprime a travers une littérature
fantastique peut se déployer vers un univers qui se rapproche de la folie.

[L]a science des aliénistes n’a pas seulement contribué a « rationaliser » la

folie, elle aussi mis en évidence la fascinante étrangeté de 1’esprit humain :

les phénomeénes oniriques, les faits hallucinatoires, les cas insolites de

démence étudiés par les médecins, tout en faisant I’objet de recherches

rigoureuses, continuent a appartenir a cet espace indécis et inquiétant dans

lequel, a la fois solidaires et antagonistes, se trouvent juxtaposés et, en

certains cas, confondus le surnaturel et la pathologie®.
Il devient donc parfois impossible de distinguer la folie du phénomene fantastique lui-méme,
les deux s’amalgament pour donner toute sa profondeur au récit. On a vu a travers les lectures
d’Eric-Emmanuel Schmitt, Ying Cheng, Maupassant et Villiers de L’Isle-Adam que les
personnages soumis aux phénomeénes surnaturels ont tous en commun un certain mal existentiel
qui cause I’isolement ou est causé par 1’isolement. La manipulation de cette situation amene de
multiples ouvertures pour le récit fantastique : hallucinations, dédoublement, déformation de la

réalité et folie. Que ce soit dans les récits contemporains ou encore dans les nouvelles du XI1Xe

siecle, I’enjeu, bien qu’il soit exploité de facons différentes, reste trés similaire : faire face a ses

60 Ponnau, Gwenhaél, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Editions du Centre national de la recherche
scientifique, 1987, p. 3.
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démons intérieurs. La littérature fantastique pourrait donc, d’une certaine fagon, étre considérée
comme une catharsis pour les lecteurs qui, en se plongeant dans 1’univers métaphorique du
personnage, peuvent retrouver leur propre mal intérieur et ainsi I’affronter a travers leur lecture.
Analysée ainsi, la littérature fantastique s’¢loigne d’une simple paralittérature pour s’inscrire
dans un genre propre, elle possede une profondeur et une dimension spirituelle. On retrouve
dans ces textes plus qu’une échappatoire : une critique de la réalité et de la perception

convenue, conventionnelle, et bien souvent restrictive, que nous en avons.
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