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 I 

Résumé 
 
 

La première partie du présent mémoire est un court roman nommé Ophélie. C’est dans 

un esprit fantastique qu’on s’immisce dans la vie d’une femme solitaire, l’héroïne, qui vit une 

existence anonyme à travers la lecture et son emploi en bibliothèque. Sa routine sera 

rapidement remise en question suite à l’avènement de phénomènes qu’elle ne peut s’expliquer. 

Bataillée entre son esprit rationnel et l’acceptation d’une redéfinition des règles du monde tel 

qu’elle le connaît, elle se lance à la poursuite de la seule personne qui pourra enfin répondre à 

ses questions, cet homme mystérieux qui réapparaît constamment dans les circonstances les 

plus insolites de son existence. Ophélie est à la fois une réflexion sur la littérature et sa capacité 

de s’infiltrer dans notre imaginaire tout comme une remise en question de notre réalité à travers 

la solitude indéfectible de l’être humain et les perceptions individuelles.  

La deuxième partie, l’essai Solitude, folie et réinventions de la réalité dans la littérature 

fantastique, se penche sur la représentation de la solitude dans la littérature fantastique en 

analysant les effets de celle-ci sur les protagonistes. On met de l’avant le rôle que joue 

l’isolement d’un personnage dans le développement d’un récit fantastique avec deux romans 

contemporains soit Querelle d’un squelette avec son double de Ying Chen et La Secte des 

Égoïstes d’Éric-Emmanuel Schmitt, mais également avec deux nouvelles du XIXe siècle : Le 

Horla de Guy de Maupassant et Vera de Villiers de L’Isle-Adam. On tentera de comprendre 

comment le fantastique joue avec la solitude pour la transformer et ainsi en faire une condition 

à l’apparition de phénomènes surnaturels. Le fantastique en tant que métaphore de la folie ou du 

délire fonctionne, dans les récits étudiés, comme un mécanisme de défense contre les ravages 

de la solitude.



 II 

Abstract 
  

The first part of this thesis is a short novel named Ophélie. It’s in a fantastic mind set 

that we penetrate the life of a lonely woman who lives an anonymous life through reading and 

her job as a librarian. Her reality will quickly be disrupted after she witnesses some inexplicable 

phenomenon in her own daily life. While she struggles between her rational belief and the 

acceptance of a new definition of the world as she knows it, she chases the only person who 

would be able to answer her questions, this mysterious man who constantly reappears in all the 

most unusual circumstances of her existence.  Ophélie is both a reflection on literature and its 

ability to infiltrate our imagination as well as a questioning of our reality through the 

unwavering loneliness of the human being  and its personal perception. 

The second part, the essay Solitude, folie et réinventions de la réalité dans la littérature 

fantastique focuses on the representation of solitude in fantastic literature by analyzing the 

effects thereof on the protagonists. I focus on the role of the isolation of a character in the 

development of a fantastic story within two contemporary novels Querelle d’un squelette avec 

son double by Ying Chen et La Secte des Égoïstes from Éric-Emmanuel Schmitt, but also 

within two novellas of the 19th century, Le Horla by Guy de Maupassant and Vera from Villiers 

de L'Isle-Adam. We will try to understand how the fantastic plays with loneliness to transform 

it and so make it a condition for the occurrence of supernatural phenomena . Fantastic as a 

metaphor of madness or delirium works, in the accounts studied, as a defense mechanism 

against the ravages of loneliness. 
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Ophélie 
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 Tout défile à une vitesse fulgurante. Je ne peux distinguer le paysage, les couleurs 

s’entremêlent; vert, blanc, jaune, gris, tout est flou, sans forme, sans consistance. Agrippée à la 

portière, je vérifie la résistance de ma ceinture de sécurité, mon cœur bat dans mes oreilles, je 

n’entends plus que sa pulsation qui résonne dans mon crâne. Une goutte de sueur perle sur mon 

front et coule le long de mon cou. J’ai envie de crier, lui dire de ralentir, le supplier de ralentir, 

mais j’ai une boule dans la gorge, je suis figée sur place, hypnotisée par ces couleurs qui me 

transpercent de plus en plus vite. Le pied sur l'accélérateur, une seule main sur le volant, il me 

regarde de ses grands yeux noisette. Ses  lèvres pulpeuses dévoilent de grandes dents blanches 

dans un sourire moqueur. Ses cheveux châtains tombent sur ses épaules et encadrent son visage 

qui se contracte sous l’excitation, plus la peur me ronge plus sa main libre tape intensément sur 

sa cuisse et plus sa respiration se fait bruyante. Il éclate d’un rire démoniaque. Ses yeux se 

transforment soudainement, l’iris se dilate et avale par le fait même le brun de la pupille pour 

laisser place à de grands trous noirs. Il me dévisage avec intensité, me dévore du regard. Puis 

son corps entier se change, ses oreilles s’étirent vers le haut, tous ses membres se recouvrent de 

poils et rétrécissent simultanément. Sur le siège près de moi un chat brun m’observe de ses 

grands yeux jaunes et miaule avec la force du désespoir. 

 

 Le souffle court, le cœur débattant, mes yeux s’ouvrent sur un haut plafond de béton, je 

prends deux grandes respirations pour retrouver mon calme, m’ajuster au monde réel. Le 

miaulement exalté du chat de mes rêves a traversé mes chimères pour s’installer 

désagréablement dans ma réalité et mettre ainsi fin à toute possibilité d’un retour au sommeil.  
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Une odeur fétide perturbe ma respiration, elle s’attaque agressivement à mon nez et augmente 

mon envie de déguerpir. Des effluves citronnés se mélangent à une forte puanteur, de vieilles 

pommes, du poisson pas frais et une odeur de défécation animale, probablement ce chat qui ne 

cesse de se plaindre. Avant de faire le moindre geste, j’observe attentivement le décor qui 

m’entoure. Mais où ai-je donc atterri hier soir ? Je ne reconnais rien autour de moi, amnésie du 

lendemain de veille, j’ai l’impression de pénétrer dans cette pièce pour la première fois. La 

chambre est entièrement blanche, les plafonds sont si hauts que j’en ai presque le vertige, il y a 

une seule fenêtre habillée de longs rideaux brun-noir. Les rayons de soleil s’introduisent entre 

ces rideaux et m’aveuglent. Sur le sol blanc, outre mes vêtements éparpillés, rien ne traîne, tout 

semble bien rangé sur des tablettes blanches fixées au mur. Il règne une propreté presque 

maniaque, les chemises sont parfaitement pliées et empilées les unes sur les autres, les livres 

sont dûment classés par ordre de grandeur, même les DVD semblent avoir été rangés par 

couleur, du plus foncé au plus pâle. La puanteur qui m’agresse toujours les narines provient de 

l’extérieur. Par la fenêtre, je peux apercevoir une grosse poubelle près de laquelle rodent 

plusieurs chats excités par ces odeurs répugnantes. À ma droite, une colonne vertébrale 

s’allonge et se contracte au rythme d’un léger ronflement. Je n’ose pas bouger ou m’approcher 

de l’homme qui gît à mes côtés ; des cheveux courts noirs et hirsutes sont collés sur l’oreiller 

sous l’effet de l’électricité statique et un bras poilu tombe lâchement sur une hanche cachée 

sous un drap blanc. Surtout ne pas trop remuer, ni faire de bruit, il ne faut pas réveiller le loup. 

S’éclipser en catimini, éviter toute conversation matinale inconfortable, juste s’enfuir 

rapidement sans se retourner. Je me lève délicatement pour éviter les mouvements trop 

brusques du matelas, je ferme la fenêtre en douceur pour faire taire le chant du félin et couper 

l’odeur fétide des vidanges. Je ramasse mes vêtements sur le plancher et sors sur la pointe des 
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pieds. Rapidement, je m’habille dans le salon, mon cœur bat à toute allure comme si je venais 

de commettre un crime. Je balaie la pièce du regard pour m’assurer que je ne laisse rien derrière 

moi, sur une petite table tout près de la porte j’aperçois mon cellulaire. Je l’empoigne en me 

félicitant de ma présence d’esprit, surtout ne pas laisser de traces derrière soi. Je tourne la 

poignée sans faire de bruit. Dès que la porte se referme sur moi, je ressens une vague de 

soulagement comme si je l’avais échappé belle.  

 

 Je reprends mes esprits et ça me revient, je l’ai rencontré au bar hier soir, il était si bien 

habillé, je l’ai tout de suite remarqué. L’air sérieux et blasé il a pénétré dans le bar, mallette 

dans une main et Blackberry de l’autre, il portait un veston coupe classique bleu marine, une 

belle chemise blanche cintrée avec des boutons de manchette Mont Blanc. Je lisais seule au bar, 

j’aime bien sortir seule avec un livre, trouver la solitude parmi la foule, me plonger dans un 

roman tout en me sentant accompagnée, sentir cette chaleur humaine sans toutefois m’en 

embarrasser. Faire partie d’un tout. Et puis j’aime le vin, le goût charnu d’un bon vin rouge. Il 

s’est assis juste à côté de moi, tout de suite une vague d’un doux parfum, Armani je crois, s’est 

infiltrée dans mes narines et m’a enivrée pour un court moment. Je me suis retournée quelques 

secondes pour observer son visage. J’essaie de ne pas me laisser trop enivrer par les parfums, ils 

sont trop accessibles, trop répandus, n’importe qui peut les porter, on ne peut pas se fier aux 

odeurs, qu’elles nous plaisent ou non. Mais cet homme portait son parfum à merveille, il avait 

de la classe et de la virilité, des gestes lents et précis, de bonnes manières, poli, l’air aimable, il 

faisait une très bonne première impression. Un sourire refoulé s’est dessiné sur mes lèvres et 

j’ai reposé, gênée, les yeux sur mon livre pour essayer de me replonger dans mon histoire. Je 

n’ai jamais été une chasseuse d’hommes, je suis indifférente aux charmes masculins, mais j’ai 
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un faible pour leur parfum, l’odeur masculine mélangée au cocktail d’herbes et de fleurs des 

grands couturiers active quelque chose en moi que je ne saurais expliquer. Un courant 

électrique me traverse le corps et j’ai soudain cette envie de me faire posséder pour un instant, 

de sentir sur moi cette chaleur humaine. Même si les gens ne m’atteignent pas, me laissent pour 

la plupart complètement indifférente, je ressens tout de même cette pulsion sexuelle qui me fait 

oublier tout le reste. Pourtant, la vérité c’est que je n’ai pas cette capacité d’établir des 

connexions avec le monde extérieur, je joue un jeu sans cesse, fais semblant d’être intéressée, 

tente d’établir des contacts, de me faire des amis, mais je ne ressens pas ce lien si fort que tous 

identifient comme de l’amour ou de l’amitié, cette passion si intense décrite dans les livres où le 

monde n’existe plus, la terre cesse de tourner, le cœur se gonfle de bonheur, je n’y crois tout 

simplement pas. Rien ne se passe en moi. Peut-être est-ce pour cette raison que j’aime tant les 

livres, que je les dévore avec tant de voracité, ils me nourrissent, remplissent le vide qui 

m’habite. Si je me réjouis de ces nuits passionnées sans lendemain, c’est qu’elles me font vivre 

l’excitation que je ne retrouve jamais dans ma vie de tous les jours, elles me font croire à 

quelque chose de puissant. L’instant d’une nuit j’ai l’impression enfin de ressentir quelque 

chose, plus qu’une jouissance, une connexion physique, un désir et une liberté folle, audacieuse. 

J’ai le sentiment de profiter de la vie, de me libérer. Pour une nuit, je peux faire tout ce que je 

veux, comme s’il n’y avait pas de limites, pas de tabou. Pendant un instant j’ai l’impression 

d’être comme tout le monde, d’avoir moi aussi ma place sur cette planète et au matin tout 

s’évanouit, c’est ce vide qui revient et me donne envie de fuir le plus rapidement possible. Un 

sentiment de trahison m’envahit, je me sens bernée, bernée par moi-même, bernée par cette 

illusion d’émotions qui m’a emportée le temps d’une nuit. 
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 Je décide de rentrer chez moi à pied, respirer l’air frais du début de l’été, avant de me 

replonger dans l’univers des autres, celui des livres. Je réfléchis peu, cela m’effraie, il y a 

quelque chose à l’intérieur de moi dans lequel je ne veux pas creuser par peur de ce que je 

pourrais y découvrir. Je m’étourdis constamment, je me laisse emporter par ces auteurs 

extraordinaires, m’égare dans leur univers. C’est probablement pour cette raison que je n’arrive 

pas à quitter mon emploi en bibliothèque. Neuf ans déjà que je range et classe des livres 

quarante heures par semaine. J’ai commencé à la bibliothèque du Mont Royal après un 

baccalauréat en littérature comparée, mon premier emploi, mon seul emploi. J’étais 

complètement obnubilée par la lecture, je ne pouvais m’imaginer faire autre chose, je passais 

déjà tout mon temps dans les bibliothèques à l’université, je ne pouvais aboutir ailleurs. Et puis 

quand la Grande Bibliothèque a ouvert ses portes, j’étais extatique, il me fallait à tout prix 

travailler pour cet établissement, ces milliers de livres m’appelaient, c’était ma destinée de 

vivre parmi eux, d’en être entourée jour après jour. Je rêvais d’être auteure moi aussi, de mettre 

des livres signés de mon nom sur les étagères, d’avoir une section entière attitrée à mon nom : 

Ophélie Major. Je n’ai plus écrit un mot depuis ma sortie de l’université, plus un seul. La 

lecture me suffit, elle m’absorbe, me remplit, je ne ressens plus ce besoin d’écrire, comme si je 

n’avais rien d’intéressant à dire, rien de passionnant à raconter. Comme si tout était déjà écrit 

pour moi. Je me suis engloutie dans la paresse et bien installée dans son confort. Je vis par la 

lecture, à travers des personnages fictifs, je rêve à travers les lignes. Je me suis contentée de 

cette vie rangée et routinière, j’ai obtenu ma mutation vers la Grande Bibliothèque et depuis, 

tous les jours, je plonge dans un état presque comateux et je classe et range des livres sans 

vraiment savoir si je suis encore en vie, si je respire toujours, si j’existe encore, moi, parmi les 

vivants qui m’entourent.  
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 J’avance sans rechigner même si mes pieds me font souffrir afin de savourer l’air frais qui 

engourdit ma céphalée et me remet doucement les idées en place. Je fouille aveuglément dans 

mon sac afin de vérifier que j’ai bien mes clés, un autre objet essentiel à ne pas oublier chez un 

inconnu qu’on ne souhaite pas revoir. Je reste ainsi pour lui cette femme fantôme qu’il aura 

connue le temps d’une nuit passionnée et qui s’est volatilisée à jamais avec la lumière du jour. 

Je laisse très peu de traces, je m’efface rapidement pour ne plus revenir. Il m’arrive parfois de 

laisser derrière moi une boucle d’oreille, ou un élastique à cheveux, des petites choses sans 

importance qui ne permettent pas de me retrouver. Ma vie est ainsi paisible et anonyme. En 

fouillant dans mon sac, un bout de carton pénètre sous mon ongle provoquant un léger cri. Je 

retire ma main pour sucer la goutte de sang sur mon doigt et j’empoigne le carton coupable. Il 

s’agit d’une carte professionnelle. Apparemment, mon homme-anonyme n’est plus si anonyme, 

il a laissé sa trace subtilement, peut-être dans l’espoir que je le rappelle ou simplement pour 

m’impressionner par son titre : Olivier Lafrance, analyste financier. Je ne sais pas ce que fait un 

analyste financier, mais il est évident qu’il s’agit d’un emploi prestigieux vu la qualité de cette 

carte, d’une bonne épaisseur elle se démarque par ses caractères en relief sur un fond pâle, un 

titre très important... sûrement. Lorsque je retourne la carte, un message y est inscrit à l’encre 

bleue, je m’attends à un petit « appelle-moi » ou un « j’attends de tes nouvelles », mais à ma 

grande surprise il ne s’agit nullement d’un message romantique. Je m’immobilise au milieu du 

trottoir pour m’assurer que mes yeux ne font pas défaut. J’ai beau lire et relire, le message ne 

change pas, au verso de la carte d’Olivier Lafrance, quelqu’un a écrit au stylo bleu  « Première 

partie : instabilité de la réalité, peut-on réellement se fier à ses sens  ? ». Le plus curieux c’est 

que c’est le genre de question que j’ai tendance à me poser moi-même lorsque je prends le 
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temps de réfléchir sur le monde, sur ma vie. Pourtant, je ne reconnais pas l’écriture et je n’ai 

aucun souvenir d’avoir écrit ces mots. Est-ce lui, ce fameux Olivier Lafrance qui tente de me 

passer un message ? J’en doute franchement. Mais une chose me semble sûre, ce message m’est 

destiné. Il m’interpelle directement. Un avertissement ? Une mise en garde ? Je n’arrive pas à 

m’expliquer sa provenance. Je place la carte dans ma poche arrière espérant que l’air frais 

accompagné d’un grand café me remettra les idées en place et peut-être m’éclairera sur la 

signification de cette phrase mystérieuse. 

 

 Un vent doux me caresse le visage et le soleil, qui se fait encore timide, s’annonce chaud 

pour le début mai, j’oublie rapidement mon énigme pour me perdre quelque temps dans 

Montréal encore endormi. La ville semble déserte, j’ai l’impression d’être seule au monde. 

J’aime bien ce sentiment de solitude dans une ville silencieuse, pour moi il est synonyme de 

liberté. Mais la nuit a été brève et l’idée du confort de mes oreillers me fait accélérer le pas, 

impatiente de gagner mon appartement, le potentiel poétique urbain m’est bien égal.  

 

 J’ai à peine le temps de fermer les yeux pour me lover dans les bras de Morphée que  je 

suis réveillée en sursaut par la sonnerie de mon téléphone. Je réponds par un grognement sans 

même ouvrir les yeux. Je  reconnais tout de suite la plainte aiguë de Julie.  

 — O. ? C’est moi, tu dormais ? 

 —J’essayais oui… 

—Je suis désolée ! Tu veux que je te rappelle plus tard ? Je te laisse dormir, tu m’appelles 

quand tu te réveilles. 

 —Non, non, parle, ça va. 
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—Tu veux venir déjeuner avec moi ? J’aurais voulu te parler en personne, ça ne va pas 

trop bien, j’ai vraiment besoin de toi... 

 Julie attire tous les malheurs, depuis les huit années que je la connais je ne me rappelle 

pas une seule fois où je l’aie entendu dire que les choses allaient bien ou qu’elle était heureuse. 

Elle cultive les échecs, se nourrit de tristesse, se complaît dans la souffrance. Ce n’est pas la 

personne la plus gaie à fréquenter, mais sa grande sensibilité me touche, j’ai l’impression de 

vivre des émotions à travers elle, c’est pourquoi je continue à endurer ses interminables 

complaintes. J’accepte donc son invitation à déjeuner, on se donne rendez-vous à onze heures et 

demie au Café du coin. Je lui demande de m’accorder un peu de temps pour me réveiller. En 

fait, j’ai surtout besoin d’un peu de temps de préparation mentale, je dois enfiler mon costume 

empathique et ranger mon visage indifférent pendant quelques heures. Je joue la comédie, je lui 

prends la main pour la consoler, lui dis que c’est difficile ce qu’elle vit, soutiens son regard 

piteux en hochant la tête, l’encourage à parler... Elle se sent comprise avec moi, elle sent une 

connexion psychologique entre nous et cela la soulage, l’apaise pour un instant. La vérité c’est 

que ses problèmes me dépassent, je les trouve futiles et enfantins. Elle reproduit constamment 

les mêmes situations et, à mon avis, elle est la seule responsable de son malheur, mais comme 

elle organise les meilleures fêtes et connaît toute la ville, je souris et endure.  

 

 Je prends un peu d’avance afin d’aller m’installer au café avant que Julie arrive, prête à 

décharger sur moi tout le fardeau du monde. L’endroit est presque vide lorsque je fais mon 

entrée, trop tôt encore pour les fêtards du samedi soir, trop tard pour les lève-tôt du dimanche 

matin. Je me dirige vers ma table favorite près de la fenêtre. Une chaleur agréable se dégage de 

ce café, une dizaine de tables en bois accompagnées de chaises hétéroclites rendent la place 
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familière et sympathique. Un sifflement provient de derrière le gros bar en bois, où une barista 

fait chauffer du lait. Sur les murs en briques rouges, de grandes peintures expressionnistes d’un 

jeune artiste local sont exposées. Sous ses toiles on peut lire des titres comme Anonyme  ou  À 

la quête des étoiles. J’entends faiblement la chanson Let Her Go qui joue en fond sonore. 

L’odeur du café est réconfortante. Le serveur s’approche en me souriant, son sourire appuyé 

indique qu’il me reconnaît, ce qui, à dire vrai, me rend plus mal à l’aise que bienvenue. Je 

commande un bol de café au lait et un grand verre d’eau en évitant son regard insistant. Julie 

aura certainement plusieurs minutes de retard tel que je la connais, j’ai donc le temps de me 

détendre. Je fouille mon sac à main pour sortir mon livre et reprendre les aventures de 

Joséphine dans sa vie à la fois banale et palpitante. Je regarde la couverture rose et la détaille 

pour la première fois, ses dessins m’hypnotisent pour un moment et m’empêchent d’ouvrir le 

livre. Je le regarde sans vraiment le voir. Je me secoue la tête pour sortir de ma torpeur et 

réussis finalement à ouvrir le livre à la page où je l’ai abandonné la veille. Mes yeux scrutent 

attentivement les lettres, je lis chaque phrase lentement, mais pourtant tout cela ne fait aucun 

sens, je ne suis plus dans l’histoire de Joséphine, tout ce que je perçois est une série de mots qui 

ne se suivent pas, comme une sorte de code que je n’arrive pas à déchiffrer. Je me frotte les 

yeux avec vigueur, je ne suis pas tout à fait réveillée, la chaleur dans ce café me donne envie de 

retourner me coucher, il est impossible de me concentrer. J’avale une gorgée d’eau et 

m’humidifie les yeux du bout des doigts. Je replonge mon regard dans le livre et parmi toutes 

ces lettres qui me narguent je ne peux qu’en distinguer sept « O – P – H – É – L – I – E ». Je 

feuillette le livre, tourne les pages une par une, et seules ces lettres me sont lisibles, comme si 

mon cerveau ne pouvait associer que ces lettres uniques et que toutes les autres s’étaient 

volatilisées. Je referme le livre et me lève abruptement pour me rendre aux toilettes. Je crée un 
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vacarme dans le petit café à déplacer les tables qui semblent s’obstiner à se placer dans mon 

chemin. Je sens sur moi le regard étonné du serveur, mais je n’ose pas me retourner vers lui, 

honteuse. J’ouvre le robinet du lavabo et m’asperge le visage d’eau, j’analyse mon reflet dans le 

miroir. J’observe l’intérieur de mes yeux, je détaille le vert parsemé de brun et de noir, 

accompagné de quelques minuscules taches jaunes. Tout m’a l’air normal et ma vision semble 

encore bonne, rien ne défaille en apparence. Je me calme, perdue dans la profondeur de mes 

propres yeux, je plonge dans ce regard en face de moi comme s’il appartenait à quelqu’un 

d’autre que je ne connaissais pas. À l’intérieur de ses propres yeux je sens qu’on peut pénétrer 

l’intérieur de son corps, j’aime croire qu’on peut même atteindre son âme si on observe très 

attentivement, qu’on peut voir l’autre côté de son image, se perdre dans son reflet au point de 

ne plus savoir qui l’on est. Je vois l’image de cette fille de 31 ans avec des traits d’enfant et un 

air tellement sérieux, sans la reconnaître. Je plonge à l’intérieur d’elle comme si moi, je 

n’existais plus, qu’il n’y avait que ce reflet de moi-même. Le reflet de quelqu’un que je ne vois 

jamais réellement, ce moi, cet être qui ne se définit pas par des qualités ou des défauts, un statut 

social ou encore un acte de naissance; cet être qui ne fait seulement qu’être. Et puis un 

clignement de paupière et tout s’évanouit, je retrouve mon corps et je reconnais cette personne 

devant moi, je me retrouve là à me regarder dans un miroir. Je m’essuie le visage, replace mes 

cheveux dans une queue-de-cheval haute et me donne une petite claque sur les joues. J’ajuste 

mon chandail et ressors dignement de la salle d’eau comme si rien n’était arrivé. À l’autre 

extrémité du café, j’aperçois Julie qui entre l’air démoralisé. Je prends une bonne respiration et 

vais à sa rencontre. Elle me prend dans ses bras et me serre avec force. 

 — Ah ! O. si tu savais... 

Je sens que je vais savoir très vite. Je lui souris en essayant d’exprimer toute la compassion 
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qu’il m’est possible et lui pointe la table près de la fenêtre. À peine s’est-elle assise qu’elle crie 

au serveur de lui apporter un café et un menu, elle meurt de faim.  

—Je n’ai pas mangé depuis deux jours, je suis juste trop triste pour manger. David me 

trompe, j’en suis certaine. 

 —Mais je ne pensais pas que vous étiez ensemble...  

—Pas officiellement tu sais, mais comme on couche ensemble au moins deux fois par 

semaine, j’avais espoir qu’on devienne un couple tu sais, il m’appelle toutes les fois qu’il 

sort des bars, il s’en vient chez moi et parfois on va déjeuner ensemble le lendemain... 

Son histoire je la connais par cœur tellement elle se répète souvent, quand ce n’est pas avec 

David c’est avec Étienne et quand ce n’est pas avec Étienne c’est avec Laurent. Je fais mon 

possible pour l’écouter tout de même, mais mon esprit divague. Je ne veux pas la juger, j’essaie 

de rester douce et patiente avec elle, mais plus je l’écoute plus je sens une sorte de 

découragement grandir en moi et je ne peux m’empêcher de constater à quel point elle peut être 

idiote lorsqu’il s’agit d’amour. Julie est tellement passionnée, tellement amoureuse de l’amour, 

chaque fois que je la vois je suis un peu plus étonnée devant sa capacité de ressentir tant 

d’émotions. Elle aime à s’en rendre malade, elle pleure, elle crie, elle se mutile et s’intoxique 

avec tout ce qui lui tombe sous la main, drogue ou alcool, tout ce qui peut lui faire oublier son 

malheur pour un instant. Il y a pourtant quelque chose de vraiment spécial chez cette fille qui la 

rend attachante malgré tout. Elle attire les gens par sa beauté, mais surtout par sa popularité, 

elle connaît tout le monde à Montréal, elle est invitée à tous les événements, elle discute avec 

toutes les célébrités, se fait voir dans tous les endroits en vogue. Pourtant, elle souffre 

constamment, cette vie folle qu’elle mène n’est qu’une façade, un moyen d’oublier qu’elle est 

complètement seule et si malheureuse dans cette solitude qui la gruge par en dedans.  
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 Le serveur vient l’interrompre dans sa lamentation pour prendre nos commandes. La faim 

me tenaille et je n’ai aucune patience quand je suis affamée. Je commande des œufs Bénédicte, 

car je sens que je vais avoir besoin de beaucoup d’énergie pour l’endurer sans rechigner. Mon 

répit est très court, Julie reprend son histoire avec encore plus de vivacité dès que le serveur 

quitte la table. Sa bouche s’active, je vois ses lèvres remuer énergiquement, mais les sons ne 

m’atteignent plus. Un grand silence m’envahit et calme la fureur qui s’était éveillée en moi. Je 

suis sourde et heureuse. J’observe cette femme devant moi, ses yeux sont rougis d’avoir trop 

pleuré et des cernes noirs se dessinent dessous. De longs cheveux blonds cassés entourent un 

visage terne aux joues creuses. Il fut beau jadis ce visage, mais les malheurs se sont gravés dans 

les pores de sa peau, dans les ridules autour de ses lèvres, dans les lignes qui se dessinent sur 

son front. 

 — Tu ne crois pas ?  

 — Oui, oui absolument... 

Ses yeux gris, presque transparents, implorent de la pitié et de l’empathie et quêtent de l’amour 

désespérément. Elle ne se rend pas compte que je ne l’écoute pas, que je suis ailleurs, je ne 

crois pas que ça lui importe, elle se parle à elle-même, tente de se convaincre. Elle s’arrête un 

instant, tire légèrement sur son chandail trop court, boit une gorgée d’eau, en renverse sur la 

table, prend sa manche pour essuyer. Son côté gaffeur fait ressortir une petite fille blessée 

derrière ses traits de femme vieillie.  

 

 Nos plats arrivent finalement, mon ventre gargouille d’impatience et je salive devant tant 

de calories et de matières grasses. J’empoigne mes couverts et du bout de ma fourchette je 
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perce le bulbe de mes œufs pour en faire couler le gluant liquide jaune qui se mélange 

tranquillement avec l’épaisse sauce hollandaise. Les couleurs s’agencent dans une étrange 

harmonie. J’observe longuement le dessin qui se forme dans le fond de mon assiette et j’ai 

l’impression d’être témoin de la création d’une œuvre d’art. Devant moi, Julie dévore son 

assiette avec appétit. Je l’observe s’en mettre plein la figure et rigole intérieurement. Le seul 

moyen de faire taire cette fille est de la faire manger, on a toujours l’impression qu’elle n’a rien 

avalé depuis des lustres. 

 

 À l’extérieur, la ville se réveille doucement et les gens mettent peu à peu le nez dehors. 

Sur le trottoir, toutes sortes de personnes passent d’un pas déterminé, un vagabond s’appuie à la 

fenêtre et y tape pour me demander de l’argent en fixant mon déjeuner d’un air envieux, deux 

femmes se déplacent bras dessus bras dessous, l’une jacasse pendant que l’autre détaille les 

fentes du trottoir avec grand intérêt, une vieille dame avance lentement soutenue par une 

marchette. Des voitures de toutes les couleurs défilent d’un côté comme de l’autre. Les gens se 

poussent d’un air pressé, s’impatientent, mais ne se regardent jamais, ils passent l’un à côté de 

l’autre, jettent un coup d’œil furtif et se dérobent le plus rapidement possible. Ils restent dans 

leur petite bulle, interagissent le moins possible avec les inconnus qu’ils croisent tous les jours 

dans les rues, dans les supermarchés, dans les restaurants. Ils sont tous figurants l’un pour 

l’autre, ils peuplent l’univers de quelqu’un d’autre sans vraiment le savoir, pourtant, ils se 

croisent, se touchent, partagent le même air, ils s’inscrivent dans une page de la vie de 

quelqu’un sans laisser de signature. Comme ces inconnus en arrière-plan sur une photographie, 

ils s’impriment à jamais dans l’album de famille tout en restant anonymes pour toujours. Ma vie 

est peuplée de gens anonymes, tous ces gens que je croise à la bibliothèque et qui m’ignorent, 
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me sourient silencieusement ou encore me demandent toutes sortes d’informations pour 

disparaître à jamais avec leurs réponses. Il y a également ces gens qui reviennent régulièrement, 

qui s’assoient à la même table, qui cherchent dans les mêmes sections, ces gens que je vois 

toutes les semaines, parfois plusieurs fois par semaine sans leur adresser la parole. Je ne les 

connais pas, je ne les connaîtrai peut-être jamais, pourtant leur visage reste imprimé dans ma 

mémoire. Tous ces gens qui meublent mes journées, sont-ils réels ? Continuent-ils à exister 

quand je ne les vois pas ? L’arbre qui tombe dans la forêt sans que personne n’en soit témoin, 

fait-il réellement du bruit si personne n’est là pour l’entendre ? La lune existe-t-elle si personne 

ne la regarde ? Est-il possible que tous les gens qui m’entourent ne soient qu’une illusion 

provoquée par mon cerveau afin de contrer ma solitude, me distraire de mon existence unique ? 

Comment puis-je être sûre que je vis réellement, que tout ce qui m’entoure n’est pas 

uniquement le résultat de mon imagination ? Se peut-il que le monde soit entièrement conçu à 

l’intérieur de moi ? Ou que mon existence ne soit en fait qu’un très long rêve dont je me 

réveillerai ? Un homme s’arrête devant la fenêtre du café et m’observe. Il est grand, les cheveux 

bruns avec de grands yeux bruns. Je reconnais ces yeux, ce regard. C’est lui, cet homme-chat, 

celui que je vois dans mes rêves, il est là devant moi de l’autre côté de la vitre. Précipitamment, 

sans dire un mot à Julie, je me lève et sors du café pour le rejoindre. Une impulsion plus forte 

que moi me pousse à aller lui parler, je dois savoir qui il est, où je l’ai rencontré, pourquoi il 

s’introduit  dans mes rêves sans que je puisse l’identifier. Je sors du café et soudainement une 

foule de gens sortie de nulle part envahit la rue. J’ai l’impression d’être prise au milieu d’une 

immense manifestation étudiante. Je me fais bousculer et marcher sur les pieds. Mais d’où 

viennent tous ces gens ? Je grimpe sur un bloc de ciment afin de retrouver mon inconnu, mais la 

foule devient de plus en plus dense. Je le repère au loin, je saute sur le trottoir et cours à travers 
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la foule pour le rattraper. Je pousse les gens en travers de mon chemin et réussis finalement à 

lui agripper la main. Au même moment la foule se dissipe et mon inconnu se retourne. Un 

silence étrange s’installe dans la rue lorsqu’il pose ses yeux sur moi. Je n’arrive plus à parler, je 

l’observe, je suis figée sur place, quelque chose d’inexplicable émane de cet homme, j’ai 

l’impression qu’il possède une emprise sur moi, que je lui appartiens. Seul le bruit de ma 

respiration brise le silence qui soudainement nous entoure. Sans dire un seul mot, il pose ses 

doigts sur mon front et caresse mon visage. Lorsqu’il retire sa main, son regard est toujours fixé 

sur moi, mais son visage a changé, ce n’est plus l’homme-chat, ce n’est plus l’inconnu de mon 

rêve, c’est moi. Je suis stupéfaite ! Je suis là devant moi, tel mon reflet dans un miroir. Seuls les 

yeux sont différents, les yeux qui me regardent sont toujours d’un brun noisette avec un regard 

presque hypnotique. Je lâche cette main que je tenais toujours dans la mienne, effrayée par cette 

vision. Mon double me sourit et replonge dans la foule, me laissant immobile et pantoise. 

 

 —Tu ne manges pas ? Tu n’as pas faim ?  

 —Pardon ? 

 Julie. Elle me regarde les sourcils froncés. J’observe mon assiette à peine entamée. La 

fourchette dans ma main droite pointe vers le plafond et une coulée de jaune d’œuf s’étend sur 

mes doigts. Autour de moi le café s’est rempli, les gens bavardent, les serveurs courent cafetière 

à la main, ça sent le bacon et le pain rôti. Mon cœur bat la chamade dans ma poitrine. Je suis là, 

dans ce café, je n’ai pas bougé. 

 —Ça va Ophélie ? T’as pas l’air bien tout d’un coup. 

Je sais que je dois répondre quelque chose, faire un signe de vie, émettre un son, mais rien ne 

sort. 
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 — O. ? insiste Julie, l’air interloqué. 

—Euh... oui! Oui, oui ça va, j’ai juste cru que, non rien, excuse-moi je suis un peu 

endormie encore je crois. 

—Tu es chanceuse moi je ne dors plus la nuit, je pense tout le temps à lui. C’est 

incroyable l’effet qu’il me fait... 

 Sans même remarquer mon désarroi, Julie reprend son récit amoureux. Ses mots me 

traversent sans que je puisse les saisir, Julie gesticule, remue sur sa chaise, soupire, comme si 

elle n’avait jamais remarqué mon absence, comme si je n’avais jamais bougé de ma chaise. 

Mais c’est tout simplement impossible, tout ça était trop réel. Me suis-je endormie un instant ? 

Ai-je rêvé tout ça ? Mes œufs sont froids et j’ai complètement perdu l’appétit. Je dépose mes 

ustensiles et pousse mon assiette vers le centre de la table, l’odeur de la sauce hollandaise si 

appétissante il y a quelques minutes me lève le cœur à présent. À ma plus grande stupéfaction, 

je découvre un message écrit au stylo bleu sur le napperon en papier : « L’ Histoire d’Ophélie ». 

Cette écriture, je la reconnais sur-le-champ, il s’agit de la même écriture que sur la carte 

professionnelle d’Olivier Lafrance. Je regarde les gens qui bavardent deux par deux dans le 

restaurant à la recherche d’un visage familier. Quelqu’un est en train de me jouer un tour, on se 

fout de ma gueule ! Pourtant, je ne reconnais personne, aucun client ne me regarde ou ne 

semble même se soucier de moi. Je déchire le message du napperon et le glisse dans ma poche à 

l’insu de Julie qui divague encore dans son propre univers, impossible qu’elle soit derrière tout 

ça.   

 

 Il est trois heures quand j’arrive enfin à mon appartement. J’ai l’esprit tourmenté et une 

boule dans l’estomac. Tout est étrangement silencieux et cela me soulage. Enfin un peu de paix, 
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le bavardage incessant de Julie m’a complètement étourdie. J’aime mettre les pieds dans mon 

petit appartement rue Boucher. La légère odeur d’humidité, le grincement des vieux planchers 

de bois franc et le bruit du radiateur qui cogne m’apaisent. Que ce soit petit, vieux et un peu 

délabré m’importe peu, car c’est chez moi, c’est mon havre de tranquillité. Je fouille dans les 

papiers qui traînent sur la table de nuit pour y retrouver la carte professionnelle d’Olivier 

Lafrance. Je place côte à côte les deux messages, la calligraphie est bien la même, on pourrait 

même croire qu’il s’agit du même stylo.  

   

 Neuf heures. Le réveil sonne. J’ouvre les yeux. Mardi, retour au travail. J’essaie d’arrêter 

l’alarme. Le son ne cesse pas. J’appuie plus fort, toujours rien. Je lance le réveil. Le son se fait 

toujours entendre et de plus en plus fort. Un marteau. Je cogne, de toutes mes forces, je cogne 

encore. Le son, toujours ce son qui m’agresse. Je me fâche, saute sur les pièces restantes du 

réveil, tente à tout prix de faire cesser l’alarme qui crie et crie et crie encore... Une grande 

respiration me ramène sur terre, j’ouvre les yeux. J’appuie sur mon réveil, toujours intact, pour 

bénéficier d’un neuf minutes supplémentaire de repos. Je déteste le matin, déteste les réveille-

matins, déteste les mardis de retour au travail. Hier, j’ai uniquement divagué entre mon 

téléviseur et mon frigidaire et je suis toujours abrutie par l’ineptie de cette journée. Je tire 

péniblement mes pieds hors des couvertures et, en m’appuyant aux murs, j’arrive à me traîner 

jusqu’à la salle de bain. Je m’arrose le visage d’eau glacée, je vois à peine mon reflet dans le 

miroir, tellement mes yeux sont petits. Je me promène dans l’appartement prisonnière d’une 

grosse bulle invisible. Toujours endormie, je ne suis pas trop consciente de mes gestes et me 

cogne contre la table du salon, m’accroche l’épaule contre le cadre de la porte, me prends les 

pieds dans une chaise de cuisine. Je démarre la cafetière pour réaliser que j’ai oublié de mettre 
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le café et mange mes céréales directement dans la boîte. La journée s’annonce longue et 

pénible, mais tout à fait normale.  

 

 J’arrive à la bibliothèque quelques minutes à l’avance, j’aime lorsque l’endroit est désert. 

J’ai l’impression qu’on peut entendre les livres se parler entre eux, s’échanger leurs 

connaissances, leurs expériences de vie, leurs histoires. Je me promène entre les rayons et les 

observe en espérant un jour être témoin d’une de leurs conversations. Même l’odeur est 

différente lorsqu’il n’y a personne, on dirait que cette senteur originale des vieilles 

bibliothèques revient, qu’on est transporté dans le temps. Gaétan le concierge me laisse toujours 

entrer même si je suis là trop tôt. Il a été engagé à l’ouverture de la bibliothèque en 2005 tout 

comme moi, on se côtoie donc depuis environ sept ans et pourtant je ne connais rien de lui. Il 

est toujours perdu dans ses pensées, bien loin, c’est peut-être pour cette raison que je l’apprécie 

autant.  

 

 Quelques minutes plus tard, Lucienne et Sylvain me rejoignent au troisième étage l’air 

joyeux et vite je quitte mon petit monde intérieur pour me mêler à la vie des autres. Les 

histoires de camping et d’enfants m’ennuient terriblement, mais je découvre un autre monde  

qui selon ce que j’entends est très palpitant pour eux. Je souris, approuve, fais semblant de 

comprendre leurs petits problèmes quotidiens, de compatir même, avec leurs frustrations 

concernant le dernier téléroman ou la télé-réalité à la mode.  

 

 Lucienne est une femme d’une cinquantaine d’années, bibliothécaire type, elle adore la 

lecture encore plus que moi si cela est possible. Sous ses airs rigides se cache une femme au 
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grand cœur, généreuse et dévouée aux autres. Malgré un petit côté débonnaire, elle fait preuve 

d’une intelligence phénoménale, mais surtout d’une très grande culture littéraire.  Lucienne est 

fière et toujours bien mise, ce qui détonne parfois avec ses manières extravagantes et son rire 

puissant. Elle porte toujours ses petites lunettes rouges très tendance sur le bout de son nez, ses 

cheveux châtain foncé sont teints à la perfection pour cacher les signes de la vieillesse. Elle est 

constamment en train d’examiner son environnement, on a parfois l’impression qu’elle possède 

une vision rayon X, tellement son regard est scrutateur. Elle a fait une maîtrise en 

bibliothéconomie et sciences de l’information il y a de cela bien longtemps, elle est la personne 

de référence au troisième étage. J’ai tout de même un peu de difficulté à comprendre comment 

une femme qui aime tant parler et potiner s’est retrouvée à passer sa vie dans les bibliothèques. 

Heureusement, son éternel besoin de parler me facilite la tâche lorsque vient le temps de 

détourner l’attention qu’elle porte sur moi. Elle veut toujours tout savoir, me pose mille et une 

questions souvent beaucoup trop personnelles. Comme j’ai rarement envie de lui raconter ma 

vie, j’utilise l’arme qui fonctionne à tous les coups : je la questionne sur ses enfants. Elle 

s’emporte, elle jubile, elle raconte et m’oublie toujours en cours de route. Et moi je l’écoute 

distraitement, contente d’y avoir encore une fois échappé.  

  

 Sylvain est dans le début de la quarantaine, lorsqu’il est arrivé à la bibliothèque il était 

très timide, il parlait peu et se cachait derrière des manières très professionnelles.  Avec ses 

lunettes rondes, ses cheveux aplatis sur la tête et ses vêtements d’une autre génération, il a tout 

du bibliothécaire effacé, perdu dans ses pensées. Après quelques mois d’efforts de la part de 

Lucienne, Sylvain a surmonté sa timidité et s’est décontracté au travail. Selon ce que j’ai 

compris des explications de Lucienne, son ex-femme lui a tout pris. Il vit maintenant seul dans 
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un quatre et demi dans Hochelaga-Maisonneuve, une chambre pour lui, une chambre pour sa 

fille de huit ans, Joannie. On discute très peu ensemble, je ne pose pas de questions, il ne m’en 

pose pas non plus, on s’apprécie en silence. Tout ce que je connais sur sa vie personnelle 

provient de Lucienne. Elle nous a pris sous son aile Sylvain et moi, je crois qu’elle nous voit 

comme une œuvre de charité ou quelque chose du genre, elle ne supporte pas notre solitude. Je 

connais peu les autres employés, je les salue poliment et tente de me rappeler leur nom, mais je 

ne les écoute jamais vraiment lorsqu’ils me parlent de leurs histoires.  

 

 Les journées à la bibliothèque se ressemblent toutes, je ne peux pas vraiment les 

distinguer les unes des autres. J’observe les gens, les lectures qu’ils font, leur manière de 

feuilleter un livre, leur niveau de concentration. Les gens sont si souvent ailleurs, perdus dans 

leurs pensées lorsqu’ils sont assis dans une bibliothèque. Ils regardent par la fenêtre ou fixent 

un point au mur, jouent avec leurs cuticules d’ongles ou avec leurs cheveux. J’aimerais pénétrer 

leurs pensées, m'immiscer dans leur tête pour découvrir à quoi ils pensent. Les gens sont 

tellement différents les uns des autres quand on les observe bien, c’est parfois difficile de croire 

que nous sommes tous constitués de la même façon. Le cerveau fonctionne d’une manière bien 

mystérieuse pour moi. La beauté de mon travail, c’est que chaque jour je découvre de nouvelles 

choses, parfois en observant le comportement des gens, parfois à travers les livres que je classe. 

On peut découvrir dans les livres une source inépuisable de nouveaux sujets de recherche, de 

nouvelles théories extravagantes ou encore de telles stupidités qu’il est impossible de 

comprendre comment ces horreurs ont pu être publiées. Voilà la beauté des bibliothèques : on 

peut tout y trouver. Toutes sortes de gens, toutes sortes de comportements, toutes sortes 

d’histoires.  
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 Épuisée par ma journée d’automate à classer des livres et à répondre à des questions 

toutes un peu plus niaises les unes que les autres, je refuse toutes tâches culinaires et décide de 

me rendre au petit restaurant au coin de chez moi pour le souper. Bien confortablement installée 

sur la banquette, je commande une bouteille de vin rouge, un Syrah californien et un plat de 

pâtes au pesto et tomates séchées. La serveuse m’apporte deux verres vides, s’attendant 

certainement à l’arrivée imminente d’un comparse pour meubler ma solitude et partager le vin. 

Autour de moi, toutes les tables sont occupées par des couples ou des trios exaltés qui 

s’esclaffent et s’expriment avec vigueur. L’endroit est très animé, plein de vie, l’isolement que 

je représente, seule à ma table, jure avec l’ensemble. Mais les regards de pitié portés sur moi ou 

le questionnement que je vois dans le visage des autres clients ne m’affectent pas. Lorsque je 

suis plongée dans mon livre, j’oublie l’univers qui m’entoure et plus rien n’a d’importance. 

 

 Pourtant ce soir, mon livre échoue à captiver la totalité de mon attention et ma 

concentration s’éparpille. À l’extérieur le soleil s’est couché et le temps s’est assombri, 

quelques gouttes de pluie tombent sur le sol. Les rares piétons se pressent sur les trottoirs pour 

se trouver un abri. Quelques-uns font leur entrée dans le café avant de se faire prendre par la 

tempête qui s’annonce. Lorsque la porte s’ouvre un courant d’air humide pénètre dans le café et 

me donne la chair de poule. J’enroule mon foulard autour de mon cou, plus pour me réconforter 

que pour me réchauffer. La pluie se met à tomber de plus en plus fort, les gens courent ou se 

cachent sous les entrées de commerces. Au loin dans une petite ruelle, deux hommes, un plus 

petit revêtant une veste pâle est appuyé sur le mur, pendant que l’autre caché sous un long un 

imperméable foncé et un chapeau, s’avance vers lui tranquillement. Je n’arrive pas à voir leur 



 23 

expression, la pluie devient de plus en plus forte, je distingue à peine les deux silhouettes dans 

le fond de la ruelle. Pourtant un sentiment de panique me serre le ventre, comme une 

impression de danger imminent. Je ne peux détacher mes yeux de ces deux hommes, ils me 

fascinent et m’effraient à la fois. Repoussant la table légèrement je me lève et m’appuie à la 

fenêtre pour tenter de mieux voir ce qui se passe. L’homme à l’imperméable sort un pistolet de 

l’intérieur de son manteau et tire sur l’autre homme appuyé au mur. Un bruit violent se fait 

entendre et un éclair traverse le ciel au même moment. Je pousse un cri de stupeur. Affolée, je 

tape sur la fenêtre, complètement subjuguée par la scène qui vient de se dérouler sous mes 

yeux. Je me retourne vers l’intérieur du restaurant où tous les regards sont rivés sur moi. 

 —Vous avez vu ça ? Mais vous avez vu ? L’homme dehors... 

Personne ne réagit, un silence confus s'installe dans la place, ils me regardent tous l’air alarmé 

sans comprendre ce qui se passe. Sans réfléchir, je me précipite à l’extérieur, je fonce en 

direction de la ruelle où se trouvaient les deux hommes. Je traverse la rue à toute vitesse et 

j’évite de peu de me faire frapper par une grosse Chrysler blanche, je trébuche sur le trottoir, 

me relève, lisse mes cheveux mouillés qui me bloquent la vue et je l’aperçois, là, couchée sur le 

trottoir… Une femme ! Au lieu de cet homme que j’ai vu tomber il y a quelques secondes, c’est 

une femme qui gît sur le sol. Je m’approche d’elle pour vérifier si elle respire toujours, son 

corps est inerte, mais ses yeux sont grands ouverts, comme stupéfiés. Je veux la toucher, lui 

parler, peut-être appeler une ambulance ou la police, mais je ne peux pas. Je suis horrifiée. Me 

voilà face à face avec le tableau de ma propre mort. Cette femme couchée sur le sol dans cette 

ruelle, cette femme ; c’est moi.  

 

  Je suis là, nous sommes là, je ne sais plus, sous la pluie, complètement affolée, je cherche 
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mon souffle sans comprendre ce qui arrive. La pluie frappe le sol bruyamment, les automobiles 

m’éclaboussent, le tonnerre gronde et moi je reste immobile devant ce spectacle. Lentement une 

mare rouge se forme autour de mon alter ego toujours immobile sur le sol, je suis témoin de ma 

propre mort, comme un fantôme du futur, un observateur d’une autre dimension. Est-ce une 

vision prémonitoire, un avertissement ? Suis-je en train de perdre la tête  ? Je reviens sur mes 

pas, scrute les trottoirs, la rue, le ciel, il n’y a personne. Je pousse un cri à l’aide, mais seul le 

son de la pluie qui frappe le ciment me répond. Un frisson me parcourt tout le corps. La pluie a 

traversé mes vêtements qui me collent à la peau, mes cheveux ruissellent sur mon visage et mes 

pieds flottent dans mes espadrilles. Je n’ose pas retourner dans la ruelle, l’image de ma mort est 

trop terrifiante. Je me dirige vers le restaurant à la recherche d’une explication, d’un indice, de 

quelque chose pour démentir l’hypothèse de ma folie. J’ouvre la porte du restaurant et j’ai 

l’impression que le temps s’est figé, tous les gens immobiles à l’intérieur me questionnent du 

regard. Personne n’ose poser de questions, mais je les entends murmurer :  « Mais qu’est-ce qui 

lui prend à celle-là  ? Elle n’est pas bien c’est sûr... Elle a eu peur de l’éclair peut-être ». Je n’y 

prête pas attention, je suis sous le choc. La serveuse s’approche de moi et m’agrippe gentiment 

le bras, elle articule quelque chose, mais je ne perçois aucun son. L’eau coule tout le long de 

mon visage, dans mes yeux, dans mon cou, dans mon dos, une énorme convulsion me contracte 

tous les muscles du corps. Je revois sans cesse la scène, comme de puissants flashs, l’homme à 

l’imperméable tirer sur l’autre homme, le bruit sourd du coup de pistolet résonne dans ma tête 

et puis mon sosie qui baigne dans son sang, tout ce sang qui se vide de son corps identique au 

mien. Je marche jusqu’à ma table comme un automate, je ramasse mon sac à main, sors un 

billet de cinquante dollars de mon portefeuille, le dépose près de mon assiette, avale d’une traite 

le restant du vin, ramasse mon manteau et pars sans dire un mot. Dehors la pluie frappe toujours 



 25 

violemment, mais je ne la sens plus, je marche à pas lents le regard fixé sur l’horizon nuageux. 

 

 Le temps s’est évanoui. J’ai marché, marché pendant des heures à travers la ville, mais je 

n’ai aucun souvenir, pas la moindre idée de comment je suis retournée chez moi, pourtant je 

sais que j’ai marché longtemps, mes souliers sont complètement détruits par la pluie et mon 

corps tremble de froid et d’épuisement. L’horloge sur le mur indique minuit. Je ne me rappelle 

rien, je ne sais pas où je suis allée, par où je suis passée, ce que j’ai fait, à quoi j’ai pensé. Un 

trou noir. Je me débarrasse de mes vêtements trempés, les laisse étalés sur le sol de l’entrée 

pour prendre une douche bouillante. Je frissonne de la tête aux  pieds. Je veux effacer cette 

journée de ma mémoire, l’oublier, ne plus jamais y penser. À quelle maladie mentale associe-t-

on les hallucinations  ? La schizophrénie  ? Est-il possible que je sois en train de perdre la 

raison  ? L’eau me réchauffe et mon corps cesse de trembler, mes muscles se détendent et ma 

peur s’évanouit quelque peu. Mais l’image reste imprégnée dans ma tête et j’ai beau vouloir 

l’effacer elle revient, se mélange à toutes mes pensées, toutes mes images, elle contamine mes 

souvenirs et mes réflexions. Je dois vérifier, s’il y a eu un meurtre, comme je l’ai bel et bien vu 

dans une ruelle de Montréal, on en parlerait dans les journaux. Ce serait en première page du 

Journal de Montréal, de La Presse, du Devoir même, ils en parleraient tous. Je sors de la 

douche, enroule une serviette autour de moi sans m’essuyer et me précipite vers l’ordinateur. Je 

m’arrête net, sous le choc, un désordre incroyable règne dans la minuscule pièce qui me sert de 

salon. Les murs sont tapissés de petites fiches de différentes couleurs remplies de notes. Il y en 

a partout, du plancher au plafond, ces fiches sont fixées aux murs l’une en dessous de l’autre, 

une par-dessus l’autre, certaines gisent sur le sol déchirées, tout près un ramassis de feuilles 

blanches éparpillées avec des dessins simplets ou de gros numéros inscrits au marqueur noir. 
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Les coussins du divan traînent sur le sol, des verres vides reposent tout près, des crayons 

multicolores roulent sous les divans. Le chaos. Une fois le choc passé, un sentiment de panique 

monte en moi. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici  ? Mais surtout, qui a bien pu passer par ici  ? 

Quelqu’un est entré chez moi  ! Quelqu’un est peut-être encore chez moi  ! Je traverse le salon 

sur la pointe des pieds pour ne rien déplacer et je place mon oreille sur la porte de la cuisine. 

Aucun bruit. J’entrouvre la porte pour y jeter un coup d’œil, tout semble à sa place, aucun signe 

de vie. « Il y a quelqu’un  ?». Bien entendu personne ne répond. Je fais le tour de la pièce, rien 

ne semble anormal ou déplacé. Je crie plus fort, comme dans un mauvais film d’horreur 

« Allô  ? Il y a quelqu’un ? » Toujours rien. Le silence est aussi total qu’il peut l’être en ville. Je 

fais tout de même le tour de ma chambre à coucher afin de me rassurer, tout est en place, il ne 

manque rien, rien n’a été forcé ou brisé. Pourtant, je n’ai pas rêvé, le salon est rempli de ces 

notes divisées par couleurs comme s’il s’agissait de différents sujets ou encore de scénarios ou 

de chapitres ? Je m’approche tranquillement, j’ai l’impression qu’un geste brusque risque de 

tout faire disparaître, cela me semble tellement irréel que je ne suis pas certaine si je n’hallucine 

pas encore une fois. Je pose la main sur le mur, les cartons sont bien réels, fixés au mur avec du 

papier adhésif. J’observe l’écriture et je reste pantoise quelques secondes. Je cours dans ma 

chambre récupérer la carte professionnelle et le bout de napperon que j’ai conservés. Il s’agit 

bien de la même écriture. Une seule et unique personne s’acharne à me laisser des messages 

partout où je me trouve, même dans mon propre appartement. Je grimpe sur le divan afin de lire 

la série de cartes roses apposées aux murs. S’il existe un certain ordre dans cette confusion, la 

logique serait que cette colonne soit le début. L’écriture semble précipitée, comme si la 

personne était pressée ou encore très excitée, j’ai de la difficulté à lire le premier carton, je 

déchiffre quelques mots seulement « homme-chat, rêve, yeux/ regard ». Je ressens un léger 
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pincement au cœur, en repensant à l’homme que j’ai vu dans mon rêve qui s’est subitement 

transformé en chat, il n’y a plus de coïncidences, tout cela est trop gros, trop vrai, trop étrange, 

je n’y vois plus clair. J’empoigne rapidement le deuxième carton avec appréhension, un 

mélange de peur et d’excitation m’encourage à découvrir la suite. « Rencontre d’un homme 

dans un bar, parfum envoûtant, Armani ?, one-night stand, solitude/ refus de quelque chose de 

vrai ». Je détache la carte du mur afin de bien relire les mots qui la constituent. Est-ce que cela 

est possible  ? J’agrippe la carte suivante « Incapacité de connecter avec les autres, déjeuner 

avec Julie, début des hallucinations ». Absurde, invraisemblable. J’arrache une autre carte, puis 

une autre... La panique me gagne, dans un élan de fureur j’arrache toutes les cartes du mur, je 

n’arrive pas à y croire  ! Ma vie dans tous ses moindres détails est écrite sur ces cartons 

multicolores, tout ce qui m’est arrivé dans la dernière semaine se trouve là ! J’ai le cœur qui se 

débat dans ma poitrine, ma respiration s’accélère et je sens la sueur couler le long de mes 

tempes. Je manque d’air, de gros points noirs me torturent la vision, je perds l’équilibre. Je 

m’assois en boule sur le sol et tente de me calmer, mais trop d’informations me martèlent le 

cerveau. Je tente de trouver une explication logique, d’être rationnelle, mais l’angoisse est de 

plus en plus forte. Je savais que quelque chose n’allait pas chez moi, mais je n’arrive pas à 

m’expliquer le lien, toutes ces manifestations étranges sont-elles reliées les unes aux autres  ? 

Comment  ? Quelqu’un me suit, m’observe, est obsédé par moi  ? Il y a sur ces cartons beaucoup 

trop d’informations personnelles sur ma vie privée, sur mes sentiments, sur ma manière de 

vivre, de penser. Il y a tellement de détails précis qu’on croirait presque mon journal intime, 

c’est un voyage à l’intérieur de mon cerveau qui s’étale sur mes murs. Non. Tout cela n’a aucun 

sens. Je récupère tous les cartons que j’ai laissé tomber sur le sol. Assise par terre le dos appuyé 

sur le divan, je lis lentement, attentivement, un par un, tous ces mystérieux cartons pour trouver 
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des indices, des explications, des signes, n’importe quoi pour m’aider à comprendre ce qui est 

en train de m’arriver. Plus je lis, plus j’ai de la difficulté à respirer, tout y est avec des détails si 

précis que moi seule aurais pu connaître. Tout cela est complètement irréel. Sous le divan tout 

près d’où je suis assise, je remarque que j’ai oublié un carton, j’étire le bras pour le ramasser, je 

ferme les yeux un instant et me donne une légère claque dans le visage avant de lire le contenu 

de cette carte comme pour m’assurer que je ne suis pas en train de rêver. « Fin ? Assassinée 

dans une ruelle ? ? ».  Ce mot résonne dans ma tête comme un disque qui saute, « assassinée, 

assassinée, assassinée ». Et je revois cette image de moi qui baigne dans mon propre sang les 

yeux grands ouverts. Il s’agissait donc d’une prémonition ? Quelqu’un a vraiment l’intention de 

me tuer ! Mais pourquoi ces points d’interrogation ? Comme si on doutait encore de ce qui 

devait m’arriver, ou bien quelqu’un n’avait pas tout à fait choisi le sort qui m’attendait. Suis-je 

la cible d’un tueur en série ? Mais pourquoi laisser tous ces indices chez moi, pourquoi me 

laisser savoir ce qui m’attend et ce qu’il connaît de moi ? Je me sens étourdie et très faible 

soudainement, tout cela n’a aucun sens. Je cours jusqu’à la salle de bain, me penche au-dessus 

de la toilette juste à temps pour vomir tout mon souper. Je m’effondre sur le plancher et laisse 

tomber ma tête sur mes bras qui embrassent la toilette. La pièce entière semble tourner autour 

de moi comme si j’étais très ivre tout à coup. Je prends de grandes respirations et ferme les 

yeux... tout ira mieux demain, tout ira mieux demain. 

 

 Un bruit assourdissant de cloches d’église me réveille en sursaut. Je regarde autour de 

moi sans vraiment comprendre où je suis pendant un court instant, pourtant je suis bien chez 

moi, couchée dans mon lit, dans ma  chambre. Je soulève les couvertures et découvre que je 

porte même mon pyjama. J’essaie de me rappeler les derniers faits, mais j’ai l’impression de 
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m’être cogné la tête, toute cette histoire n’est pas claire, j’ai l’inquiétant sentiment qu’il me 

manque des moments cruciaux de ma vie. Puis ça me revient, les cartons, le désordre... Je saute 

en bas du lit pour me précipiter dans le salon...Tout est propre, tout est rangé, aucune trace des 

cartons multicolores. Impossible ! Ils doivent se trouver quelque part, je soulève tous les 

coussins du divan, passe ma main sous la doublure, ouvre tous les tiroirs, retire tous les livres 

de la bibliothèque, vérifie sous la télévision, sous le DVD, sous les meubles, dans les armoires 

de cuisine, dans la salle de bain, dans ma chambre, dans tous les garde-robes, dans mon sac à 

main... rien. Ils ne sont plus là, disparus, volatilisés. Ont-ils non seulement déjà existé  ? L’envie 

de vomir me reprend et je dois m’asseoir pour éviter de tomber inconsciente. Je sais pourtant 

que je n’ai pas tout imaginé, je sais que je ne suis pas complètement folle. Quelque chose ne va 

pas, il y a quelque chose d’anormal, mais je n’arrive pas à mettre mon doigt dessus, j’ai 

l’impression que tout file sans que je ne puisse rien en saisir. 

 

   

 J’enfile un jeans et un t-shirt et je me brosse les dents sans trop de vigueur. Je dois 

poursuivre ma vie, faire comme si tout allait bien, manger, dormir, aller travailler. Dehors, un 

soleil doux rayonne et fait lentement sécher les trottoirs toujours inondés par la tempête de la 

veille. Je m’arrête au Second Cup du coin pour m’acheter un café corsé format géant. À 

l’intérieur tout semble si normal qu’une légère angoisse m’envahit, j’avais secrètement espoir 

que le monde entier soit détraqué et pas seulement moi. Un homme et deux femmes attendent 

en file pour commander, les yeux rivés sur leur téléphone, un homme assis à une table lit son 

journal tout en mangeant un croissant qui s’émiette sur son gros ventre et une jeune fille regarde 

les passants par la fenêtre les deux mains autour de sa tasse. Derrière le comptoir, la jeune 
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barista souffle sur une mèche de cheveux qui lui tombe constamment dans les yeux pendant 

qu’elle fait mousser le lait. Je suis redevenue spectatrice, tous les événements de la veille se 

sont évanouis dans le temps et dans l’espace, la vie défile, elle continue, sans moi. Tous ces 

gens se sont réveillés ce matin, ils ont entamé leur routine habituelle, prendre une douche, 

s’habiller, se brosser les dents, déjeuner, venir chercher leur café, se rendre au travail sans 

soucis, sans inquiétude parce que la vie poursuit son cours, avec ou sans moi, elle se poursuit. 

Mais je ne peux m’empêcher de me demander si une de ces personnes n’est pas mon tueur, ou 

du moins cet espion qui récite ma vie comme une histoire. La barista m’interpelle, elle veut 

prendre ma commande, je la regarde sans trop comprendre jusqu’à ce qu’un homme derrière 

moi me tape sur l’épaule. 

 — Madame, c’est votre tour. Pouvez-vous vous dépêcher  ? Je suis pressé. 

 — Oui, oui, bien sûr. Un grand café. Corsé. S’il vous plaît. 

La barista me fait un petit signe de tête tout en fixant l’homme derrière moi pour le remercier 

du regard. Lorsque je plonge ma main dans mon sac pour sortir mon argent, j’échappe quelque 

chose sur le sol, je tends mon billet de dix dollars à la barista qui s’impatiente et me penche 

pour ramasser ce qui vient de tomber. Sur le sol, un petit carton vert. Je le ramasse 

précipitamment, subjuguée par son apparition inattendue, je le remets dans mon sac rapidement 

comme s’il s’agissait d’un secret d’ordre national. Je laisse un gros pourboire et quitte l’endroit 

rapidement. Le carton est vide, il n’y a pas de message dessus, mais il s’agit bien du même type 

de carton que j’ai trouvé la veille chez moi. Quelqu’un dans ce café l’aurait donc glissé dans 

mon sac pour m’effrayer, me rappeler de rester sur mes gardes, ou je deviens complètement 

paranoïaque ? La marche vers la bibliothèque se fait mécaniquement, j’essaie de vider mon 

esprit, ne pas m’aventurer dans des pensées trop profondes, ne pas réfléchir, seulement me 
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concentrer sur mes pas et ma respiration, mais je ne peux m’empêcher d’accélérer, car 

l’impression d’être suivie me tenaille.  

 

 Une fois au travail le jacassement continu de Lucienne m’empêche de trop penser et 

apaise mes angoisses, j’arrive à me détendre légèrement. Lorsque Lucienne propose d’aller 

prendre un verre après le travail je saute sur l’occasion, à sa grande surprise. J’ai tendance à 

refuser les invitations, je déteste les sorties de groupe en général, mais ce soir, l’idée de me 

retrouver seule me terrorise, je suis prête à écouter n’importe quelle histoire sur les joies de la 

banlieue et des enfants plutôt que de retourner seule dans mon appartement.  

 

 Tous les trois, on se dirige vers le Pub du Quartier Latin peu après dix-neuf heures, 

Lucienne est enthousiasmée comme une jeune adolescente qui rentre pour la première fois dans 

un bar.  

— Ça fait si longtemps je ne suis pas sortie, je ne me rappelais plus de quoi ça avait l’air. 

On s’assoit au bar ? Sur les tabourets là-bas  ? s’exclame Lucienne très excitée.  

Je crois bien que le confort de la banlieue finit par l’ennuyer après un certain temps, cette sortie 

dans la grande ville la remplira de joie pour le prochain mois à venir sans aucun doute. Assise 

au bar, Lucienne commande une bouteille de vin rouge pendant que je m’absente quelques 

minutes pour aller à la toilette. Dès que je reviens, un verre bien rempli m’attend, la première 

gorgée m’enivre, je peux sentir la trajectoire du liquide à travers mon corps et je sens mes 

muscles se relâcher légèrement. Le vin m’apaise et je deviens plus patiente pour écouter les 

histoires de Lucienne. Elle nous met à jour sur sa vie familiale. Son mari Yvan est directeur 

d’une grosse compagnie d’informatique. Il est souvent parti en voyage un peu partout en 
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Amérique du Nord et Lucienne reste seule avec ses enfants. Je crois qu’elle s’est installée dans 

une routine et que les histoires de ses enfants sont la seule source d’excitation pour elle, voilà 

pourquoi elle en parle si souvent et avec tellement d’emballement. Elle vit à travers les 

aventures de ses enfants et oublie parfois sa propre existence pour se dévouer à eux. Sylvain 

reste silencieux sur son banc, il boit son verre de vin avec beaucoup d'intérêt et s’en verse un 

autre. Lucienne lui lance un regard inquiet. Plus il se referme sur lui-même, plus elle se démène 

pour attirer son attention, elle gesticule et parle fort, lui tapote le bras amicalement sans grand 

résultat. Le pub est tranquille en ce mardi soir, il y a quelques couples qui discutent ou se 

regardent dans le blanc des yeux, deux hommes avec un ordinateur qui parlent d’affaires au bar 

et un groupe de cinq jeunes qui rient fort en tapant sur leur table pour confirmer leur hilarité. 

Assis seul près d’une fenêtre, un moine bouddhiste regarde à l’extérieur, un coca-cola à peine 

entamé devant lui. Il porte une longue robe orange et n’a pas un seul poil sur la tête. Lucienne 

me donne un léger coup de coude pour que j’observe le moine qu’elle est en train de détailler. Il 

a l’air complètement perdu dans ses pensées, presque en transe. 

— Vous ne trouvez pas qu’il dégage une sorte d’énergie particulière ? C’est comme 

s’il… 

— Est-ce que tout va bien ici ? interrompt le barman.  

Je me retourne pour lui faire un signe de tête afin qu’il nous laisse tranquilles, mais je reste 

stupéfaite devant son visage tellement familier. Olivier Lafrance. 

—  Olivier ? Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Alors le vin vous plaît ? Je vous apporte des verres d’eau peut-être ? me répond-il 

sans porter attention à ma question. 

— Tu t’appelles Olivier n’est-ce pas ? On s’est rencontrés il y quelques jours. 
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— Désolé Ophélie, tu dois me confondre je ne t’ai jamais vue, mais ça me fait plaisir de 

faire ta connaissance. 

— Sérieusement, tu ne te souviens pas de moi ? J’étais chez toi tu m’as laissé ta carte 

professionnelle ! 

— Je crois que je me rappellerais si une belle fille comme toi était venue chez moi et 

puis, je n’ai pas de carte professionnelle, je suis barman. 

— Wow ! Eh bien pardonne-moi, je suis confuse, définitivement tu as un sosie. 

— Ou peut-être que tu me vois dans tes rêves, Ophélie… dit-il en me caressant la main 

et m’adressant un clin d’œil complice. 

Je le regarde s’éloigner bouche bée, il n’y a aucun doute, c’est bien Olivier Lafrance, comment 

connaîtrait-il mon nom autrement ? Mais pourquoi me mentir sur son identité ? Pourquoi ne pas 

avouer simplement ? Mais quel être étrange ! Je me retourne vers Lucienne pour lui raconter 

mon aventure avec Olivier, mais le siège tout près de moi est occupé par un homme dans la mi-

quarantaine. 

— Excusez-moi Monsieur, mais ce siège est occupé. 

— Oui, occupé par moi, ça fait au moins une heure que je suis ici chérie. 

— Mais non puisque j’étais avec deux amis, assis ici même ! 

— Tes amis doivent être imaginaires ma pauvre fille ou ils se sont sauvés en cachette 

parce que tu es seule depuis que je suis arrivé. 

— Mais non ! J’…  

Je m’arrête au milieu de ma phrase, ne voyant pas l’intérêt de me débattre avec cet homme 

condescendant qui ne sait pas de quoi il parle. J’observe le bar afin de trouver mes deux 

collègues et je les vois au fond assis face à face. Rassurée, je me lève avec mon verre de vin et 



 34 

me dirige vers leur table. 

— Vous auriez pu me le dire que vous aviez changé de place, j’ai eu l’air d’une folle 

auprès de l’homme au bar. 

— … 

— Pourquoi vous me regardez comme ça ? 

— Excuse-moi ma belle, mais je crois que tu nous confonds avec d’autres. 

— Ha ! Ha ! Très drôle Lucienne, dis-je ironiquement. 

— Moi c’est Louise et je ne crois pas qu’on s’est déjà rencontrées. 

— Ok ça suffit là ! Ce n’est pas drôle ! 

— Non effectivement, ce n’est pas drôle, je ne connais pas de Lucienne, mon nom est 

Louise et lui c’est Gilles. 

Un mauvais tour, on est en train de me jouer un mauvais tour. Mais le regard de cette femme 

identique à Lucienne est si intense, tellement dépourvu d’envie de rire que je ne peux 

m’empêcher de m’éloigner. Je cours vers la sortie comme si j’avais vu un fantôme, une force 

me martèle le cœur de l’intérieur et je n’arrive plus à respirer. Une fois dehors une bouffée d’air 

pénètre enfin mes poumons, je tombe à genoux et retrouve tranquillement un semblant de 

calme. En relevant la tête, je le vois, il est là, l’homme-chat, il marche d’un pas rapide sur le 

trottoir en face, je me relève pour le poursuivre, il tourne dans une ruelle, j’accélère le pas pour 

le rattraper, la ruelle est vide. 

  

 Assise à la table du café, j’observe la petite aiguille se déplacer dans l’horloge accrochée 

au mur de briques en face de moi. Onze heures trente-cinq, Julie est encore en retard. Sous le 

bruit du lait qu’on fait chauffer et les bavardages des quelques clients assis aux tables près de 
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moi, je perçois le murmure de la chanson Let Her Go que je reconnais pour l’avoir écoutée à de 

multiples reprises. Julie s’assoit en face de moi laissant échapper un lourd soupir.  

— Je suis vraiment contente de te voir  ! Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive, je suis 

tellement triste O. ! Si tu savais ! 

Je la regarde en silence, la détaille attentivement, ses cheveux blonds en bataille, ses cernes 

noirs sous ses yeux rougis, son gilet qui tombe sur une épaule. Et ça me frappe, je le sais, je sais 

ce qui lui est arrivé, je sais qu’elle est triste, je connais toute son histoire. J’ai déjà vécu ce 

moment. Autour de moi, j’ai déjà vu ces clients assis à cet endroit précis, je reconnais leurs 

rires, leurs exclamations, je reconnais chaque petit geste maladroit que fait Julie assise là, à 

cette table, à cette heure. Rêve prémonitoire  ? Non, j’ai sans aucun doute déjà vécu ce moment 

précis. Je cligne des yeux quelques fois et soudainement le temps se fige. J’ouvre les yeux et 

tout s’est arrêté, plus personne ne bouge, plus personne ne respire, la petite aiguille de l’horloge 

est immobile entre le cinq et le six, il n’y a plus un son, plus une parole et au fond du café je 

l’aperçois, il est là et il m’observe crayon à la main comme si tout cela était le plus naturel du 

monde. Il est le seul qui bouge encore, le seul qui défie la paralysie de cet instant. Il lève sa 

tasse de café tranquillement et la porte à ses lèvres tout en m’observant avec ses grands yeux 

noisette. Je rêve, j’hallucine, lui, encore lui. Je décide de me lever, d’aller le confronter, trouver 

qui il est, ce qu’il me veut. Je tente donc de pousser ma chaise, de me mettre sur mes pieds et de 

marcher vers cet inconnu, cet homme-chat qui me hante, mais mon corps ne me répond pas, je 

suis clouée sur place, mes jambes ne bougent pas, mes bras ne bougent pas, mon corps en entier 

est statufié. J’ai beau forcer, me concentrer, seule ma pensée m’appartient, je n’ai plus aucun 

contrôle sur moi-même. Puis mes yeux clignent de nouveau et la musique reprend suivie 

rapidement des discussions, du bruit de la cafetière, des assiettes et des verres qui se cognent, 
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de Julie qui soupire. La petite aiguille atteint le six et mes jambes poussent la chaise sur laquelle 

je suis assise. Je bouge les pieds, mon ventre se gonfle au rythme de ma respiration, le serveur 

continue sa course avec sa cafetière à moitié pleine, mais en face de moi, à l’autre extrémité du 

café, il a disparu. Une tasse abandonnée gît sur sa table où, une fraction de seconde plus tôt, je 

l’ai vu bien installé sur sa chaise, me fixant, se moquant de mon incompréhension, riant de ma 

folie, de mon innocence. Je prétends devoir aller à la toilette et me dirige vers sa table. Tout 

près de la tasse encore pleine de café chaud, un crayon a été oublié. Sur le napperon en papier je 

peux percevoir quelques gribouillis. « Réécriture, retravailler scène, éliminer personnages...». 

Je n’arrive pas à lire le dernier mot, car il a été effacé, je lève le napperon pour le placer devant 

la lumière et réussis finalement à le déchiffrer : « Julie ». Aussitôt, un peu paniquée je me 

tourne vers ma table, Julie n’y est plus. Son sac à main est toujours là, mais pas de Julie. Les 

toilettes. Je me précipite vers l’arrière du café en criant le nom de Julie, je pousse la porte des 

toilettes « Julie ? Julie, t’es là ? » Les toilettes sont vides, j’observe chaque table du restaurant, 

le bar, Julie n’y est pas. Je demande au serveur s’il ne l’aurait pas vue, il me répond par la 

négative, un peu étonné. J’empoigne mon cellulaire pour l’appeler, mais je ne trouve pas son 

nom parmi mes contacts, je n’ai plus son numéro de téléphone. Julie n’existe plus ? Pourtant, 

elle devait bien être ici puisque son sac est resté sur la chaise, je l’ai bien vue, je lui ai bien 

parlé. Je sors du restaurant, la rue est complètement déserte, pas un seul piéton, pas une seule 

voiture, aucune trace de Julie.  Je marche quelques pas vers le milieu de la rue pour regarder au 

loin, la ville entière semble morte, le ciel s’est couvert, le vent s’est levé, un orage approche on 

peut sentir l’électricité dans l’air. Je retourne vers le café, tire la porte et entre, mais ce n’est 

plus le café, il n’y a plus de table, plus de clients ou de serveur, plus de bruits ou de musique, 

seulement des étagères avec des livres, des ordinateurs et des bureaux... je suis au troisième 
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étage de la bibliothèque. Je suis subjuguée, je me retourne, ce n’est plus la porte du café, mais 

bien celle de l’ascenseur qui se referme derrière moi, je suis bel et bien à la bibliothèque. À la 

bibliothèque ! Je m’approche d’une étagère et pose ma main dessus afin de m’assurer qu’elle 

est bien vraie, qu’elle est bien là, que je ne suis pas en train de rêver. Je sens la fraîcheur du 

métal à l’intérieur de ma paume, je prends un livre et le pèse, je le renifle, l’ouvre, il est bien là, 

je peux même lire son titre. Tout à coup, je sens quelque chose se poser sur mon épaule, je me 

retourne sans parvenir à étouffer un cri. Lucienne est devant moi un grand sourire accroché aux 

lèvres. 

 — Excuse-moi ma belle je ne voulais pas te faire peur. Tu viens ? 

 — Je... eh bien, je ne sais pas trop. Lucienne ? Je viens où ? 

— Tu dors encore ma belle Ophélie, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te rappelles qu’on a une 

formation sur les archives dans l’auditorium n’est-ce pas  ? 

 — Ah ! Euh oui, oui bien sûr, la formation. 

 Voyant mon air confus, Lucienne me prend par le bras et me pousse doucement jusqu’à 

l'ascenseur. Trop bouleversée pour réagir je me laisse faire et j’avance, soumise. Lorsqu’on met 

les pieds dans l’auditorium, Sylvain, toujours très ponctuel, est déjà là et d’un signe discret nous 

invite à nous asseoir près de lui. Lucienne comme à son habitude est très emballée et grimpe les 

escaliers deux par deux pendant que je la suis comme un automate. Je ne réponds plus de mes 

actions, mes muscles s’activent par eux-mêmes, je ne contrôle plus rien, encore incapable de 

comprendre ce qui m’arrive. J’observe le décor et les gens qui m’entourent à la recherche 

d’indices qui pourraient expliquer ce qui m’arrive, qui pourraient confirmer que je suis bien ici 

en train de vivre ce moment et non pas en train de rêver. Lucienne, assise entre Sylvain et moi, 

fouille activement dans son sac, elle adore les matinées de formation, cela lui rappelle ses beaux 
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jours sur les bancs d’université. Crayon et cahier de notes en main, elle est prête pour son 

apprentissage. Les gens rentrent au compte-gouttes l’air endormi, beaucoup avec un café à la 

main. Au bout de la salle je remarque Lydia appuyée sur son accoudoir les yeux fermés à côté 

de son copain le Rouquin, Charles entre en se grattant vigoureusement la barbe, Lionel s’assoit 

dans la première rangée accompagné d’autres employés dont j’ai oublié le nom : le Gros, le 

Comique et le Chauve. Peu à peu la place se remplit et la tranquillité relative se transforme 

rapidement en chahut. Des bribes de différentes conversations me viennent aux oreilles d’un 

peu partout, ça parle de politique, de films, d’enfants, de livres, de mari, de gardiennes... J’ai 

presque l’impression que tout est normal, que ma vie suit son cours parmi tous ces gens qui 

existent autour de moi, comme tous les jours ils viennent travailler sans trop se poser de 

questions et discutent entre eux de leur petite routine. Puis, je ne discerne plus rien, toutes les 

conversations s’emmêlent dans une cacophonie étourdissante. Ce ne sont que des sons, des sons 

de toutes les tonalités, de toutes les intensités, beaucoup trop de sons. Je ferme les yeux pour me 

déconnecter de ce tumulte. J’essaie de me concentrer sur ma respiration et d’éliminer tous les 

bruits extérieurs. J’inspire en gonflant le ventre le plus possible et puis j’expire lentement, 

j’ins... Quelqu’un vient de prononcer mon nom. Je me retourne vers la rangée derrière moi. Le 

Moustachu discute avec Rose ou Rosianne, je ne suis pas certaine, sans me porter la moindre 

attention, à sa gauche un autre homme que je ne connais pas tape sur son cellulaire. Louis et 

Gisèle ricanent, un homme et une femme côte à côte boivent leur café du même mouvement 

lent et précis, la Petite lit son livre les yeux plissés, la tête appuyée dans la paume de sa main, 

personne ne semble s'intéresser à moi. Les bavardages continuent de s’entremêler dans 

l’auditorium. Mon nom résonne encore une fois. J’observe tous les gens près de moi, dans 

l’allée, à l’arrière, à l’avant, je me redresse dans mon siège, personne ne m’adresse la parole, 
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pourtant j’ai bien entendu quelqu’un m’appeler. Lucienne m’observe l’air intrigué. 

 — Ça va  ? Qu’est-ce que tu regardes  ? me demande-t-elle. 

 — Rien, je suis sûre d’avoir entendu mon nom, tu n’as pas entendu quelqu’un m’appeler  ?  

 — Non, rien entendu. 

 — Bon j’hallucine des choses apparemment, lui dis-je avec un sourire forcé. 

Elle me sourit et retourne son attention vers son cahier de notes. Puis, encore une fois, je 

l’entends, mon nom est prononcé, derrière, puis devant, puis de tous les côtés, mon nom est 

proféré partout sans cesse. Toutes les conversations ont cessé, seul mon nom est répété et répété 

par tout l’auditorium, « Ophélie! Ophélie  ? Ophélie... », je me lève, je regarde, je tourne sur 

moi-même, je me bouche les oreilles à deux mains, je ferme les yeux, je crie : « arrêtez  !». Le 

silence. Il n’y a plus un bruit, seulement un sifflement constant dans mes oreilles. Ils me 

regardent tous. Tout l’auditorium m’observe. Sylvain me tire le bras pour que je me rasseye, ses 

lèvres bougent, je n’entends pas, il n’y a qu’un sifflement aigu.  Je me rassois. Lucienne me 

tapote l’avant-bras avec douceur, l’inquiétude se lit sur son visage. Elle me flatte le dos, me 

parle, je n’entends rien. Je dois sortir d’ici, me sauver d’ici, le sifflement devient de plus en plus 

fort. Je me lève, prends mon sac, et balbutie une excuse bidon pour Lucienne et Sylvain, mais 

lorsque je me retourne vers eux ce n’est plus leur visage qui me fixe, mais bien le mien, c’est 

mon visage partout, un auditorium entier de visages identiques au mien des dizaines et des 

dizaines de clones de moi-même me regardent avec grand intérêt. Je cours. Je ne réfléchis plus, 

je cours le plus vite possible hors d’ici. Je sors dans la rue, je ne peux pas m’arrêter, une seule 

chose m’importe : m’éloigner le plus vite possible d’ici, courir aussi longtemps que mon corps 

me le permettra. Mais je réalise trop tard que la ville ne s’arrête pas pour moi, soudainement les 

bruits urbains refont surface, le trafic, les klaxons, les sirènes de police, j'aperçois trop tard une 
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automobile qui fonce droit sur moi, un cri, des freins sur l’asphalte, je sens mon corps s’élever 

dans les airs et ma tête qui se fracasse sur le sol et plus rien.  

 

 Une secousse me réveille et je dois m’agripper à mon siège pour ne pas tomber à la 

renverse. Mon cœur bat trop vite dans ma poitrine et j’ai de la difficulté à respirer, ma vision est 

embrouillée, ma tête tourne, je vais mourir, je suis en train de mourir. Je revois l’automobile qui 

fonce droit sur moi, mais... je suis en vie. Assise dans un wagon de métro ?!  Les autres 

passagers tout près de moi n’ont pas bronché comme si personne ne s’était rendu compte que 

j’étais soudainement apparue dans ce wagon, comme si j’avais toujours été là. Une femme 

enceinte est assise près de la porte une main sur son ventre, une autre plus vieille tient bien 

serré son sac à main, un vieillard regarde par la fenêtre le menton appuyé sur sa canne, un 

adolescent tape du pied au son de sa musique trop forte, une femme en complet est absorbée par 

son BlackBerry, un étudiant porte fièrement son carré rouge le regard perdu dans les affiches 

publicitaires, une jeune fille remonte ses lunettes sur son nez, les yeux plongés dans un 

immense roman. Je me donne une claque au visage pour me réveiller, je vis un cauchemar, un 

cauchemar beaucoup trop réel. Un vagabond s’approche de moi la main tendue. Une forte odeur 

d’urine se dégage de lui et me lève le cœur. Son visage est noirci par la saleté tout comme ses 

mains et ses ongles. Il porte une chemise à carreaux rouges et noirs avec un long manteau 

déchiré par dessus, de grosses bottes de construction noires et des pantalons cargo bleus. Ses 

cheveux sales luisent sous son chapeau de pêche vert kaki. Il me tend la main sans dire un mot 

en me regardant dans les yeux. Ses yeux sont à la fois tristes et absents, comme si la tristesse en 

était devenue indolore, naturelle. Je lui murmure un petit « désolée » et secouant la tête, il met 

ses deux doigts devant sa bouche mimant l’action de fumer. « Non, je ne fume pas, désolée ». 
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Sans montrer aucune émotion, le visage complètement neutre, il se déplace vers mon voisin de 

banc et recommence les mêmes mimiques me laissant m’étouffer dans son odeur âcre d’urine. 

Autour de moi, les gens l’observent avec dégoût le nez caché dans leur gilet ou leur foulard. Je 

ne peux m’empêcher de faire de même. L’intensité de l’odeur est perturbante, mon estomac se 

tord et menace de faire ressortir son contenu. Je me lève pour aller m’asseoir un banc plus loin. 

La femme au sac à main me suit, visiblement révulsée elle aussi par l’odeur. Je sens quelqu’un 

me taper sur l’épaule gauche, surprise je me retourne rapidement. Le même vagabond se tient à 

quelques centimètres de moi, la main tendue pour recevoir l’aumône, il plonge son regard dans 

le mien et me demande à nouveau du change, je secoue la tête, il me demande une cigarette. Un 

cri sort de moi sans que je l’aie calculé « NON ». Il m’agrippe le bras, ses ongles me rentrent 

dans la peau. Je suis trop effrayée pour dire quoi que ce soit, il me fixe intensément. Ses lèvres 

restent immobiles, mais son regard dit tout. Pendant une fraction de seconde, son visage se 

change et sous la saleté apparaît un homme aux traits fins et délicats, des traits que je connais 

trop bien. Sylvain. Une odeur de roses fraîchement coupées m’enivre les narines. « Sylvain ? » 

Il relâche sa poigne et du même coup me pousse à l’extérieur du métro au moment où les portes 

s’ouvrent. La peur au ventre, ahurie par ma vision, je regarde le vagabond resté dans le wagon, 

il a retrouvé son allure initiale, un tas de haillons, un visage sale à barbe longue, un homme 

piteux qui traîne sa saleté et sa pauvreté comme un fardeau. Il me regarde sans émotion. Les 

gens me jettent des coups d’œil suspects, mais ne réagissent pas. Je m’appuie au mur derrière 

moi et tente de me calmer, mon cœur bat très fort dans ma poitrine comme s’il voulait en sortir. 

J’ai l’impression que je peux toujours sentir l’odeur de roses fraîches comme si l’émanation 

m’avait suivie.  
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 La musique est trop forte, on arrive à peine à s’entendre penser. Des centaines de corps en 

sueur s’exaltent, complètement ensorcelés par cette musique tonitruante. Les projecteurs 

dansent dans l’obscurité, lançant des faisceaux lumineux multicolores. Des jeunes filles 

extatiques, les bras dans les airs, crient et sautent en pointant le DJ qui surplombe la foule avec 

un petit sourire en coin. Appuyée sur le mur dans le fond du bar, j’observe ces gens beaucoup 

trop enthousiastes, qui vivent comme s’il n’y avait pas de lendemain. Je me sens ivre, mais je 

n’ai aucun souvenir d’avoir bu quoi que ce soit. Je n’ai aucun souvenir de m’être rendue 

jusqu’ici. Un homme m’attrape la main pour me traîner vers la piste de danse, je refuse 

poliment. Il s’éloigne tout en dansant pour se trouver une nouvelle proie un peu plus docile. Je 

fouille dans mes poches pour y récupérer mon téléphone cellulaire, deux heures trente du matin. 

Je devrais rentrer chez moi. Si au moins je savais où j’étais, mais tout est confus dans mon 

esprit, je me sens ivre, je ne peux pas réfléchir. Je mets un pied devant l’autre, mais la pièce 

bouge avec la musique, je perds l’équilibre. Je vois le sol qui se rapproche, alors sans réfléchir 

je m’accroche à lui, cet homme qui se trouve tout près de moi. Confuse je m’apprête à 

m’excuser pour l’avoir bousculé, mais il me serre contre son corps comme si j’étais en grand 

danger et qu’il avait eu peur pour ma vie. Je ne perçois pas très bien son visage, l’endroit est 

trop sombre, mais je sens ses lèvres se presser contre les miennes. Prise par surprise, je fige sur 

place, si je ne réponds pas à son baiser, je ne parviens pas non plus à le repousser. Lorsqu’il 

s’écarte doucement de moi, une lumière traverse la salle et je peux percevoir ses yeux. Ces 

fameux yeux que je reconnaîtrais parmi mille, ces yeux félins de couleur noisette. Il est là, il est 

là devant moi et m’observe. Il empoigne ma main et me fait signe de le suivre, incapable de 

répliquer je referme mes doigts sur ses grandes mains et le suis. Il pousse une porte et nous 

pénétrons dans un grand loft lumineux. Une dizaine de personnes se déhanchent sur une piste 
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de danse improvisée, pendant qu’un DJ que j’ai déjà vu auparavant, mais dont j’oublie le nom, 

se réjouit un bras dans les airs et les yeux sur son ordinateur. À ma droite un grand divan en 

forme de « L » accueille au moins cinq ou six personnes qui rigolent toutes assises ou couchées 

les unes sur les autres. Dans la cuisine un couple s’embrasse passionnément et un autre est 

plongé dans une discussion qui semble très sérieuse. Un peu plus loin, assise à la table à 

manger, j’aperçois Julie qui rit exagérément fort devant un David qui trace des lignes de 

cocaïne à l’aide d’une carte Air miles. Je ne peux retenir un petit cri de réjouissance, je me 

précipite vers elle et la prends dans mes bras.  

 — Ah Julie ! 

 — O. ! Ça va ma belle ? Mais qu’est-ce qui t’arrive ? 

 —  Rien, je suis simplement contente de te voir... 

 — Ah, bien contente de te voir aussi, tu arrives juste au bon moment, tu veux une ligne 

avec nous? Tu connais David n’est-ce pas ? 

— Oui, on s’est déjà rencontrés quelquefois. Dis-moi je peux te parler en privé quelques 

secondes ? 

  — O.K. 

Je tire Julie par la manche et l’emmène un peu à l’écart pour éviter que David entende notre 

conversation. 

  — Qu’est-ce que tu fais encore avec ce mec ? Tu m’as dit qu’il te trompait et que c’était 

un salaud... 

  — Quoi ? Mais je n’ai jamais dit ça ! En fait je pense bien que je suis amoureuse de lui, 

dit Julie avec un grand sourire.  

— Voyons Julie, tu pleurais comme une Madeleine l’autre matin au déjeuner à cause de 
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lui, tu me disais qu’il te trompait avec une petite jeune et qu’il profitait de toi tout 

simplement. 

  — T’as trop bu ou quoi ma belle O. ? Je ne sais pas de quoi tu parles. La dernière fois 

qu’on est allées déjeuner ensemble ça fait au moins un mois et je ne le connaissais même 

pas David... Tu dois confondre avec une autre de tes amies.  

Je n’ose pas répliquer de peur d’avoir l’air encore plus cinglé, mais comment peut-elle avoir 

oublié notre déjeuner ? Elle ne pouvait pas s’arrêter de parler et de parler de son fameux David 

et puis... L’homme-chat. Ça me revient, où est-il rendu ? J’étais si heureuse de revoir Julie que 

je l’ai abandonné sans même prendre le temps de lui demander qui il est ! L’ai-je perdu de 

nouveau ? Je ne le vois plus. Je fais le tour du loft, j’approche chaque danseur un par un, 

détaille tous les gens assis sur le divan, sors sur le balcon avant, rentre dans les toilettes, dans la 

chambre, je fais le tour de la cuisine, aucune trace de lui, je l’ai encore laissé s’enfuir sans qu’il 

puisse me donner d’explications. Abattue, je m’effondre sur une chaise près du comptoir de 

cuisine, je ne m’en sortirai jamais sans lui, j’ai le sentiment qu’il est la clé à toute cette énigme. 

Julie s’approche de moi en gigotant ridiculement sur la musique.  

 — Allez là, c’est quoi cette face d’enterrement ? C’est un party O. c’est le temps de 

s’amuser.  

Elle sort une petite pilule rose de sa poche et me la tend. 

 — Tiens, prends ça tu vas voir on va triper ce soir ! 

Trop atterrée pour poser des questions, je prends la pilule des mains de Julie et l’avale d’une 

traite avec une gorgée de bière tiède que je ramasse sur la table devant moi. Julie me traîne de 

force sur la piste de danse et me présente à plein de gens dont j’oublie le nom instantanément. 

Tous ces gens sont anormalement heureux, ils sautent s’embrassent se touchent avec tant 
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d’aisance. Ils ont tous ce sourire figé tracé sur le visage comme si plus rien d’autre n’existait 

que ce moment présent, cet instant précis où ils ne pensent qu’à la musique. Leurs bras et leurs 

jambes s’emballent et s’activent au rythme du DJ, ils semblent tous flotter. Et puis mon corps se 

détend, la joie de ces gens doit certainement être contagieuse, car je sens mon malheur 

s’évanouir doucement et une chaleur bienheureuse m’envahir. Mon corps entier se réchauffe et 

j’ai le goût de me laisser aller à mon tour au son de cette musique, j’ai envie moi aussi 

d’intégrer cette bulle de bien-être. Mes bras s’élèvent vers le ciel et je ferme les yeux pour bien 

sentir les changements qui s’opèrent à l’intérieur de moi. L’angoisse a disparu, je ne pense plus 

à rien, j’abandonne tout et me laisse emporter par ce courant euphorique. J’ouvre les yeux et je 

suis assise sur un divan en train de discuter avec cet inconnu qui me caresse les cheveux, je 

cligne des yeux et me voilà autour d’une table avec cinq personnes, j’inhale ce qui me semble 

être une ligne de cocaïne, je cligne des yeux encore une fois, je suis de retour sur la piste de 

danse un verre à la main, cligne des yeux, je suis appuyée sur un mur et j’embrasse cet homme 

blond et très séduisant avec plus de passion que je croyais possible, cligne encore, je suis dehors 

au gros soleil sur la rue Saint-Denis, main dans la main avec ce bel inconnu blond. Son 

appartement, mes vêtements sur le sol, la pression de ses doigts sur ma peau, sa langue qui 

explore ma bouche, mon cou, mes seins, mon entre-jambes, ma respiration qui se fait bruyante, 

mes battements cardiaques qui s’accélèrent, mes jambes qui flanchent, un léger cri de 

délectation à la pénétration, son cri ? Mon cri ? Je ne sais pas. Il m’agrippe, me repousse, tire 

doucement mes cheveux, m’embrasse, me mordille les oreilles, mes ongles s’enfoncent dans 

son dos... Cligne des yeux, je me réveille, il est toujours là. Il dort. Couché nu sur les 

couvertures, il dort. Je tire gentiment mon bras de sous le sien, il s’empare de mon poignet et 

me tire vers lui, il m’embrasse fougueusement, je me défais doucement de son emprise et sans 
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dire un mot j’enfile mes vêtements. Clignement des yeux, rue Saint-Denis, clignement des yeux 

je suis assise dans mon propre lit. J’ai le cœur qui bat à toute vitesse dans ma poitrine, la drogue 

circule toujours dans mes veines, mon corps est exténué pourtant je n’arrive pas à fermer l’œil, 

j’essaie de remettre en place les derniers événements, mais je suis incapable de différencier le 

vrai du faux, l’imaginaire de la réalité. Je décide d’avaler une pilule pour dormir et espère que 

le sommeil me portera conseil si du moins je suis réveillée... 

 

 Un ronflement doux et léger semblable à un ronronnement félin me tire de mon sommeil. 

Confortablement enveloppée dans une lourde couette, je ne veux pas ouvrir les yeux. Mais ma 

curiosité est plus forte que mon désir de confort : d’où provient ce bourdonnement dans mon 

oreille droite ? Mais surtout de qui ? J’entrouvre de peine et de misère mes yeux collés, la 

lumière du soleil m’aveugle et je sens le poids de ma tête qui s’enfonce dans l’oreiller. Puis je 

me souviens de la fête d’hier et des conséquences de mes excès. Mes yeux scrutent ce plafond 

de béton qui n’est pas le mien, puis mes mains caressent ces draps soyeux qui ne 

m’appartiennent pas, je sens cette odeur chaleureuse d’une maison qui n’est pas la mienne. J’ai 

pourtant le souvenir d’avoir fini la soirée chez moi, pourquoi ne suis-je pas chez moi ? Je tourne 

la tête vers la source du ronflement, je ne vois qu’un dos et des cheveux noir jais collés sur 

l’oreiller sous l’effet de la statique. Ce n’est pas lui, ce n’est pas le bel inconnu blond de la 

veille, ce n’est pas cet homme séduisant qui m’embrassait avec passion. Mais où suis-je ? 

Pourquoi suis-je couchée dans le lit d’un autre homme ? Je m’approche de ce corps endormi. Je 

tasse une de ses mèches de cheveux pour tenter de voir son visage et une odeur familière me 

pénètre les narines. Armani. Sur le sol, de son côté du lit, une paire de pantalons gris, une 

chemise blanche, une cravate rouge et, bien plié sur une chaise, un veston. Olivier Lafrance. 
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C’est bien lui. Effrayée, je m’éloigne brusquement de cet homme dans le but de m’enfuir d’ici 

au plus vite, mais, réveillé par mes gestes abrupts, Olivier m’agrippe le bras et me tire vers lui. 

 —Où t’en vas-tu si tôt beauté ? 

 —Je... 

Il ne me laisse pas le temps de répondre, il place sa main sur ma nuque et m’attire vers lui, j’ai 

beau résister, il est plus fort que moi. Il pose ses lèvres sur les miennes et m’embrasse 

fougueusement. Je sens une sorte de choc électrique me traverser le corps et soudainement son 

visage se transforme, ce n’est plus Olivier Lafrance, mais bien mon bel inconnu, il est là, c’est 

lui couché dans ce lit qui m’embrasse. Je me laisse aller pour une fraction de seconde, mais 

réalisant ce qui m’arrive je le repousse de toutes mes forces.  

 —Qu’est-ce que tu as ? 

Olivier Lafrance.  

 —Je dois partir. 

 —Reste chérie, on pourrait avoir du plaisir encore un peu toi et moi, dit-il en me flattant 

le bras. 

—À quoi tu joues ? L’autre jour tu faisais semblant de ne pas me reconnaître et puis 

aujourd’hui tu veux que je reste avec toi ? Mais c’est quoi ton problème ? 

Olivier éclate de rire. 

 —Qu’est-ce qui te fait rire ? 

Il me regarde avec des yeux moqueurs sans me répondre. J’enfile mes vêtements en vitesse, 

ramasse mon sac à main et me dirige vers la porte pour sortir d’ici au plus vite. Je connais déjà 

cet endroit, j’y étais, je reconnais ces murs blancs, ce lit blanc, cette propreté… 

 — Ma pauvre Ophélie ! Tu n’as toujours pas saisi ! Tu n’auras jamais le contrôle, me dit-
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il en s’allumant une cigarette. 

 —Pardon ? Mais de quoi tu parles ?  

Une colère monte en moi, je suis insultée par l’arrogance que dégage cet homme.  

—Mais de toi, de ta vie, ton existence… C’est toujours lui qui décide, tu n’as absolument 

rien à dire, cesse de te battre si fort. 

Je le dévisage quelques secondes, il y a tellement d’indifférence dans ses gestes et dans son 

intonation que j’ai une envie folle de lui sauter à la gorge. Une main sous la tête il regarde le 

plafond en tentant de faire des ronds avec la fumée de sa cigarette. 

 — Lui ? Qui lui ? 

Il secoue lentement la tête en signe de découragement, puis il prend une nouvelle bouffée de 

cigarette avant de me faire un geste d’au revoir avec les doigts. Voyant bien que je n’obtiendrai 

aucune information de cet imbécile condescendant, je sors et claque la porte de sa chambre 

derrière moi. Je prends une bonne respiration pour me calmer, mais m’étouffe aussitôt. Une 

forte odeur d'ammoniac me saisit à la gorge. Le salon qui dans mes souvenirs était si propre et 

étincelant dégage une odeur irrespirable. Des chats. Autour de moi au moins cinq chats ; un est 

couché sur le divan, un se frotte sur mes jambes, l’autre se fait les griffes sur une chaise, et les 

deux autres se querellent à coups de patte au museau. Ce n’est donc pas l’ammoniac qui 

empeste cet appartement, mais bien l’odeur fétide de litière. Un son sourd se fait entendre dans 

la pièce à côté, il y a quelqu’un d’autre dans cet appartement. Une sorte d’excitation m’envahit, 

j’hésite entre aller voir qui est là et me sauver en catimini. C’est plus fort que moi, je me dirige 

vers la pièce d’à côté sur la pointe des pieds avec la seule intention de jeter un rapide coup 

d’œil avant de déguerpir. Je pousse doucement une porte-va-et-vient qui donne sur la cuisine. 

Un homme appuyé sur le comptoir me tourne le dos, il porte un peignoir bleu délavé avec des 
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pantoufles brunes, il tient un gros sac de nourriture pour chat qu’il verse dans cinq petits bols. 

Tout près de lui, une cigarette se consume dans un cendrier. Je recule tranquillement prenant 

garde de ne pas faire de bruit, mais à mon grand désespoir la porte grince et l’homme se 

retourne vers moi avec nonchalance, comme s’il savait déjà que quelqu’un l’observait. 

 — Bon matin O. 

C’est lui, encore lui, il me fixe de ses yeux noisette tout en portant sa cigarette à ses lèvres. Je 

suis frénétique, lui, devant moi, voilà ma chance d’avoir mes réponses, lui, bien sûr, tout tourne 

autour de lui. Une foule de questions me mitraille le cerveau, pourtant aucun son ne sort de ma 

bouche, je veux parler, je veux savoir, je veux comprendre, mais je ne dis rien, je suis là 

immobile, incapable de formuler une seule phrase ou même de prononcer un seul mot. Olivier 

avait donc raison, je n’aurai jamais le contrôle, je suis comme une marionnette, un pantin qu’on 

manipule à l’aide de fils, un robot qui s’exécute. Non ! Je suis plus que ça, je vaux plus que ça. 

Je dois reprendre le contrôle, trouver un moyen de me sortir de l’emprise, de son emprise ? Est-

ce lui qui me dirige, me manipule de cette façon ? La rage s’empare de moi et je sens une vague 

d’adrénaline me parcourir les membres, sans même réfléchir, je me jette sur lui. Comme si je 

voulais l’attraper, l’empêcher de disparaître encore une fois, l’obliger à répondre à mes mille 

questions. Je le tiens, je le tiens cette fois-ci, à mon approche il s’est retourné probablement 

effrayé par l’animosité dans mes yeux et me voilà accrochée à son dos, mes deux jambes 

entourent sa taille et je serre son cou le plus fort possible. 

 — Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu vas m’étouffer, tu es folle ou quoi ? 

La voix! Ce n’est pas sa voix ! Je lâche prise et me retrouve sur le sol. Non, non, non ! 

L’homme qui se retourne vers moi, l’homme maintenant devant moi ce n’est plus lui, ce n’est 

plus mon homme-chat. Devant moi, l’air à la fois surpris et offusqué se trouve mon bel inconnu 
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blond, celui que j’ai rencontré au party de Julie. Paniquée, incapable de me relever, je 

m’éloigne de lui en glissant sur le plancher jusqu’à ce que j’atteigne le mur. J’ai peur, peur de 

ce qui m’arrive, peur de moi-même. Je sens les larmes couler le long de mon cou. Mon corps en 

entier est parcouru de tremblements, je deviens folle, folle. S’agit-il du même homme ? Olivier, 

le bel inconnu, l’homme-chat ? J’enlace mes jambes et je ne peux retenir la crise de larmes qui 

monte en moi. Maintenant accroupi sur le sol tout près de moi, mon bel inconnu me flatte 

gentiment les cheveux, la frayeur transparaît dans ses yeux malgré ses gestes rassurants. Mais je 

ne peux m'arrêter de pleurer, j’ai le souffle court et une boule immense dans la gorge 

m’empêche de déglutir. J’ai envie de crier, de frapper, mais je suis trop épuisée, beaucoup trop 

épuisée. Puis, au moment où je veux tout abandonner, il pose ses bras sur mes épaules et me tire 

doucement vers lui, la chaleur de son corps me réchauffe et mon corps cesse de trembler sous la 

force de son étreinte. Je respire mieux et mes hoquets se calment. Il prend ma tête entre ses 

deux mains et m’oblige à le regarder. 

 — Chut...  Calme-toi belle Ophélie. Tu vas voir tout va bien aller. 

Ces grands yeux bleus me fixent avec tant de compassion que je ne peux m’empêcher de le 

croire, comme si avec lui tout était plus facile, tout était plus beau. Je n’ai jamais vu des yeux 

aussi perçants, aussi magnifiques, d’un bleu à faire rêver, le bleu d’une mer paradisiaque. Ces 

yeux m’absorbent et m’hypnotisent, ils me transportent ailleurs dans un monde où tout est 

possible et je retrouve une certaine paix. Puis il pose ses lèvres sur les miennes, je ferme les 

yeux et pendant une fraction de seconde j’oublie tout, je suis transportée.  

 

 Lorsque j’ouvre les yeux, encore un peu étourdie par ce baiser, un soleil puissant 

m’aveugle. Pendant un court instant j’ai l’impression de me faire happer par le tonnerre et je me 
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recroqueville sur moi-même, je réalise rapidement que ce n’est pas le tonnerre, mais bien le 

bruit tonitruant du trafic. Mes yeux s’habituent graduellement à la lumière et je distingue les 

automobiles, la rue, les piétons, les boutiques de vêtements, un feu de circulation. Je suis 

accroupie sur le trottoir. Je suis accroupie sur le trottoir de la rue Saint-Denis, rue Saint-Denis... 

encore. Seule. Il n’est plus là, il s’est volatilisé à son tour, je mords ma lèvre inférieure comme 

pour conserver à jamais ce qui me reste de ce baiser, imaginaire ou non. Je ne sais plus rien, 

tout ce que j’ai cru connaître, tout ce que j’ai cru comprendre de ma vie s’est évanoui, je ne sais 

plus ce qui m’arrive, je ne sais plus qui je suis, ce que je suis censée faire ici, je ne sais même 

plus si j’existe réellement. Je tente péniblement de me relever, je n’ai pas d’autre choix que de 

continuer, tenter de résoudre le mystère de mon existence pour éviter de me laisser mourir, mais 

tout me semble futile, je me sens tellement impuissante. Derrière moi, une grande vitrine, le 

Renaud Bray affiche ses nouveautés ; livres de recettes, Best Seller, revues sur la psychologie 

ou l’histoire. Mais tout ça m’est complètement égal puisqu’une affiche attire instantanément 

mon attention, derrière un des livres, en gros, sa photo ! Il est là, souriant sur une affiche 

publicitaire, il est là ! Cet homme qui me hante pose dans la vitrine du Renaud Bray. Au-dessus 

de sa photo une inscription : « Le tout nouveau livre de Thomas Saint-Amant, auteur et 

philosophe, Le regard de l’autre ». Les deux mains appuyées sur la vitrine, mon cœur arrête de 

battre pour une fraction de seconde. C’est bien lui, l’air sérieux avec ses lunettes et ses cheveux 

bien peignés, Thomas, Thomas Saint-Amant. Je suis fébrile, j’ai enfin l’impression que je vais 

pouvoir m’en sortir, le sentiment que je me rapproche de quelque chose, de réponses, de 

solutions. Je connais enfin son nom, son métier. Il est là, il est là, presque à portée de main. Je 

le regarde sans être capable de bouger, je ne sais combien de temps je reste les mains appuyées 

sur la vitrine, mais une femme avec une veste verte du magasin me fait signe que je peux entrer. 
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Je sors de ma torpeur et m’active vers la porte principale pour m’emparer de ce livre, trouver le 

plus d’informations possible sur cet auteur.  

 

« Thomas Saint-Amant est né en Montérégie en 1975. Il a fait ses études à l’Université de 

Montréal en philosophie. Après son baccalauréat, il se lance dans l’écriture de fiction. Auteur 

de plusieurs grands romans à succès tels L’esplanade et La course de Jeanne, traduit en cinq 

langues, il est récipiendaire du  Prix littéraire du Gouverneur général en 2005 avec son roman 

Seulement elle. » 

 

 Voilà toute l’information que je peux tirer de la jaquette de son nouveau livre, pourtant je 

me sens extatique, j’ai fait un pas de géant, je connais son nom, son âge, ses origines, sa maison 

d’édition. Je sens qu’il n’est pas loin et que peut-être il saura me dire comment reprendre le 

contrôle de ma vie. Je fouille à travers la librairie et achète tous ses livres. En sortant du Renaud 

Bray un sourire se dessine sur mon visage, j’ai l’impression que ses romans me rapprochent de 

lui, comme si je pouvais le sentir vivre à travers ses livres. Et si je trouvais mes réponses dans 

ses écrits ? Se peut-il qu’il parle de moi ou de ce qui m’arrive ?  Je ne lui ai jamais vraiment 

parlé, pourtant j’ai l’impression de le connaître, en fait non, j’ai l’impression qu’il me connaît. 

Ce sont ses yeux, la façon dont il me regarde comme si j’étais une partie de lui-même, comme 

si je lui appartenais. Ce sourire nonchalant, le calme de sa voix comme si tout ça était tout à fait 

normal pour lui, comme s’il contrôlait tout. Lire ses livres ! Voilà ce que je dois faire, je le sens 

au fond de moi que pour mieux comprendre cet homme je dois pénétrer dans son univers le plus 

intime, celui de ses propres histoires. 
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 Lorsque je rentre chez moi afin de m’installer confortablement pour lire, tout me semble 

en ordre, mon appartement ressemble à mon appartement. Pourtant une légère odeur de litière 

similaire à celle que j’ai sentie chez Olivier Lafrance m’agresse les narines. Je ne sais pas si 

mon nez vit simplement une réminiscence ou si je suis en choc post-traumatique, mais j’ouvre 

toutes les fenêtres afin d’aérer. L’air frais envahit doucement mon appartement et c’est sous une 

couverture que je m’installe pour me lancer dans la lecture. Des quatre romans que j’ai achetés, 

je suis immédiatement attirée par Seulement elle, parce que j’ai l’impression qu’il m’est 

directement adressé, mais aussi parce que selon les commentaires de la quatrième de couverture 

il s’agit du roman le plus sincère et le plus touchant de l’auteur. Peut-être pourrais-je découvrir 

une parcelle de lui-même à travers ce livre.  

 

 J’embarque rapidement dans l’histoire, Amélie est une jeune femme dans la vingtaine qui 

habite Paris au début du XXe siècle. Rêveuse et taciturne elle tombe secrètement amoureuse de 

son voisin auquel elle n’a jamais même adressé la parole. Sa gêne extrême et la réserve que se 

doivent les femmes à cette époque, l’obligent à vivre sa romance en imagination. Elle passe 

donc ses journées entières à se faire différents scénarios tous un peu plus romantiques les uns 

que les autres, où son cher voisin, qu’elle a nommé Édouard ne connaissant pas son vrai nom, 

lui déclare son amour ardent pour elle. Ces scénarios deviennent si présents et si forts dans sa 

tête qu’elle a de la difficulté à différencier la réalité de son imagination, ses tâches quotidiennes 

deviennent des activités à deux, ses repas des tête-à-tête, ses nuits ne sont plus jamais solitaires, 

l’amour l’envahit à un tel point qu’elle en vient à croire qu’il est réel. Elle s’enferme dans sa 

chambre pendant des heures pour se confier à lui, elle lui parle de tout, d’elle-même, de ses 

livres favoris, de ses soucis quant à l’avenir, elle lui parle comme s’il était là avec elle, pour 
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elle. Si ses proches se font du souci pour elle, personne n’ose intervenir puisque Amélie semble 

si heureuse, si épanouie. Mais Amélie s’isole de plus en plus, elle limite le plus possible ses 

contacts humains, car elle se voit obligée d’abandonner son amoureux invisible dans ses 

relations avec les incrédules de sa réalité. Elle s’installe donc confortablement dans son pays 

imaginaire pour vivre une vie paisible avec celui qu’elle aime et qui l’aime en retour. C’est 

lorsque son voisin lui adresse réellement la parole que son univers bascule. 

 

 La première fois que j’ai aperçu Amélie, je me promenais au kiosque à fruits et légumes 

sans intention particulière, je l’observais du coin de l’œil, sa beauté resplendissante empêchait 

quiconque qui croisait son chemin de regarder autre part. Ses longs cheveux dorés brillaient tel 

le soleil et son sourire angélique charmait même les plus malheureux. Pourtant, quelque chose 

d’étrange émanait d’elle. Elle avait toujours l’air de sourire à personne, sa grande main 

délicate s’accrochait au vide et elle semblait chuchoter de doux secrets au vent. Lorsque 

quelqu’un osait lui adresser la parole, elle rougissait immédiatement et baissait le regard 

comme si elle avait honte. Elle ne parlait pas, elle pointait du doigt timidement ce qu’elle 

désirait et hochait la tête en guise de merci. Tous la croyaient maladivement timide, mais pour 

moi son comportement ne relevait pas simplement de la timidité, un mal l’habitait j’en étais 

certaine. C’est peut-être ce mal qui m’attira vers elle, j’avais une envie folle de la prendre dans 

mes bras et de la consoler, elle m’attirait comme personne auparavant ne m’avait jamais 

attirée, je devais me faire une place auprès d’elle et devenir son amie. Chaque jour elle 

revenait au marché seule, perdue dans ses pensées, comme accompagnée d’un être invisible. 

C’est seulement après avoir rassemblé tout mon courage pendant une semaine complète que je 

me décidai enfin à lui adresser la parole. Elle contemplait un navet qui glissa de ses mains 
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pour s’écraser sur le sol. Je me précipitai pour le ramasser. Lorsque je me relevai, une phrase 

d’introduction déjà prête en tête pour l’aborder, elle n’y était plus. Je l’aperçus se faufiler 

entre les présentoirs telle une chatte apeurée et me décidai à la poursuivre, après tout, elle 

semblait avoir besoin d’une amie. J’agrippai mes jupons solidement et me mis à courir derrière 

elle. Cela ne me prit que quelques secondes pour la rattraper, elle s’était arrêtée pour 

reprendre son souffle à quelques pâtés de maisons du marché. Ayant toujours le navet dans les 

mains je l’utilisai comme excuse pour l’aborder. 

— Mademoiselle Amélie, vous avez échappé votre navet là-bas au marché, dis-je un peu 

embarrassée en réalisant la stupidité de mon intervention. 

Elle me regarda l’air étonné, mais comme je lui tendais le navet avec insistance elle l’accepta 

avec un petit sourire forcé. Elle tourna les talons, prête à continuer son chemin, alors je 

l’abordai de nouveau dans l’espoir de la garder un peu plus longtemps auprès de moi. 

— Vous m’avez l’air bien seule. 

Elle s’arrêta sans toutefois se retourner vers moi. 

— Peut-être pourrions-nous devenir amies vous et moi, j’aurais bien besoin moi-même 

de quelqu’un à qui parler. 

Elle resta immobile toujours dos à moi. 

— Je m’appelle O… 

Une main se plaqua sur ma bouche au moment même où j’allais prononcer mon nom et je 

sentis une force me saisir les avant-bras et me tirer vers l’arrière. On me poussa dans une 

charrette où le cheval partit au galop immédiatement. Thomas Saint-Amant, vêtu de ses atours 

du début du siècle, me foudroyait du regard.  

— Mais qu’est-ce que tu fais O. ? Tu n’as rien à faire ici, tu dois disparaître 
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immédiatement ! 

Je n’eus pas le temps de placer un seul mot qu’il sautait à l’extérieur de la charrette en 

mouvement pour rouler sur le sol. Je restai dans la charrette, stupéfaite, voyant au loin Thomas 

se relever et épousseter ses vêtements. Je compris trop tard que j’étais perdue en voyant la fin 

du chemin se transformer en précipice pendant que mon cheval continuait sa course effrénée. 

Je tentai de rattraper les rênes, mais ils me glissèrent des mains, devant moi la chute se faisait 

dangereusement imminente et je sentis la charrette chavirer...  

 

 Je me réveille au même moment, assise sur mon sofa, dans mon appartement. Je me suis 

endormie, le livre Seulement elle repose sur le sol avec ma couverture. Un chat rôde autour de 

moi, il a dû rentrer par une des fenêtres que j’ai laissées ouvertes, je le chasse avant qu’il ne 

s’approprie mon appartement. Décidément, ce fameux Thomas Saint-Amant ne me laissera pas 

tranquille, il me suit partout même dans mes rêves, je suis encore plus déterminée à le 

retrouver. Je ramasse son livre sur le sol. Il est ouvert à la page 60, une phrase attire mon 

attention : « Mais qu’est-ce que tu fais O. ? Tu n’as rien à faire ici, tu dois disparaître 

immédiatement ».  Je relis la phrase à plusieurs reprises, j’y étais donc, ce n’était pas 

uniquement un rêve, j’ai la preuve écrite que j’y étais réellement, que j’ai pénétré dans ce livre, 

je me suis incorporée à cette histoire. Je dois retrouver cet auteur, je dois sortir d’ici, l’idée de 

rester dans cet appartement m’angoisse, j’ai soudain l’impression d’envahir l’espace de 

quelqu’un d’autre, je dois trouver des réponses avant de perdre complètement la raison. La 

maison d’édition ! Voilà où je dois commencer, je saurai peut-être leur faire dire où je peux 

trouver mon auteur ou si je suis vraiment chanceuse peut-être sera-t-il là en personne. Je quitte 

précipitamment.  
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 Dès que je pose le pied à l’extérieur, une bourrasque de vent me fait frissonner et je 

redoute une nouvelle tempête. Je traverse la rue Laurier pour m’éloigner du métro où une file 

d’attente commence à se former à l’extérieur sur le trottoir. Je décide de marcher un peu, 

malgré le ciel menaçant, j’ai besoin de grand air pour réfléchir et me remettre les idées en place. 

J’emprunte la rue Saint-Denis et me dirige vers le sud. La maison d’édition étant située sur la 

rue Sherbrooke Ouest, je me résous à descendre la rue pour attraper un taxi. La ville semble 

plutôt déserte, les automobiles se font rares, je ne croise aucun piéton et les bruits urbains sont 

presque absents. Bien que cela soit plutôt étrange, je ne peux faire autrement que de me réjouir 

de ce calme. Je sens l’air qui parcourt mon corps et me revigore, je me nourris d’oxygène et une 

certaine sérénité m’envahit. Un léger coup dans le bas du dos me ramène à moi-même, la ville 

qui me semblait déserte il y a si peu de temps est tout à coup remplie de gens au point où je me 

fais pousser afin de dégager le passage. Je me retourne et je constate avec effroi que je suis de 

retour à mon point de départ. Derrière moi, une foule de gens s’accumule toujours devant les 

portes du métro Laurier et moi je suis toujours là.  Je n’ai donc pas bougé ? Je suis restée sur 

place ? À moins que je sois revenue sur mes pas sans m’en rendre compte, perdue dans mes 

pensées ? Je traverse la rue pour éviter de me faire happer de nouveau par la foule grandissante  

qui s’enfonce dans les profondeurs du métro. Je me dirige vers la rue Saint-Denis et dans 

l’espoir d’atteindre la rue Sherbrooke réellement cette fois-ci. J’observe les alentours, l’École 

nationale de théâtre, le restaurant la Petite Marche et puis un peu plus bas la Fruiterie Muscat, je 

suis la bonne trajectoire cela ne fait aucun doute, je reconnais tous ces endroits, je suis passée 

devant si souvent. Je suis soulagée. Je continue ma marche jusqu’à ce qu’un chat sorti de nulle 

part vienne se placer sur mon chemin, il se faufile entre mes jambes et il passe proche de me 
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faire trébucher. Il miaule au désespoir en me regardant comme si je pouvais quelque chose pour 

lui. Ce chat ressemble drôlement à celui que j’ai chassé de mon appartement il y a de cela pas si 

longtemps. Je le pousse doucement avec ma jambe pour l’éloigner et il se sauve en me lançant 

un long miaulement agressif. Je le regarde s’éloigner puis je reprends ma marche, mais je ne 

suis plus au coin du boulevard Saint-Joseph, devant moi une pancarte affiche la rue Laurier et à 

ma gauche devant la pharmacie Uniprix la file de gens s’est encore allongée. Paniquée, je ne 

vois qu’une seule option, courir. Je cours, je cours droit devant moi, si je ne m’arrête pas, si je 

vais vite je vais atteindre ma destination, personne ne pourra me ramener sur mes pas si je 

n’arrête jamais de courir. Sans m’inquiéter de l’absurdité de ma logique, je cours, droit devant 

moi, mais le trafic du boulevard Saint-Joseph m’oblige à m’arrêter, je m’appuie sur mes cuisses 

pour reprendre mon souffle et lorsque je relève la tête : la rue Laurier, l’Uniprix, les gens, la 

même place. Je pousse un cri de rage, la foule de gens se retourne vers moi dans un mouvement 

synchronisé quelques secondes, mais ils semblent peu intéressés par mon désarroi. Je m’essaie 

de nouveau, poussée par un instinct de survie ou une rage bouillonnante à l’intérieur, je cours 

de nouveau, je cours comme si ma vie en dépendait, je réussis à traverser le boulevard Saint-

Joseph sans m’arrêter, mais dès que je mets le pied sur le trottoir, excitée comme si j’avais 

gagné un marathon voilà que le scénario se répète, la pharmacie, la foule, la rue Laurier, je suis 

là de nouveau, je suis là. Essoufflée, les yeux pleins d’eau, je me frappe au visage, une douleur 

me parcourt la joue et résonne dans ma mâchoire pour me confirmer que je suis bel et bien 

réveillée. Réveillée et complètement perdue. Un labyrinthe sans fin qui me ramène toujours au 

même endroit, il doit y avoir un moyen d’en sortir, il existe toujours une sortie, une solution au 

labyrinthe, il s’agit de la trouver, découvrir le bon chemin. Un taxi. Je le vois qui s’en vient, je 

me mets au milieu de la rue, je veux être certaine qu’il me voit, qu’il s’arrête pour moi, occupé 
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ou non. Le chauffeur me klaxonne et freine à la dernière minute, ses freins font un bruit d’enfer, 

mais au moins il s’arrête. J’embarque. 

— C’est dangereux ce que vous avez fait ma petite madame, j’aurais bien pu vous 

frapper ! 

Je reconnais cette voix, je l’ai déjà entendue. Le chauffeur se retourne vers moi un sourire fendu 

jusqu’aux oreilles. 

— Bonjour ma belle O., comme on se retrouve ! dit-il avec un air narquois.  

Olivier Lafrance.  

 —Mais qu’est-ce que… 

 —Alors, où puis-je vous conduire mademoiselle ?  

 —Pourquoi ? Je veux dire comment ? Tu n’es pas chauffeur de taxi ? je lui demande, 

encore plus confuse que je l’étais déjà. 

 — Ah! Mais je peux être n’importe quel personnage ma belle O.  

— Tais-toi! lui crié-je exaspérée par ses interminables mystères. J’ai simplement besoin 

que tu me conduises à la maison d’édition Réalité sur la rue Sherbrooke, l’adresse 

est… 

— Ne t’inquiète pas je sais exactement où c’est.  

Il ajuste son rétroviseur et me fait un clin d’œil dans le miroir tout en montant le volume de la 

radio pour m’indiquer que la discussion est terminée. Son air trop joyeux ne me dit rien de bon, 

mais comme je n’ai pas d’autre solution pour me sortir de cette impasse, je soupire et me laisse 

conduire impuissante. C’est seulement lorsque l’on dépasse le boulevard Saint-Joseph que mes 

doigts se desserrent de la banquette. Je ne suis plus captive, je suis sortie de ma prison. Mais 

mes soucis semblent loin d’être terminés, Olivier trop confiant, trop heureux, chante par-dessus 
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la radio la chanson Let Her Go en conduisant à une vitesse folle dans la voie opposée. 

Heureusement les routes sont complètement vides, la ville entière est fantomatique, à croire que 

nous sommes les seuls survivants. Olivier accélère, il ne s’arrête pas aux feux de circulation et 

se met à rire de plus en plus fort, dans le miroir je peux apercevoir son visage crispé par le fou 

rire et la démence et cela me rappelle mon dernier rêve. Une peur irrationnelle qu’Olivier, à son 

tour, ne se métamorphose en chat me terrorise. Et si tout ça n’était pas uniquement un rêve, 

mais une prémonition, et si la seule façon de me sortir de mon cauchemar était de mourir ici, 

dans ce taxi, avec Olivier ou avec cet homme peu importe qui il est, s’il allait réellement se 

transformer en chat ? C’est plus fort que moi, je crie, pour enterrer la musique, pour enterrer le 

bruit du moteur, pour évacuer le sentiment de panique qui prend possession de mon corps, je 

crie si fort qu’Olivier s’arrête sur le coup. Avant qu’il ne puisse placer le moindre mot, je saute 

à l’extérieur de la voiture et me mets à courir encore, la seule chose à laquelle je pense est de 

m’éloigner le plus possible de lui, me sauver, mettre le plus de distance entre moi et cet homme. 

Je m’essouffle rapidement, mes jambes chauffent et j’ai le sentiment que mes poumons vont 

exploser, j’ai épuisé toutes mes réserves d’adrénaline, mais lorsque je me retourne il n’y a plus 

personne. Plus de taxi, plus d’Olivier, rien. La ville semble abandonnée, le ciel se couvre de 

gros nuages gris et donne à notre métropole un aspect triste et morbide. Je me force à me 

remettre en mouvement, canaliser toute mon énergie pour atteindre mon objectif, ne pas me 

laisser abattre par cette envie grandissante de tout abandonner, mais voilà que j’y suis, je suis 

arrivée. Un gratte-ciel d’une vingtaine d’étages, que je n’avais jamais remarqué auparavant, se 

dresse devant moi, je suis à la fois effrayée et excitée, nerveuse et fébrile devant ce mastodonte 

qui me nargue. Je m’approche des portes, me sentant de plus en plus minuscule. J’observe le 

panneau d’affichage à l’entrée. Treizième étage. C’est bien là treizième… bien sûr ! Je pénètre 
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dans l’édifice et j’ai froid dans le dos, non seulement l’air est glacial, mais l’endroit est 

terrifiant. Les murs ainsi que les planchers sont en marbre gris et noir et semblent se refermer 

sur moi plus j’avance dans la pièce, un immense luminaire suspendu aux hauts plafonds fait 

danser des ombres inquiétantes sur le sol et le silence sourd fait résonner en écho le bruit de 

mes pas. L’endroit semble irréel, j’ai l’impression d’avoir pénétré dans un film d’horreur noir et 

blanc du début du XXe siècle. Il n’y a personne à la réception pour m’accueillir, en fait l’édifice 

me paraît vide, aucune vie ne semble être passée par ici depuis bien longtemps comme en 

témoignent les meubles poussiéreux. Je localise l’ascenseur et m’y engouffre malgré ma  

réticence. Avant même que j’aie pu appuyer sur un bouton, l’ascenseur engage sa course vers le 

haut. À mon grand désarroi, il n’existe pas d’option pour le treizième étage, après le douze, le 

quatorze. J’opte pour le quatorzième, après tout ce n’est qu’un chiffre, le treizième étage se 

trouve en toute logique après le douzième, qu’il soit nommé quatorzième ou treizième n’y 

change rien. Les portes s’ouvrent sur un étage aussi inanimé que l’était le rez-de-chaussée. 

Absence totale de vie humaine. Devant moi se trouve une carte représentant l’édifice dans son 

ensemble ainsi que les sorties d’urgence en cas d’incendie, sous le point rouge « vous êtes ici », 

un plan détaillé du quatorzième étage. Je suis donc réellement au quatorzième, non pas au 

treizième rebaptisé par les superstitieux. Je rappelle l’ascenseur, les portes s’ouvrent 

immédiatement et j’appuie sur le bouton du douzième. Quelques secondes plus tard, les portes 

s’ouvrent sur un étage qui me semble identique au quatorzième, mêmes vitres où sont exposés 

les mêmes bureaux vides, même tapis gris et noir, même peinture blanc cassé. Cependant, une 

exception : sur la carte le point rouge « vous êtes ici » n’est plus au quatorzième, mais bien au 

douzième. Je ne suis donc pas au treizième, mais bien au douzième. Pourtant, il doit bien exister 

ce treizième étage, il est là dessiné sur la carte. J’essaie les escaliers, il se doit d’y avoir un 
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passage par les escaliers. Je grimpe un étage, je fais quelque pas à travers le corridor et me 

retrouve devant les portes de l’ascenseur, devant cette carte qui m’indique que je suis bel et 

bien au quatorzième. Frustrée, je me redirige vers la cage d’escalier et redescends à toute 

vitesse pour aboutir, encore une fois, au douzième. Un autre escalier, je dois trouver un autre 

escalier, ou encore un autre ascenseur qui me mènera au treizième, c’est possible. Je 

m’aventure dans le douzième, à la recherche d’une autre sortie que je trouve au bout du 

corridor. Je grimpe les escaliers deux à deux pour atteindre le prochain étage. Quatorzième. 

Quatorzième ! Je suis si enragée que je frappe mon poing dans le mur et me blesse les jointures. 

La douleur et le désespoir sont trop intenses, je sens une boule se former dans ma gorge et les 

larmes me  monter aux yeux. Par réflexe, je m’engouffre dans la cage d’escalier comme pour 

me cacher pour pleurer. Je m’écroule dans les escaliers et laisse sortir toute la frustration, la 

peur, l’angoisse de cette horrible journée. Je suis si épuisée, complètement exténuée, j’ai envie 

de dormir, je veux simplement dormir, sans rêver, juste dormir. Puis entre deux sanglots, 

j’entends un grincement. J’essuie rapidement mes larmes pour ne pas être prise en flagrant délit 

et lève la tête pensant tomber face à face avec un autre humain, enfin. Non. Personne ne se tient 

devant moi, l’endroit est toujours aussi inoccupé, mais un peu plus bas sur le palier entre deux 

séries de marches, une porte s’est entrouverte. Une porte qui n’était pas là il y a quelques 

minutes, une porte entre le douzième et le quatorzième. Je ne sais comment j’ai pu manquer 

cette porte, mais en ce moment cela m’importe peu, j’ai trouvé mon treizième étage, il n’est 

plus question d’hésiter. Je pousse la porte pour rentrer, il fait très noir, mais dès que je pose le 

pied à l’intérieur de la pièce, une série de néons s’allume pour me faire découvrir un étage très 

similaire aux deux autres que j’ai visités, mais sans aucune fenêtre. Il s’agit bel et bien d’un 

étage dissimulé, on ne peut le voir de l’extérieur. Tout comme le reste de l’immeuble, il est 
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absolument vide, aucun signe de vie, les bureaux sont tous inoccupés derrière ces murs en vitre. 

Au fond du corridor, je trouve enfin ce qui motive ma visite. Sur la porte une grande affiche 

indique les bureaux des Éditions Réalité. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. J’y suis 

enfin. Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ? Je commence par cogner, plus par 

habitude que dans l’espoir que quelqu’un me réponde, je n’ai pas vu d’être humain depuis ma  

mésaventure avec Olivier, j’ai presque perdu espoir qu’ils existent encore. Effectivement 

personne ne répond, mais je ne suis pas venue jusqu’ici pour abandonner si facilement. 

J’inspire, ferme les yeux et en plaçant ma main au ralenti sur la poignée je prie pour que ce ne 

soit pas verrouillé. J’attends le grincement de la porte et j’ouvre les yeux, soulagée, la porte est 

ouverte. Je tâtonne les murs à la recherche d’un interrupteur, il fait si noir je ne perçois même 

pas ma propre main à quelques centimètres. Le bruit des néons se fait entendre et la lumière 

jaillit sur un local complètement vide. Il n’y a plus rien, seulement quelques feuilles jaunies 

reposent sur le sol, une vieille plante morte dans un coin, une chaise à trois pattes. Les Éditions 

Réalité ont été abandonnées. Au milieu du local sur le plancher, j’aperçois une petite carte de 

couleur rose comme celles que j’ai trouvées dans mon appartement. Je me précipite dessus 

comme mon seul espoir « Ta recherche est vaine O., ta réalité n’existe pas ». Mes jambes ne 

peuvent plus me soutenir et je m’effondre. Tout cet enfer que j’ai vécu pour me rendre jusqu’ici 

et voilà la seule chose que j’obtiens ?  « Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? ». 

Mon cri résonne dans le local vide et me rappelle que je suis seule, qu’il n’y a personne d’autre 

que moi et moi seule devrai m’en sortir. Je me relève avec difficulté et remarque que la pièce 

continue de l’autre côté, elle ne se limite pas qu’à ce petit espace illuminé. Je m’approche du 

récepteur que j’ai localisé sur le mur de droite, lorsque la lumière se fait j’ai l’impression d’être 

devant une apparition divine. Devant moi une porte, sur la fenêtre givrée je peux lire son nom 
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« Thomas Saint-Amant ». Son bureau. J’ouvre la porte. J’entre. Je suis chez moi, littéralement, 

je viens de pénétrer dans mon propre appartement, dans mon propre salon, mes propres affaires, 

je suis de retour chez moi, mais il est là. Assis sur mon divan, un ordinateur portable sur les 

genoux, il flatte un des cinq chats qui dorment tous près de lui. Avec le même geste lent que je 

reconnais bien, Thomas lève les yeux de son ordinateur pour me regarder. Un sourire de 

compassion se dessine sur ses lèvres. « Ma belle O. comme tu vas me manquer », dit-il avec 

regret.  Je voudrais comprendre de quoi il parle, je voudrais qu’il m’explique ce qui m’arrive, 

lorsque j’essaie d’ouvrir la bouche pour lui adresser la parole, je sens une faiblesse m’envahir, 

mon corps entier se met à trembler, je deviens soudainement très légère, aussi légère que l’air 

dans lequel je me sens doucement disparaître. 

 

 Thomas Saint-Amant ferme le fichier intitulé Ophélie avant de le faire glisser vers l’icône 

de corbeille dans le coin droit de son écran. O. a suffisamment occupé son imagination, elle a 

été une partie de lui-même pendant si longtemps, il est maintenant temps qu’il se trouve une 

nouvelle histoire. Il ferme son ordinateur avec un sentiment de nostalgie, il s’allume une 

cigarette et se dirige vers le garde-manger pour nourrir ses cinq chats. 



Solitude, folie et réinventions de la réalité dans la littérature 
fantastique 

 



 66 

 
Introduction 
 

 L’homme est un animal politique disait Aristote, il est fait pour vivre en société. S’il 

possède le langage, c’est pour interagir avec les siens à l’intérieur d’une communauté. Il n’est 

pas conçu pour la réclusion, depuis toujours son existence est élaborée selon un système 

d’entraide et de coopération.  À travers la littérature fantastique, certains auteurs se penchent 

sur les conséquences de l’isolement de l’être humain et sur l’impact que peuvent avoir la 

réclusion et la solitude de celui-ci sur sa santé, son comportement ainsi que sur sa manière de 

percevoir sa réalité. Les portes de la réalité individuelle s’ouvrent dans le fantastique et il 

devient ainsi possible de redéfinir les limites culturelles et conventionnelles du réel. Le genre 

fantastique permet d’exploiter le motif littéraire de l’isolement de l’être humain face à ses 

perceptions. Il installe le doute chez le lecteur tout comme chez le personnage et amène une 

réinvention de la réalité, une réalité souvent hésitante, entre délire et vraisemblance. Selon 

Todorov, le fantastique occupe le temps de l’hésitation : l’impossibilité de savoir avec certitude 

si les règles du monde tel qu’on le connaît sont chamboulées ou s’il s’agit uniquement d’une 

illusion des sens, d’un simple délire de l’imagination. Le fantastique implique une 

transformation de ses personnages, ils sont modifiés, voire complètement métamorphosés par 

cette invasion d’un phénomène surnaturel. Les auteurs de littérature fantastique peuvent 

s’amuser à manipuler l’être solitaire afin de le rendre captivant malgré son absence 

d’interaction avec autrui. Confronté à sa solitude l’homme devient vulnérable et donc 

potentiellement sujet aux phénomènes fantastiques. En retrait du monde, il ne peut se fier qu’à 

lui-même, il ne peut pas confronter sa subjectivité ou sa perception avec celle des autres, tout 

peut alors devenir « réel » pour l’être reclus. L’absence d’intersubjectivité peut donc mener 
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l’individu à un égarement, une perte momentanée de la raison ou encore à la folie.  

 

C’est dans cette optique qu’on se penchera sur la solitude et ses effets dans la littérature 

fantastique. Le personnage central, souvent, le narrateur, est isolé du monde, or l’extrême 

solitude peut conduire à une réinvention de la réalité qui se rapproche de la folie. Livré à lui-

même, le personnage a plus facilement tendance à s’éloigner d’une perception rationnelle du 

monde dans lequel il vit et ainsi, à se créer un univers qui ne répond pas aux normes 

communément admises. La littérature fantastique autorise une rupture avec la rationalité et 

permet une évasion des cadres restrictifs de la réalité telle que nous la percevons. C’est à travers 

deux récits contemporains que nous construirons notre réflexion, soit  La secte des égoïstes 

(1994) d’Éric-Emmanuel Schmitt ainsi que Querelle d’un squelette avec son double (2003) de 

Ying Chen. Afin d’établir une comparaison avec les récits fantastiques du XIXe siècle, nous 

étudierons en parallèle Le Horla de Guy de Maupassant et Vera de Villiers de L’Isle-Adam. 

Notre étude portera sur trois aspects en particulier : sur le plan du récit, nous verrons comment 

la réclusion du personnage peut affecter la tournure de la fable lorsque ce reclus devient 

vulnérable aux manifestations surnaturelles; sur le plan psychologique, nous verrons en quoi les 

« démons » auxquels font face les personnages des œuvres de notre corpus sont des démons 

intérieurs, incarnés ou non; enfin, nous tenterons de circonscrire la frontière, ténue, entre folie 

et surnaturel dans les récits qui nous occupent. 
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1. Réclusion dans le monde fantastique  
 

 La solitude acquiert une fonction centrale à l’intérieur des récits fantastiques, elle est 

dans la plupart des cas, une condition incontournable afin d’introduire cette rupture, dans la 

réalité établie, par le surnaturel qui est le tournant de l’histoire fantastique. Le personnage 

principal, souvent narrateur, devient victime ou témoin de phénomènes surnaturels dans une 

situation d’isolement où il y a absence d’intersubjectivité. Il est seul face à ses visions et à son 

interprétation de la situation. On constate d’ailleurs que plusieurs protagonistes des récits 

fantastiques, particulièrement au XIXe siècle, ont des caractéristiques très similaires. Ce sont 

des hommes célibataires, isolés, nantis et bien éduqués. Si ce type de personnage est souvent 

utilisé, c’est qu’il présente un portrait idéal pour le fantastique, sa vie rangée et  monotone 

permet une rupture étonnante entre la réalité connue et l’apparition du surnaturel dans sa vie. 

Les personnages principaux sont donc souvent ces misanthropes qui refusent délibérément de 

s’intégrer au monde et préfèrent vivre une vie d’isolement. 

 
1.1 Isolement du personnage 
 

 Cette solitude si présente dans les récits fantastiques est bien souvent, non pas le résultat 

d’une condition imposée, mais bien d’un choix délibéré du personnage principal. Il refuse de se 

mêler aux autres, il se met lui-même en retrait, car sa personnalité excentrique est trop 

prononcée pour qu’il puisse s’assimiler à la société qui l’entoure. On parle d’un être pourvu 

d’une grande intelligence ou qui a un comportement étrange, voire excessif, ou encore d’un être 

simplement marginal et incompris de ses pairs. Louis Vax, dans son livre La séduction de 

l’étrange, définit ce genre de comportements antisociaux comme la « négation de la 
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communauté humaine1 ». Le personnage dans sa solitude devient mystérieux et plus il est 

mystérieux plus il se referme sur lui-même et refuse de se mélanger aux autres qui ne 

parviennent pas à cerner son étrangeté. Une certaine crainte se développe autour du personnage 

solitaire, il devient cet être inquiétant, incompris. Les auteurs fantastiques s’appuient sur ces 

caractéristiques pour développer le caractère impénétrable du célibataire, ce type de personnage 

ayant une difficulté à entrer en relation avec l’autre et donc, une quasi-incapacité de nouer toute 

forme de relation intime. On peut jouer autour de ce personnage afin d’accentuer son mystère, 

entre autres en préservant son anonymat, le laissant ainsi pour toujours cet être solitaire 

innommé comme le fait Maupassant dans Le Horla, mais également Éric-Emmanuel Schmitt 

dans La Secte des Égoïstes. Dans ce roman, l’auteur se réapproprie le personnage typique des 

récits fantastiques du XIXe siècle. Son narrateur, un célibataire en retrait de la société, est un 

chercheur qui passe ses journées dans une bibliothèque où il ne parle jamais à personne et ne 

fait que consulter livre après livre. Son univers tourne autour de lui-même, il est absorbé par ce 

silence qui règne dans la bibliothèque et la seule voix qu’il entend est sa propre voix intérieure. 

Ce personnage vit dans un détachement complet vis-à-vis des êtres qui l’entourent, il 

déshumanise ses collègues en les nommant « les crânes », ils n’ont ni nom, ni visage, ils sont 

uniquement ce regard qu’il pose sur eux selon leur positionnement dans la bibliothèque. Sa 

femme de ménage, nommée Rosa, reste un personnage incertain qui ne semble pas mériter 

qu’on lui accorde de l’attention. « Madame Rosa - était-ce bien ce nom? - [...] Était-elle repartie 

dans son pays - le Portugal, l’Espagne ?2 ». Rosa est complètement dépourvue de 

caractéristiques propres. Ce personnage secondaire reste vide, une simple image sans définition 

qu’on oublie immédiatement. L’autre n’occupe aucune place dans le roman. Le narrateur, mais 
                                                
1 Vax, Louis, La séduction de l’étrange, Paris, Presses Universitaire de France, coll. « Quadrige », 1965, p. 207. 
2 Schmitt, Éric-Emmanuel, La Secte des Égoïstes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 41. 
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surtout ses lectures deviennent le pivot central de l’histoire, les récits du passé sont plus 

importants que les personnages du présent. Il n’existe pratiquement aucune interaction entre le 

narrateur et les humains. Il devient peu à peu obsédé par ses découvertes au sujet d’un 

philosophe hollandais, Gaspard Languenhaert et ses théories égoïstes qui affirment que le 

monde existe en lui, qu’il en est le créateur, que la vie n’est que son propre rêve et qu’il est lui-

même toute la réalité. L’existence propre du narrateur s’éteint pour faire place à cette nouvelle 

obsession. « Le dimanche soir, avant de m’endormir, je constatai avec lassitude que mon 

appartement était gris de poussière, et que mon téléphone faute de paiement, avait été coupé. 

Peu importe, pensais-je avant de m’endormir, personne ne m’appelle plus depuis 

longtemps...3 ». Cet oubli volontaire du monde extérieur correspond aux théories dont il 

souhaite tant retrouver la trace. Le personnage de Gaspard Languenhaert dont il fait la 

découverte dans les livres d’Histoire représente cet être, peut-être un double de lui-même, qui 

partage le même sentiment de solitude extrême.  

Ainsi un homme, un jour, dans l’histoire du monde, avait théorisé ce que 
j’éprouvais si souvent, ce sentiment qui m’avait gagné tout à l’heure... 
l’impression que les autres et les choses n’existaient pas... l’idée d’être la 
seule conscience vivante, perdue au milieu d’un univers de songes... ce 
doute moite, cotonneux, envahissant, qui vide le réel de sa réalité4 

 
 

L’égocentrisme de ce philosophe hollandais, tout comme celui du chercheur, dépasse le simple 

isolement, il refuse absolument la présence de l’autre au point de l'éliminer de son esprit. Il se 

crée une image du monde à travers une vision unique, une vision égoïste, la sienne.  

 

                                                
3 Schmitt, Eric-Emmanuel, La Secte des Égoïstes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 40. 
4 Ibid, p. 12. 
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 Chez Ying Chen, la solitude est davantage synonyme de mal de vivre que d’un pur rejet 

de la société. La protagoniste, une femme anonyme qu’on désigne uniquement par le terme 

« squelette », se confine dans sa propre maison. Elle redoute le monde puisqu’elle est incapable 

de s’y intégrer, elle ne parvient pas à vivre parmi les gens qui l’effraient avec leur bonheur et 

leur simplicité. Cette solitude, bien qu’elle soit volontaire, est lourde et pénible comme l’est 

l’existence du personnage.  « Je me suis mis une boule de coton dans chaque oreille, en dépit 

des reproches de A. pour ce goût de l’obscurité et de l’isolement. Cette inclination pour le 

tombeau, à force d’être là trop longtemps, à force de vivre5 ». L’isolement et la noirceur 

représentent ce refus de vivre, le personnage désire disparaître, creuser son propre tombeau, se 

retirer du monde. Cette femme squelette n’est pourtant pas complètement seule, elle est mariée 

à un homme presque aussi anonyme qu’elle, il se nomme A. Cependant, on constate que cette 

situation conjugale ne fait qu’amplifier le sentiment de solitude chez cette femme. L’absence 

complète de dialogue entre les deux personnages et l’incompréhension flagrante de ces deux 

êtres trop différents creusent un fossé infranchissable qui les isole. La douleur qui possède cette 

femme squelette la pousse à se retirer du monde, coupant ainsi toute connexion avec autrui, y 

compris son mari qui ne lui témoigne aucune empathie. Le seul lien qu’elle conserve est celui 

invisible qui l’attache à son double, cet être identique à elle qui partage sa douleur et 

l’accompagne à distance dans ses malheurs. 

 

 Chez Villiers de L’Isle-Adam, la solitude s’installe avec le malheur. Afin de vivre son 

deuil et de bien se calfeutrer dans son monde imaginaire, le comte d’Athol s’éloigne de toute 

présence humaine en congédiant tous ceux qui l’entourent. Il pourra donc vivre ses visions sans 

                                                
5 Cheng, Ying, Querelle d’un squelette avec son double, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2003, p. 18. 
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se confronter à la réalité des autres. Ainsi s’adresse-t-il à son serviteur : « À propos, nous avons 

résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit 

passer la nuit dans l’hôtel. Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent 6 ». 

Le désir de solitude va donc de pair avec le désir de vivre dans une illusion de bonheur. En 

refusant catégoriquement la mort de sa femme, le comte d’Athol la ramène à la vie, l’isolement 

dans lequel il se place élimine toute intersubjectivité, il n’y a donc personne pour infirmer la 

présence de Véra, elle peut ainsi vivre tant qu’il le désire, il peut ainsi conserver son illusion le 

temps de son deuil.  

 

  Chez Maupassant la solitude se traduit d’abord par l’anonymat du narrateur comme on 

l’a mentionné plus haut. Le personnage, hanté par une entité qu’il nomme le Horla, reste 

uniquement un « je » tout au long de la nouvelle. Ce « je » semble un être vide, sans 

personnalité, il est défini uniquement par sa peur qui prend le dessus. 

L’anonymat du solitaire, un simple « je » dans la plupart des cas, est 
symptomatique : il est dépourvu de signe d’identité parce que celle-ci ne 
peut se définir qu’en relation avec autrui. Pire, la solitude est menace de 
cesser d’être « je » dans un vide peuplé de créatures imaginaires, de 
doubles ; une menace qui s’accomplit à l’heure du délire où le moi 
disparaît dans le miroir du Horla 7 

 

On perçoit également la solitude du narrateur dans son incapacité de communiquer avec 

autrui : s’il est parfois entouré de gens, soit de serviteurs ou encore d’interlocuteurs divers, c’est 

pourtant uniquement à un journal intime qu’il se confie. Plus le récit avance, plus il s’isole et se 

referme sur lui-même, s’installant ainsi dans une paranoïa à laquelle il doit faire face seul. 

                                                
6 Villiers de L’Isle Adam, « Véra », dans Véra et autres contes cruels, Paris, Librairie Général Française,  coll « Le 
livre de poche Libretti », 2004, p. 34. 
7 Fonyi, Antonia, Maupassant 1993, Paris, Éditions Kimé, 1993, p. 133. 



 73 

 

  La solitude, point commun de tous ces récits, devient donc une condition à l’apparition 

des phénomènes surnaturels. « La “solitude du point de vue” se montre en effet, essentielle à la 

prise en compte de l’événement fantastique 8 ». Ce point de vue devient un témoignage ultime 

puisqu’il ne peut être contredit, il est la seule affirmation, celle qui compose l’histoire. Le 

retrait de la société du personnage évite que le fantastique devienne phénomène social et 

permet une dérogation au réel, cette fameuse rupture.  

Il semble qu’une maison écartée, qu’un homme, puisse toujours échapper 
au réseau le plus serré des coordonnées sociales, en sorte que la maison 
hantée ou la victime du maléfice, sans se raccorder au réel, ne s’opposent 
pas à lui et nous permettent de passer sans heurt du monde des faits avérés 
et des actions efficaces au monde chimérique des sortilèges 9. 
 

Le personnage solitaire semble donc être le sujet tout désigné pour vivre des aventures 

fantastiques. Si la solitude génère en lui un sentiment d’étrangeté, elle crée également chez ce 

type de personnage un grand vide intérieur qui se doit d’être comblé d’une façon ou d’une 

autre,  par exemple par l’apparition d’un double. 

 

 

 

  

                                                
8 Prince, Nathalie, Les célibataires du fantastique, Paris, Harmattan, 2002, p. 182. 
9 Vax, Louis, La séduction de l’étrange, Paris, Presses Universitaire de France, coll. « Quadrige », 1965, p.209.  
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1.2. Combler le vide par le surnaturel : le dédoublement 
 

 La solitude extrême, qu’elle soit choisie ou non, crée une angoisse qui, à travers les 

récits fantastiques, peut parfois se traduire par l’apparition de démons.  

Le célibataire s’apparente finalement à un personnage du paradoxe puisque 
c’est en se refermant sur lui par peur de toute altérité ou par culte de son 
intimité qu’il est allé au-devant de nouveaux monstres, d’une part en 
figurant ses obsessions paranoïaques, d’autre part en faillant, par de trop 
intenses introspections, une fragile identité psychique. Il n’est décidément 
pas trop bon que l’homme reste seul10 
 

Ces nouveaux monstres qui se manifestent dans la solitude peuvent prendre plusieurs formes. 

On s'intéresse plus particulièrement ici au phénomène du double, cet être issu directement du 

protagoniste, copie de lui-même. Les cas de dédoublement peuvent trouver leurs raisons d’être 

dans une quête de soi-même pour un personnage qui jongle entre plusieurs personnalités, mais 

il s’agit souvent d’une conséquence directe de la solitude trop étanche dans laquelle vit le 

personnage. Pour combler le grand vide qui l’habite, l’imagination crée un double afin de briser 

l’état d’isolement; ce double amène une illusion de compagnie, il permet au personnage de se 

libérer du poids de l’esseulement. Il est souvent un être plus fort que le personnage principal, 

un idéal de lui-même ou encore un rassemblement de certains désirs qui ont été refoulés. On 

retrouve donc toutes sortes de dédoublements, parfois diaboliques ou vengeurs. Le double peut 

également agir comme mécanisme de défense contre des souffrances insupportables.  

 

Chez Ying Cheng, les deux femmes, le « squelette » et son double, ont une vie 

complètement indépendante l’une de l’autre, pourtant les deux êtres sont étroitement liés. Le 

« squelette » vit en captivité dans sa propre maison puisque la peur le domine, elle est faible et 
                                                
10 Prince, Nathalie, Les célibataires du fantastique, Paris, Harmattan, 2002, p. 353 
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impuissante face à son désespoir. Le double, plus fort, plus vivant, se retrouve pris sous les 

décombres d’un tremblement de terre et condamné à mourir étouffé dans sa propre demeure. Le 

malheur de l’une résonne chez l’autre et leur solitude se reflète dans le besoin qu’elles ont l’une 

de l’autre sans même se connaître. « Ce corps quasi identique au mien, lorsqu’il s’éloignait, 

m’inspirait une langueur indicible, un sentiment de manque presque douloureux [...] Elle aurait 

pu se déclarer comme la vraie copie, le vrai moi, et me réduire à l’état d’ombre 11 ». L’état de 

manque qu’elles ressentent lorsque l’autre s’éloigne représente cette partie manquante de soi 

qui est constituée dans l’autre. Les deux femmes sont reliées à travers leur souffrance : pendant 

que le « squelette » souffre mentalement d’agoraphobie, simultanément son double se fait 

lentement engloutir suite à un tremblement de terre.  La femme anonyme qu’on identifie au 

« squelette » vit une existence de solitude, une solitude si profonde qu’elle ne peut plus 

fonctionner en société, elle est complètement paralysée par son mal de vivre. Le seul moyen de 

soulager son manque, de remplir le vide qui l’habite, est d’être accompagnée par un double. Ce 

double qui peut sentir la détresse du « squelette » tente de soulager le mal qui la transperce : 

« je ne suis pas pour vous une simple parente, mais bien votre double. Désormais vous n’êtes 

plus seule, chaque fois que vous dites “ je ”, vous devez penser à “ nous ”12 ». Ce  « nous » se 

veut comme un onguent sur le « je » souffrant qu’il réchauffe, apaise pour un instant. « J’aime 

bien dire “ nous ”, c’est réconfortant de savoir que je ne suis pas seule dans ma situation. Je 

n’ai que vous maintenant. Connaissez-vous d’autres formes de solidarité que celle de partager 

sa propre malédiction ? 13 ». En partageant leur douleur, les deux femmes trouvent chez l’autre 

la compréhension et une échappatoire éphémère à l’isolement. Elles ne sont plus complètement 

                                                
10 Chen, Ying, Querelle d’un squelette avec son double, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2003, p. 138.  
12 Ibid, p. 55. 
13 Ibid, p. 81. 
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seules, elles sont un « nous », que ce « nous » soit réel ou non a peu d’importance d’un point de 

vue psychologique puisqu’il apaise le poids de la solitude. Le dédoublement c’est le refus de 

l’unique, le « squelette » ne pouvant accepter sa simple existence, la sienne seule, il se 

dédouble. 

[L]’ exorcisme du double, qui met un obstacle à l’existence unique et exige 
que ce dernier ne soit pas seulement lui-même, et rien d’autre. Pas de soi 
qui ne soit que soi, pas d’ici qui ne soit qu’ici, pas de maintenant qui ne 
soit que maintenant : telle est l’exigence du double, qui en veut un peu plus 
et est prêt à sacrifier tout ce qui n’existe pas. Ce refus de l’unique n’est 
d’ailleurs qu’une des formes les plus générales du refus de la vie14 
 

Ce double représente donc un cri de désespoir, l’abandon d’une vie de solitude douloureuse, le 

dédoublement c’est le déni de l’unicité. Le « squelette » va chercher chez son double le courage 

et la force de traverser la vie, il partage ou divise sa souffrance afin d’être capable de la porter.  

 

Dans sa nouvelle Véra, Villiers de L’Isle-Adam aborde également la douleur à travers le 

dédoublement. Incapable de se faire à l’idée que sa femme s’est éteinte, le comte d’Athol 

s’entête dans le déni en s’isolant avec l’image de sa femme vivante. Cependant, après un an de 

vie commune avec son fantôme, il quitte finalement son illusion : « Il vint auprès d’elle. Leurs 

lèvres s’unirent dans une joie divine — oublieuse—, immortelle ! Et ils s’aperçurent, alors, 

qu’ils n’étaient, réellement qu’un seul être 15 ». Torturé par la solitude créée par la mort de 

Véra, le comte ne peut que ressusciter sa femme dans son esprit ; se dédoubler afin de vivre une 

vie imaginaire avec la femme qu’il aime devient, pour lui, le seul moyen d’échapper à la 

douleur de la réalité.  

                                                
14 Rosset, Clément, Le réel et son double : essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1976, p. 95. 
15Villiers de L’Isle Adam, « Véra », dans Véra et autres contes cruels, Paris, Librairie Général Française,  coll « Le 
livre de poche Libretti », 2004, p. 38. 
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 Chez Maupassant, la théorie du double reste plus vague, on ne prononce jamais 

clairement le terme « double », mais on comprend tout de même qu’un lien étroit se tisse entre 

cet être mystérieux qu’on nomme le Horla et le narrateur anonyme. Un lien si fort que pour se 

débarrasser du Horla, le narrateur devra s’enlever la vie. « Non... non... sans aucun doute, sans 

aucun doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !... 16 ». 

Cet être fait donc partie de lui, le « je » narrateur est devenu « autre » et le seul moyen de se 

débarrasser de son double est de se donner la mort.  Dans ce récit, le narrateur entretient 

quelques contacts avec l’extérieur, mais il vit tout de même reclus. Toutes les rencontres qu’il 

fait avec d’autres hommes sont éphémères, sa vie reste très solitaire. Cet enfermement affecte 

le personnage. « Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous 

faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls 

longtemps, nous peuplons le vide de fantômes 17 ». C’est d’ailleurs sous la forme d’un fantôme 

qu’apparaît le double, il envahit doucement la vie du narrateur tout en restant invisible, seules 

ses actions, ou les sensations qu’il fait vivre au personnage, attestent son existence. Il ne 

dévoile jamais son visage, il reste anonyme tout comme le narrateur, cet homme innommé et 

retiré du monde. Ce double devient donc une autre facette de lui-même, un autre être caché. 

Selon Antonia Fonyi, ce n’est pas le Horla qui est double, mais bien le narrateur qui devient 

double du Horla. En tentant de percevoir l’image du Horla dans le miroir, sa propre image 

disparaît, elle s’éteint avec celle de l’être invisible: « celui-ci [le narrateur] se transforme en son 

                                                
16 Maupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll. 
« Étonnants Classiques », 1995, p. 110. 
17 Ibid, p. 81. 
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double, à son tour, imperceptible, indéterminé, inconnaissable 18 ». C’est donc cette image de 

l’homme isolé qui se reflète dans le miroir, cet homme seul, retiré, qui s’efface sans laisser de 

traces. « [L]’homme qui a perdu son reflet [...] n’est pas un homme sauvé, mais un homme 

perdu 19 ». 

 

 Si le dédoublement est quelque chose de bien concret pour le personnage, le témoin ou 

la victime, il n’est bien souvent visible que par lui seul et demeure donc impossible à prouver. 

Le fantastique relève alors de l’intime, du privé ; il se peut qu’il soit tout entier issu de 

imagination du personnage, un fantastique « intérieur ».

                                                
18 Fonyi, Antonia, « Le Horla, double indéterminé », dans Jean Bessière (dir.) Le double, Paris, Honoré Champion 
Éditeur, coll. « Unichamp », 1995, p. 106-107. 
19 Rosset, Clément, Le réel et son double : Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1976, p. 113. 
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2. Fantastique « interne » 
 

 Le fantastique littéraire a beaucoup évolué depuis le XIXe siècle. De nombreuses 

découvertes scientifiques ont éclairci bien des phénomènes autrefois considérés comme 

paranormaux (on peut penser ici entre autres choses à l’exploitation de l’électricité et du 

magnétisme), et ainsi modifié les peurs et angoisses au fil du temps. Si la littérature du XIXe 

siècle tente d’effrayer ses lecteurs avec l’utilisation de personnages surnaturels tels les 

vampires ou encore les loups-garous, sujets maintenant fortement exploités dans le 

merveilleux, le fantastique du XXe siècle a pris une tournure plus psychologique, les peurs et 

les angoisses sont davantage focalisées autour de la psyché, c’est une lutte beaucoup plus 

intérieure que vivent les protagonistes du fantastique. On se questionne davantage sur les 

capacités mystérieuses du cerveau et sur les démons individuels, ceux qui résident à l’intérieur 

d’un être humain. 

 

2.1 Réalité réinventée 
 

Le monde dans lequel évoluent plusieurs héros de récits fantastiques contemporains est 

tout d’abord issu d’une réalité préétablie puis glisse vers un monde imaginaire, soit le résultat 

des fabulations du personnage. La réalité n’est pas seulement modifiée par l’apparition de 

quelques éléments surnaturels, elle est complètement réinventée selon de nouvelles règles. Le 

personnage principal s’isole dans un monde dont il est le seul invité. C’est donc dans le 

solipsisme qu’évolue le personnage qui s’enferme à l’intérieur d’une illusion qu’il croit réelle. 

Dans La Secte des Égoïstes, Éric-Emmanuel Schmitt raconte l’histoire d’un personnage qui se 
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croit créateur du monde, qui se prend pour dieu : « Il voulut lui expliquer qu’il était l’origine du 

monde, que tous les objets et personnes étaient sous sa toute-puissante juridiction, et que lui 

seul décidait en dernier ressort 20». Le personnage conçoit le monde comme sa propre création, 

pour lui, il est l’être tout-puissant, l’architecte du monde et le marionnettiste des hommes. Il est 

seul au sommet de tous et il observe son œuvre dans la plus grande solitude. La puissance de sa 

conviction transforme sa réalité qui devient à ses yeux la seule vérité. On peut comprendre à 

travers le récit de Schmitt comment le mental joue un rôle majeur dans l’enclenchement du 

fantastique. C’est en fait cette certitude plus forte que tout qui entraîne le cerveau à voir le 

monde d’une certaine façon. Lorsque les convictions du personnage sont confrontées à des 

émotions telles que l’amour, sa certitude s’affaiblit et laisse même place au doute. « Tout était 

unique désormais, et il n’était plus que le spectateur émerveillé du monde. Lentement, il 

apprenait. Toute sa philosophie avait fondu dans les bras de la Bohémienne 21». En établissant 

des relations humaines réelles, il ressent une connexion avec le monde et il ne peut plus en être 

l’unique dirigeant, les émotions qu’il éprouve pour la première fois sont hors de son contrôle. Il 

a donc envie de partager son univers avec un autre être, sortir de son égocentrisme et de sa 

solitude pour accepter l’autre et sa présence réelle. Il doit pour cela accepter l’autre comme son 

égal et abandonner son sentiment de domination ou de pouvoir sur les autres : « Il reconnut le 

Créateur et lui adressa une longue prière d’abandon et de désespoir ; pour la première fois, il eut 

le sentiment de sa petitesse, de sa finitude 22».Mais le rejet de la bohémienne lui fait vivre une 

douleur qu’il ne peut tolérer, il retourne donc se réfugier dans ce monde qu’il a créé de toutes 

pièces, celui où il est le créateur tout-puissant, indifférent aux autres qui l’entourent. 

                                                
20 Schmitt, Éric-Emmanuel, La Secte des Égoïstes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 66. 
21Ibid, p. 69. 
22 Ibid p. 65. 
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 Dans le roman de Ying Chen, la solitude est l’élément déclencheur du fantastique, le 

« squelette » se crée une toute nouvelle réalité afin de meubler sa triste existence. Il se crée un 

double qui pourra l’aider à porter le poids de son désespoir. C’est donc par instinct de survie 

que cette femme, qu’on appelle le « squelette », se dédouble et son double devient ainsi une 

extension éloignée d’elle-même. Même si le « squelette » dénie l’existence de ce double, il vit 

constamment avec la sensation de l’autre, avec ce lien invisible qui les unit l’une à l’autre. 

Pourtant la réalité du « squelette » n’est pas déformée uniquement à cause de l’existence d’un 

double, c’est l’omniprésence de la peur chez cette femme qui modifie sa perception du monde. 

Son monde est un endroit terrifiant, ce qui la rend complètement invalide face aux simples 

tâches du quotidien.  L’illusion du danger est omniprésente . « Les passions ayant pour effet de 

diriger fortement notre attention vers leur objet nous privent souvent de la liberté nécessaire 

pour apprécier la valeur de nos sensations. À celui que l’obscurité effraie, tout paraît un géant, 

un fantôme ; au criminel, tout semble un accusateur ; à l’exilé, tout rappelle le souvenir de la 

patrie absente 23». Pour le « squelette », c’est vivre qui est effrayant et tout semble plus 

immense, plus difficile, insurmontable. Il n’arrive pas à rationaliser ses angoisses et le monde 

qui se présente devant elle devient un obstacle infranchissable. « D’ailleurs la chute est possible 

partout et en tout temps, qu’il y ait trou ou non. Par exemple m’asseoir dans mon fauteuil dans 

le salon de A. ne me paraît pas du tout plus facile ni moins risqué que de rester au fond d’une 

espèce de cave comme un rat 24». Cet enfermement psychologique est d’ailleurs représenté en 

                                                
23 Rigoli, Juan, Lire le délire : aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe Siècle, Paris, Fayard, 2001, 
p. 225. 
24 Cheng, Ying, Querelle d’un squelette avec son double, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2003, p. 67. 
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parallèle avec l’enfoncement physique du double sous les décombres d’un tremblement de terre 

jusqu’à l’asphyxie. 

 

 La nouvelle Véra représente un excellent exemple de réinvention de la réalité. Chez 

Villiers de L’Isle-Adam, l’illusion constitue la base de la nouvelle. Le compte d’Athol confiné 

dans son château se confine également à l’intérieur de son propre mirage, soit celui de la 

présence de sa femme. Le refus de la mort déclenche le fantastique et c’est le début d’une vie 

nouvelle : « l’insolite existence commença. Il s’agissait de créer un mirage terrible 25». Le 

comte d’Athol s’ancre donc dans une réalité imaginaire puisqu’elle est la seule possible pour 

contrer sa douleur. « L’illusionné, dit-on parfois, ne voit pas : il est aveuglé, aveuglé. La réalité 

a beau s’offrir à sa perception : il ne réussit pas à la percevoir, ou la perçoit déformée, tout 

attentif qu’il est aux seuls fantasmes de son imagination et de son désir 26».  Dans ce cas, la 

réinvention de la réalité naît non seulement d’un grand désir de revoir sa femme, mais il s’agit 

également d’un mécanisme de défense : Athol échappe à sa souffrance à travers l’hallucination. 

Ce récit met en scène la puissance du mental et la capacité de l’individu  à se protéger d’une 

douleur insupportable via des convictions ou des désirs si forts qu’ils deviennent performatifs et 

dangereux. La certitude du comte est tellement forte qu’elle déteint sur son valet qui, malgré sa 

grande lucidité, finit lui aussi par croire en l’existence de Véra.  

Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la 
comtesse était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et 
oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une 
réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu’il finirait par 

                                                
25 Villiers de L’Isle Adam, « Véra », dans Véra et autres contes cruels, Paris, Librairie Général Française,  coll 
« Le livre de poche Libretti », 2004, p. 38. 
26 Rosset, Clément, Le réel et son double : Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1976, p. 11. 



 83 

s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait 
peu à peu l’atmosphère autour d’eux27.  
 

Constamment soumis aux hallucinations de son maître, Raymond est conditionné à son tour à 

voir la femme qui est si présente dans l’existence du comte. Elle devient malgré lui une part de 

sa réalité et son cerveau inscrit sa présence comme réelle.  

 

 Cette nouvelle réalité entièrement créée par les personnages peut parfois se transformer 

en une angoisse réelle. Si le cerveau est suffisamment puissant pour réinventer la réalité, il peut 

parfois devenir une menace pour soi-même, car la peur qui se crée à l’intérieur de soi est encore 

plus dangereuse que celle qui provient de l’extérieur.  

 

 

2.2 La peur de soi 
 

 Si le fantastique a beaucoup joué sur l’horreur avec l’utilisation entre autres de loups-

garous, de fantômes ou de vampires, c’est une peur plus subtile, mais encore plus menaçante 

qui s’installe dans le fantastique contemporain. La peur de soi-même est une des peurs les plus 

effrayantes, car elle est irrémédiable et omniprésente, la peur de soi c’est également la peur de 

sombrer dans la folie, de constater sa propre dégradation sans pouvoir y remédier. « À rester 

seul avec soi, on laisse surgir le sentiment obscur d’une peur vide, d’une peur sans objet, qui se 

laisse apparenter à une peur de soi ; or on ne peut pas échapper à soi 28». L’extrême solitude 

pousse le personnage vers un univers sombre où la peur s’installe et prend le dessus. C’est ce 
                                                
27 Villiers de L’Isle Adam, « Véra », dans Véra et autres contes cruels, Paris, Librairie Général Française,  coll. 
« Le livre de poche Libretti », 2004, p. 34-35. 
 
28 Prince, Nathalie, Les célibataires du fantastique, Paris, Harmattan, 2002, p. 149. 
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qui arrive aux personnages de Ying Chen : le « squelette » et le double s’affaiblissent tout au 

long du livre pour finalement disparaître, complètement submergés par leur peur. Le double se 

fait engloutir physiquement suite à un tremblement de terre pendant que le « squelette » 

s’efface tranquillement, paralysé par une peur si forte qu’elle le dévore de l’intérieur, peur du 

monde, peur de vivre, mais aussi peur de soi-même. « Ce que vous redoutez le plus dans votre 

condition, dans votre fausse existence, c’est de vous voir doublée dans le temps présent, de 

faire face à votre propre incarnation avant même la mort 29». Elle n’arrive pas à s’affronter 

puisque cela signifie faire face à ses propres démons intérieurs. Selon Nathalie Prince, en 

plongeant à l’intérieur de soi, le célibataire trouve souvent ses propres monstres, une 

abomination de soi-même qui peut être illustrée comme le double, cette altérité découverte à 

l’intérieur de soi. Pour le « squelette », le double représente cette femme forte et déterminée, 

une femme courageuse et prête à se battre pour vivre. Le double possède toute l’énergie vitale 

que le « squelette » a perdue en s’abandonnant dans les bras d’un mari peu aimant et en 

s’oubliant dans une vie malheureuse. S’il refuse de faire face à ce double, c’est qu’il reflète ce 

qu’il n’est plus, il le laisse donc mourir en même temps que son espoir de survivre à sa propre 

peur s’éteint, il le tue en l’abandonnant sous les décombres d’un tremblement de terre tout en se 

laissant soi-même dépérir.   

Dans La Secte des Égoïstes, c’est la perte de soi ou l’absence de soi qui devient 

effrayante. L’obsession du chercheur pour le philosophe Languenhaert s’approche 

dangereusement de la folie. Tout au long de l’histoire le personnage central agit comme un 

ermite, il ne côtoie personne à l’exception des bibliothécaires et de sa ménagère dont il ne 

connaît rien. Il est complètement isolé, dépourvu de passé ou même de présent, il est cette 

                                                
29 Chen, Ying, Querelle d’un squelette avec son double, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2003, p. 22. 
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feuille blanche à remplir. Il s’approprie donc l’identité d’un autre, comme s’il désirait se donner 

du contenu, s’écrire une histoire qui pourrait enfin le définir, faire de lui quelqu’un plutôt qu’un 

simple crâne dans une bibliothèque. « Je regardai mes mains, je touchai mon visage. Désormais, 

était-ce moi Gaspard Laguenhaert ? 30». Pour la première fois, il sort de cet anonymat complet 

dans lequel il était enraciné depuis le début du roman, pour la première fois il a le sentiment 

d’avoir une raison d’être. La fin de l’histoire nous apprend que c’est certainement la solitude et 

le rejet de l’autre qui conduisent cet homme gravement malade et physiquement déformé, 

nommé Gérard Lagueret, à se réfugier dans un monde imaginaire. Confiné dans une clinique à 

cause d’une grave maladie dégénérative, Gérard Lagueret s’isole et passe sa courte existence à 

couvrir un cahier de son écriture. Dans ce cahier il décrit un monde où son existence devient 

importante, voire indispensable à l’humanité. Cependant, l’auteur laisse le lecteur dans le 

doute : « Qu’est-ce qui est vrai et faux dans ce récit ? 31». Si l’existence du philosophe 

Languenhaert est réelle, qui est donc ce Gerard Lagueret ? Et ce récit qu’il écrit, est-ce le délire 

d’un homme fou, une simple illusion, ou encore s’agit-il de l’indice de la présence de 

fantastique dans une réalité connue, une redéfinition des lois de la nature ? L’identité des 

personnages se confond à la fin du roman pour devenir floue et laisser planer mystères et 

questionnements. 

 

 Dans Le Horla, la peur est envahissante, elle alimente le personnage principal au point 

de le faire sombrer dans une folie meurtrière. Bien que cette peur soit décrite comme provenant 

d’un objet extérieur, c’est à dire cette entité qu’il nomme le Horla, les comportements excessifs 

et compulsifs du personnage portent à croire qu’il s’est perdu, que la solitude a eu le dessus et 
                                                
30 Schmitt, Eric-Emmanuel, La Secte des Égoïstes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 122. 
31 Ibid, p. 125. 
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qu’il n’est plus connecté avec la réalité. « L’étrange n’est pas extérieur au monde ou à 

l’individu, il en fait partie intégrante. Il s’agit là d’une remise en cause de l’ordre du monde et 

du sujet cartésien, non pas de l’extérieur comme le laisse supposer Caillois, mais de 

l’intérieur 32». Le monstre dans Le Horla semble être créé par le protagoniste, car il existe 

uniquement dans son esprit, il n’est présent qu’à travers lui. Il représente ses peurs les plus 

effrayantes, car il réussit à s’immiscer dans sa tête et à occuper toutes ses pensées au point de le 

rendre fou. Selon Joël Malrieu, le personnage fantastique détient une volonté autodestructrice, il 

est lui-même artisan des phénomènes surnaturels dont il est la victime. Même lorsqu’il croit 

perdre la raison ou encore le contrôle de sa destinée, il reste le seul responsable de sa perte.33 

Chez Maupassant la perte de contrôle est irréversible, le personnage devient obsédé par sa 

propre peur et ne peut plus s’en sortir. On constate le glissement vers la folie du personnage 

avec la transformation de l’écriture à l’intérieur du journal : « Je n’ai plus aucune force, aucun 

courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma 

volonté 34». Peu à peu, le personnage s’affaiblit, son impuissance prend toute la place et la peur 

le paralyse. Il est en train de se perdre, perdre tout ce qui fait de lui un être libre, il devient le 

pantin de cet être qui le hante. L’accumulation de répétitions dans son écriture témoigne de 

l’apparition d’une sorte de délire, une peur plus forte que lui et qu’il ne sait exprimer: « il faut, 

il faut, il faut […] Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? 35». La progression 

est symptomatique, les phrases sont courtes, répétitives et criblées de points d’exclamation, ce 

qui témoigne que la terreur prend le dessus, le personnage est de plus en plus émotif et de 

                                                
32 Malrieu, Joël, Le Fantastique, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Contours littéraires », 1992. p.41. 
33 Ibid, p. 104-105. 
34 Maupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll. 
« Étonnants Classiques », 1995, p. 96 
35 Ibid, p. 96 
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moins en moins rationnel face aux événements. On constate un changement de comportement 

chez le narrateur, on observe une descente vers l’enfer de la folie très rapide. Complètement 

anéanti devant son impuissance, il ne lui reste plus qu’une seule solution, s’éliminer afin de 

faire disparaître la peur qui réside en lui. Car le Horla vit à travers lui, ses actions sont le reflet 

du comportement du narrateur, elles sont toujours commandées par les dernières pensées ou 

expériences du narrateur ou encore les dernières actions qu’il a posées.   

Il se fait une réflexion sur l’eau qu’il boit et aussitôt le Horla vide l’eau 
de sa carafe ; il assiste à une séance de magnétisme et, peu après, se 
croit contraint, comme sa cousine, d’agir sous la pression d’une force 
occulte. […] Le narrateur ne trouve à chaque étape de son évolution que 
ce qu’il cherche, c’est-à-dire lui-même36. 

 
 Ainsi, la fin de la nouvelle amène deux conclusions différentes pour le narrateur et pour le 

lecteur : « [u]ne double trajectoire s’achève : pour le narrateur, le mal d’abord physiologique 

puis nerveux est devenu extérieur à lui et surnaturel. Pour le lecteur, au contraire, le mal s’est 

intériorisé : son origine est psychologique 37». Ce Horla qui terrorise le personnage serait donc 

une matérialisation de ses propres angoisses. On est témoin en tant que lecteur d’une 

confrontation entre le double et le doublé, le « je » qui est devenu monstre. Ce « je » qui a 

perdu le contrôle de soi-même s’abandonne doucement à la folie, seule issue pour échapper à la 

peur qui le domine. 

                                                
36Malrieu, Joël, Le Horla de Guy de Maupassant, Paris, Gallimard, coll.« Folio », 1996, p. 110. 
37 Dobransky, Michel, Le Fantastique, « Le Horla » de Maupassant, Paris, Gallimard, coll. « Les Écrivains du 
Bac », 1993, p. 68. 



 88 

 

3. Entre folie et surnaturel 
 
 

La littérature fantastique joue sur l’hésitation entre le réel et le surnaturel. Ainsi que 

l’écrit Todorov : « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les 

lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel 38». Le lecteur, tout comme le 

personnage principal, se retrouve donc devant un dilemme important : est-on en présence de 

folie, de simples hallucinations trompeuses, ou bien accepte-t-on une explication surnaturelle ? 

La question « suis-je fou ? » est donc récurrente à travers les récits fantastiques, le personnage 

étant toujours en train de se remettre en question face aux événements auxquels il est soumis. 

Lecteurs et personnages sont constamment en déséquilibre entre la folie et le surnaturel. La 

solitude du personnage principal devient une des conditions fondamentales qui renforce ce 

déséquilibre en éliminant la possibilité d’intersubjectivité. 

 

3.1 Le point de vue ( Le récit au « je ») 

 
Dans beaucoup de récits fantastiques, l’auteur opte pour une narration homodiégétique 

avec une focalisation interne (le récit au « je »), ce qui influence non seulement l’énonciation, 

mais aussi la mise en récit et la chronologie des événements : l’histoire elle-même. L’écriture 

au « je » impose une dimension très subjective au lecteur, soit un point de vue unique sur les 

événements, ce qui n’est pas le cas dans un récit hétérodiégétique. L’absence de contrepoint ou 

d’opinion extérieure face aux événements peut ouvrir la porte pour le lecteur à différentes 

                                                
38 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Point », 
1970, p. 29. 
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interprétations. Ce ne sont pas seulement des faits qui sont décrits, mais plutôt une vision, un 

sentiment ou encore une impression exprimés par un seul personnage. « En focalisation interne, 

le foyer coïncide avec un personnage, qui devient alors le ʺ″sujetʺ″ fictif de toutes les perceptions, 

y compris celles qui le concernent lui-même comme objet : le récit peut alors nous dire tout ce 

que ce personnage perçoit et tout ce qu’il pense 39».Dans le cas du fantastique qui se manifeste 

par l’irruption d’éléments surnaturels, il peut s’installer un doute ; le lecteur doute de la véracité 

des expériences vécues par le personnage et le personnage en tant que tel doute de lui-même. 

C’est ce qui arrive au narrateur dans La Secte des Égoïstes : « Je vous dois déjà la découverte 

du manuscrit de Champolion, et l’assurance de ne pas être totalement en train de rêver. J’avoue 

qu’à force d’être seul à m’occuper de Languenhaert, j’en arrivais à douter de tout 40». Dans son 

isolement, le chercheur perd son ancrage dans la réalité, en s’immergeant dans ses recherches il 

élimine toute connexion avec le monde extérieur. Cet isolement permet à travers le récit une 

augmentation du potentiel fantastique puisque les événements ne peuvent être rationalisés que 

par le narrateur lui-même. Il n’existe aucun autre témoin pour confirmer ou rejeter ses propos : 

« la première personne permet toutes les incertitudes et tous les questionnements : elle n’offre 

qu’une version des faits, nécessairement subjective, partielle et partiale 41». Le lecteur doit donc 

se décider à croire ou non à ce que décrit le narrateur. Plus l’histoire avance, plus le doute 

s’installe chez le lecteur, puisque celui-ci accumule à travers sa lecture des indices souvent 

contradictoires qui prêchent parfois pour la folie, parfois pour le surnaturel. Il suit ainsi 

l’évolution du narrateur lui-même, qui, malgré son scepticisme initial, doute de plus en plus à 

mesure que le récit se déroule, ne pouvant se fier qu’à lui-même et à ce qu’il perçoit. 

                                                
39 Genette, Gérard, Discours du récits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2007, p. 349. 
40 Schmitt, Eric-Emmanuel, La Secte des Égoïstes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 82. 
41 Prince, Nathalie, Les célibataires du fantastique, Paris, Harmattan, 2002, p. 181. 
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L’hypothèse de la folie devient à ce moment une option plausible pour le personnage qui ne 

parvient pas à expliquer l’expérience qu’il vit. Selon Monique Plaza, lorsque le personnage fait 

un autodiagnostic de sa folie, le lecteur se doit de suivre ce personnage, de l’accompagner à 

travers sa quête et par la suite le lecteur peut établir son propre diagnostic entre folie ou encore 

surnaturel.42 

Et, précisément parce que le roman se situe dans la virtualité, parce 
qu’il offre un espace souple et mouvant, il permet sans cesse au 
lecteur un rapport mobile au texte. Accompagnement (douloureux ou 
plaisant), identification (éparse ou cristallisée dans un personnage), 
regard (collé au regard du romancier, metteur en scène) : le lecteur a 
le choix de ses investissements.43 
 

Qu’il choisisse ou non d’adhérer aux propos du narrateur, le lecteur d’une histoire racontée à la 

première personne se voit guidé dans un voyage à travers les pensées les plus intimes d’un 

personnage. Il vit donc lui aussi une évolution avec ce personnage, une évolution qui se fait 

selon une perspective  très personnelle. Le lecteur et le narrateur, bien qu’ils soient témoins des 

mêmes aventures, peuvent avoir une vision opposée de la situation. Si le narrateur tente 

constamment de prouver qu’il n’est pas fou, il convainc parfois, au contraire, le lecteur de sa 

folie.  

Dans Le Horla, l’obsession du narrateur à prouver que son envahisseur est bien réel 

porte plutôt à croire qu’il est en train de perdre la raison : « Malheur à l’homme ! Il est venu, 

le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends 

pas… le… Oui… Il le crie… J’écoute… je ne peux pas…répète… le… le Horla… J’ai 

                                                
42 Plaza, Monique, Écriture et folie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1986, 
p. 163-164. 
43 Ibid, p. 170. 
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entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu !...  44». Pour le personnage principal, ce 

moment est révélateur, le Horla lui est apparu et il n’existe plus aucun doute sur son existence. 

Le narrateur à la conviction d’être élu, il a été choisi parmi tous pour entendre cet être invisible 

et peut-être communiquer son message de fin du monde : « À présent, je sais, je devine. Le 

règne de l’homme est fini 45». Si le narrateur éprouve une sorte d’illumination, une 

confirmation de son pouvoir, pour le lecteur l’hésitation et les répétitions des « le » et de 

« Horla » ainsi que les nombreux points de suspension et cette foi en la fin du monde donnent 

plutôt l’impression d’un délire maniaque de la part du personnage, il semble perdre le contrôle 

et se laisser glisser dans la folie. Son obsession devient trop forte, voire omniprésente, et il perd 

tout ancrage dans la réalité. Cette folie le mènera d’ailleurs à la mort, une mort inévitable si l’on 

considère que le mal vient de l’intérieur de lui. Car la folie lorsqu’elle fait son apparition 

grandit subrepticement en lui pour s’emparer complètement de son esprit et l’amener à sa 

propre perte. Si certains de ces personnages sombrent dans un délire, souvent pour se sauver de 

leur réalité insoutenable, d’autres devront faire face lucidement à une réalité qui sera tellement 

ébranlée qu’elle deviendra un cauchemar éveillé. 

 

3. 2. Perturbation du réel 

 
 Il est primordial dans l’élaboration d’un récit fantastique d’établir clairement un 

contexte réaliste et crédible où évolue le héros de l’histoire. C’est l’irruption d’un phénomène 

d’apparence surnaturelle dans le cadre du réel qui constitue, le plus souvent, l’amorce du récit 

fantastique. « Il [le fantastique] se caractérise [… ] par une intrusion brutale du mystère dans la 
                                                
44 Maupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll. 
« Étonnants Classiques », 1995, p. 103 
45 Ibid, p. 102 



 92 

vie réelle ; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes 

de cauchemar ou de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs » 

.46 Pourtant, il est parfois difficile de déterminer la source même de ces phénomènes autant 

pour le lecteur que pour le protagoniste. Entre la folie et le surnaturel, la ligne est souvent très 

ténue. Cette incertitude est désirée et entretenue par l’auteur qui souhaite guider son lecteur et 

son personnage dans les dédales de l’univers fantastique, puisque l’inquiétude fantastique se 

nourrit de doute. La première réaction du personnage face au phénomène surnaturel en est 

souvent une de déni, de scepticisme, mais un doute est tout de même semé dans l’esprit du 

personnage tout comme dans celui du lecteur. C’est lors de la récurrence du phénomène que le 

vent change, la réalité est ébranlée encore une fois et le scepticisme s’effrite. Bien que le 

phénomène semble impossible, le personnage sait, malgré ses tentatives de rationalisation, qu’il 

en a été témoin, il le sait et ne peut se départir de cette idée, c’est à ce moment que l’on bascule 

dans une zone ambiguë où une hésitation se crée entre la folie ou le surnaturel. On plonge donc 

ici dans une nouvelle réalité, une réalité qui dépasse notre conception classique du monde, une 

réalité qui jusqu’à maintenant restait inconnue, on doit donc élargir nos horizons afin de faire 

une place au fantastique ou encore à la folie. Car il existe un lien entre la folie et le fantastique, 

c’est la déformation ou encore l’élargissement de la réalité dans les deux cas. Lorsqu’il sombre 

dans la folie, dans un récit fantastique, le personnage lui-même devient le lieu du surnaturel et 

de l’étrangeté, il se perd et devient étranger à lui-même et un prolongement s’établit ainsi entre 

la folie et le fantastique. Ces deux phénomènes se tiennent main dans la main et laissent 

perplexes le lecteur et le personnage lui-même sur la nature de ce qui lui arrive. Le fou pourtant 

ne peut pas admettre sa propre folie : « “Suis-je fou ? ” Évoquer l’objet insaisissable de ses 

                                                
46 Malrieu, Joel, Le Fantastique, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Contours littéraires », 1992, p. 38-39. 
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hantises, le convoquer et l’inscrire dans le corps même d’un texte, c’est tenter d’apporter la 

preuve, à tous égards formelle, du surnaturel en excluant du même coup l’éventualité de la 

folie 47». Le lecteur doit donc se méfier du narrateur ; particulièrement s’il s’agit d’un narrateur 

à la première personne, l’hésitation entre la folie et le surnaturel devient encore plus grande. 

Dans La Secte des Égoïstes, la confusion du narrateur par rapport aux événements de sa propre 

vie amène un doute dans l’esprit du lecteur :   

Je me demandais si vraiment je n’avais pas rêvé à Amsterdam, tout cela me 
paraissait tellement confus, désormais, les lieux, les dates, les gens, les 
objets... Rien n’existait plus que par mes souvenirs, et je n’étais plus sûr de 
l’ancrage réel de ceux-ci. Qui ou quoi me prouvait que je n’avais pas 
imaginé vivre tout cela ? Qui me prouvait que ces événements n’étaient pas 
tout simplement la mise en scène de mes désirs ? 48 

 

La confusion du narrateur est évidente dans cet extrait, sa réalité est complètement bouleversée 

et l’incompréhension de ce qui lui arrive est représentée de plusieurs façons. Par l’énumération, 

« les lieux, les dates, les gens, les objets », on comprend que le personnage prend le temps 

d’observer l’environnement qui l’entoure, il tente de retrouver ses repères, mais cet 

environnement ne lui est plus familier, il le découvre pour la première fois. Il a ouvert une porte 

sur une nouvelle réalité inconnue à ses yeux. Il est confus, se questionne, ne peut se fier à rien 

ni personne puisqu’il est seul devant cet inconnu. Le lecteur et le narrateur restent donc dans 

l’ignorance puisque les nombreuses questions demeurent sans réponses. Folie, hallucinations ou 

encore phénomène surnaturel ? On s’installe dans le questionnement jusqu’à la fin du livre. Le 

narrateur instaure d’ailleurs ce doute dès le début du livre, il remet en jeu sa propre réalité, la 

croit faussée même avant la découverte du philosophe Laguenhaert. Le narrateur vit dès le 

                                                
47 Ponnau, Gwenhaël, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Éditions du Centre national de la recherche 
scientifique, 1987, p. 95 
48 Schmitt, Éric-Emmanuel, La Secte des Égoïstes, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1994, p. 79. 
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début dans un état d’esprit hors du commun, se croyant seul dans un monde où rien, outre lui-

même, n’existe réellement. Sa grande solitude et son obsession pour la recherche et les livres 

l’ont mené à vivre tel un ermite au point de douter de la véracité des êtres qui l’entourent 

puisqu’ils ne sont que des figurants de son existence. Le fantastique agit donc comme une 

béquille pour cet homme qui refuse d’accepter la réalité telle qu’on la lui a apprise. « Le 

fantastique est tout à la fois réel et illusoire, tout comme une crainte sans objet ou une maladie 

imaginaire. Il n’a que la réalité de son illusion. Mais il possède pleinement cette réalité taillée à 

même le néant 49». Le fantastique n’englobe donc pas uniquement les phénomènes dits 

surnaturels, il héberge le doute, l’hallucination et la folie. Car bien que la folie soit explicable 

par des données fournies par la psychiatrie, ce sont uniquement les symptômes que l’on 

considère étranges et mystérieux, qui en ressortent dans le récit puisqu’ils sont transformés et 

manipulés par la poétique de l’auteur.  

 

Chez Ying Chen,  c’est un sentiment de panique voire de paranoïa qui est éprouvé par 

cette femme qu’on nomme le « squelette ». C’est le lecteur qui se retrouve à ce moment-là dans 

un état d’hésitation : le comportement du personnage est soit dû à la présence d’un phénomène 

surnaturel, c’est-à-dire le double, ou bien il s’agit d’un moment de folie.  

Mais la voilà enfin, contemporaine de moi, elle va pouvoir fournir une 
preuve, elle va dénoncer ma condition de vive voix, en chair et en os. Elle le 
fera dans son propre intérêt, car un jour viendra où elle ne se contentera plus 
d’être un double, tôt ou tard elle cherchera à renforcer son statut en attirant 
l’attention sur mon cadavre, dès qu’elle remontera de sous la terre, elle 
voudra en finir avec moi50 

 

                                                
49 Vax, Louis, La séduction de l’étrange, Paris, Presses Universitaire de France, coll. « Quadrige », 1965, p.129. 
50 Chen, Ying, Querelle d’un squelette avec son double, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2003, p. 139. 
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La peur de se faire remplacer, la peur de perdre sa place agite le « squelette » au point qu’il 

semble perdre la raison. Bien que l’existence d’un double nous ait été confirmée à plusieurs 

reprises au cours du récit, cette lourde paranoïa installe un doute chez le lecteur sur la lucidité 

du personnage. Cette invasion par le double de l’univers du « squelette » ébranle sa réalité, 

créant ainsi une réaction de panique.  

 

Chez Maupassant, la folie est une option envisagée par le narrateur à travers son 

journal : « Ai-je perdu la raison ? 51 ». « Je deviens fou 52». « Décidément, je suis fou ! 53». 

« J’avais donc perdu la tête les jours derniers ! 54». « Cette fois, je ne suis pas fou 55». « Je me 

demande si je suis fou 56». « Certes, je me croirais fou, absolument fou 57». Toutes ces 

affirmations concernant sa propre folie font référence à ses visions inexplicables, la disparition 

du lait ou de l’eau durant la nuit ou encore l’élévation de la rose par une main invisible. La folie 

s’associe donc directement à cet être invisible qui envahit l’existence du narrateur.  

[L]a folie dans l’œuvre de Maupassant est, à l’intérieur des récits majeurs, 
toujours liée aux manifestations angoissantes de phénomènes non pas tant 
surnaturels qu’inexplicables : à l’exemple du héros du Horla véritable figure 
arché-type, les personnages principaux de ces œuvres insolites sont hantés 
par les manifestations du monde invisible et par la pensée insupportable de 
leur propre folie. Avec une remarquable lucidité, ils sont capables d’évoquer 
leur propre cas, de dire leurs hantises sans pouvoir pour autant, échapper à 
leur enfermement à l’intérieur d’un dilemme insoluble58  

 
                                                
51 Maupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll. 
« Étonnants Classiques », 1995, p. 78. 
52 Ibid, p. 81. 
53 Ibid. 
54 Ibid, p. 82. 
55 Ibid, p. 91. 
56 Ibid, p.93. 
57 Ibid. 
58 Ponnau, Gwenhaël, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Éditions du Centre national de la recherche 
scientifique, 1987, p.297 
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C’est la dégradation du personnage qui s’inscrit dans la récurrence de ce 

questionnement, il n’y a pas de raisonnement possible puisque la question de la folie prend une 

place de plus en plus grande au fil de la narration. L’insistance et les nombreuses répétitions 

présentes à travers la nouvelle amènent le lecteur au diagnostic de la folie. Pour ce qui est du 

narrateur, il entretient une obsession vis-à-vis de cet être qu’il nomme le Horla, bien qu’il tente 

de rationaliser ses craintes en se questionnant sur sa folie. Plus le récit avance plus sa 

conviction devient inébranlable, le Horla est bel et bien réel. Tiraillé entre la peur de 

l’impensable et le refus de la folie, il reste sceptique et incapable d’accepter une réalité qui 

diverge de celle qu’il a toujours connue. Il tente d’ailleurs de se convaincre de la véracité de ses 

visions en répétant à de multiples reprises « J’ai vu » : « J’ai vu... j’ai vu... J’ai encore froid 

jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu!... 59». Le personnage 

semble vouloir défier la logique en répétant cette formule, il veut accorder sa vue et sa raison, 

comme si tout cela allait devenir plus vrai, plus plausible, s’il le répétait.  

  

                                                
59 Maupassant, Guy de, « Le Horla », dans Le Horla et autres contes fantastiques, Paris, GF Flammarion, coll. 
« Étonnants Classiques », 1995, p. 91. 
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Conclusion 
 

 Aussi hétéroclites que puissent être les personnages de ces différents récits, leur désarroi 

se nourrit de leur solitude, ce qui se traduit dans la littérature fantastique à travers de multiples 

phénomènes surnaturels. Les auteurs à l’étude ont exploité le désespoir de l’être isolé et les 

possibilités infinies de l’esprit pour se protéger d’une souffrance intérieure due à cette dite 

solitude. Le fantastique n’est pas seulement une histoire d’épouvante, il plonge dans la psyché 

de ses personnages pour matérialiser leurs peurs et leurs souffrances et ainsi les rendre tangibles 

pour le lecteur. Cette transformation de la réalité lorsqu’elle s’exprime à travers une littérature 

fantastique peut se déployer vers un univers qui se rapproche de la folie.  

[L]a science des aliénistes n’a pas seulement contribué à « rationaliser » la 
folie, elle aussi mis en évidence la fascinante étrangeté de l’esprit humain : 
les phénomènes oniriques, les faits hallucinatoires, les cas insolites de 
démence étudiés par les médecins, tout en faisant l’objet de recherches 
rigoureuses, continuent à appartenir à cet espace indécis et inquiétant dans 
lequel, à la fois solidaires et antagonistes, se trouvent juxtaposés et, en 
certains cas, confondus le surnaturel et la pathologie60. 

 
 Il devient donc parfois impossible de distinguer la folie du phénomène fantastique lui-même, 

les deux s’amalgament pour donner toute sa profondeur au récit. On a vu à travers les lectures 

d’Éric-Emmanuel Schmitt, Ying Cheng, Maupassant et Villiers de L’Isle-Adam que les 

personnages soumis aux phénomènes surnaturels ont tous en commun un certain mal existentiel 

qui cause l’isolement ou est causé par l’isolement. La manipulation de cette situation amène de 

multiples ouvertures pour le récit fantastique : hallucinations, dédoublement, déformation de la 

réalité et folie. Que ce soit dans les récits contemporains ou encore dans les nouvelles du XIXe 

siècle, l’enjeu, bien qu’il soit exploité de façons différentes, reste très similaire : faire face à ses 

                                                
60 Ponnau, Gwenhaël, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Éditions du Centre national de la recherche 
scientifique, 1987, p. 3. 
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démons intérieurs. La littérature fantastique pourrait donc, d’une certaine façon, être considérée 

comme une catharsis pour les lecteurs qui, en se plongeant dans l’univers métaphorique du 

personnage, peuvent retrouver leur propre mal intérieur et ainsi l’affronter à travers leur lecture. 

Analysée ainsi, la littérature fantastique s’éloigne d’une simple paralittérature pour s’inscrire 

dans un genre propre, elle possède une profondeur et une dimension spirituelle. On retrouve 

dans ces textes plus qu’une échappatoire : une critique de la réalité et de la perception 

convenue, conventionnelle, et bien souvent restrictive, que nous en avons.
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