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Résumé 
 

Cette thèse pose la question du positionnement identitaire difficile qui marque la 

trajectoire littéraire de l’écrivaine belge Suzanne Lilar (1901-1992). Le tiraillement vécu 

par l’écrivaine entre sa vocation artistique et la nécessité de préserver une image de soi 

conforme aux normes du milieu social dans lequel elle s’inscrit se reflète dans les 

scénographies construites par ses œuvres littéraires, mais également dans son discours 

réflexif et paratextuel ainsi que dans la manière dont son œuvre est accueilli par la presse 

de l’époque. Le premier volet de cette analyse s’attache à circonscrire la position occupée 

par Suzanne Lilar sur la scène littéraire belge, dont la proximité avec le centre parisien a 

toujours entretenu la menace de l’assimilation, et sur la scène de l’écriture féminine. Le 

deuxième volet de cette thèse porte sur l’analyse des scénographies construites par les 

textes de fiction et les textes à tendance autobiographique de Suzanne Lilar. Les doubles 

scénographies que donnent à lire ces œuvres montrent que la démarche esthétique de 

Suzanne Lilar, sous-tendue par le besoin de légitimation de son entreprise, est basée 

principalement sur la multiplication des perspectives et des moyens d’expression. Le 

dédoublement de la scène énonciative des récits, la mise en abyme de la figure auctoriale 

ainsi que le travail d’autoréécriture témoignent de la nécessité de se positionner dans le 

champ littéraire, mais également de la méfiance de l’écrivaine envers l’écriture littéraire. 

Le troisième volet de cette recherche analyse l’éthos et la posture que Lilar construit à 

l’aide du discours réflexif et paratextuel par lequel elle assoit sa légitimité sur la scène 

littéraire et sociale. Enfin, la dernière partie de cette thèse capte les échos de l’œuvre de 

Lilar dans la presse de son temps. L’image de l’auteure construite par les médias permet 

de placer Lilar au sein de l’institution et du champ littéraire, mais également au sein du 

groupe social dans lequel elle s’inscrit. L’accueil réservé à l’écrivaine par la presse de 

son époque semble suivre les fluctuations de la posture construite par l’écrivaine elle-

même. Cela confirme l’hypothèse selon laquelle Lilar est une auteure qui a éprouvé de la 

difficulté à assumer pleinement son rôle. Le positionnement en porte-à-faux – dont 

témoigne la figure du trompe-l’œil qui définit sa poétique – semble avoir représenté, pour 

Lilar, la seule manière d’assumer l’incontournable paratopie créatrice.  
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Summary 
 

This thesis investigates the difficult positioning of identity in Belgian writer 

Suzanne Lilar's literary trajectory. The conflict between the writer's art and her need to 

project an image consistent with her environment is reflected not only in the set-pieces of 

her literary works, but also in her essays and paratext, and in the way her works were 

received by the press of the day. The first part of the analysis describes Lilar's position in 

Belgian literary circles, whose proximity to the mainstream was always threatened by 

assimilation, and within feminist writings. The second part analyzes the storylines in her 

fictional and more biographical works. The parallel viewpoints in these works 

demonstrate that Lilar's aesthetic approach, which is based on the need to legitimize her 

enterprise, is based mainly on multiple perspectives and forms of expression. The 

duplication of the plot line in her stories, the mise en abyme of the author's voice, and the 

constant rewriting illustrate her need to make a place for herself in the literary landscape, 

but also her mistrust of literary writing. The third part of this research analyzes the ethos 

and position Lilar constructs through her essays and paratext, upon which she bases her 

literary and social legitimacy. The final part of the thesis reports on how Lilar's work was 

received in its day. The image of Lilar propounded by the media positioned her within the 

literary establishment and also within her own chosen social stratum. The press of the 

time viewed her as she variously presented herself. This corroborates the hypothesis that 

Lilar had trouble in fully assuming her role as a writer. Her presentation of herself as 

being out of step with society − in the trompe-l'oeil manner of her poetics − appears to 

have been the only way for Lilar to shoulder the displacement essential to her creative 

work.  

 

Key words : Belgian writer, ethos, posture, image, identity, creative displacement, set-

piece, legitimization, paratext, trompe-l’œil 
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1.1. Avant-propos 

Née en 1901 à Gand, en Belgique, au début du XXe siècle qu’elle traversa presque 

au complet (elle est morte en 1992), Suzanne Lilar est une écrivaine qui fit son entrée 

dans le métier relativement tard, à l’âge de 44 ans, après avoir arpenté d’autres sentiers. 

Avocate de profession, elle pratiqua ce métier dans sa jeunesse (de 1926 à 1929), mais, 

après son mariage avec Albert Lilar (grande vedette de la scène politique belge), elle se 

consacra entièrement à sa famille, se contentant pendant un bon nombre d’années de son 

rôle d’« épouse-intendante1 » et de collaboratrice discrète de son mari qu’elle secondait 

dans la pratique de son métier d’avocat.  

Bâti donc à l’âge de la maturité, l’œuvre de Lilar est composé de plusieurs textes 

littéraires qui se distinguent par leur éclectisme thématique et l’hybridité générique. 

Après un début littéraire marqué par l’écriture théâtrale, Lilar se lança dans la prose avec 

l’écriture d’un journal poétique suivi de deux romans, un récit de fiction et une 

autobiographie masquée2. En plein apogée de sa carrière littéraire, Lilar changea une 

nouvelle fois de cap3 et expérimenta l’essai. Elle écrivit et publia trois essais, Le couple, 

À propos de Sartre et de l’amour et Le malentendu du deuxième sexe, dont le premier, 

traduit en plusieurs langues, lui assura une visibilité internationale. Sa carrière s’acheva 

officiellement en 1976 avec la publication d’Une enfance gantoise, roman 

autobiographique, repris sous une forme abrégée et accompagnée d’images 

photographiques dans À la recherche d’une enfance, œuvre parue en 1979. Cependant, à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Suzanne Lilar, Journal en partie double, dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986, p. 207.  
2 Voir Marc Quaghebeur, « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux façons d’indiquer et de voiler 
le nom de l’auteur », dans Beida Chikhi (dir.), L’Écrivain masqué, suivi d’un entretien avec Patrick 
Chamoiseau, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 161-176.  
3 Selon certains critiques (une opinion à laquelle nous adhérons), il ne s’agit pas d’un véritable changement 
de cap. L’écrivaine suit, en réalité, le cheminement logique de sa démarche artistique qui s’était fait 
remarquer dès le début par une certaine propension au discours réflexif et à l’approche intellectuelle.  
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l’occasion de la publication (en 1986) des actes du colloque Suzanne Lilar, ayant eu lieu 

en 1983, l’écrivaine dévoila au public deux autres textes inédits, Journal en partie 

double4 et Moments merveilleux5.  

Comparée à l’appareil paratextuel6  qu’elle élabora autour de son œuvre, la 

production littéraire de Suzanne Lilar peut paraître mince. En effet, les préfaces écrites à 

des moments clés de sa carrière (lorsqu’elle débute et lorsqu’elle publie La confession 

anonyme7), les deux textes inédits évoqués ci-dessus, les nombreuses entrevues accordées 

par l’écrivaine et jusqu’à un certain point ses essais enrobent les textes littéraires de Lilar 

d’un discours explicatif si bien construit qu’il peut décourager toute tentative 

d’interprétation qui voudrait s’éloigner des sentiers tracés par l’écrivaine même. La 

preuve en est le discours critique qui, comme nous le montrerons dans la première partie 

de cette thèse, se fie, en général, aux pistes et indices fournis par Lilar. Ainsi, un grand 

nombre d’études et d’articles consacrés à Lilar se concentrent, en général, sur les sujets 

fétiches de l’écrivaine (l’amour, le couple, le sacré, l’enfance, l’illusion, le double, etc.) et 

restent fidèles à l’image de soi telle qu’elle se profile dans les paratextes. Sans remettre 

en question la pertinence de ces analyses, nous nous proposons de déplacer le regard 

porté jusqu’à présent sur l’écrivaine et sur son œuvre, pour analyser un aspect qui marque 

en profondeur l’écriture de Lilar ainsi que le discours sur son œuvre : il s’agit de la 

tension éprouvée par l’écrivaine entre sa volonté de conserver une image sociale 

conforme aux normes du milieu bourgeois auquel elle appartient et le désir de s’affirmer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Suzanne Lilar, Journal en partie double, op. cit.  
5 Suzanne Lilar, Les moments merveilleux, dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986.  
6 Nous entendons par « apparei paratextuel » tout ce qui entoure  ou prolonge les textes littéraires de 
Suzanne Lilar, mais également tout texte ou prise de position publique de l’auteure qui apporte des 
explications supplémetaires concernant sa démarche littéraire ainsi que le positionnement éthique qui la 
sous-tend. 
7 Suzanne Lilar, La confession anonyme, Paris, Julliard, 1960 (1ère édition).  
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en tant qu’écrivaine à part entière. Nous pensons que, dans le cas de Suzanne Lilar, 

plusieurs écueils ont entravé son « devenir-écrivain8 ». Presque tout au long de sa carrière 

littéraire, l’auteure semble éprouver de la difficulté à assumer pleinement son statut 

d’écrivaine. L’objectif principal de cette recherche consistera donc à analyser les traces 

de cette tension identitaire que porte son œuvre, mais également l’image de soi que Lilar 

tente d’y construire ainsi que les stratégies de légitimation développées dans le but de se 

positionner à la fois sur les scènes littéraire et sociale.  

L’œuvre lilarien, ayant vu le jour dans une institution au sein de laquelle le 

littéraire et le politique entretenaient encore des relations ambiguës, voire 

problématiques9, son analyse ne pourra faire fi de son contexte d’émergence. Étant donné 

que l’auteure, belge et flamande francophone, a déployé son activité littéraire entre deux 

pôles culturels (Paris et Bruxelles), un survol des champs littéraires français et belge 

(dont l’existence a été remise en question par Pierre Bourdieu10) ainsi que des institutions 

qui les définissent chacun différemment s’impose d’entrée en jeu. Le premier volet de 

notre analyse s’attachera essentiellement à mettre en évidence les enjeux esthétiques et 

identitaires qui définissent le champ littéraire belge et les rapports que cette littérature 

dite mineure entretient avec le centre hexagonal, dans sa position problématique de 

francophonie de proximité. L’un des principaux objectifs de la première partie consistera 

à circonscrire la position occupée par Suzanne Lilar sur la scène littéraire belge toujours 

menacée d’assimilation à cause d’une présumée proximité du Centre, et dans le champ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Voir Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, Éditions de la Découverte, 2000. 
9 Consulter à ce propos l’article de Michel Biron, « Littérature et banquet », Textyles, no 15 (L'institution 
littéraire), Bruxelles, Le Cri, 1998, p. 142-149.   
10 Pierre Bourdieu, « Existe-t-il une littérature belge ? Limites d’un champ et frontières politiques », dans 
Études de lettres, vol. III, 1985, p. 3-6. 
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(encore moins évident à définir, car ses contours commencent à peine à être esquissés) de 

l’écriture des femmes en Belgique. 

Le parcours social de Suzanne Lilar et la trajectoire de son devenir-écrivain 

suscitent notre intérêt parce que partageons l’avis de Dominique Maingueneau11, selon 

lequel l’auteur ne se réduit pas à la simple signature d’une œuvre. Instance complexe, le 

concept d’auteur rassemble trois autres instances inséparables qui « se traversent » l’une 

l’autre sans qu’aucune n’occupe la position de « fondement » ou de « pivot12 » : la 

personne ou l’individu doté d’un état civil, l’écrivain ou l’acteur de l’espace littéraire, et 

l’inscripteur ou le sujet de l’énonciation.  

Le deuxième volet de notre réflexion portera sur l’analyse des stratégies d’écriture 

mises en place par l’écrivaine. Les figures du double (du dédoublement de l’énonciation à 

la thématique récurrente de l’autre faisant office du double), le travail de réécriture voire 

d’auto-réécriture et l’édification d’un appareillage péritextuel complexe qui lui sert à la 

fois de masque et de bouclier constitueront les principaux axes de notre analyse. Nous 

essayerons d’apporter un éclairage nouveau sur l’œuvre et la trajectoire de Suzanne Lilar 

en adoptant une approche nourrie par les théories de la sociologie de la littérature et de 

l’analyse du discours. Cette dernière pourrait, à notre avis, mieux illustrer le rapport 

spéculaire qui lie l’œuvre littéraire, la forme discursive qu’elle emprunte et la scène 

énonciative qu’elle institue à leur contexte d’énonciation et, implicitement, à l’institution 

qui les légitime et qu’elles légitiment à leur tour. Nous poserons que le double 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004. 
12 Ibid., p. 137.  
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positionnement de l’écrivaine au sein de l’institution littéraire et sur la scène sociale 

ébauche l’inscripteur13 de ses œuvres et modèle la scène d’énonciation qui les légitime.  

Annoncée par son ars poetica – le Journal de l’analogiste –, une figure se détache 

en tant qu’élément unificateur de l’ensemble de ses œuvres : l’analogie et son avatar, le 

trompe-l’œil. En effet, nombre des figures que nous proposons d’analyser dans cette 

partie pourraient témoigner d’une esthétique du trompe-l’œil qui table principalement sur 

le jeu (entendu dans sa double acception d’activité ludique et de mouvement ou d’espace 

nécessaire au mouvement) entre réel et fiction, d’une part, et vérité et mensonge, d’autre 

part. Cette esthétique censée bouleverser les habitudes de perception inverse souvent, 

comme la peinture en trompe-l’œil, les rapports spatiaux ou temporels ; l’illusio, à savoir 

l’objet trompeur, occupe d’habitude le premier plan, tandis que l’élément qui ramène le 

spectateur à la « réalité » se perd dans l’arrière-fond et demande par conséquent un effort, 

un mouvement du regard, pour être révélé en tant qu’illusion optique. Certaines notions 

fondamentales comme la vérité et la fiction, et, implicitement, tout un savoir fondé sur la 

raison et l’observation, sont ainsi remis en question.  

Il importe de préciser que les objectifs de cette recherche nous ont amenée à faire 

un choix dans le corpus des textes analysés dans cette partie. En effet, nous avons décidé 

d’écarter de cette analyse les deux premières pièces de théâtre de Lilar en faveur de sa 

troisième création, qui aborde directement la question du double de soi dans la fiction. 

Nous avons également décidé d’écarter de cette recherche Une enfance gantoise, afin de 

privilégier l’analyse de À la recherche d’une enfance, texte qui représente une réécriture 

du premier récit autobiographique et qui, grâce à l’insertion de photographie dans le texte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Nous empruntons ce terme à Dominique Maingueneau. Selon l’auteur, l’inscripteur « subsume à la fois 
les formes de subjectivité énonciative de la scène de parole impliquée par le texte […] et la scène 
qu’impose le genre du discours ». (Ibid.)  
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d’origine, présente des enjeux plus importants du point de vue de l’image auctoriale qu’il 

donne à voir. Enfin, pour ce qui est des textes inédits de l’écrivaine, nous avons privilégié 

l’analyse du Journal en partie double qui, dans le face-à-face de deux journaux écrits à 

des moments différents, offre un exemple intéressant de travail autocritique, réalisé par 

l’intermédiaire de l’écriture de soi, chez Suzanne Lilar.  

Dans le troisième volet de notre recherche, nous procéderons à l’analyse des trois 

essais publiés par Suzanne Lilar, respectivement en 1963 (Le couple), 1967 (À propos de 

Sartre et de l’amour) et 1969 (Le malentendu du deuxième sexe), des préfaces qui 

accompagnent quelques-uns de ses textes ainsi que des entrevues accordées par 

l’écrivaine à différents médias, notamment vers la fin de sa carrière. Le discours réflexif 

et paratextuel de Lilar, qui présente des enjeux différents de ceux qui régissent ses 

œuvres de fiction ou d’inspiration autobiographique, nous permettra d’observer l’éthos et 

la posture que l’auteure tente de construire, afin d’assurer la légitimation de sa parole sur 

la scène publique et littéraire.  

Dans la dernière partie de la thèse, nous tenterons de capter les échos de l’œuvre 

polymorphe de Lilar au cours de sa vie et après sa mort. Justin Mawamba Isimbi 

Tang’Yele 14  a déjà consacré une étude minutieuse à cette question, mais nous 

l’aborderons au moyen d’un autre corpus d’articles, de correspondances, d’entrevues et 

de témoignages des pairs, et, surtout, avec des objectifs différents. En effet, nous nous 

intéresserons principalement aux « échos » qui placent l’auteure au sein de l’institution et 

du champ littéraire, mais également au sein du groupe social dans lequel elle s’inscrit. 

Grâce à ces témoignages, nous essaierons de comprendre dans quelle mesure son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Justin Mawamba Isimbi Tang’Yele, Écriture thématique et cohérence sémantique dans l’œuvre de 
Suzanne Lilar. Le thème de l'amour comme fil conducteur, thèse de doctorat, Université de Liège, 2008. 
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parcours a emprunté la trajectoire « canonique » du devenir-écrivain15. Quel impact ont 

eu sur l’accueil de l’œuvre de Lilar les genres littéraires investis, les stratégies d’écriture 

qu’elle a mises en place, mais également l’éthos et la posture construits par le biais de 

son œuvre et en dehors de celui-ci sera la principale question autour de laquelle 

s’articulera cette quatrième partie. Nous clôturerons le chapitre consacré à l’analyse de la 

réception de Lilar par une brève présentation du film Benvenuta, une réalisation du 

cinéaste André Delvaux. Bien que ce choix puisse surprendre, nous considérons que 

l’analyse de ce film, qui fut réalisé en collaboration avec l’écrivaine et qui représente une 

transposition au cinéma de sa poétique d’auteur, apporte des éclaircissements importants 

sur la manière dont Suzanne Lilar forgea son image auctoriale ;  on comprendra mieux 

l’accueil de celle-ci par le public de son temps.  

Enfin, nous essaierons de savoir si les stratégies de construction d’une image de 

soi dans les œuvres et dans le discours paratextuel relèvent d’un choix personnel, d’une 

contrainte institutionnelle, d’une « tendance » de l’époque, ou plutôt d’une nécessité, 

celle de se positionner à tout prix au sein de l’institution littéraire. Plusieurs questions 

sont soulevées : le refus du pseudonyme et le recours en dernière instance à l’anonymat 

(un « faux » anonymat, censé dévoiler l’auteure au lieu de dissimuler son identité), tout 

comme le refus constant de Lilar de dissocier son rôle d’épouse d’homme politique et 

celui d’écrivaine au sein d’une institution littéraire qui honnit cette « association », 

représentent-ils un acte de fronde envers celle-ci ? Les jeux d’image de soi révélés dans 

les chapitres précédents ont-ils une portée autre qu’esthétique ? S’agit-il d’un geste 

politique, dans la mesure où ils portent atteinte aux habitus mêmes d’une institution ? Se 

mettre en porte-à-faux par rapport à l’institution littéraire et à la société dans laquelle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Nathalie Heinich, op. cit.  
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évolue tout créateur, est-ce l’unique façon d’assumer son rôle de femme auteur 

apparentée (en tant qu’épouse de ministre) à la classe politique au pouvoir ? Si la 

paratopie16 semble être la condition sine qua non du positionnement de l’artiste ou de 

l’écrivain, le trompe-l’œil pourrait-il être vu comme la seule manière de s’y inscrire cette 

afin d’assurer sa survie d’écrivain, tout en assumant pleinement le rôle d’épouse de 

Monsieur le Garde des Sceaux ?   

Les chapitres suivants apporteront des éléments de réponse à ces questions qui 

semblaient avoir présidé à certains choix poétiques et éthiques de Suzanne Lilar. 

 

1.2. Suzanne Lilar, auteure : état de la recherche 

Dans le premier chapitre de l’unique thèse de doctorat qui jusqu’à présent a été 

consacrée à l’œuvre de Suzanne Lilar, Justin Mawamba Isimbi Tang’Yele17 déplorait 

l’absence d’études portant sur l’ensemble de la création lilarienne. Selon lui, la critique 

de l’œuvre de Lilar a été, jusqu’à présent, « parcellaire », « sporadique » et 

« occasionnelle18 » et se retrouve surtout dans des publications à caractère éphémère, 

notamment les articles de presse. L’auteur, qui affiche son ambition de pallier cette 

lacune, propose d’étudier l’ensemble de l’œuvre de Suzanne Lilar. Il marche ainsi sur les 

traces de deux auteurs : Collette Nys-Mazure et sa monographie sommaire intitulée 

Suzanne Lilar19, et Jean Tordeur et sa préface de l’édition de 1978 du Journal de 

l’analogiste. S’il y parvient, l’auteur ne réussit pourtant pas à sortir des sentiers battus du 

discours critique qui privilégie principalement trois types d’approche : une approche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, op. cit., p. 66-68. 
17 Justin Mawamba Isimbi Tang’Yele, Écriture thématique et cohérence sémantique dans l’œuvre de 
Suzanne Lilar. Le thème de l'amour comme fil conducteur, op. cit.      
18 Ibid., p. 25. 
19 Colette Nys-Mazure, Suzanne Lilar, Bruxelles, Labor, coll. « Un livre, une œuvre », 1992. 
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thématique centrée sur l’analyse du thème de l’amour dont Justin Mawamba Isimbi 

Tang’Yele traite lui aussi, une approche sociocritique qui met en évidence l’appartenance 

« belge », voire flamande, de l’auteure et une approche historique privilégiée notamment 

par les histoires de la littérature belge. Notre démarche, nourrie par les théories de 

l’analyse du discours et par la sociologie de la littérature, essaiera de déblayer des 

sentiers moins connus de l’œuvre lilarien. Nous proposons, entre autres, d’analyser les 

stratégies d’écriture utilisées par l’auteure en lien avec la « scène de parole » à partir de 

laquelle les textes se construisent, le monde représenté par l’énoncé et les cadres 

d’émergence et de réception de son œuvre. 

Les ouvrages d’histoire des lettres belges encensent systématiquement Suzanne 

Lilar et son œuvre, dont la valeur semble être unanimement reconnue, sans pour autant 

qu’y soient consacrées plus de deux ou trois pages de présentation. Ce type d’histoires 

littéraires se caractérise par l’adoption d’une démarche récurrente de classification (qui 

correspond à ses objectifs), mais n’échappe pas toujours aux contradictions. De plus, 

l’effort qui consiste à « classer » l’auteure à tout prix témoigne également de la tendance 

critique à légitimer la démarche de Lilar en mettant l’accent sur son appartenance à un 

« mouvement » et en soulignant par conséquent son « conformisme » par rapport à 

l’institution littéraire. Mais cette tendance occulte un trait définitoire de l’œuvre de 

Suzanne Lilar, à savoir son indétermination et son caractère inclassable.  

Ainsi, un livre portant sur la littérature belge, paru en 1979 sous la direction de 

Robert Fricks et de Jean Muno20, mentionne Suzanne Lilar dans le chapitre consacré au 

théâtre. Rédigé par Raymond Trousson, ce chapitre intègre le théâtre de Suzanne Lilar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Robert Fricks et Jean Muno (dir.), Littérature française de Belgique, Sherbrooke, Éditions Naaman, 
1987. 



11	  
	  

dans une vague métaphysique et religieuse caractéristique, y affirme-t-on, de la période 

d’après-guerre en Belgique. Le Burlador lilarien n’est plus, dans la vision de Trousson, le 

Don Juan « classique », figure du trompeur par excellence, mais il est lui-même le trompé 

et c’est lui-même qu’il déçoit ; loin d’être un prédateur, il est une victime, prisonnière de 

son propre destin et de sa légende. Quant aux romans lilariens, Fricks et Muno se 

contentent de les mentionner dans le chapitre qui traite des « romans intimistes », dont Le 

divertissement portugais, « d’une facture très classique21 », constitue un exemple. 

Une histoire de la littérature belge francophone22, parue une trentaine d’années 

plus tard sous la direction de plusieurs professeurs et spécialistes des littératures belge et 

francophone, inscrit cette fois-ci Suzanne Lilar dans le chapitre consacré à la vague 

néoclassique, aux côtés de Béatrix Beck, Marguerite Yourcenar, Charles Bertin et Francis 

Walder, en raison de sa préoccupation pour le style et de la pénurie de repères temporels 

dans son œuvre. Selon Véronique Jago-Antoine, chargée du chapitre, Suzanne Lilar 

réinvestit l’esthétisme prôné par le néoclassicisme, mouvement qui anime les lettres 

belges de l’après-guerre, d’une fonction démystificatrice et révélatrice : « On comprend 

déjà que la vérité, selon Lilar, ne peut venir au jour sans mise en scène23 ». De plus, 

l’absence de marqueurs spatiaux, temporels ou identitaires (l’effacement du nom de 

l’auteure dans La confession anonyme, publiée, comme l’indique le titre, sous le couvert 

de l’anonymat) est interprétée comme un parti pris envers le désengagement total, et une 

victoire du logos sur le réel :  

[…] l’anonymat du récit atteste moins la pudeur de l’auteure que la suprématie de l’esprit 
sur la chair, du verbe sur le réel. L’effacement du nom […] délie ostensiblement la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibid., p. 24. 
22 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Benoît Denis et Rainier Grutman (dir.), Histoire de la littérature 
belge francophone. 1830–2000, Paris, Éditions Fayard, 2003. 
23 Ibid., p. 425. 
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narratrice de toute contingence ; […] l’ascèse érotique, qui conduit à l’extase mystique, 
consacre la victoire du moi sublimé sur le réel et sur l’altérité24.  

Contrairement aux propos d’autres exégèses de l’œuvre de Suzanne Lilar, cette courte 

présentation a le mérite d’avoir ébauché une nouvelle piste de réflexion : la mise en scène 

considérée par Lilar comme un moyen d’accéder à la vérité.  

Balises pour l’histoire des lettres belges25 de Marc Quaghebeur, dont la parution 

remonte à 1982, est un livre de chevet pour le chercheur qui s’intéresse aux lettres de la 

Belgique francophone. Il s’agit d’une histoire littéraire peu « traditionnelle » (même si 

elle comporte un panorama de la littérature belge des origines jusqu’à présent), en ce sens 

que son auteur tente de mettre en évidence certains particularismes de la littérature belge, 

notamment son « baroquisme » et sa désobéissance aux canons. Les Balises doivent aussi 

leur réputation au fait d’avoir redécouvert des auteurs souvent ignorés ou marginalisés 

par les critiques et d’avoir jeté un éclairage nouveau sur leurs œuvres. Mais si elles 

réussissent à sauver de l’oubli des écrivains comme Paul Nougé, Henry Bauchau, 

Christian Dotremont ou Marcel Moreau, et à imposer un regard nouveau sur eux, les trois 

pages qui sont consacrées à Suzanne Lilar ne sortent pas encore l’écrivaine d’un certain 

cadre interprétatif ; l’auteur le fera plus tard dans un article dont nous ferons état 

ultérieurement. Comme la plupart des écrivains publiés au lendemain de la Deuxième 

Guerre mondiale, Suzanne Lilar suit elle aussi, soutient Marc Quaghebeur, la « vague 

néoclassique, dont l’influence esthétique se révèle dans la précision et la « netteté » de la 

langue, l’anhistorisme, la réflexion sur des thèmes universels comme l’amour, le sacré, le 

théâtre, et la déconnexion du temps historique. Selon le critique, c’est par l’essai, forme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ibid. 
25 Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, 1998. 
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qui « convient au commentaire moral26 », que Suzanne Lilar atteindrait sa « plus grande 

maîtrise27 ». Comparée à celle de Charles Bertin, l’œuvre de Lilar est considérée comme 

étant « la quintessence de ce qui surgit et s’impose [en Belgique] au sortir de la 

Libération28 ». 

La littérature belge. Précis d’histoire sociale, paru en 2005 aux éditions Labor29, 

se veut, comme l’indique le titre, un « précis d’histoire sociale » et non une histoire de la 

littérature, le livre étant centré principalement sur la relation entre la littérature et la 

société. Par conséquent, le principal critère de la périodisation des œuvres littéraires 

utilisé dans ce livre est le rapport qui s’établit entre ces œuvres, le contexte de leur 

parution et leur relation avec le Centre, à savoir Paris. L’œuvre de Suzanne Lilar est 

intégrée, dans cette perspective, dans la période appelée « centripète » (ou « entrisme »), 

caractérisée par l’« insertion effective et complète dans l’espace littéraire français30 ». Si, 

dans un chapitre du livre, le néoclassicisme est présenté comme le premier modèle et 

repère de l’écrivaine, l’étiquette d’« auteur flamand réaliste31 » lui est collée dans un 

autre sous-chapitre du livre. Ces deux classements différents et successifs proposés par 

les auteurs du livre illustrent, une fois de plus, à quel point l’œuvre de Lilar s’avère 

difficile à encadrer.  

Mis à part les analyses susmentionnées qui apparaissent dans des ouvrages 

d’histoire de la littérature ou bien dans des études qui se veulent synthétiques, bon 

nombre d’analyses consacrées à un ou à plusieurs ouvrages de Suzanne Lilar se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ibid., p. 284. 
27 Ibid., p. 285. 
28 Ibid., p. 283. 
29 Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, 
2005.  
30 Ibid., p. 157. 
31 Ibid., p. 165. 
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présentent sous forme d’articles parus dans des revues littéraires ou de communications 

présentées dans le cadre de colloques. Bien que ces articles apportent indubitablement 

une contribution importante à la compréhension de la création de Lilar, les analyses des 

œuvres proposées pêchent parfois par leur manque d’approfondissement. Citons, par 

exemple, l’article de la professeure Simone Grossman publié dans la célèbre revue 

littéraire de l’Université Catholique de Louvain, Les Lettres Romanes32. L’auteure, qui 

est plutôt une spécialiste de la littérature fantastique, de la littérature postmoderne 

québécoise et du surréalisme que de la littérature belge, a pourtant publié un article 

éclairant et novateur à propos d’un thème récurrent chez Suzanne Lilar : le trompe-l’œil. 

Simone Grossman bâtit son analyse du trompe-l’œil et de l’analogie chez Suzanne Lilar 

sur le Journal de l’analogiste et sur le roman autobiographique Une enfance gantoise, ce 

qui restreint beaucoup son cadre d’interprétation parce qu’il faut se pencher sur 

l’intégralité de l’œuvre de l’auteure belge pour bien saisir la portée de la réappropriation 

littéraire et moderne de ce concept emprunté à l’art baroque. L’enjeu de l’analogie et du 

trompe-l’œil chez Lilar n’est pas tant, comme l’affirme Grossman, la mise à nu d’une 

réalité trompeuse, illusoire, que la relativisation du regard porté sur l’univers et la 

révélation d’une « pluralité virtuelle33 » du monde. L’analogie fonctionne chez Suzanne 

Lilar comme une distanciation, selon le principe barthésien énoncé dans L’obvie et 

l’obtus : si « l’éloignement, la proximité sont fondateurs de sens », « reculer la distance, 

c’est engendrer un nouveau sens 34  ». Le rapprochement que l’auteure fait entre 

l’appréhension lilarienne et celle que propose Barthes du phénomène de l’analogie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Simone Grossman, « Suzanne Lilar et la quête de l’au-delà des apparences », Les Lettres Romanes, no 1-
2, tome XLI, Université Catholique de Louvain, 1987, p. 65-70.  
33 Ibid., p. 68. 
34 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 128-130. 
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s’avère non seulement inédit (dans la mesure où il s’oppose au discours critique 

traditionnel sur Lilar), mais il pave aussi la voie à un regard nouveau sur son œuvre. 

Après avoir présenté cet effet de relativisme et de dispersion de l’un dans le multiple créé 

par l’analogie et le trompe-l’œil, Simone Grossman met également en évidence le 

caractère subversif de ces concepts chez Lilar. L’analogie, comme le trompe-l’œil, 

accomplit une fonction de subversion des « classifications » ordinaires, pour procéder 

ensuite, à travers la métamorphose, au « passage de l’apparence à la réalité35 ». Elle 

devient de cette façon « constructive », puisque « ces procédés optiques » avec lesquels 

on joue sont capables de reconstituer un « monde différent36 ».  

Nous endossons la lecture que Grossman fait de l’analogie et du trompe-l’œil en 

tant que figures de subversion. Cependant, nous sommes d’avis que la subversion 

concerne non seulement les « classifications ordinaires », mais aussi tout un édifice de 

lieux communs de la pensée et du savoir. En ce sens, les deux récits « d’amour », La 

confession anonyme et Le divertissement portugais, dont l’article ne tient pas compte, 

sont révélateurs, comme nous le verrons dans le chapitre destiné à l’analyse des figures 

du double dans l’œuvre de Lilar.  

L’idée la plus audacieuse de Simone Grossman a été de faire un rapprochement 

entre la démarche lilarienne de « déplacement » de la perception et celle des artistes 

surréalistes, qui, tout en détournant les objets de leur usage commun, procèdent au 

« désencroûtement intégral des mœurs37 ». Le « projet » lilarien de « dé-trompement » 

aurait-il, comme celui des surréalistes, une dimension politique ? La dénonciation du 

tissu d’illusions dont le monde est fait proclame-t-elle en même temps un monde nouveau 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Simone Grossman, « Suzanne Lilar et la quête de l’au-delà des apparences », art. cit, p. 69. 
36 Ibid. 
37 Ibid.  
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délivré du faux-semblant ? Grossman pose ces questions aux lecteurs dans son article, 

mais refuse, pour sa part, de tirer des conclusions trop hâtives. En reprenant d’une 

certaine façon la démarche de Lilar, l’auteure nous exhorte à « voir » et à comprendre 

l’écriture de Suzanne Lilar d’une autre manière.   

Le rapprochement opéré avec l’esthétique surréaliste a d’ailleurs déjà été effectué. 

Ainsi, Annie Le Brun, dans un article paru initialement dans Le Nouvel Observateur, puis 

intégré l’année suivante dans son recueil À distance38, montrait déjà en 1983 à quel point 

l’amour « déraisonnable » de Lilar était redevable, selon elle, à l’« amour fou » de Breton 

et à l’« amour sublime » de Benjamin Péret. Elle faisait remarquer que la vision de 

l’amour de Suzanne Lilar, si elle semble puiser ses fondements dans le surréalisme, ne 

cadre pas entièrement dans cette pensée : « […] Suzanne Lilar est parvenue à jeter une 

clarté totalement neuve sur ce qui n’avait été qu’une intuition bouleversante du 

surréalisme : je veux parler d’un lien non seulement essentiel, mais existentiel entre la 

poésie et l’amour39 ». Plus récemment encore, dans son article de 2006 sur Claude 

Cahun40, Georgiana Colville fait un rapprochement entre la pensée lilarienne et la vision 

de l’amour et le goût pour le travestissement et le théâtre de Claude Cahun. Il serait sans 

doute possible de contester nombre d’arguments figurant dans ces articles, mais il n’en 

reste pas moins qu’ils témoignent, en raison même de leur caractère inédit, de la difficulté 

d’intégrer Suzanne Lilar à un courant esthétique ou littéraire précis. 

Les articles qui privilégient une approche thématique, d’ailleurs plus nombreux, 

se penchent souvent sur le thème de l’amour. Entre dans cette catégorie l’article 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Annie Le Brun, « Une souveraine impudeur », À distance, Paris, J. J. Pauvert aux Éditions Carrère, 1984, 
p. 198-205. 
39 Ibid., p. 203. 
40 Georgiana Colville, « De l’éros des femmes surréalistes et de Claude Cahun en particulier », Paris, mars 
2006, [en ligne]. [http://melusine.univ-paris3.fr/astu/Colville.htm] (page consultée le 10 septembre 2012) 
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d’Alberte Spinette, intitulé « Suzanne Lilar : entre passion et perversion41 ». Structuré en 

trois parties, cet article analyse les trois formes d’amour présentes dans l’œuvre de 

Suzanne Lilar. La première, « L’enchantement », correspond à une première phase 

d’expression de la réflexion lilarienne sur l’amour, ébauchée dans la pièce de théâtre qui 

a propulsé l’auteure sur la scène littéraire : Le Burlador. Le Séducteur de Suzanne Lilar 

est un Connaisseur, qui initie les femmes au mystère sacré de la passion, mais il est en 

même temps un effronté, un téméraire qui ose défier Dieu. Spinette soutient que la quête 

de l’amour absolu relève du défi et du combat au cours desquels l’homme ne se contente 

pas seulement de repousser ses propres limites, mais tente aussi de dompter l’Absolu 

même. Dans la partie intitulée « Le Couple », Alberte Spinette articule sa réflexion autour 

de l’essai homonyme de Lilar. À son avis, l’écrivaine belge construit sa vision 

réconciliatrice à partir de la conception platonicienne de l’amour. En accord avec les 

autres exégèses du Couple, l’article d’Alberte Spinette met en évidence le caractère unitif 

de l’érotique lilarienne, qui constitue une tentative de dépasser la dichotomie 

« traditionnelle » chair–esprit, en accordant le sacré et la sexualité. La dernière partie de 

l’article, « L’amante religieuse », porte sur l’analyse du « prototype » du personnage 

lilarien : l’amante mystique ou le Don Juan assoiffé d’absolu mais incapable d’y accéder. 

Toutes les « perversions », tous les détournements dont les amants font usage pour 

exprimer leur passion, ont pour catalyseur leur désir de dépasser les amours communes 

afin d’accéder à « une possession plus intime (Isabelle) ou à une volupté plus rare 

(Benvenuta)42 ».   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Alberte Spinette, « Suzanne Lilar : entre passion et perversion », dans Michel Otten (dir.), Écritures de 
l’imaginaire, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 1985.  
42 Ibid., p. 134. 
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Un autre article, publié par la même auteure43, reprend et développe un peu plus 

les idées exposées ci-dessus. La « grille théâtrale » d’interprétation de La confession 

anonyme constitue l’élément inédit de l’article. Ainsi, l’auteure souligne le côté 

« marionnette » du personnage de Livio qui, contrairement à la « tradition » romanesque, 

ne tient point compte des contraintes de la vraisemblance. Selon Alberte Spinette, sa 

dimension « figurative » (au sens de figura, masque théâtrale) est volontairement 

accentuée par l’auteure. La théâtralité du personnage semble être renforcée par la 

théâtralité de l’espace. Dans La confession anonyme, observe pertinemment Spinette, tout 

est décor et mise en scène. À la différence du Divertissement portugais (roman publié la 

même année et dont la trame est semblable), la mise en scène ne représente pas un jeu 

d’apparences ou une exacerbation de l’illusoire, mais une manière d’apprivoiser le sacré.  

L’article cité s’avère intéressant surtout en raison de ses remarques concernant la 

présence d’éléments dramatiques dans les récits de Lilar, ce qui pourrait indiquer 

l’inclination de Lilar pour les genres littéraires hybrides.  

Marc Quaghebeur publie en 200544 un article qui a particulièrement retenu notre 

attention, car certaines de nos hypothèses de recherche recoupent les arguments qui y 

sont présentés. L’auteur, dont l’essentiel de l’analyse consiste à comparer les stratégies 

élaborées par Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar afin de masquer ou, au contraire, 

d’indiquer le nom de l’auteur, met clairement en évidence le double jeu (ou double « je ») 

de Suzanne Lilar, tiraillée entre l’exigence sociale de bienséance et le désir de conquérir 

une place au sein de l’institution littéraire. Le dépouillement de la correspondance avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Alberte Spinette, « Une certaine idée de l’amour et de l’Italie vue par Suzanne Lilar », dans La deriva 
delle francofonie. Les avatars d’un regard. L’Italie vue à travers les écrivains belges de langue française, 
Bologne, Éd. Cooperativa Libraria Universitaria, 1988, p. 93-102.  
44 Marc Quaghebeur, « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux façons d’indiquer et de voiler le 
nom de l’auteur », dans Beida Chikhi (dir.), L’Écrivain masqué, op. cit., p. 161-176.  
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ses éditeurs ou ses pairs (Émilie Noulet, en l’occurrence) dont l’auteur nous livre 

quelques extraits, montre bien à quel point Suzanne Lilar est hantée par le besoin de 

reconnaissance. Cet article a ainsi le mérite d’aborder pour la première fois la question 

des stratégies mises en place par l’écrivaine belge afin de se positionner sur la scène 

littéraire. Il est vrai que pareilles stratégies s’avèrent très importantes parce qu’elles 

contribuent à façonner l’univers de sa création, autant sur le plan des contenus que sur 

celui des formes, voire des genres, adoptées par l’écrivaine pour transmettre ces 

contenus. 

L’article d’Agnieszka Pantkowska, « Suzanne Lilar ou Le jeu/je de miroirs45 » 

figure parmi les publications qui affichent l’ambition de passer en revue l’intégralité de 

l’œuvre de Suzanne Lilar, et il révèle pour une première fois les répétitions qui ponctuent 

systématiquement l’œuvre de Suzanne Lilar. L’article examine les figures du double 

susceptibles d’être repérées tant au niveau thématique que formel. L’auteure remarque 

aussi la complémentarité des créations de Lilar, qui se présentent souvent sous forme de 

diptyque. Nous partageons l’idée de complémentarité des textes de Lilar, mais nous 

préférons toutefois la notion de reprise, plus à même de rendre compte d’une démarche 

visant la recherche d’une forme d’expression et moins l’ajustement d’un contenu.  

 Un autre point de vue intéressant sur la question de l’écriture autobiographique 

chez Suzanne Lilar, en général, et sur Une enfance gantoise, en particulier, est exprimé, 

cette fois-ci, dans un article de Jacques Lecarme intitulé « L’autobiographie de Suzanne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Agnieszka Pantkowska, « Suzanne Lilar, ou Le jeu/je de miroirs », Confluências, n° 20, février 2005, 
p. 111-129.  
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Lilar ou la traversée du miroir46 ». C’est la comparaison au cœur de l’article qui surprend 

d’entrée de jeu. L’autobiographie lilarienne, Une enfance gantoise, est mise en relation, 

ou plutôt en opposition, avec Les mots de Jean-Paul Sartre, ouvrage publié plus d’une 

décennie avant le récit de l’écrivaine belge. En même temps, cette comparaison, fût-elle 

un peu forcée, rejoint la volonté de l’écrivaine de se confronter aux titans de son époque, 

volonté dont témoigne en particulier ses essais À propos de Sartre et de l’amour (1967) et 

Le malentendu du deuxième sexe (1969). Le projet autobiographique de Suzanne Lilar se 

réalise, selon Lecarme, au moyen de trois livres : La confession anonyme (autofiction), le 

Journal de l’analogiste (hybride du journal et de l’essai) et Une enfance gantoise, œuvre 

qui couronne cette trilogie « mêlant savamment la successivité de l’autobiographie et la 

disposition thématique d’un autoportrait47 ».  

Les différences entre l’autobiographie sartrienne et le « projet totalisant » de 

l’écrivaine belge sont nombreuses et significatives, mais elles relèvent d’une vision du 

monde et d’une prise de position propres à chacun de deux écrivains. Pour Sartre, la 

quête de soi passe par le reniement de son moi passé (il renie le petit bourgeois qu’il fut), 

alors qu’au contraire, dans son autobiographie, Suzanne Lilar « se ressaisit par ses 

commencements ». Elle assume sa « belgité » à un point tel que l’auteur peut affirmer : 

« on ne saurait rêver d’un récit plus fondamentalement belge48 ». Le double, en tant 

qu’empreinte indélébile de la singularité de son pays, hante par conséquent sa création : 

un monde double, un Être double et le « double jeu de la langue » oscillant entre le 

français et le flamand. L’originalité de la position de l’écrivaine belge réside, selon 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Jacques Lecarme, « L’autobiographie de Suzanne Lilar ou la traversée du miroir », dans Itinéraires et 
contacts de cultures, vol. 20. La littérature belge de langue française, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 103-
106. 
47 Ibid., p. 103. 
48 Ibid. 
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Lecarme, dans le fait d’avoir transformé « tout ce qui serait ailleurs division, tiraillement, 

divorce de la personne » en un « débat harmonieux, une conquête ou une quête 

mélodieuse de l’unité 49  ». La hantise du double ainsi que la tendance à la 

« désappartenance et à la déterritorialisation » reproduisent, selon l’auteur, un stéréotype 

concernant « l’attitude » belge face à la réalité : « Un tableau de Magritte et un récit de 

Lilar relèvent d’une même traversée des apparences et d’un même mouvement de 

déréalisation50. »   

Pour la première fois, les épithètes « atypique » et « anachronique » sont apposées 

à l’œuvre de Lilar pour caractériser son approche originale du genre autobiographique. 

Lecarme montre également dans son article que, si l’écrivain français élabore sa vision du 

monde et de son enfance en fonction d’une double référence (à Heidegger et à Marx), 

Suzanne Lilar se nourrit, quant à elle, du néoplatonisme et du mysticisme flamand dans 

sa quête des origines. Tout ce que Sartre dénonce et ridiculise (la comédie humaine, les 

« fantasmes livresques », la « conduite névrotique ») devient au contraire chez l’écrivaine 

belge « épreuve d’initiation à la vérité51 ». Enfin, le dernier point de désaccord relevé par 

Lecarme concerne l’attitude des deux écrivains face au sacré : « Si Sartre entend 

parachever par l’ironie la mort de Dieu et de toutes les religions, Lilar assure le triomphe 

du religieux transcendé par le platonisme sur les idéologies du siècle, de Freud à 

Marx 52 . » L’article de Lecarme suscite notre intérêt pour plusieurs raisons parmi 

lesquelles dominent l’intégration dans la catégorie de l’écriture autobiographique de trois 

ouvrages de facture très différente (une autofiction – La confession anonyme –, un essai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Ibid., p. 104. 
50 Ibid., p. 105. 
51 Ibid., p. 106. 
52 Ibid. 
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poétique – le Journal de l’analogiste – et un récit autobiographique – Une enfance 

gantoise), et la mise en évidence d’une certaine liberté que Lilar a prise par rapport aux 

conventions du genre autobiographique.   

 À part les articles évoqués précédemment qui ouvrent chacun à sa manière une 

brèche dans l’analyse de l’œuvre de Lilar, il faut mentionner la série de communications 

issues du seul colloque ayant pour thème l’œuvre de Suzanne Lilar, qui a eu lieu à 

Bruxelles en 1983. Les Cahiers Suzanne Lilar53, publication des actes de ce colloque, 

rassemblent plusieurs communications ainsi que deux textes inédits de Suzanne Lilar, 

Journal en partie double et Les moments merveilleux. La communication d’Élisabeth 

Badinter publiée dans les Cahiers Suzanne Lilar a retenu en premier notre attention parce 

qu’elle constitue une remarquable tentative de réconcilier Simone de Beauvoir et 

Suzanne Lilar, dont l’essai publié en 1970, Le malentendu du deuxième sexe54, critique 

avec véhémence le célèbre ouvrage paru à l’aube du féminisme en Europe. La différence 

entre les points de vue des deux auteurs est tout à fait justifiable, selon Badinter, 

puisqu’elle ne serait pas due à une pure émanation des esprits des deux auteures. Selon 

elle, cette différence est modelée, engendrée par l’époque même au cours de laquelle les 

deux auteures s’expriment. Simone de Beauvoir n’aurait pas pu percevoir la femme, à 

l’aube de sa « renaissance », autrement que dans un cadre combattif au sein duquel, pour 

des raisons politiques, la revendication de l’égalité représentait un premier pas à franchir 

pour échapper au sortilège de l’infériorité. Par contre, affirme la philosophe, le contexte 

dans lequel Suzanne Lilar écrit et publie son Malentendu du deuxième sexe est 

radicalement différent : l’étape combattive du féminisme ayant été dépassée, il ne reste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Élisabeth Badinter et al., Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986. 
54 Suzanne Lilar, Le malentendu du deuxième sexe, Paris, PUF, 1970. 
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plus maintenant à la femme qu’à revendiquer son « à qui de droit », sa différence, non 

pas infériorisée mais valorisée et valorisante : « Car si, à coup sûr, vous êtes deux 

femmes bien différentes, deux philosophes d’obédiences opposées, le malentendu vient 

surtout, me semble-t-il, du fait que vous ne parlez pas exactement de la même femme55 ». 

En prenant la défense des deux points de vue sur la place de la femme dans la société, 

Badinter montre aussi que la pensée de Beauvoir, qui correspond à une première phase 

combattive du féminisme, devait dénier l’existence d’une nature féminine. Suzanne Lilar, 

qui écrit à un autre moment du combat féministe et qui propose une « synthèse qui 

réintègre les deux stades précédents en les épurant56 », n’est plus confrontée à cette 

nécessité de mettre entre parenthèses la nature féminine. L’œuvre de Lilar annoncerait, 

selon Badinter, l’avènement d’un nouveau « féminisme », ni égalitaire ni différenciateur, 

mais qui réussit à intégrer les différences innées en redécouvrant une « vérité essentielle » 

sur l’être humain : sa bisexualité. Cette communication, qui n’entre cependant pas dans 

les détails de l’œuvre de Lilar, a le mérite de trancher le faux différend provoqué par la 

publication en 1969 du livre Le malentendu du deuxième sexe. Contrairement à Badinter, 

Hélène Rouch ne pardonne son irrévérence à l’écrivaine belge ; elle expose ses 

arguments contre Lilar dans un article publié en 2002 dans la revue Les Temps 

modernes 57 . L’article présente trois positions théoriques concernant la différence 

biologique des sexes : celle de Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe (1949), celle 

de Suzanne Lilar dans Le malentendu du deuxième sexe (1969) et celle d’Adrienne 

Sahuqué dans Les dogmes sexuels (1932). L’auteure montre qu’à la différence de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Élisabeth Badinter et al., Cahiers Suzanne Lilar, op. cit., p. 25. 
56 Ibid., p. 26. 
57 Hélène Rouch, « Acquis scientifiques et avancées féministes : Simone de Beauvoir, Suzanne Lilar, 
Adrienne Sahuqué », Les Temps modernes, no 619, juin-juillet 2002, p. 82-84. 
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Beauvoir, qui procède à une désexualisation de la femme par « l’historicisation de ce 

qu’est une femme », Lilar s’appuie sur des arguments « scientifiques » pour avancer sa 

théorie de la bisexualité de l’être humain. Rouch souligne la faiblesse de tels arguments, 

surtout lorsqu’elle tente de prouver l’existence d’une bisexualité psychique, et elle 

reproche à Lilar son « scientisme fumeux 58  ». L’opposition des deux analyses 

mentionnées ci-dessus témoigne du fait que, même après que l’auteure a cessé d’écrire, 

son œuvre suscite auprès des critiques littéraires une réception parfois contradictoire. Si 

ce type de réactions mitigées peut s’expliquer pour ce qui est d’une réception « à chaud » 

de l’œuvre, sa persistance dans le temps signale plutôt l’existence d’un écueil qui se 

cache à l’intérieur même du Malentendu du deuxième sexe.  

La communication de Jacques De Decker intitulée « La confession anonyme : une 

"ars amatoria"59 » figure également en bonne place dans le livre publié à la suite du 

Colloque Suzanne Lilar. De Decker considère La confession anonyme comme une 

synthèse de la création lilarienne, autant du point de vue thématique que du point de vue 

formel (œuvre hybride, La confession anonyme serait, à son avis, un roman-essai, un livre 

de fiction sous-tendu, principalement, par la théorie). Comme beaucoup de critiques, 

l’auteur remarque l’importance du thème de l’analogie chez l’écrivaine belge. Cependant, 

il n’y voit plus un moyen d’enchantement ou de surenchère de la poéticité du monde. 

L’analogie, selon lui, s’identifie à la quête, à la recherche de la vérité qui penche, 

justement, du côté du désenchantement. La démarche lilarienne consisterait 

principalement en la découverte et l’ordonnancement du « tout indistinct, du chaos qui est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Ibid., p. 83.  
59 Jacques De Decker, « La confession anonyme : une "ars amatoria" », dans Cahiers Suzanne Lilar, 
op. cit., p. 59-68. 



25	  
	  

l’apparence du monde non encore pensé60 ». À la mise en œuvre de son projet, le Logos 

(incarné par la figure récurrente du père, avec lequel la narratrice d’Une enfance gantoise 

ne cesse de s’identifier), se révèle tout-puissant : c’est lui « qui permet de porter au jour 

l’organisation du réel, de transformer le chaos en cosmos61 ». De la même manière, le 

rituel dont les amants entourent leurs rencontres s’inscrirait dans une tentative de 

« domestication » et de sublimation de la passion. Comme « contre-exemple », le critique 

propose le Divertissement, où le rituel devenu jeu – jeu mondain, en l’occurrence – fait 

perdre à l’amour sa dimension sacrée et sacralisante. De Decker reprend en partie et 

développe une idée véhiculée par l’écrivaine même à propos de sa personne et de son 

œuvre. En effet, la posture affichée par Lilar dans ses interventions publiques mais 

également l’éthos qu’elle construit dans ses œuvres font de la lucidité et de la maîtrise les 

mots d’ordre de sa relation avec le monde, l’amour ou bien le sacré62.  

Dans la foulée des analyses portant sur une ou plusieurs œuvres de Suzanne Lilar 

s’inscrivent également les textes (préfaces, postfaces, « lectures » ou introduction) qui 

accompagnent certaines éditions de l’œuvre de Lilar signées par Jeannine Paque, Colette 

Nys-Mazure et Jean Tordeur respectivement. Ainsi, dans sa Lecture63 de l’œuvre de 

Suzanne Lilar en général et du Divertissement portugais en particulier, Jeannine Paque se 

contente de présenter la vie de l’auteure vue à travers le prisme de son œuvre et 

d’analyser son ouvrage de prédilection (Le divertissement portugais). Mais elle soulève 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Ibid., p. 60.  
61 Ibid. 
62 Pierre Verdrager signale cette tendance manifestée parfois chez certains critiques à répéter en d’autres 
mots ce que dit l’auteur ou à le citer tout simplement, sans apporter vraiment un éclairage supplémentaire 
sur son œuvre. Il appelle ce phénomène « ventriloquisme non-critique » et juge qu’il apparaît surtout 
lorsque l’auteur qui fait l’objet de l’analyse critique enrobe son œuvre d’un solide appareillage paratextuel 
destiné à l’expliquer et à orienter la lecture (Pierre Verdrager, Le sens critique. La réception de Nathalie 
Sarraute par la presse, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 224.). 
63 Jeannine Paque, « Lecture de Jeannine Paque, Licenciée en Philosophie et Lettres », dans Suzanne Lilar, 
Le divertissement portugais, préface d’André Delvaux, lecture de Jeannine Paque, Bruxelles, Labor, 1990. 
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quelques questions intéressantes, notamment la question de la subversion des topoï du 

genre romanesque et la question de l’ironie qui sous-tend le texte, tout en frôlant un 

certain tragique. Cependant, comme Jeannine Paque le mentionne, cette « distanciation 

critique64 » par rapport au genre romanesque n’amène pas l’écrivaine à opérer un 

renouvellement formel, à l’instar des pionniers du Nouveau Roman, en pleine émergence 

à l’époque. Jeannine Paque signe également une autre Lecture65, celle d’Une enfance 

gantoise, rééditée en 1998. Nous partageons nombre des idées avancées par la critique 

belge dans son étude. Le caractère universel et impersonnel d’Une enfance gantoise 

(Paque parle d’une « indéfinition ») nous semble en effet incontestable. Par contre, nous 

ne partageons pas le point de vue de Jeannine Paque concernant le « double » de ce texte, 

À la recherche d’une enfance, que l’exégète considère comme un retour vers une forme 

d’autobiographie plus intimiste et plus axée sur l’expérience personnelle. À notre avis, 

l’ajout de photographies non légendées et l’épuration du texte d’origine témoignent d’une 

quête visant une forme d’expression. Selon nous, l’auteure cherche la forme d’expression 

la plus susceptible de rendre compte de son enfance « exemplaire ». Dans cette 

interprétation nous a surtout séduit l’idée voulant que l’œuvre (l’autobiographie) 

consigne une démarche de réhabilitation de toute une classe sociale (la petite 

bourgeoisie), et implicitement de Lilar elle-même, puisqu’elle est issue de ce milieu. En 

effet, si les membres du groupe social dont l’écrivaine décrit les mœurs font office 

d’embrayeur paratopique66, autrement dit d’équivalent sur le plan du contenu de l’œuvre 

de la position occupée par l’écrivaine au sein du champ littéraire, la démarche (d’autant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ibid., p. 143. 
65 Jeannine Paque, « Lecture », dans Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Bruxelles, Labor, 1998. 
66 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 120. 
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plus qu’elle est entreprise en fin de carrière) témoigne d’une tentative de légitimation a 

posteriori de sa propre position sur la scène littéraire. 

Enfin, l’introduction de Jean Tordeur précédant la réédition de 1978 du Journal 

de l’analogiste67 constitue plutôt un survol de l’ensemble de la création de Suzanne Lilar. 

L’auteur en explique les idées phares et souligne son « audace » d’esprit et son attitude 

« à contre-courant68 ». Une fois de plus, on remarque la coïncidence entre l’image 

d’auteure construite par le discours critique et celle forgée par l’écrivaine elle-même par 

ses textes et ses interventions publiques. En effet, notamment dans les entrevues 

accordées par Lilar, nous pouvons observer que l’écrivaine tient beaucoup à cette image, 

qu’elle veut créer auprès de son public, d’auteure qui lance des défis et qui dépasse les 

attentes de son temps. 

 

Quelques tendances se dégagent des différents points de vue critiques exprimés au 

fil du temps à propos de la création de Suzanne Lilar. La première tendance s’observe 

surtout dans les histoires de la littérature et consiste à chercher à tout prix à classer 

l’auteure, au risque d’arriver, comme nous l’avons fait remarquer, à des classements 

contradictoires. Toutefois, cet écueil a été surmonté dans plusieurs articles consacrés à 

Lilar, où les auteurs cherchent à livrer une analyse plus ciblée de son œuvre. 

Paradoxalement, ces analyses montrent que Lilar est difficile à classer parce qu’elle 

« fusionne » plusieurs esthétiques et courants littéraires et qu’elle se démarque surtout par 

son côté inclassable et son anachronisme. L’autre tendance consiste à interpréter la vie de 

l’auteure à travers le prisme de sa création et inversement, et se revendique souvent d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Jean Tordeur, « Introduction par Jean Tordeur. Œuvre et vie de Suzanne Lilar », dans Suzanne Lilar, 
Journal de l’analogiste, préface de Julien Gracq, introduction de Jean Tordeur, Paris, Grasset, 1979. 
68 Ibid., p. 55. 
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approche biographique de la littérature. Ce point de vue, s’il peut être défendu, comporte 

plusieurs inconvénients, notamment celui de ne pas permettre de percevoir les liens 

d’interdépendance qui unissent les stratégies discursives élaborées par l’auteure et la 

scène littéraire et sociale sur laquelle elle évolue. 

Notre approche de l’œuvre lilarien propose de combler ce vide. Ainsi, au lieu 

d’étudier l’interaction entre la création et le contexte, nous analyserons plutôt la manière 

dont le contenu de l’œuvre est mis en scène dans les diverses « scénographies 

construites69 » par les textes, afin de lui donner une légitimité au sein de l’institution 

littéraire et sociale. Autrement dit, à la lumière des théories évoquées précédemment, 

nous n’étudierons plus exclusivement l’œuvre dans sa relation directe avec le contexte 

d’émergence. Nous croyons, à l’instar de Dominique Maingueneau, que toute œuvre est 

dotée d’une force agentive et crée par elle-même les conditions de sa propre production70. 

Nous tenterons par conséquent de pallier les lacunes de l’exégèse au moyen d’une 

analyse des stratégies discursives ayant permis à Suzanne Lilar de se tailler une place 

dans le champ littéraire et social de son époque et de la légitimer.  

 

1.3. Cadre théorique : approches et concepts  

Comme nous l’avons précisé dans la section précédente, notre analyse se propose 

de déplacer le regard porté par la critique littéraire sur l’œuvre de Suzanne Lilar. Dans ce 

but, notre démarche s’articule autour de plusieurs approches théoriques. S’impose 

d’abord la sociologie de la littérature telle que pensée par Pierre Bourdieu et Jacques 

Dubois. Ces réflexions nous permettront de mieux saisir les rapports qui s’établissent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 54.  
70 Voir Dominique Maingueneau, op. cit., p. 64.  
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entre l’œuvre, son lieu d’émergence, l’institution littéraire qui l’accueille et la légitime, et 

les stratégies déployées par l’écrivain afin de s’imposer et de se rendre « visible » sur la 

scène littéraire. Ainsi, nous empruntons à Pierre Bourdieu plusieurs concepts, comme 

ceux d’habitus, de champ littéraire ou d’agent. La réflexion menée par le sociologue 

français a ouvert des brèches à d’autres chercheurs qui se sont penchés sur l’analyse de la 

relation qui s’établit nolens volens entre le texte et son milieu d’émergence. L’étude de 

Jacques Dubois intitulée L’institution de la littérature71 représente, selon nous, une 

contribution très importante à ce domaine de recherche. Comme l’indique le titre, la 

réflexion de Jacques Dubois porte sur la littérature considérée comme institution, 

comparable en son fonctionnement à d’autres institutions étatiques. Bien que cette notion 

ait beaucoup de points communs avec la notion de champ littéraire proposée par Pierre 

Bourdieu (les deux auteurs considèrent la littérature comme un domaine caractérisé par 

des pratiques spécifiques et par une lutte visant à établir la distinction entre les agents), le 

concept de Dubois a le mérite d’avoir permis d’approfondir la réflexion esquissée par 

Bourdieu en se penchant sur l’articulation entre le système littéraire et le système social. 

À la différence du concept de champ littéraire, la notion d’institution littéraire permet de 

prendre en considération la position du littéraire dans l’ensemble de la « configuration 

sociale72 ». Cette notion, jugée indispensable par Jacques Dubois, permet non seulement 

d’instaurer une parité entre la littérature et les autres établissements étatiques, mais 

appelle à considérer le fait littéraire à la fois comme « organisation autonome, comme 

système socialisateur et comme appareil idéologique73 ». Cependant, selon l’auteur, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Jacques Dubois, L'institution de la littérature : introduction à une sociologie, Bruxelles, Labor, coll. 
« Espace Nord », 2005.  
72 Ibid., p. 47. 
73 Ibid., p. 51. 
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l’idéologie du texte littéraire ne peut pas être réduite aux intentions d’ordre moral ou 

politique exprimées de façon consciente. Selon Dubois, l’idéologie d’un texte est l’objet 

d’une transposition dans des « formes fictionnelles et dans une rhétorique74 ». Autrement 

dit, l’empreinte du social et de l’idéologique ne se résume plus à la structure de surface 

du texte (idée défendue par les pionniers de la sociologie de la littérature) ; elle touche et 

transforme le texte en profondeur, dans les formes mêmes qu’il embrasse. Dubois 

considère d’ailleurs qu’un lien étroit s’instaure entre la « rupture formelle » et la 

« rupture idéologique75 » d’un texte. 

L’auteur met également en évidence les contradictions constitutives qui marquent 

l’institution de la littérature et son fonctionnement. En effet, l’institution encourage 

l’originalité, mais pénalise les « ruptures radicales76 ». À l’intérieur du vaste champ 

littéraire, l’auteur distingue deux champs : le champ de la grande production et le champ 

de la production restreinte. Pour le dernier, la relation avec les pairs est un élément 

définitoire. Les acteurs de ce champ produisent des œuvres tout d’abord pour leurs pairs, 

avec lesquels ils se retrouvent dans un rapport de concurrence marqué par les luttes pour 

la conquête de la reconnaissance culturelle et pour la détention du capital symbolique. 

Disciple de Pierre Bourdieu, Dubois adhère à l’idée de l’existence d’un champ littéraire 

structuré par le système de positions occupées par ses agents à la conquête d’un capital 

symbolique. Or, pour le sociologue français, la relation spéculaire qui s’instaure entre le 

champ littéraire et le champ social s’exprime par la « retranscription » dans les positions 

du champ des déterminations de classe. Mais, selon Dubois, cette « traduction » du statut 

social de l’auteur ne se résume pas au simple positionnement dans le champ ; elle trouve 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ibid., p. 99. 
75 Ibid., p. 80.  
76 Ibid., p. 69. 
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aussi son aboutissement dans le « contenu idéologique des programmes et des œuvres77 ». 

« Les significations de l’œuvre sont […] référables […] à la position que l’écrivain est 

venu occuper et à la voie qu’il a dû suivre pour assurer son émergence78 », affirme 

Jacques Dubois. Il ajoute un peu plus loin : « L’œuvre moderne reproduit en abyme le 

statut de l’écrivain79. » Le sociologue de la littérature insiste sur l’idée que cette 

reproduction fait toujours l’objet d’une « transposition » similaire aux transformations 

produites par l’inconscient. Il considère le roman comme étant l’une des formes littéraires 

les plus marquées par cette empreinte sociale et idéologique. En se fondant sur plusieurs 

analyses de romans, Dubois arrive à la conclusion que toutes ces études (bien qu’elles 

soient caractérisées par des approches différentes) confirment l’hypothèse selon laquelle 

tout texte serait tributaire d’un « texte plus large, au sein d’un processus de génération 

intertextuelle80 ». Qu’il s’agisse d’une littérature « reproductive » ou « de rupture », il est 

évident, selon Jacques Dubois, que le texte littéraire est toujours « un des lieux où les 

luttes idéologiques se cristallisent et prennent forme81 ».   

Relevant à la fois de l’individuel et du collectif, le produit littéraire se forme, 

d’après Dubois, à l’intersection de plusieurs structures et instances qui régissent la 

production de l’œuvre et qui marquent son cheminement vers la légitimation. Dans un 

premier temps, le critique accorde une place importante à la famille (et notamment à la 

bibliothèque familiale en tant que dépositaire de l’héritage culturel), à l’enseignement des 

lettres – qui « inculque à l’élève un comportement normatif 82  » –, à la censure 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ibid., p. 76.  
78 Ibid., p. 78. 
79 Ibid. 
80 Ibid., p. 108.  
81 Ibid., p. 110.  
82 Ibid., p. 147. 
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(instrument de contrôle sur les productions culturelles asservi à l’idéologie dominante) et 

à l’instance économique – facteur important dans le système capitaliste. Le processus de 

légitimation mais aussi, dans une moindre mesure, la production sont également 

influencés par d’autres instances : comités de prix et organes de presse (instances qui 

codifient et reproduisent les normes), salons ou revues (« supporteurs » de l’émergence 

de l’œuvre), éditeurs et libraires (éléments de diffusion, mais qui jouent également un 

rôle important dans la reconnaissance), critique et académies (facteurs de reconnaissance 

et de consécration), institution scolaire, et plus particulièrement l’enseignement des 

lettres, qui « intègre à l’institution et garantit la conservation83 ».  

Parmi les instances évoquées, certaines peuvent jouer un rôle très actif (les 

maisons d’édition, par exemple, qui de nos jours peuvent déterminer la trajectoire d’un 

écrivain), tandis que d’autres restent moins influentes. Dans cette dernière catégorie, 

Dubois classe l’académie, laquelle, selon lui, ne fait que reconnaître ce qui est déjà 

reconnu et convertir de cette façon le « jeu institutionnel en processus régulateur84 ». Le 

chapitre consacré au statut de l’écrivain apporte quelques précisions importantes 

concernant ses paradoxes constitutifs. Ainsi, tiraillé entre le besoin d’affirmation 

individuelle et le besoin de reconnaissance collective, entre l’appartenance exclusive au 

champ littéraire et la nécessité de dépasser cette limite, entre le formalisme (forme 

d’asservissement total à l’esthétisme) et le réalisme (preuve d’ouverture vers le monde), 

l’écrivain singulier se retrouve toujours, selon Dubois, en porte-à-faux et doit par 

conséquent « réaliser des compromis pour assurer l’équilibre de sa situation85 ». Selon 

l’auteur, plusieurs éléments concourent à la définition du statut d’écrivain : les étapes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ibid., p. 130. 
84 Ibid., p. 145.  
85 Ibid., p. 161.  
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la carrière de l’écrivain, les genres pratiqués, la relation avec les instances de production 

et de légitimation, les gratifications, les attitudes et les options esthétiques, la position 

d’énonciation affirmée dans les textes, l’image produite de la fonction littéraire et de la 

position d’écrivain. Aux éléments susmentionnés s’ajoutent, selon Dubois, des éléments 

« extérieurs » : l’origine familiale d’un auteur, l’appartenance de classe, les études, le 

métier ou les pratiques non littéraires, l’adhésion idéologique ou politique. Ces derniers 

éléments contribuent à donner forme au statut particulier. Or, les éléments inventoriés par 

Jacques Dubois permettent de constater que le statut d’écrivain ne se résume plus à la 

seule activité de production. De même, le statut d’écrivain ne dépend plus uniquement du 

processus de reconnaissance et de légitimation. Il se définit autant par les rapports qu’il 

entretient avec des éléments externes à l’œuvre (institution, instances de consécration, 

appartenance sociale, etc.) que par des éléments constitutifs de l’œuvre (genres pratiqués, 

position esthétique, position d’énonciation) et par la prise de position de l’auteur 

relativement à la littérature et à sa pratique d’écrivain (ce que d’autres auteurs désignent 

par la notion de « posture littéraire86 »).  

Dans le prolongement de la réflexion de Pierre Bourdieu sur la notion de 

« lisibilité », Jacques Dubois avance quelques idées intéressantes sur les pratiques de 

lecture. Ainsi la lecture, à l’instar de l’écriture, est-elle historiquement déterminée. Si 

l’auteur d’un texte littéraire est en réalité un co-auteur (son texte se situe au croisement 

de plusieurs discours), le lecteur destinataire a, quant à lui, un rôle actif, son intervention 

étant « productrice ». Selon Dubois, le « lecteur reconnaît et ravive dans la trame 

textuelle des ensembles significatifs, et les réinscrit dans les séries idéologiques qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène de l'auteur, Genève, Slatkine, 2007 et Postures 
littéraires II. La fabrique des singularités, Genève, Slatkine, 2011. 
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forment son contexte particulier87 ». Tout texte, soutient Dubois, se présente avec son 

mode d’emploi, son code de lecture qui est inscrit dans le titre, la forme, la marque 

éditrice, le genre et la collection. Ces éléments permettent ainsi au lecteur qui porte en lui 

un habitus et qui est doué de compétences de « reconnaître » le texte. À la lumière de ces 

réflexions, la lisibilité d’un texte se présente comme étant « le degré d’aptitude d’un texte 

à se laisser décoder88 ». Elle représente également « l’écart entre le code que l’œuvre 

particulière exige et le code artistique disponible89 ». Ces considérations permettent de 

mieux comprendre dans quelle mesure l’acte de lecture est un acte prédéfini, préétabli ; il 

n’y a pas de lecture « innocente » postule Dubois. La réflexion menée par le critique 

belge permet également de mieux saisir le phénomène de la réception d’une œuvre 

relativement aux pratiques et aux codes de lecture qui jouent, sans doute, un rôle 

essentiel. Nous questionner sur la manière dont une œuvre a été accueillie par le public, 

en l’occurrence celle de Suzanne Lilar, nous oblige donc à évaluer sa « lisibilité » et à 

reconsidérer les codes qui régissent les pratiques de lecture au cours de la période 

littéraire en question.  

Selon nous, l’étude de Jacques Dubois a permis de franchir une étape importante 

dans l’approche sociologique du texte littéraire. Loin d’être un simple miroir du social, 

l’œuvre littéraire en porte l’empreinte, que ce soit au niveau idéologique (contenu et idées 

transmises) ou au niveau formel (genre pratiqué, style). Les idées avancées par le critique 

belge s’appliquent parfaitement à notre recherche, qui cible principalement l’analyse des 

liens directs ou indirects entre la trajectoire littéraire et sociale de l’écrivaine Suzanne 

Lilar, et les « stratégies » d’écriture qu’elle privilégie.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Jacques Dubois, L'institution de la littérature : introduction à une sociologie, op. cit., p. 176. 
88 Ibid., p. 182. 
89 Ibid., p. 184.  
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Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation de Dominique 

Maingueneau90 est un ouvrage qui a beaucoup nourri notre analyse de l’œuvre de 

Suzanne Lilar. Cet auteur privilégie l’analyse du discours, approche née dans les 

années 1990 et qui constitue une étape importante dans l’étude du fait littéraire. L’analyse 

du discours se distingue nettement des approches structuralistes, thématiques ou des 

théories de la réception, mais conserve quelques affinités avec la sociologie de Bourdieu 

ou l’archéologie de Foucault dont elle propose de dépasser les limites. Ainsi, 

contrairement à la sociologie de la littérature, l’analyse du discours réussit à surmonter la 

dichotomie forme-contenu, en mettant l’accent sur les articulations qui se créent entre le 

« contenu » de l’œuvre, l’énonciation et l’activité de positionnement de l’auteur dans le 

champ. De plus, à l’opposé de l’approche sociologique, l’analyse du discours considère 

que l’activité énonciative participe à la création du contexte de l’œuvre.  

Sur le modèle de l’institution littéraire, Dominique Maingueneau forge le concept 

d’institution discursive, qui, selon lui, présente l’avantage d’aller plus loin dans 

l’appréhension du phénomène littéraire en accordant un rôle primordial à l’activité 

énonciative, produit même de cette institution qu’elle remodèle à son tour. L’auteur 

affirme :  

On doit ainsi donner tout son poids à l'institution discursive, terme où se mêlent 
inextricablement l'institution comme action d'établir, processus de construction légitime, 
et l'institution au sens usuel d'une organisation de pratiques et d'appareils […]. La relation 
entre "institution" et "discursive" implique un enveloppement réciproque : le discours 
n’advient que s'il se manifeste à travers ces institutions de parole que sont les genres de 
discours, qui sont pensés à travers les métaphores du rituel, du constat, de la mise en 
scène ; de son côté, l'institution littéraire elle-même est sans cesse reconfigurée par les 
discours qu'elle rend possibles91.  
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91 Ibid., p. 54.  
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L’étude de Dominique Maingueneau considère la littérature comme une forme de 

discours constituant et pose un regard nouveau sur les liens qui existent entre le texte et le 

contexte (social, politique et culturel). La notion de « scène d’énonciation » est l’une des 

notions clés développée par Maingueneau. En partant de la « situation de 

communication », Dominique Maingueneau propose un concept qui, par comparaison 

avec le premier, présente l’avantage d’observer le processus de communication littéraire 

de l’intérieur, à partir de la situation définie par la parole. Ainsi, tout texte représente 

selon l’auteur un discours dans lequel la parole est mise en scène92. Autrement dit, cette 

notion permet de considérer la parole (la scène d’énonciation) comme étant la structure 

englobante, celle qui détermine le cadre et non le contraire. L’auteur distingue trois types 

de scènes d’énonciation : la scène englobante (qui correspond au type de discours, en 

l’occurrence le discours littéraire), la scène générique (qui est définie par les conditions 

d’énonciation rattachées à chaque genre) et la scénographie (qui correspond à la scène 

narrative construite par le texte ; elle est également la forme première de contact avec le 

texte). La scénographie est la scène qui se montre et qui se trouve à la fois « en aval » et 

« en amont » du texte. La scénographie valide « les statuts d’énonciateur et de co-

énonciateur, mais aussi l'espace (la topographie) et le temps (la chronographie) à partir 

desquels se développe l'énonciation93 ». La principale caractéristique de la scénographie 

réside dans le fait qu’elle se présente comme une scène de parole qui s’autolégitime au 

moyen de son énoncé. Entre la scène de parole et l’énoncé s’instaure ainsi un rapport 

spéculaire : « Ce que dit le texte présuppose une scène de parole déterminée qu'il faut 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ibid., p. 246. 
93 Ibid., p. 248.  
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valider à travers son énonciation94 », affirme Maingueneau. Le monde représenté par 

l’œuvre appelle ainsi la scène de parole qui le pose. D’une part, la scénographie se 

justifie par le monde qu’elle donne à voir ; d’autre part, elle légitime en même temps le 

monde représenté. Maingueneau démontre également, à l’aide de plusieurs textes 

littéraires, que la scénographie ne coïncide pas toujours avec la scène générique. Une 

tension s’instaure parfois entre les deux scènes (par exemple, un texte peut relever de la 

scène générique du romanesque, mais s’énoncer dans la scénographie du journal intime) 

dont la justification se niche, en général, dans le monde représenté par le texte. Or, les 

différents types de scènes de parole analysés par Maingueneau démontrent que la 

scénographie mobilisée par un texte caractérise indirectement la relation de l’œuvre avec 

la société. Son analyse montre également de quelle façon l’exercice de la parole littéraire 

peut être légitimé dans la société. La scénographie, qui se situe au carrefour de l’œuvre et 

de ses conditions d’émergence, est la médiatrice par excellence de cette rencontre.  

L’analyse de la scénographie proposée par Dominique Maingueneau rappelle, à 

certains égards, certaines idées déjà esquissées par Jacques Dubois dans L’institution de 

la littérature. Lorsque le sociologue affirmait que la « rupture formelle » d’un texte était 

généralement secondée par une « rupture idéologique », il annonçait la relation spéculaire 

entre la scène d’énonciation et le monde représenté par le texte que Dominique 

Maingueneau a mise en évidence ultérieurement. L’analyse de la scène d’énonciation 

proposée par Maingueneau a le mérite d’avoir dévoilé les multiples facettes de la scène 

d’énonciation et, surtout, d’avoir mis en évidence sa toute-puissance. En effet, le pouvoir 

de légitimation et d’autolégitimation de la scène d’énonciation lui assure indubitablement 

un rôle déterminant dans le discours littéraire.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Ibid.  
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Dominique Maingueneau fait également des réflexions intéressantes sur la 

position occupée dans la société par l’écrivain qui se reflète implicitement dans le texte. 

L’auteur forge le concept de « paratopie » pour définir l’appartenance paradoxale de 

l’écrivain, qui se retrouve dans un entre-deux, dans un espace d’« impossible 

inclusion95 », c’est-à-dire dans l’impossibilité de se replier sur lui-même, mais aussi de se 

fondre dans la société. La paratopie créatrice définie par Maingueneau exclut l’idée de 

marginalité chère à la littérature romantique pour lui préférer l’idée d’extériorité absolue 

de l’écrivain (la para-topie désignant l’absence de lieu). L’auteur stipule également que 

l’absence de tout lieu n’est pas une condition préexistante à la création ni ne constitue son 

cadre. La paratopie s’élabore dans l’activité de création et d’énonciation. Ainsi, pour 

Maingueneau, « faire œuvre, c’est produire une œuvre et construire par là même les 

conditions qui permettent de la produire96 ». L’auteur distingue trois types de paratopie : 

la paratopie d’identité (qui coïncide généralement avec la paratopie familiale), la 

paratopie spatiale et la paratopie temporelle. Dominique Maingueneau élabore également 

le concept d’« embrayage paratopique », qui est calqué sur le modèle de l’« embrayage 

linguistique » et renvoie à des « éléments d’ordre variés qui participent […] du monde 

représenté par l’œuvre et de la situation à travers laquelle s’institue l’auteur97 ». On 

retrouve les éléments constitutifs de l’embrayage paratopique au niveau identitaire 

(l’embrayeur étant un personnage pris dans un jeu de positions « minimales » ou 

« maximales », lesquelles figurent la paratopie de l’écrivain même), mais également aux 

niveaux spatial et temporel. Ainsi, l’analyse des embrayeurs paratopiques et de la 

scénographie d’une œuvre peut apporter des précisions importantes concernant le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ibid., p. 89.  
96 Ibid., p. 108.  
97 Ibid., p. 126.  
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contexte de la création. Dominique Maingueneau appréhende l’acte d’écrire comme une 

activité essentiellement fondée sur « les brouillages des niveaux, les rétroactions, les 

ajustements instables, les identités qui ne peuvent se clore98 ». Il rappelle à la fin de son 

chapitre consacré à la paratopie créatrice que la communication littéraire est 

inévitablement régie par une double contrainte : « Énonciation foncièrement menacée, la 

littérature ne peut dissocier ses contenus de la légitimation du geste qui les pose, l'œuvre 

ne peut configurer un monde que si ce dernier est déchiré par le renvoi à l'espace qui rend 

possible sa propre énonciation99. » 

Outre l’arsenal conceptuel que nous empruntons à l’auteur cité et qui sous-tend 

notre argumentation, nous partageons avec lui l’idée selon laquelle l’écriture littéraire 

n’est pas tant l’« expression d’un vécu » qu’un « mode d’inscription dans l’espace 

littéraire » et un travail de positionnement. Nous pensons, comme Dominique 

Maingueneau, que ce travail de positionnement est étroitement lié à la « mémoire 

intertextuelle » et à l’investissement générique (conditionné par le message de l’œuvre).  

Cette étude axée principalement sur l’analyse de la scène énonciative du discours 

littéraire ne pouvait contourner la question de l’éthos (dont l’auteur avait déjà traité 

auparavant100). Cette notion, qui mobilise des éléments discursifs et extradiscursifs 

(gestes, mimiques, postures, parures), permet d’articuler « corps » et « discours ». Ainsi, 

ce que Dominique Maingueneau désigne comme « éthos effectif101 » (qui correspond à 

l’éthos construit par le destinataire) résulte, selon lui, de l’interaction entre l’éthos 

prédiscursif et l’éthos discursif. L’idée de « corporalité » de l’éthos émise par l’auteur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Ibid., p. 118. 
99 Ibid., p. 119.  
100 Voir Dominique Maingueneau, « Éthos, scénographie, incorporation », dans Ruth Amossy (dir.), Images 
de soi dans le discours. La construction de l’éthos, Lausanne/Paris, Delachaux et Niestlé, 1999, p. 75-100. 
101 Dominique Maingueneau, art. cit., p. 262. 
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l’amène à considérer le texte écrit comme une « vocalité » incarnée par un « garant » qui, 

à travers le « ton », atteste ce qui est dit. L’éthos ne peut alors être envisagé, selon 

Maingueneau, qu’en relation avec le destinataire-lecteur qui se retrouve « incorporé102 » 

dans le texte. Il ne s’agit pas là d’une simple identification à l’énonciateur garant du 

discours, mais d’une adhésion au monde éthique auquel le garant participe. En affirmant 

la double dimension de l’éthos – sociale et discursive – ainsi que sa polyphonie (ce qui 

est en jeu dans l’éthos serait la représentation de soi et de l’autre dans l’interlocution), 

Maingueneau s’inscrit dans un courant de pensée inspiré par l’analyse du discours103. Par 

contre, chez Maingueneau, l’idée d’« incorporation104 » et de « vocalité » de l’éthos met 

en évidence l’importance, même à l’écrit, de l’action rhétorique, de la mise en voix et en 

geste. Texte et corps sont ainsi irrévocablement liés ; la « voix » de l’énonciateur suscite 

un imaginaire du corps parlant chez le co-énonciateur ou l’auteur, « la manière de dire 

renvoie à une manière d’être, à l’imaginaire du vécu105 ».  

Jérôme Meizoz, à l’instar de Dominique Maingueneau et de Ruth Amossy, 

s’attaque également dans deux ouvrages récents 106  à la notion d’éthos, et plus 

particulièrement à la notion de « posture », qui englobe, selon lui, les deux types d’éthos 

distingués par Dominique Maingueneau : l’éthos prédiscursif et l’éthos discursif. 

L’auteur se rallie au point de vue de Ruth Amossy concernant la relation de 

détermination réciproque qui s’instaure entre la position institutionnelle d’un auteur et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Ibid., p. 265.  
103 Ruth Amossy, qui analyse rigoureusement ces questions dans ses publications, est la représentante la 
plus prolifique de ce courant de pensée.  
104 Cette incorporation se joue, selon Maingueneau, sur trois registres : la corporalité du garant-énonciateur, 
l’assimilation par le co-énonciateur de « schèmes » sur la relation du corps au monde et la participation au 
corps d’une communauté imaginaire qui adhère au même discours.  
105 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, 
Dunod, 1993, p. 146.  
106 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène de l'auteur, op. cit. et Postures littéraires II. La 
fabrique des singularités, op. cit. 
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l’éthos discursif caractérisant ses textes. Il postule ainsi que l’« autorité d’un locuteur 

n’advient donc pas seulement du dehors […] mais elle se négocie simultanément dans le 

social et dans la performance discursive107 ». Selon Meizoz, la double dimension – 

verbale et non-verbale – de la notion de posture permettrait de mieux saisir les 

interrelations entre l’éthos discursif d’un locuteur et sa position dans un champ donné. 

C’est par la médiation de la posture qu’une position réussit à se convertir « en option et 

en action108 » et qu’elle assoit en même temps sa légitimité. Chaque posture « génératrice 

de formes discursives » doit être non seulement comprise en relation avec une position et 

« une trajectoire dans un champ singulier », mais aussi en relation avec les groupes 

littéraires et les réseaux d’écrivains auxquels elle renvoie, les genres qu’elle mobilise et 

les publics auxquels elle s’adresse. La posture induit, selon Meizoz, un effet rétroactif, 

c’est-à-dire un « effet-retour sur l’auteur, lui dictant alors des propos et des conduites 

générées tout d’abord par son option109 ». Enfin, Meizoz fait une autre remarque très 

intéressante (qui rejoint les propos de Dominique Maingueneau sur l’éthos et sur la scène 

énonciative du discours littéraire) concernant l’« emprise du collectif » sur la posture. En 

effet, bien qu’elle soit singulière, la posture porte l’empreinte de l’ensemble de l’espace 

littéraire et social.  

 Dans un article110 paru dans la revue Argumentation et analyse du discours, 

Meizoz apporte quelques précisons importantes concernant la posture d’auteur et sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Jérôme Meizoz, « "Postures" d'auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », Vox-poetica, 
[en ligne]. [http://www.vox-poetica.org/t/articles/meizoz.html] (page consultée le 15 septembre 2013) 
108 Ibid. 
109 Meizoz donne comme exemple le cas de l’écrivain Houellebecq qui invente un narrateur homonyme 
sexiste, raciste, qui insulte le Coran. Par la suite, sur un plateau de télévision, l’auteur lui-même – dont le 
nom est un pseudonyme – reprend en son nom propre (dans un effort de « reprographie », selon 
l’expression de Meizoz) les propos de ce personnage.  
110 Jérôme Meizoz, « Ce que l'on fait dire au silence : posture, éthos, image d'auteur », Argumentation et 
analyse du discours, n° 3 (Éthos discursif et image d’auteur), 2009, [en ligne]. 
[http://aad.revues.org/667?lang=en] (page consultée le 4 juillet 2013)  
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relation avec l’éthos et l’image d’auteur tout en mettant en évidence les différences qui 

séparent ces trois notions. Si l’éthos se réduit à « l’image de l’inscripteur donnée dans un 

texte singulier111 », la posture, notion plus englobante, dépasse les cadres de l’image 

construite par le texte, car elle « naît d’une sociologie de conduites112 », souligne Meizoz. 

La posture exprime également « la manière dont un auteur se positionne singulièrement, 

vis-à-vis du champ littéraire, dans l’élaboration de son œuvre113 » et elle s’élabore dans la 

durée.  

Quant à l’image d’auteur, elle se situe, selon Meizoz, entre l’éthos et la posture, 

tout en préservant beaucoup de points communs avec la notion d’auteur implicite. Selon 

Meizoz, cette notion « concerne le discours de l’inscripteur relationnellement aux 

informations dont le lecteur dispose sur l’écrivain114 ». De ce point de vue, le concept 

d’image d’auteur rejoint celui de posture, mais dans un sens opposé : si la posture subit 

l’influence de l’éthos construit par l’œuvre, l’image publique véhiculée par les médias 

peut influencer la perception du discours de l’inscripteur par le lecteur. .  

La réflexion menée par Meizoz autour des notions de posture, d’éthos et d’image 

d’auteur a permis, selon nous, d’apporter des éclaircissements concernant la dynamique 

de la construction d’une figure auctoriale et concernant le processus de légitimation d’un 

auteur dans le champ littéraire. Mais cette réflexion permet également de saisir une 

certaine dynamique du texte littéraire lui-même qui se redéfinit à travers chaque posture 

construite par l’auteur et se pourvoie en même temps de nouvelles significations.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Ibid., p. 5. 
112 Ibid. 
113 Ibid. 
114 Ibid., p. 6.  
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L’appareil théorique développé par les auteurs mentionnés précédemment nous 

permettra de mettre en lumière quelques aspects de l’œuvre de Suzanne Lilar, jusque-là 

ignorés. Toutes les études présentées mettent en évidence l’interrelation entre la 

littérature et la société (d’un point de vue sociologique), ainsi qu’entre le texte et le 

contexte (sous l’angle de l’analyse du discours), et s’accordent sur une idée : l’œuvre 

littéraire se construit simultanément au contexte qui l’informe et qu’elle informe à son 

tour. La réflexion développée par l’analyse du discours et, notamment, les études de 

Dominique Maingueneau sur la scénographie et de Jérôme Meizoz sur la posture ont fait 

ressortir une idée marquante pour le champ de l’analyse du discours. Ainsi les deux 

auteurs stipulent-ils que la tension et l’effort d’ajustement permanents entre le texte et la 

société se traduisent et se négocient à l’intérieur du texte même dans la scénographie, 

l’éthos ou la posture que le texte donne à voir.  

Notre approche de l’œuvre de Suzanne Lilar, en partant de ces postulats, 

mobilisera des notions comme celles de scénographie, d’éthos, de posture, d’image 

d’auteur ou bien de paratopie créatrice afin de mettre en évidence des stratégies d’écriture 

grâce auxquelles l’écrivaine a négocié systématiquement sa place au sein de l’institution 

littéraire et au sein des groupes sociaux auxquels elle s’est identifiée. Les stratégies 

déployées par Lilar traduisent, selon nous, sa position problématique dans le champ 

littéraire, une position indéfinie, marquée par le tiraillement permanent entre son désir de 

se forger une identité auctoriale et celui de s’intégrer au sein d’une classe sociale (la 

grande bourgeoise libérale belge) dans laquelle elle s’inscrit du fait de son mariage. La 

notion de paratopie, en tant que vecteur essentiel dans la construction de l’identité 

auctoriale, sera à de nombreuses reprises convoquée dans notre analyse. Un de nos 
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objectifs consistera à déterminer si Suzanne Lilar arrive à définir à travers son activité 

d’écriture ce lieu paradoxal situé, selon Maingueneau, à la fois en dehors de la société et 

en elle, indispensable à la construction de l’identité d’écrivain 115 .  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Voir Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, op. cit. 
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2.1. Enjeux esthétiques et identitaires  

Les auteurs présentés dans le chapitre précédent, qu’ils revendiquent ou non une 

approche sociologique du fait littéraire, bâtissent tous leur réflexion sur la littérature à 

partir d’un a priori qui s’est imposé à eux comme une évidence : l’idée selon laquelle 

entre l’œuvre et son contexte général d’émergence (social, politique ou littéraire) se 

tissent des liens complexes qui vont au-delà d’un simple effet de miroitement du social 

par l’œuvre. Transparente ou opaque aux couleurs, aux rumeurs et aux parfums de son 

milieu, l’œuvre littéraire doit être abordée, apprivoisée, comprise dans un rapport. Pour 

ces auteurs (parmi lesquels figurent Dominique Maingueneau ou bien Jacques Dubois), 

l’œuvre n’est pas le reflet du contexte, mais elle est en soi le contexte qui la traverse, qui 

l’in-forme et qui la transforme.  

D’autres sociologues de la littérature comme Pierre V. Zima ou Régine Robin ont 

proposé de déplacer ce regard social, porté sur le texte littéraire, de l’idéologique vers 

l’écriture même, pour s’intéresser au processus de textualisation par lequel les langages 

collectifs sont absorbés et transformés116. Le texte littéraire constitue, pour le courant 

sociocritique, une interrogation, une tentative de « sur-signification » et d’identification, 

au-delà des signes que le social véhicule et à un niveau méta : « La littérature ne dit pas 

l’histoire ou le social dans une transparence illusoire des signes, affirme Régine Robin, 

elle interroge, jauge, inscrit son cortège d’interrogations angoissées à l’encontre d’un 

discours plein, explicatif, qui ne laisse rien au hasard et vectorise l’avenir117 ». Elle n’est 

pas non plus le réceptacle d’une idéologie mais, au contraire, le lieu de résistance, voire 

la critique consciente d’une idéologie.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Voir Pierre V. Zima, Pour une sociologie du texte littéraire, Paris/Montréal, Harmattan, 2000.  
117 Régine Robin, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture : le projet sociocritique », 
Littérature, no 70, 1988, p. 99-109. 
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Cependant, qu’il soit défini comme un lieu de résistance ou comme une tentative 

de remise en question ou de réinvestissement symbolique du social, le texte littéraire se 

construit dans sa relation intrinsèque avec le milieu dans lequel il naît. Il s’avère donc 

nécessaire, pour analyser la création de Suzanne Lilar, de la replacer dans son contexte 

littéraire et social, et de circonscrire la position que Lilar a occupée au sein de 

l’institution littéraire belge et, par extension, dans le champ littéraire français. 

L’écrivaine, qui entre assez tardivement sur la scène littéraire avec la publication et la 

mise en scène de sa pièce de théâtre Le Burlador en 1945, cesse pour ainsi dire d’écrire 

en 1979, année de publication du récit À la recherche d’une enfance. Lilar communiquera 

toutefois, une dizaine d’années plus tard (à l’occasion de la publication d’un livre issu du 

colloque qui lui a été consacré en 1986), deux autres textes inédits118.  

Dans ce chapitre, nous traiterons de la période littéraire foisonnante qui 

commence dans les années 1940 et se termine dans les années 1980–1990. Bien que le 

découpage proposé recoupe plusieurs périodes distinctes de l’histoire littéraire et sociale 

de la Belgique, il permet de circonscrire l’œuvre de Lilar en identifiant ses points de 

convergence et ses angles de réfraction par rapport à son milieu d’émergence. Plus 

précisément, nous tenterons de définir les « acteurs » de l’époque, les stratégies de 

positionnement qu’ils déploient, la position du champ littéraire belge par rapport au 

champ littéraire français, voire les lignes de force qui le constituent. Notre analyse 

révèlera nombre de constantes et de changements compte tenu de la longueur de la 

période étudiée. Ainsi, nous proposons de mettre en évidence les caractéristiques de 

l’institution littéraire en suivant la dynamique de son évolution. Parallèlement, nous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Les moments merveilleux et le Journal en partie double, publiés dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris, 
Gallimard, 1986.  
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retracerons les positions que les acteurs du champ littéraire belge ont pu occuper au cours 

de cette période et nous analyserons dans quelle mesure Suzanne Lilar a tiré parti des 

choix (et des potentialités) qui se sont offerts à elle à l’époque. Les genres pratiqués par 

Suzanne Lilar, les sujets qui nourrissent son écriture, la posture qu’elle construit par 

l’intermédiaire de son œuvre et en dehors d’elle suivent-ils les tendances de l’époque, et 

des époques littéraires, qu’elle traverse? Voici une des questions auxquelles ce chapitre 

nous permettra de répondre. Connaître la scène englobante sur laquelle Suzanne Lilar 

« performe » nous permettra ainsi de mieux saisir, par la suite, la scénographie 

individuelle de l’auteure. 

 

2.1.1. Les années de l’Occupation et la prolifération d’une littérature désengagée  

L’ascension littéraire de Suzanne Lilar après la Libération a eu lieu dans un 

contexte marqué par le désir de passer sous silence les horreurs de la guerre sans pour 

autant les occulter totalement. Après cinq années d’occupation allemande (de 1940 à 

1945) suite auxquelles la « question royale » (accepter ou non le retour du roi 

Léopold III) a divisé le pays, les années 50 constituent pour la Belgique une période 

d’accalmie politique, la période du « bon ton » selon Paul Robert119, concentrée surtout 

sur la question scolaire qui oppose catholiques et non-catholiques.  

Sur le plan littéraire, les années d’occupation de la Belgique ont été très propices 

au développement et à l’épanouissement de genres littéraires désancrés du réel et de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Paul Robert, Histoire de la littérature belge. Partie IV :1940-1960 : Une littérature sans histoire , dans 
Arts et lettres, 5 novembre 2009 [en ligne]. [http://artsrtlettres.ning.com/profiles/blogs/histoire-de-la-
litterature], (page consultée le 20 décembre 2013)  
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l’Histoire120 et qui ne paraissaient pas la mettre en cause (le genre policier, par exemple), 

lesquels se pliaient plus facilement aux exigences de la censure allemande. C’est ainsi 

qu’ont fleuri au cours de cette période et de celle qui a suivi trois genres qui ont fait le 

renom des lettres belges, grâce aux écrivains de grand talent qui les ont consacrés : le 

récit fantastique, le roman policier et la poésie non engagée. Parmi les grands 

« fantastiqueurs » belges qui s’affirment à partir des années de l’Occupation figurent 

Michel de Ghelderode (qui publie en 1941 un recueil de contes crépusculaires intitulés 

Sortilèges), Jean Ray121 (qui écrit depuis la période de l’entre-deux-guerres, mais qui voit 

publié son chef-d’œuvre Malpertius en 1943 seulement), Thomas Oween (promoteur du 

fantastique de la banalité), Franz Hellens et Guy Vaes. Par ailleurs, le recueil de 

nouvelles de Franz Hellens intitulé Réalités fantastiques consacre une nouvelle forme de 

fantastique, « le fantastique réel », que le roman belge contemporain se réappropriera 

quelques années plus tard sous la forme du « réalisme magique », pratiqué avec talent par 

Guy Vaes et Paul Willems, mais qu’on retrouve également chez des femmes-écrivains 

comme Jacqueline Harpman, par exemple. L’œuvre de Lilar elle-même en porte les 

traces à certains égards122.  

À partir des années 1960, ce type de littérature marginale et dissidente pendant de 

nombreuses années acquiert de la légitimité. Le fantastique, dont les adeptes, écrivains et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Selon Michel Biron, cette « déshistoire » des lettres belges « tient pour beaucoup à ce que la littérature 
n’a pas de forme solidement structurée dans laquelle s’enchâsserait l’Histoire. Ainsi, la modernité littéraire 
belge est tenue d’inscrire l’Histoire dans le décentrement de sa forme. C’est ce qu’elle fait, avec le résultat 
que l’Histoire n’y prend jamais forme et semble plutôt s’abolir dans le texte même qui voulait l’énoncer. » 
(Michel Biron, La modernité belge. Littérature et société, Bruxelles, Labor/Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 1994, p. 401-402).  
121 Jean Ray est un écrivain innovateur dans sa pratique de l’écriture fantastique en raison de la forme 
d’écriture qu’il choisit. Il s’agit d’une écriture qui affiche sa littérarité et qui met au grand jour ses 
techniques et ses stratégies. 
122 Le cinéaste André Delvaux, qui a mis en scène La confession anonyme, est par ailleurs le maître du 
réalisme magique dans la cinématographie belge et francophone en général. Il a bien saisi cette dimension 
de l’œuvre de Lilar et il en exploite les effets avec beaucoup de talent dans sa version cinématographique 
intitulée Benvenuta.  
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lecteurs confondus, sont de plus en plus nombreux, devient une sorte d’estampille 

nationale. Ainsi l’expression « école belge de l’étrange » est-elle systématiquement 

adoptée à partir de 1970 dans les notices et les dossiers de la collection Littérature 

fantastique de la revue Jury, et commence à faire boule de neige. Par ailleurs, le genre 

policier, qui s’impose après la guerre mais qui est connu depuis la période d’avant-guerre 

grâce à des écrivains comme Stanislas-André Steeman123 ou Georges Simenon, est porté 

au sommet par ce dernier (l’écrivain belge le plus célèbre au monde aux dires de 

certains), même si ce n’est pas un genre consacré, mais plutôt commercial, du moins à 

l’époque. La poésie aussi, qui avait connu son état de grâce avant la guerre avec les 

poètes Henri Michaux, Norge et Marcel Thiry, vit au cours de cette période une telle 

effervescence qu’elle devient l’un des emblèmes de la vie littéraire belge. L’après-guerre 

donne naissance aux Midis de la poésie (une série de rencontres poétiques accompagnées 

de récitals et de conférences auxquelles Suzanne Lilar participe activement), aux 

Jeunesses poétiques (association qui fait tourner des spectacles destinés à sensibiliser les 

jeunes à la poésie dans tout le pays), au Théâtre poème et aux Biennales de la poésie de 

Knokke (rassemblement international destiné à promouvoir la poésie).  

Selon Jacques De Decker, le fait que les Belges ont dû apprendre à se passer de la 

France, surtout dans le domaine dramatique, a été l’une des conséquences « bénéfiques » 

de l’Occupation allemande. Le théâtre belge et ses éditeurs (pourtant vite remplacés après 

la guerre) ont en effet prospéré pendant cette période en raison de l’interdiction des 

représentations théâtrales françaises. Ainsi, après la guerre, quand l’édition littéraire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Pendant l’Occupation, Steeman, qui est le directeur littéraire de Jury, dirige la collection policière qui 
paraît dans ce bimensuel. Cette collection connaît un grand succès et lui permet de faire découvrir de 
nombreux talents. 
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belge devient presque inexistante, seuls quelques éditeurs de théâtre et de poésie124 

survivent encore, pour l’essentiel, dans les années 1950.  

Ce bref survol des tendances qui marquent la vie littéraire belge sous l’Occupation 

et au lendemain de la guerre permet de comprendre à quel point les premiers choix 

génériques (théâtre et « journal poétique »125) et thématiques (les mythes, l’amour, la 

vérité, la poésie, le trompe-l’œil) de Suzanne Lilar sont effectués au cœur d’une 

institution obligée de réévaluer ses moyens dans le but de conquérir une certaine 

autonomie par rapport à l’hégémonie hexagonale.    

 

2.1.2. Divergences communautaires contre repli sur la langue 

Même si le « bon ton » semble dominer la vie sociale et politique de la Belgique 

d’après-guerre, c’est à ce moment-là que les dissensions entre les Flamands et les 

francophones commencent à s’accentuer au point qu’il devient nécessaire d’instituer, dès 

1945, un Théâtre national comportant deux sections, une française, l’autre néerlandaise, 

et, dès 1949, deux services de Lettres au ministère de l’Instruction publique. Si nombre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Dans le dossier intitulé « Belgique : un panorama littéraire » paru dans le Magazine Littéraire de 
novembre 1976, Christian Maillet parle de la situation de l’édition belge d’expression française. Tout un 
dressant un portrait détaillé du statut de l’éditeur belge du XIXe siècle jusqu’en 1976, l’auteur souligne que 
les maisons d’édition belges ont toujours joué un rôle important dans la diffusion des écrivains, mais pas 
dans leur consécration. Christian Maillet explique ce phénomène qui remonte aux origines de la littérature 
belge (première moitié du XIXe siècle) par l’existence d’une tradition belge de la contrefaçon. En effet, au 
XIXe siècle, la Belgique était le territoire sur lequel il était possible de copier tous les écrits publiés en 
France (tout ce qui était à la mode !), afin de réintroduire ces éditions illégales (qui reproduisaient 
fidèlement l’édition française) sur le marché français. Outre leur coût faible, les contrefaçons belges avaient 
aussi le mérite de contenir des fragments ou des chapitres censurés par les éditeurs français, surtout à 
l’époque de la Restauration. Ce phénomène était tellement connu que l’une des preuves irréfutables de la 
consécration d’un écrivain était d’avoir été l’objet de contrefaçon en Belgique. Selon Maillet, cette 
situation a eu l’effet désastreux d’introduire auprès du public belge « la religion de Paris », mythe qui 
persiste de nos jours.  
125 Le Journal de l’analogiste de Suzanne Lilar, qui est un essai sur la poésie, s’inscrit dans « une 
vigoureuse tradition d’études sur la poésie » faites autant par des écrivains que par des historiens de la 
littérature, par des philosophes d’art que des linguistes (Denis et Klinkenberg, La littérature belge. Précis 
d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2005, p. 245). 
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d’écrivains de Flandre ont écrit en français jusqu’à la fin de la guerre (rappelons que les 

illustres représentants des lettres belges sont, en grande majorité, d’origine flamande), à 

partir de 1945 ce phénomène est moins important, quoique des noms tels que Lilar, 

Willems ou Gevers l’attestent encore. Les écrivains francophones, démobilisés par ces 

tensions linguistiques qui échauffent le pays, adoptent deux attitudes contradictoires : 

certains optent pour l’immersion totale dans le champ littéraire français ; d’autres 

prennent des positions « restreintes, sous-nationales, régionales126 ». Plusieurs critiques et 

penseurs belges ont d’ailleurs mis en évidence l’attitude ambivalente des écrivains 

francophones de Belgique qui semble s’accentuer après la guerre, même si 

fondamentalement le fait est loin d’être neuf. En effet, souligne René Andrianne127, 

l’écrivain belge francophone n’hésite pas à se présenter en France avec son « passeport 

belge » et à arborer sa culture flamande, tandis qu’en Belgique il revendique l’héritage 

culturel français. L’écrivain francophone de Belgique, outre cette attitude contradictoire, 

se retrouve surtout dans un rapport malaisé avec la langue française. Comme Marc 

Quaghebeur l’a fait remarquer dans La Belgique malgré tout128, le belge francophone, 

intimidé et complexé par les normes rigides de l’usage du français établies par 

l’Académie française, tombe parfois dans le piège de l’hyper-correction129. Le Belge se 

réfugie désormais dans la langue, cette langue qui le met en difficulté et qu’il voudrait se 

réapproprier. Une littérature que Marc Quaghebeur qualifie de « néoclassique » prend 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Jacques De Decker, « 1945-1970 : les exils et le Royaume », dans Raymond Trousson et al., 1920–
1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française en Belgique, Bruxelles, Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique, 1995. 
127 René Andrianne, Écrire en Belgique. Essai sur les conditions d’écriture en Belgique francophone, Paris, 
Éditions Nathan / Bruxelles, Éditions Labor, 1983.  
128 Jacques Sojcher (dir.), La Belgique malgré tout, Revue de l’ULB, numéro spécial, 1980. 
129 Marc Quaghebeur fait aussi remarquer qu’un certain nombre de grands grammairiens du français sont 
d’origine belge (voir Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges de langue française, 
Bruxelles, Labor, 1998). 
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ainsi son envol à cette époque et connaît son apogée dans les années 1950. Cette 

littérature, qui fait fi des réalités socio-historiques et cherche le pendant d’une histoire 

indicible dans l’évasion vers l’ailleurs, se caractérise par le culte de la langue et du style 

classique, un style dont la beauté et la clarté ont atteint leur perfection sous la plume 

d’écrivains comme Suzanne Lilar, Charles Bertin ou Francis Walder.  

Le retranchement des écrivains dans la langue et le style, que les critiques 

interprètent souvent comme une forme de désengagement et d’abandon de l’Histoire130, 

témoigne aussi d’un besoin de positionnement identitaire et institutionnel, la langue étant, 

comme chacun sait, un important vecteur identitaire. Ce rapport difficile à la langue 

française, que l’écrivain doit se réapproprier afin de pouvoir prendre position et acquérir 

une légitimité sur la scène littéraire, semble également hanter Suzanne Lilar. Dans 

l’extrait suivant du Journal de l’analogiste, publié en 1956, peu avant les grands débats 

linguistiques, l’écrivaine aborde directement cette question : 

J’observais que pas plus que la musique ou la peinture, la poésie verbale ne démarrait 
arbitrairement, mais toujours attentive à recueillir, parmi les propositions souvent 
informes ou saugrenues de la pensée, la seule qui luisait de l’inimitable éclat de 
l’authenticité, elle attendait que de nouveaux lambeaux de poésie vinssent se prendre à 
l’amorce du précédent. D’où la portée de cette première trouvaille, d’où l’acharnement du 
poète à la saisir, à lui dresser des pièges et, si elle tardait, ces provocations, ces opérations 
de magie sympathique comme la récitation accentuée d’un vers tiré de Rimbaud ou de 
Racine […]. Mais depuis longtemps j’avais renoncé à m’ensorceler d’un vers ou d’une 
cadence musicale. Ma nouvelle recette consistait à prendre l’élan sur la configuration 
rocheuse de la syntaxe, à me précipiter d’une principale courte, haut dressée à l’extrême 
pointe de la phrase, vers la chaîne à peine émergée de ses incidentes […]. Ou encore, je 
me prévalais du déboîtement du discours indirect, à moins que, m’adossant aux locutions 
[…] je ne fisse en sorte de m’engager dans des constructions antithétiques répondant 
moins aux besoins du raisonnement qu’à celui d’équilibrer plastiquement les propositions 
[…]131. 

Ces lignes de Lilar expriment très bien le besoin, commun à bon nombre de ses 

pairs à l’époque, de trouver sa « voie » et sa « différence » par rapport aux jalons de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Voir Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges de langue française, op. cit.  
131 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste, préface de Julien Gracq, introduction de Jean Tordeur, Paris, 
Grasset, 1979, p. 160-161.  
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maîtrise de la langue littéraire imposés par le Centre, à savoir Paris. Lilar, en évoquant 

Racine et Rimbaud, rappelle en même temps deux moments significatifs de l’évolution 

de la langue littéraire du Centre (l’instance suprême de légitimation) : le classicisme 

(caractérisé par le souci de clarté de pureté de la forme) et le symbolisme rimbaldien en 

tant que moment de rupture et de changement radical de la langue poétique. Entre ces 

deux repères, Lilar essaie de se tailler une niche dans une langue qui cultive la beauté 

formelle (incarnée par le culte des symétries et du rythme), mais qui aspire à y « faire 

rentrer l’intelligible132 » en transgressant les diktats de la logique et de la raison. Pareille 

« recette » d’écriture décrite par l’auteure sur un ton ludique et ironique révèle, selon 

nous, la position adoptée par Lilar dans un contexte marqué par la fièvre des débats 

linguistiques et par le besoin de repositionnement identitaire et institutionnel de 

l’écrivain.  

 

2.1.3. Littérature et politique : l’impossible convergence 

Selon Michel Biron, pour l’écrivain français de cette époque le choix est 

relativement simple : il peut opter pour une écriture engagée (voir Sartre et Malraux) ou 

pour une réclusion dans sa tour d’ivoire133. Par contre, aucun choix ne s’offre à l’écrivain 

belge. Ne pas dire l’Histoire, voire le Politique, est presque un impératif. La posture de 

repli dans le fantastique, le ludique ou bien dans le culte de la langue, que nous avons 

décrite précédemment, constitue en soi un geste politique de proclamation de la rupture 

irrémédiable entre la politique et la littérature dans la Belgique d’après-guerre. Dans son 

article intitulé « Littérature et banquet », Michel Biron qualifie l’opposition entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Ibid., p. 157.  
133 Michel Biron, « Littérature et banquet », Textyles, n° 15 (L'institution littéraire), 1998, p. 144.   
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l’écrivain et la politique de « conflit inaugural de la modernité littéraire belge134 ». Selon 

l’auteur, ce conflit a été déclaré officiellement en mai 1883, à l’occasion du « Banquet 

solennel de protestation » organisé par la Jeune Belgique (revue littéraire et artistique qui 

paraît à Bruxelles de 1881 à 1897) afin de protester contre la décision du jury du Prix 

Quinquennal (le plus important prix littéraire à l’époque) de ne pas décerner de lauréat 

cette année-là, faute de majorité décisive. La forme que prend l’évènement – banquet de 

protestation – revêt, selon Biron, une double signification : elle symbolise d’une part le 

divorce entre la littérature et l’État135, et promeut, d’autre part, une attitude qui est à 

l’opposé de celle qui définit le salon aristocratique français, « lieu de repli par 

excellence136 ». Le banquet bourgeois « au carrefour du littéraire et du social137 » se 

définit comme une « véritable manifestation publique138 ». Pareille attitude marque, 

affirme Biron, l’histoire des lettres belges. Le procès intenté en 1995 par Leurs Altesses 

Royales (la princesse Liliane, seconde épouse de Léopold III, et son fils Alexandre) à 

l’écrivain Pierre Mertens après la publication de son livre Une paix royale (une histoire 

romancée de la famille du roi Léopold III, mêlant fiction et réalité) montre que ce conflit 

demeure d’actualité. Cette dernière anecdote en dit long sur le rapport entre le politique et 

la littérature, laquelle n’avait pas encore acquis, dans les années 1990, sa véritable 

autonomie. À la fin du XXe siècle, le débat sur l’acte littéraire pouvait donc tourner 

autour d’autres questions que l’esthétique et prendre un tour éthique ou politique139.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Ibid., p. 142.   
135 Michel Biron mentionne également que la plus grande insulte pour un écrivain belge n’est pas d’être 
considéré comme un auteur populaire, mais comme un auteur « subordonné » à l’État (Michel Biron, Ibid.) 
136 Ibid., p. 145.  
137 Ibid. 
138 Ibid. 
139 Rappelons cependant qu’il s’agit d’un phénomène qui ne touche pas uniquement le champ littéraire 
belge. En France, comme ailleurs (les littératures anglophones n’en sont pas exemptes), les scandales 
provoqués par la publication de romans (souvent des romans autobiographiques ou des autofictions) qui 
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Ce contexte marqué par l’« opposition à la participation de l’écrivain à la sphère 

politique140 » nous permet de mieux comprendre Suzanne Lilar, qui, placée sous les feux 

de la rampe en raison de son mariage avec une personnalité publique, masque son nom 

(La confession anonyme) et explique ses textes, en un mot, cherche à tout prix à contrôler 

la réception de son œuvre. Elle publie beaucoup plus en France qu’en Belgique141, mais 

contrairement à sa compatriote Dominique Rolin, par exemple, elle vit en Belgique, elle 

est membre de l’Académie Royale de Belgique (elle y a été élue en 1956) et elle occupe 

le devant de la scène publique à titre d’épouse d’Albert Lilar, plusieurs fois ministre et 

chef de file du Parti libéral. Si l’écrivaine arrive à éluder les débats politiques, voire 

linguistiques, de son œuvre en se réfugiant dans une position conciliatrice142, elle peine à 

assumer sa posture problématique de femme-écrivain apparentée à la classe politique. 

Afin de parer les coups auxquels cette intenable position l’expose, Lilar déploie sans 

relâche des stratégies de positionnement – comme la mise en exergue de la portée 

réflexive et intellectuelle de son œuvre – et se construit un éthos qui lui sert de bouclier. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
s’inspirent des réalités sociales et politiques du moment et surtout mettent en scène des figures importantes 
du moment, souvent apparentées à la classe politique, témoignent de cette difficile autonomie de la 
littérature.  
140 Michel Biron, « Littérature et banquet », art. cit., p. 142.  
141 Elle publie chez Julliard Journal de l’analogiste, Le divertissement portugais, La confession anonyme, 
chez Grasset Le couple, À propos de Sartre et de l’amour, Une enfance gantoise et aux P.U.F Le 
malentendu du deuxième sexe. 
142 Dans Une enfance gantoise, par exemple, elle assume sa double culture, flamande et francophone, et 
exprime sa gratitude envers les personnes de son entourage qui lui ont ouvert l’esprit à la richesse des deux 
cultures. Cependant, selon Susan Bainbrigge, ce discours réconciliateur n’est qu’un masque derrière lequel 
on perçoit encore l’angoisse de la fragmentation, du désordre et de la subversion. À propos d’Une enfance 
gantoise, Bainbrigge note : « the text reveals a preoccupation with fragmentation, subversion and disorder 
which resists recuperation by the ideal of universalising "whole" presented by Lilar in her capacity as self-
confessed « rassembleur » (Susan Bainbrigge, Culture and Identity in Belgian Francophone Writing, 
Oxford, Peter Lang, 2012).  
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2.1.4. Une modernité « décentrée » 

Le besoin de positionnement par rapport au Centre, qui caractérise la période 

d’après-guerre, a été propice, comme nous l’avons signalé, à l’éclosion  de certains 

genres paralittéraires (roman policier et bande dessinée 143 , entre autres) et des 

mouvements artistiques révolutionnaires, comme le surréalisme bruxellois, né vers 1924. 

Cependant, le surréalisme belge est teinté d’un humour qui fait défaut au surréalisme 

français. D’ailleurs, les écrivains belges rattachés à ce mouvement, pour ce qui est de la 

nouvelle génération, ont rompu avec Paris en 1948 pour rejoindre le groupe Cobra, créé 

par Christian Dotremont, qui réunit des artistes de Bruxelles, Copenhague et Amsterdam. 

Ce groupe sera suivi en 1955 par le Daily-Bul, courant animé par l’esprit ludique, 

l’humour, la pensée « bul », ensemble de « concepts de boule et de bulle, légers, 

interchangeables, qui, sans accent circonflexe, posent sournoisement des chimères de 

chapeau sur les voyelles du bon sens144 ». L’humour, le ludique, l’intérêt pour la langue 

et le désir de déconstruction et de renouvellement du langage sont les principales 

caractéristiques de l’avant-garde belge dont les revues Phantomas ou TXT constituent les 

lieux d’expression privilégiés. Cela permet par ailleurs aux artistes avant-gardistes 

d’accepter l’irrémédiable et d’affirmer leur prise de conscience historique tout en se 

gardant à distance d’un engagement politique trop direct. 

Même si elle est encore tournée vers son modèle français, la Belgique des années 

1960 reste, selon Michel Biron, presque indifférente aux grands mouvements sociaux et 

littéraires qui animent l’Hexagone. Cette décennie marque, de ce point de vue, un net 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 La bande dessinée belge, grâce à des auteurs comme Hergé, Jacobs, Laudy et Cuvelier, connaît un tel 
succès après la guerre qu’elle remplace dans les revues européennes de l’époque les bandes dessinées 
américaines qui régnaient en maîtres avant la Seconde Guerre mondiale.  
144 Jean Baptiste Baronian, « Qu’est-ce que le Daily-Bul ? », Magazine Littéraire, n° 118, novembre 1976, 
p. 57. 
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changement par rapport aux années précédentes. Ainsi, pour la première fois dans 

l’histoire des lettres belges, des groupes d’écrivains français d’avant-garde (Nouveau 

Roman, Tel Quel) n’ont pas eu de véritable équivalent en Belgique. Quant au Nouveau 

Roman français, il n’a eu que de faibles retentissements auprès d’écrivains comme 

Dominique Rolin, Françoise Collin, Jacques Gérard Linze, Hubert Juin, Pierre Mertens 

ou Eugénie de Keyser. Les écrivains belges les plus novateurs se contenteront 

d’employer quelques formules narratives moins traditionnelles et moins canoniques, qui 

leur permettent, comme l’a mentionné Marc Quaghebeur145, d’atteindre la mémoire de 

l’enfance. Cependant, leurs œuvres ne parviennent pas à l’écriture formaliste 

expérimentale d’Alain Robbe-Grillet ou de Nathalie Sarraute146.  

Selon Michel Biron, c’est non seulement la relation de la Belgique littéraire à 

Paris qui s’en trouve modifiée, mais aussi la perception de la modernité par les écrivains 

belges 147 . La modernité, souligne l’auteur, se donne à lire dorénavant comme 

« décentrée148 ». En plus d’être décentrée et décalée, la modernité littéraire belge possède 

une autre particularité : elle ne se dit plus que précédée d’un métatexte, à savoir le 

recours à la théorie littéraire, l’aveu de la naïveté insurmontable de l’écrivain envers la 

société ou bien l’« exploitation thématique de la Belgique dont le caractère exigu et 

excentrique sonne soudain comme moderne149 ».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, op. cit., p. 296-335.  
146 Le cas d’Eugénie De Keyser, qui remporte le prix Rossel en 1964 pour son roman La surface d’eau 
publié chez Gallimard illustre parfaitement cette tendance. Interrogée sur l’influence du Nouveau Roman 
sur son écriture qui se distingue par ses innovations narratives, l’auteure n’avoue avoir lu Robbe-Grillet et 
les autres qu’à partir du moment où les chroniqueurs littéraires ont fait un rapprochement entre ses textes et 
ceux des représentants du Nouveau Roman français. Cette attitude ne caractérise pas, bien sûr, tous les 
écrivains belges novateurs de l’époque, mais l’anecdote en dit long sur l’écho qu’a pu avoir le Nouveau 
Roman en Belgique.   
147 Voir Michel Biron, La modernité belge. Littérature et société, op. cit., p. 311. 
148 Ibid., p. 311. 
149 Ibid., p. 314. 
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Situer l’œuvre de Lilar dans ce contexte de « décentrement » s’avère d’autant plus 

difficile que l’auteure aura louvoyé entre les deux centres en adoptant un double 

positionnement. Comme le parcours de la littérature critique nous a permis de le 

constater, l’épithète « anachronique » a souvent été accolée à l’écriture de Lilar pour 

décrire sa façon de s’approprier le genre autobiographique, par exemple. Lilar a 

également été rattachée à plusieurs mouvements distincts. La difficulté à classer cette 

auteure est, en partie, liée à cette position d’entre-deux qu’elle occupe dans les champs 

littéraires français et belge. Ni « centrée » ni « décentrée », Suzanne Lilar aura suivi sa 

voie, comme nous le montrerons par la suite, tout en demeurant perméable aux échos des 

milieux qu’elle fréquente et aux directives institutionnelles.   

 

2.1.5. L’identité en question 

Les années 1960 constituent un tournant dans l’histoire sociale et littéraire de la 

Belgique sous plusieurs points de vue. Sur le plan socio-historique, on constate 

l’aggravation des conflits intercommunautaires. Les querelles linguistiques qui secouent 

la Belgique durant cette période entraînent la scission de l’Université de Louvain (qui 

prendra les noms de Katholieke Universiteit Leuven et Université de Louvain) en 1968. 

Par ailleurs, la Flandre prend son essor économique, tandis que la Wallonie régresse 

progressivement. Le règne du français comme langue de la culture au nord et au sud du 

pays touche ainsi à sa fin. L’existence même de la Belgique comme État fédéral est 

sérieusement remise en question. Si l’État et les institutions en place s’acharnent encore à 

tenir un discours unioniste, de nombreux écrivains et intellectuels belges commencent à 

prendre position contre toute forme de discours qui, à leurs yeux, occulterait les réalités 
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du pays. Les écrivains renoncent ainsi pour la première fois à leur amnésie historique 

pour prendre position sur l’histoire tant controversée de la Belgique. Cette génération 

d’écrivains est d’ailleurs appelée la « génération identitaire 150  » parce que ses 

interrogations et ses réflexions tourneront surtout autour de la notion de « belgitude ». Ce 

concept de « belgitude » lancé dans la revue Nouvelles littéraires en 1976 par le 

sociologue Claude Javeau a soulevé un tollé à l’époque. Marc Quaghebeur en fait le 

commentaire suivant dans son Alphabet des lettres belges de langue française :  

Loin de s’apparenter à une quelconque exaltation nationaliste, ce mot désigne une 
appartenance jusque-là déniée et propose une esthétique qui accepterait enfin de nommer 
le pays qui l’a produite. Révélateur de l’aliénation et de l’irréalisation auxquelles ont pu 
mener une culture vidée de toute substance et une politique élaborée en dehors d’une 
véritable dialectique sociale, ce terme aux connotations douloureuses et aux relents 
nostalgiques ressemble étrangement à un sursaut désespéré de la désexistence151.  

Forgée sur le modèle de « négritude », cette notion désigne, dans la vision de Marc 

Quaghebeur, une absence, un creux identitaire artificiellement masqué par un discours 

politique mensonger qui brandit l’idéal inatteignable d’un État - nation. 

L’attitude des gens de lettres de l’époque, qu’elle se traduise par l’affirmation (et 

l’appropriation) de cette identité problématique, par un discours ironique, voire détaché, 

ou par la dénégation et le refus de toute appartenance à la Belgique au nom d’une 

appartenance linguistique (on habite la langue, mais pas le pays), témoigne du fait qu’ils 

se sont appropriés cette crise identitaire qui ne cessait de s’aggraver.  

Ces trois attitudes reflètent des réalités indéniables propres au champ de 

production littéraire belge152. Primo, plusieurs facteurs empêchent l’écrivain belge de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Denis et Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, op. cit., p. 248. 
151 Marc Quaghebeur, Alphabet des lettres belges de langue française, Bruxelles, Association pour la 
promotion des lettres belges de langue française, 1982, p. 199. 
152 Bourdieu conteste l’existence d’un champ littéraire belge. Dans un article paru dans Études de lettres en 
1986, intitulé « Existe-t-il une littérature belge ? », il laisse entendre que ce n’est qu’un leurre. Parce qu’elle 
est fondée, selon lui, sur une double illusion – un tempérament littéraire construit à partir de l’image 
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l’époque de se faire connaître dans son propre pays, ce qui s’explique par la pénurie des 

maisons d’édition, la méfiance des éditeurs par rapport à la production locale et 

l’ignorance du public qui n’apprécie et ne lit que les œuvres préalablement encensées par 

Paris153. Secundo, les institutions d’enseignement occultent la littérature « nationale » au 

profit exclusif de la littérature française. Or, tel que Jacques Dubois l’a montré, 

l’enseignement des lettres joue un rôle dans le processus de légitimation154.  

Plusieurs écrivains engagés adoptent la première attitude, qui consiste à assumer 

cette crise identitaire et l’histoire de la Belgique sans tabou, tout en reconnaissant que 

l’histoire, dans toute son absurdité, ne peut donner lieu à aucune forme d’appropriation. 

Pierre Mertens, écrivain et observateur du droit international, d’une part, et Marc 

Quaghebeur, écrivain, critique et commissaire au livre de la Communauté française de 

Belgique, d’autre part, comptent parmi les grandes figures de militants. Mertens publie 

Les bons offices en 1976, roman qui provoque énormément de réactions, tant positives 

que négatives. Par contre, les critiques littéraires considèrent unanimement que le roman 

est emblématique de la génération identitaire. L’Histoire, vécue sous le signe de 

l’incontrôlable et de l’insaisissable par le héros principal, Pierre Sanchotte, est présente, 

visible et descriptible ; elle n’est plus tout simplement la toile de fond de la vie des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
littéraire du « tempérament régional » – cette littérature semble reposer dans ses fondements sur des sables 
mouvants. (Pierre Bourdieu, « Existe-t-il une littérature belge ? Limites d’un champ et frontières 
politiques », Études de lettres, vol. III, 1985, p. 3-6.) 
153 Le numéro de la Revue Générale de février 1998 portant sur « L’édition littéraire en Belgique 
francophone » s’ouvre par un « Petit dialogue pour illustrer les conditions de la vie littéraire en Belgique » 
inventé par l’auteur Alexis Curvers. Ce dialogue fictif met en évidence les difficultés éprouvées par 
l’écrivain belge. Le dialogue relève, sur un ton satirique, les nombreux obstacles qui se dressent devant tout 
écrivain qui essaie de se faire valoir dans son propre pays. « À qui la faute ? » demande naïvement le 
personnage de l’auteur dans le dialogue de Curvers. « Aux libraires […] aux critiques […] aux lecteurs […] 
aux pouvoirs publiques […] aux auteurs », lui répond l’éditeur (Alexis Curvers, « Petit dialogue pour 
illustrer les conditions de la vie littéraire en Belgique », Revue Générale, no 2, février 1998, p. 10). 
154 Voir Jacques Dubois, L’institution de la littérature : introduction à une sociologie, Bruxelles, Labor, 
coll. « Espace Nord », 2005, p. 98-102.  
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personnages, mais un sujet de réflexion et d’interrogation155. Jean Louvet et René Kalisky 

expriment par ailleurs la même vision de l’Histoire, mais au théâtre.  

Le discours et la démarche d’intellectuels et de critiques engagés comme Marc 

Quaghebeur ou Jacques Sojcher156, qui plaident en faveur d’une littérature belge distincte 

de la « grande » littérature française, ont une portée plus politique et sont plus lourds de 

conséquences. Leur discours critique permet d’esquisser un « profil identitaire » de 

l’écrivain belge, contraint de définir sa position dans le champ littéraire en regardant 

toujours du côté du centre parisien. Être un écrivain belge n’a plus grand-chose à voir 

avec l’appartenance territoriale, mais constitue plutôt une prise de position esthétique 

forte qui se distingue du modèle hexagonal, généralement caractérisé par le conformisme 

et le respect des canons et des règles. Par ailleurs, dans les années 1990, Marc 

Quaghebeur lance le terme d’« irréguliers » pour parler de la Belgique comme pays 

d’irréguliers. Ce terme connaîtra un grand succès. L’irrégularité est conçue par le critique 

comme une déviation par rapport à une certaine forme d’esthétisme. 

Cependant, dire l’Histoire, franchir cet interdit n’amène pas l’écrivain des années 

1960–1980 à mieux se définir en tant que citoyen belge. La quête d’une identité nationale 

le laisse toujours sur sa faim. Il ne peut qu’affirmer les contradictions, les difficultés, les 

incompatibilités inhérentes à sa belgitude. Le seul lien collectif possible résiderait dans 

l’existence d’une « unité » esthétique. Les termes « fantastiqueurs », « irréguliers », 

« belgitude », au-delà de la nécessité de tracer les frontières d’une littérature « belge », 

expriment le besoin de se forger une identité. Soutenu par une campagne de promotion 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 L’avènement de l’Histoire dans la littérature a été annoncé, selon Marc Quaghebeur, par la publication 
en 1960 de la pièce de théâtre d’Henri Bauchau, Gengis Khan. (Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire 
des lettres belges, op. cit., p. 293.)   
156 Un numéro spécial de la Revue de l’ULB intitulé La Belgique malgré tout, qui paraît en 1980 sous la 
direction de Jacques Sojcher, consacre le terme de « belgitude ». 
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des lettres belges (est d’ailleurs créée en 1980 une instance para-étatique chargée de la 

diffusion et de la subvention des lettres belges appelée La promotion des lettres), ce 

discours tenu par la critique littéraire contribuera à la création d’un succédané identitaire.  

L’autodérision caractérise la deuxième prise de position. Les écrivains qui 

tiennent ce type de discours – rattachés pour la plupart à des mouvements d’avant-garde – 

assument leur identité problématique tout en prenant avec elle une certaine distance 

teintée d’ironie et de ludisme. Ainsi est publié un numéro spécial de la revue du 

mouvement d’avant-garde Daily-Bul intitulé Essai d’analyse stéthoscopique du continent 

belge157. La page de couverture est ornée d’un « Manneken Pis » ; sur la première page, 

entre deux énoncés aphoristiques (« Victoire, dit-il, je suis inoffensif » et « Sois belge et 

tais-toi »), une carte du royaume reproduit fidèlement la carte exacte de l’Europe à 

l’intérieur du triangle national. Le numéro contient également des citations d’auteurs 

belges, des clichés sur l’identité belge empruntés à des journaux belges et des variations 

textuelles et iconographiques sur le thème de la frite. Françoise Colin, philosophe et 

romancière rattachée à l’esthétique du Nouveau Roman, pratique elle aussi l’autodérision. 

La narratrice de son roman Rose qui peut s’inclut dans la description de son pays et 

explique la relation qu’elle entretient avec celui-ci de la manière suivante : « Vous voyez 

comme on est gais en Belgique. Tous les gens sont ainsi dans mon pays, toujours 

contents, la chanson à la bouche. C’est un bien beau pays que mon pays ; voilà qui existe. 

On dit : c’est petit. Petit, mais gentil158 ».  

Enfin, certains écrivains de l’époque choisissent de vivre et de publier en France, 

si bien qu’ils renoncent à toute forme d’identification collective. Les propos qu’Hubert 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Essai d'analyse stéthoscopique du continent belge (numéro spécial), Daily-Bul, n° 10, mai 1964. 
158 Françoise Collin, Rose qui peut, Paris, Gallimard, 1962, p. 25.  
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Juin a tenus en novembre 1976 dans une entrevue accordée au Magazine Littéraire dans 

le cadre du dossier intitulé « La Belgique : un panorama littéraire159 » illustrent cette 

tendance de manière très éloquente. L’écrivain nie tout d’abord toute forme 

d’appartenance territoriale et nationale. « Je ne suis pas d’un pays, je suis d’un 

langage160 », dit-il. Il parle de la nécessité d’habiter une langue et non pas un pays. De ce 

point de vue, la France ne représente pas pour lui une forme d’exil. Elle est une nécessité, 

un passage obligé pour tout écrivain qui veut vivre de sa plume, parce que les conditions 

de la vie littéraire française facilitent la tâche de l’écrivain. « Ici est mon travail », affirme 

Hubert Juin. L’acte d’écrire dépasse selon lui toute notion d’identité nationale. S’il y a 

une empreinte « belge » par rapport à l’acte d’écriture, elle est liée à la langue, à ce 

français enrichi, affranchi des contraintes grâce à l’effet revigorant de la proximité du 

flamand. Il conclut son intervention en affirmant : « Convoquer l’Histoire ne sert plus à 

rien ; c’est inutile. Écrivain belge ? Mais non. Je suis né belge et je suis écrivain161 ». La 

question de l’appartenance territoriale ou nationale serait donc obsolète, selon lui. Ce qui 

prime est la fraternité linguistique qui lie l’écrivain originaire de la Belgique à la France 

et surtout son destin, cette trajectoire particulière – celle de l’homme de lettres – qui le lie 

à une communauté hors frontières, celle de l’écrivain universel, travailleur d’élection 

dont le noble outil est la langue, et l’objet, le livre.  

De nombreux écrivains belges, dont plusieurs femmes, ont défendu la position 

d’Hubert Juin : Dominique Rolin, Françoise Mallet-Joris et Jacqueline Harpman. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Magazine Littéraire, n° 118, supplément « Spécial Belgique : un panorama littéraire », nov. 1976, p. 47-
68. 
160 Ibid., p. 66. 
161 Ibid., p. 67.  
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D’ailleurs, les écrivains qui publient et résident à Paris, ont pratiquement été assimilés à 

la « grande » littérature française.  

En conclusion, rappelons que les années 1960 à 1980 ont été marquées par la 

tentative de certains écrivains de s’approprier l’Histoire de la Belgique et de circonscrire 

l’identité belge, si problématique soit-elle, sans qu’ils réussissent pour autant à dépasser 

la crise. « Belge » ne dit rien de l’appartenance territoriale, mais relève plutôt d’une 

tendance esthétique. C’est également aux cours des années 1955 à 1980 que l’écriture de 

Suzanne Lilar connaît son plein épanouissement. La majeure partie de son œuvre est 

écrite et publiée pendant cette période dont la fin coïncide avec la fin de sa propre 

carrière littéraire. Si ses débuts sur la scène littéraire semblaient suivre, ne serait-ce qu’en 

raison de ses choix génériques, les tendances dictées par l’institution belge en train de se 

redéfinir, l’auteure a, par la suite, pris ses distances par rapport à l’institution. Elle 

n’élude pas ces débats identitaires et esthétiques qui agitent le milieu littéraire, mais elle 

propose une autre approche qui ne se rallie à aucun des « camps » dont il a été question 

précédemment. Lilar, qui a évoqué à maintes reprises sa double culture et la richesse 

spirituelle qu’elle lui apporte, fait cavalier seul en voulant s’inscrire dans la lignée des 

écrivains universels. De Platon au Suédois Swedenborg, en passant par la mystique 

flamande Hadewijch, le théâtre classique de Racine et la poésie moderne de Mallarmé, 

ses modèles littéraires et culturelles traversent le temps, l’espace et les courants 

esthétiques. Une fois de plus, son positionnement aura des conséquences sur la place 

qu’elle occupera sur la scène littéraire. Ce sera sa manière à elle d’assumer cette identité 
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problématique et de faire face à l’angoisse de la fragmentation et du désordre qui, selon 

Susan Bainbrigge, hante l’écriture de Lilar162.  

 

2.2. Stratégies de consécration  

Dans l’introduction du dossier de la revue COnTEXTES concernant le phénomène 

de la consécration, Benoît Denis souligne l’origine sacrée du terme « consécration » qui, 

appliqué à la littérature, désigne l’« action de vouer un texte ou un auteur à la sacralité de 

la chose littéraire et renvoie donc au procès d’attribution de la valeur esthétique163 ». En 

concurrence avec la notion de légitimité, la consécration présuppose, selon l’auteur, un 

rituel, un cérémonial qui se réalise habituellement par « l’attribution et la remise de prix, 

ou l’élection à des instances de la vie littéraire telles que les académies164 ». En effet, la 

comparaison de ces deux notions, comme le souligne Benoît Denis, révèle plusieurs 

différences notables :  

[…] d’abord, la légitimité est une forme spécifique d’autorité sociale ; la consécration, un 
acte instituant une sacralité (dont la nature doit être définie). Ensuite, la légitimité est une 
réalité fluctuante, soumise à de constantes révisions, là où la consécration est un titre 
obtenu et non révisable. De plus, la légitimité s’évalue à partir d’un espace structuré de 
positions et d’un espace des possibles, tandis que la consécration s’enregistre sans avoir 
nécessairement à être rapportée à un état précis du champ. Dès lors et enfin, la légitimité 
est le résultat d’une lutte ; la consécration, le produit d’un acte performatif165.  

À mi-chemin entre la reconnaissance et la canonisation, selon Dubois166, la 

consécration constitue pourtant une étape difficile à circonscrire. Même si la consécration 

diffère considérablement du processus de légitimation, les deux notions sont souvent 

confondues et la consécration peut facilement déteindre sur l’étape qui la précède ou la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Susan Bainbrigge, Culture and Identity in Belgian Francophone Writing, op. cit. 
163Benoît Denis, « La consécration. Quelques notes introductives », COnTEXTES, no 7, 2010, [en ligne]. 
[http://contextes.revues.org/4639] (page consultée le 13 mai 2013) 
164 Ibid. 
165 Ibid.  
166 Voir Jacques Dubois, L’institution de la littérature, op. cit., p. 87.  
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suit. Ainsi, la notion de consécration en raison de son caractère imprécis et de sa relative 

autonomie par rapport au champ, permet de mieux déterminer la trajectoire des écrivains 

belges, qui, se retrouvant dans une situation périphérique, se soumettent aux forces 

centrifuges de Paris, lieu de consécration et de légitimation par excellence. Les années 

1950 à 1960 représentent de ce point de vue la période au cours de laquelle un bon 

nombre d’écrivains belges, ayant bénéficié d’un accueil inespéré en France, ont connu 

une véritable consécration à Paris. Ignorés par le public belge qui ne s’intéresse souvent 

qu’à ce qui est publié et validé par la France, Dominique Rolin, Francis Walder, Béatrice 

Beck, Georges Simenon, Louise Haumont, Charles Bertin, Hubert Juin et Suzanne Lilar 

ont été couverts de lauriers par le public français : en 1952, Dominique Rolin reçoit le 

prix Femina pour son roman Le souffle, tandis que Béatrice Beck remporte le Goncourt 

pour Léon Morin, prêtre ; en 1958, Walder aussi remporte le fameux Goncourt avec 

Saint-Germain ou la négociation, et Tempo di Roma d’Alexis Curvers obtient le prix 

Sainte-Beuve en 1957. 

Mais la France n’est pas seulement, pour l’écrivain belge francophone, la Terre 

Promise. Plusieurs écrivains belges établis en France avouent qu’être édités à Paris 

constitue un passage obligé sur la voie de la consécration et surtout de la diffusion de 

l’œuvre. « Un écrivain édité à Bruxelles reste toujours confidentiel », affirme René 

Andrianne167. Même s’il n’a pas de très grandes ambitions, même s’il ne vise pas la 

reconnaissance internationale ou la traduction, l’écrivain qui veut rester fidèle à la 

Belgique à l’époque est condamné à l’oubli et au confinement et ne peut vivre de sa 

plume. Selon Chantal Kirsch, l’écrivain belge des années 1960–1980 n’acquiert de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 René Andrianne, Écrire en Belgique. Essai sur les conditions d’écriture en Belgique francophone, 
op. cit., p. 127.  
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légitimité sur la scène française qu’en renonçant à l’identification collective : « L’une des 

grandes différences entre les écrivains périphériques et les écrivains français est que la 

réussite, même brillante, d’un écrivain belge ou québécois, par exemple, met en évidence 

l’échec du groupe 168  ». Mais cela n’implique pas pour autant le « gommage des 

origines169 », constaté chez les écrivains belges qui ont pris d’assaut la scène française 

dans les années 1960. Tout en assumant sa culture belge, plus précisément flamande, 

l’écrivain belge qui s’affirme avant la période dialectique170 doit, selon l’expression du 

même auteur, « faire cavalier seul », c’est-à-dire renoncer à toute identification à une 

institution, à un groupe ou à un mouvement esthétique qualifié de « périphérique ». 

Toutefois, la consécration de l’écrivain belge se joue sur plusieurs scènes 

« parallèles » : la « scène » française, passage obligé sur la voie de la légitimité, et la 

« scène » belge, divisée à son tour en plusieurs scènes « consécratoires » très bien 

décrites par Björn-Olav Dozo et François Provenzano dans un article paru dans la revue 

COnTEXTES 171 . Dans cet article, les auteurs posent l’hypothèse selon laquelle le 

processus de consécration emprunterait des voies particulières dans le contexte belge, où 

« la configuration institutionnelle belge francophone ne propose pas d’ajustement entre 

un appareil éditorial propre, un enseignement ciblé sur l’objet « littérature nationale » et 

un lectorat suffisamment large identifiant ce corpus comme « littérature nationale172 ». Ils 

identifient ainsi les deux voies de consécration que privilégient les auteurs belges : la voie 

empruntée par les membres de l’ARLLFB (Académie royale de langue et de littérature 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Chantal Kirsch, « Langue française, identité collective et pouvoir symbolique. Esquisse d’une sociologie 
critique », Littérature, n° 44, 1981, p. 49.  
169 Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, op. cit., p. 226. 
170 Ibid. 
171 Björn-Olav Dozo et François Provenzano, « Comment les écrivains sont consacrés en Belgique », 
COnTEXTES, n° 7, 2010, [en ligne]. [http://contextes.revues.org/4637] (page consultée le 20 décembre 
2013) 
172 Ibid. 
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françaises de Belgique) et celle choisie par les tenants du mouvement surréaliste. Bien 

que dans les deux groupes le parcours académique et les relations interpersonnelles soient 

également importants dans la trajectoire consécratoire, le moment de l’affirmation sur la 

scène institutionnelle semble être déterminé par des facteurs différents : l’abondance des 

prix, lorsqu’il s’agit des membres de l’ARLLFB, et la présence éditoriale, lorsqu’il s’agit 

des surréalistes. Par contre, d’autres points communs rapprochent les deux groupes : 

l’intérêt pour la poésie (le genre de prédilection) et les pratiques métadiscursives 

(préfaces, autopréfaces, etc.) qui témoignent, selon Björn-Olav Dozo et François 

Provenzano, d’« une conscience aiguë de doter l’œuvre (la sienne ou celle de ses pairs) 

du meilleur encadrement critique susceptible de l’inscrire dans la temporalité longue de la 

consécration littéraire173 », et, enfin, le caractère dépolitisé de l’œuvre, académiciens et 

surréalistes optant pour son inscription « dans la temporalité abstraite des grandes idées 

sur l’homme, la vie, la mort, le temps et le monde, qu’elles soient conservatrices ou 

subversives 174 ». Les auteurs identifient trois éléments communs à la posture 

d’autoreprésentation des écrivains des deux groupes : l’humiliation, pour les membres de 

l’ARLLFB (qui consiste à dénigrer le pouvoir consécratoire de l’institution dont ils font 

partie), l’identification au groupe et à la « collectivité » auxquels ils se rattachent, et la 

précarité (notamment éditoriale) qu’ils revendiquent au nom d’un travail de facture 

artisanale (chez les surréalistes) ou d’un travail rétif au succès éditorial (le « best-

selleriat »). 

Ces observations amènent les deux auteurs à conclure que plusieurs particularités 

pavent la voie de la consécration en Belgique. Une première particularité est qu’en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Ibid. 
174 Ibid. 
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Belgique, la consécration ne passe plus par des instances, mais se joue sur des « scènes 

consécratoires », coexistantes et parallèles (jamais concurrentielles cependant), chacune 

étant dotée de stratégies175, de représentations et d’effets différents. Les représentations 

qui caractérisent ces scènes concernent, quant à elles, la figure de l’écrivain et surtout son 

inscription dans une filiation, autrement dit les rapports qu’il entretient avec la 

collectivité. Enfin, en ce qui concerne les effets de réception, les deux groupes (académie 

et surréalistes) sont perçus en tant que collectivités et « indépendamment des individus 

écrivains qui les composent 176  ». La propension des écrivains des deux scènes à 

« pratiquer la littérature sur le mode collectif177 » est corrélative à l’effet de réception, 

selon les auteurs.  

Ces observations jettent un éclairage nouveau sur la double « performance » des 

écrivains belges. En effet, partagés entre la scène belge et la scène française, les écrivains 

sont obligés de s’adonner à un double jeu des stratégies de consécration. Tous les 

écrivains issus de la Belgique francophone ne sont évidemment pas dans la même 

situation, certains ayant choisi, comme Dominique Rolin, une seule scène de 

« performance » (la scène française la plupart du temps). Par contre, s’ils choisissent la 

double voie « consécratoire », les écrivains sont tenus d’adapter leurs stratégies et leurs 

postures à chacune des scènes sur lesquelles ils performent. Cet effort d’ajustement les 

amènent parfois à adopter des postures complètement différentes, voire contradictoires. 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, sur la scène française les écrivains sont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Les deux auteurs mettent en évidence les stratégies distinctes déployées par les membres des deux 
groupes : d’une part, l’imbrication des lettres et des arts plastiques doublée d’une logique éditoriale anti-
institutionnelle (chez les surréalistes), et, d’autre part, l’imbrication de la littérature et de la métalittérature 
doublée d’une solidarité éditoriale (chez les membres de l’Académie).  
176 Ibid. 
177 Ibid. 
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souvent contraints de renoncer à une identification collective ; ils misent plutôt sur la 

singularité et l’unicité créatrice178. Au contraire, les écrivains assurent leur visibilité sur la 

scène belge en s’inscrivant dans une filiation et dans une collectivité esthétique, sans 

égard au groupe auquel ils se rattachent.  

Suzanne Lilar, qui publie la majorité de ses œuvres en France et confie la 

représentation de ses pièces au théâtre français, demeure cependant active en Belgique. 

Elle est par ailleurs élue membre de l’Académie royale de langue et de littérature 

françaises de Belgique dès 1956, signe de consécration suprême. « Coincée » entre ces 

deux scènes, elle se retrouve entraînée, malgré elle, dans le double jeu des performances. 

Notons cependant qu’en ce qui concerne la revendication d’une filiation littéraire, par 

exemple, Lilar a plutôt tendance à puiser ses modèles soit dans le bassin de la littérature 

universelle, soit dans une tradition qui remonte à une époque éloignée (Racine, par 

exemple, pour ce qui est de la tradition littéraire française, ou la mystique Hadewijch de 

la culture flamande). Elle tente ainsi d’éviter tout confinement régional ou institutionnel 

de son œuvre. Dans quelle mesure la scène énonciative qui caractérise sa création reflète-

t-elle la duplicité des stratégies et des postures « consécratoires » qu’elle adopte ? Ce sera 

l’une des questions clés à laquelle nous avons l’ambition de répondre avec précision dans 

les chapitres suivants.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Dans un article paru en 2009, Corina Da Rocha Soares analyse les stratégies mises en place en matière 
de relations avec les médias par trois écrivains issus de champs littéraires distincts (français, belge et 
suisse). L’auteure de l’article montre que les relations avec les médias et les stratégies de promotion de 
leurs œuvres respectives divergent d’un auteur à l’autre. Ainsi, l’auteur français (Michel Houellebecq) joue 
« sur la polémique corrosive et la posture vitriolée », l’auteur belge (Amélie Nothomb) « utilise à son profit 
les médias » pour faire la promotion de sa figure et de ses textes, et l’auteur suisse (Jacques Chessex) 
« préfère l’image d’un auteur qui s’éloigne des lumières médiatiques ». Les remarques de l’auteure nous 
semblent d’autant plus intéressantes qu’elles permettent de confirmer que des postures distinctes sont 
adoptées en fonction de l’« origine » de l’écrivain, et cela, même à une époque récente. (Corina Da Rocha 
Soares, « Michel Houellebecq, Amélie Nothomb et Jacques Chessex : performances sous contexte 
médiatisé », Carnets. Revista electronica de estudos franceses, numéro spécial, automne-hiver 2009, 
p. 207-220.) 
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2.3. L’écriture des femmes en Belgique 

Compte tenu de l’exiguïté du pays (qui compte, de surcroît, deux territoires 

linguistiques), le grand nombre de femmes écrivains dans la Belgique d’après-guerre ne 

peut qu’impressionner. De nombreuses femmes étaient déjà à l’œuvre sur la scène 

littéraire belge dans l’entre-deux-guerres et pendant les années de l’Occupation. Se sont 

particulièrement distinguées des auteures comme Madeleine Bourdhouxe, dont le roman 

La femme de Gilles publié en 1937 en France est évoqué par Simone de Beauvoir dans Le 

deuxième sexe ; Madeleine Rey, qui, elle, publie son roman Olivia chez Gallimard et 

devient membre de la NRF en 1936, et dont le nom est souvent évoqué dans la presse 

française, dans les cercles littéraires de l’époque ; et Marie Gevers, une écrivaine 

« traditionnelle » qui pratique un roman de type campagnard et ne cède pas à la tentation 

du milieu littéraire parisien.  

À partir des années 1950, la présence des femmes dans la littérature belge 

s’accroît. Comme leurs prédécesseur(e)s, la plupart d’entre elles – surtout les romancières 

– publient et atteignent la consécration en France. Le nombre de femmes qui réussissent à 

se faire publier par les grands éditeurs parisiens (Gallimard en tête) étonne toujours. 

Ainsi, sont bien intégrées dans le milieu parisien Béatrice Beck, qui remporte en 1952 le 

prix Goncourt pour son roman Léon Morin, prêtre publié chez Gallimard ; Maud Frère, 

dont pratiquement tout l’œuvre est publié chez Gallimard entre 1956 et 1962 ; et Eugénie 

de Keyser, dont les romans sont également publiés par Gallimard en 1964 et 1966. 

D’autres éditeurs prestigieux accueillent favorablement les écrivaines belges : Julliard 

(qui publie Jacqueline Harpman, Françoise Mallet-Joris et sa mère, Suzanne Lilar), 
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Grasset, Seuil, Denoël (qui accueille notamment le premier roman de Dominique Rolin, 

Les marais), Plon. Mais, si la majorité des auteures belges se font publier à Paris, le 

rapport qu’elles entretiennent avec la Belgique dépend de leur lieu de résidence. Des 

écrivaines comme Dominique Rolin ou Béatrice Beck, qui décident de demeurer en 

France tout en assumant leur culture « belge », intègrent vite les us et les coutumes qui 

régissent le milieu littéraire de leur pays d’accueil179. Ainsi, elles osent plus facilement 

aborder des sujets sinon tabous, du moins considérés comme inopportuns dans la 

Belgique des années 1950 à 1960, comme la question juive ou la remise en question de la 

religion (dans Léon Morin, prêtre de Béatrice Beck) ou encore la pratique d’une écriture 

intimiste remettant en question les lieux communs de la bienséance (ainsi que Dominique 

Rolin l’a fait dans L’infini chez soi ou Le for intérieur).  

Tout autre sera la relation avec la Belgique qu’entretiennent des auteures comme 

Suzanne Lilar, Louise Haumont ou Eugénie de Keyser, qui publient en France, mais 

habitent leur pays d’origine. Dans le numéro de la revue Textyles intitulé Romancières180, 

Ginette Michaux souligne le sort injuste réservé à certaines romancières, comme Louise 

Haumont ou Eugénie de Keyser, qui, malgré le succès de leurs livres publiés en France, 

restent peu connues dans leur propre pays. Ce manque de reconnaissance, qui touche 

également les écrivains hommes, est imputable surtout au grand public belge et aux 

instances de diffusion littéraire, notamment les éditeurs et les libraires. Cependant, selon 

Renée Laurentine, l’institution littéraire belge a réservé un accueil très favorable aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Ces deux écrivaines exprimeront publiquement leur rejet du milieu littéraire belge à de nombreuses 
reprises.  
180 Ginette Michaux (dir.), Romancières, Textyles, n° 9, 1992.   
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femmes181 en comparaison avec la France, où l’institution littéraire, bien ancrée dans la 

tradition, fait encore preuve de nos jours d’un certain dogmatisme182. Laurentine cite en 

exemple l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique fondée en 

1920 et qui compte de nombreuses femmes parmi ses membres : Eugénie de Keyser, 

Marie Gevers, Claire Lejeune, Suzanne Lilar, Dominique Rolin, Liliane Wouters. 

L’institution littéraire belge fait indéniablement preuve de plus d’ouverture envers 

l’écriture des femmes. Pareille ouverture est en partie due à son statut d’institution 

« faible » en train de se construire et donc plus perméable à des « phénomènes » 

considérés comme marginaux. Par contre, l’accueil « chaleureux » réservé aux femmes 

au sein de l’institution n’assure pas leur succès auprès du public belge : si les femmes 

auteures peuvent désormais accéder plus facilement à la scène littéraire, leurs œuvres 

sont jugées par les lecteurs d’un œil pour le moins sévère et conservateur jusqu’au début 

des années 1970 surtout. Ce conservatisme (également perçu sur la scène hexagonale) 

touche certains sujets, jugés tabous s’ils sont exprimés par des femmes, comme celui de 

la sexualité. Le scandale provoqué en France par la publication d’Histoire d’O183 (1954) 

et en Belgique par celle de La confession anonyme (bien que le récit de Suzanne Lilar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Renée Laurentine, « Les écrivaines francophones de Belgique au XXe siècle. Bibliographie », Women in 
French Studies, numéro spécial, 2002. Cet article recense des auteures belges en activité sur la scène 
littéraire entre 1830 et 2000.  
182 Les aventures d’Amélie Nothomb à ses débuts en 1992 (avec Hygiène de l’assassin). Le premier roman 
d’Amélie Nothomb a mystifié les éditeurs français, qui ont douté qu’une si jeune femme (22 ans) puisse 
produire une œuvre au style si maîtrisé. Philippe Sollers parle d’un « canular », et les premiers lecteurs 
professionnels du roman croient que celui-ci provient d’un auteur plus âgé avec beaucoup d’expérience 
dans la pratique de l’écriture. Par contre, en Belgique, l’auteure n’est pas immédiatement dissociée de son 
père, qui occupe les fonctions d’ambassadeur du Royaume (plusieurs articles de journaux titrent « La fille 
de l’ambassadeur… »), si bien qu’un soupçon de favoritisme entache ce premier succès.  
183 Pauline Réage, Histoire d'O, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1954. 



75	  
	  

n’aborde pas directement le sujet tabou de la sexualité) illustre bien le puritanisme affiché 

à l’égard de la littérature féminine dans les années 1960184.  

Le survol rapide de la production littéraire belge par des femmes (qui s’étend sur 

170 ans) proposé par Renée Laurentine met également en lumière une autre 

caractéristique de l’écriture des femmes belges : son caractère « universel ». En effet, 

aucun des genres pratiqués par les femmes ne se rattachent, selon l’auteure, à un 

mouvement national. Le point de vue de Renée Laurentine rejoint d’ailleurs celui 

exprimé par Ginette Michaux dans l’introduction du numéro de Textyles consacré aux 

romancières belges. L’analyse de l’œuvre et du parcours des romancières visées par 

l’étude conduit à la même conclusion : le refus des femmes de se rattacher à une école ou 

à une mouvance nationale, et de traiter les questions liées à l’identité nationale185, ce qui 

aurait pu nuire, selon l’auteure, à leur visibilité sur la scène littéraire. Un numéro récent 

de Textyles186 approfondit la réflexion concernant la position des femmes au sein de 

l’institution littéraire belge, s’interrogeant principalement sur la « place » qu’elles 

occupent dans l’histoire littéraire. Le dossier affiche trois objectifs : réfléchir sur les 

enjeux idéologiques qui déterminent l’exclusion des femmes de l’histoire littéraire, 

éclairer le rôle joué par les femmes dans l’élaboration de l’histoire littéraire et, enfin, 

« interroger la réalité socio-historique de la catégorie que les femmes forment au sein de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Le scandale semble avoir eu un effet pervers sur la réception de ces œuvres, dont les propos jugés 
licencieux assurent leur succès international, mais également leur échec à partir des années 70, quand les 
mœurs se libèrent.  
185 Cependant, un ouvrage récent publié par Susan Bainbrigge tente de démontrer qu’il ne s’agit, en réalité, 
que d’un discours de façade. Les questions identitaires traversent également les œuvres des écrivaines 
belges, mais d’une autre manière : « Although many of the women writers in the study would deny such 
attention to gendered or cultural/national specificity, they do, nonetheless, share recurring concerns and 
themes that revolve around relationships of the self to other, and a sensitivity to experiences of otherness 
within an through the self, and its personal and political contexts » (Susan Bainbrigge, Culture and Identity 
in Belgian Francophone Writing, op. cit., p. 26.).  
186 Laurence Brogniez et Vanessa Gemis (dir.), Écrivain(e)s (Textyles, n° 42), Bruxelles, Éditions Le Cri, 
2012. 
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l’histoire littéraire187 ». Sans parvenir à épuiser les nombreuses questions que ces sujets 

soulèvent, ce numéro apporte des précisions importantes concernant non seulement la 

position des femmes au sein de l’institution belge, mais aussi les stratégies d’intégration 

et de reconnaissance mises en place par les auteures. L’analyse des œuvres et des 

parcours littéraires des femmes écrivains présentées dans ce numéro permet de dégager 

certaines tendances générales, dont l’hésitation permanente entre l’insertion collective et 

l’affirmation individuelle, et le non-alignement des femmes sur une tradition littéraire. 

Enfin, selon les responsables de l’introduction du dossier, le « brouillage générique » – 

permettant aux femmes de « se reconstruire une identité, sur le plan littéraire, qui 

transcende la différence sexuelle188 » – leur aurait permis de se tailler plus facilement une 

place au sein de l’institution.  

 

De cette brève présentation du champ littéraire belge entre les années 1940-1980 

on peut retenir quelques tendances générales dont l’œuvre de Lilar garde indéniablement 

les traces. Parmi celles-ci, notons en premier la hantise de la question identitaire ainsi que 

le rapport problématique à l’Histoire et au politique. Sur le plan esthétique cela se 

concrétise, comme nous avons pu le constater, par une tendance manifeste chez les 

écrivains belges à chercher refuge dans la langue et dans le fantastique ou encore, avec 

l’avènement de la modernité littéraire, par la pratique d’une écriture qui cultive l’humour 

et la dérision. 

Mais, malgré ces quelques points de rencontre avec les tendances générales du 

champ littéraire belge mis en évidence ci-dessus, Suzanne Lilar reste, selon nous, une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Ibid., p. 11.  
188 Ibid., p. 14. 
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auteure difficile à classer. Par ailleurs, cette difficulté à être véritablement classée, tout 

comme un certain anachronisme esthétique189 de son œuvre (elle pratique une écriture qui 

se revendique du classicisme à l’époque du Nouveau Roman), pourrait expliquer, en 

partie, le silence relatif dont la postérité critique couvre son œuvre. L’hybridité des 

genres littéraires qu’elle pratique (journal poétique, théâtre essayistique), empreints, pour 

la plupart, de cette veine réflexive qui marque son écriture, aurait pu également 

contribuer à un certain malaise ressenti à la réception de ses œuvres par ses 

contemporains. Quant aux sujets qui préoccupent son écriture (la double identité sexuelle 

et culturelle, le sacré, le rapport entre illusion et vérité), bien qu’ils s’alignent sur les 

questionnements de l’époque et, en partie, sur les tendances du champ littéraire belge, ils 

dépassent en même temps les limites de ce contexte par l’approche que l’auteure en 

propose et par la vision qui les sous-tend. Comme Suzanne Lilar elle-même le souligne 

dans une entrevue qui sera analysée dans le dernier chapitre de cette thèse, sa longévité 

littéraire et surtout le fait qu’elle traverse plusieurs moments différents de l’histoire 

littéraire et sociale font en sorte que ses prises de position soient parfois perçues à tour de 

rôle comme rétrogrades, dans l’air du temps ou bien comme novatrices (nous pensons 

particulièrement à sa position vis-à-vis de la question de l’identité féminine).  

Enfin, un autre élément qui fait la marque de l’écriture de Lilar, tout en 

l’inscrivant dans un contexte littéraire dans lequel le double est un symbole identitaire 

définitoire, est le culte que l’écrivaine voue aux figures de l’ambiguïté et de l’entre-deux, 

qui deviennent, grâce au trompe-l’œil dont elle fait l’apologie dans son Journal de 

l’analogiste, les figures maîtresses de sa poétique.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Voir Carmen Cristea et Andrea Oberhuber, « Stratégies d’écriture et de positionnement dans le champ 
littéraire belge : le cas Lilar », Textyles, n° 42 (Écrivain(e)s), 2012. 
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3.1. Le Journal de l’analogiste : une poétique d’auteur ? 

Paru en 1954, le Journal de l’analogiste marque, dans l’œuvre de Suzanne Lilar, 

la transition entre l’écriture dramatique et la prose (essayistique, autobiographique ou de 

fiction). Cette œuvre pourrait même être qualifiée de tournant poétique dans le parcours 

littéraire de Suzanne Lilar, dans la mesure où y sont jetées les bases d’une vision 

artistique que les créations ultérieures ne trahiront pas. « Qu’est-ce que la poésie ? » est 

par ailleurs la question autour de laquelle s’articule le Journal de l’analogiste, qui 

pourrait entrer dans la catégorie des écrits, fréquents au XXe siècle, qualifiés de poétiques 

d’auteur.   

Le titre et la forme prise par cette œuvre, soit celle d’un journal, font découvrir 

d’entrée de jeu le caractère ambivalent de l’écriture lilarienne qui se veut à la fois intime 

et universelle, fictive et réflexive, littéraire et théorique. D’ailleurs, le théâtre avait déjà 

laissé entrevoir la propension de Lilar à la pratique autoréflexive. Les préfaces 

explicatives de ses pièces de théâtre, à l’instar du texte qui clôt d’une certaine façon sa 

période théâtrale – un essai portant sur le théâtre belge190 –, arrivent à créer un certain 

équilibre entre la pratique (dramatique, en l’occurrence) et la réflexion qu’elle suscite.  

Dans l’introduction du numéro de la revue Études françaises consacré à la 

poétique, Jeanne Demers met en garde le lecteur sur la double acception du terme 

« poétique », qui aurait évolué au fil du temps. D’une part, ce terme peut désigner « les 

tentatives de théorisation des phénomènes discursifs, dont les phénomènes littéraires191 » 

et, d’autre part, il désigne la « conception, explicitée ou non, que se fait un poète de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Suzanne Lilar, Soixante ans de théâtre belge. Préface de Julien Gracq, Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1952. 
191 Jeanne Demers, « Présentation. En liberté, la poétique », Études françaises, vol. 29, no 3, 1993, p. 8.  
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poésie et de sa manière de la pratiquer192 ». C’est la deuxième acception du terme 

« poétique » que nous adopterons au cours de cette analyse, à une différence près : la 

notion de poésie telle que comprise par Lilar est élargie à tout phénomène artistique 

(littéraire et non littéraire) susceptible de déclencher ce que la diariste appelle un « état 

poétique ». Par cette notion, l’analogiste désigne tout d’abord une forme de sortie de soi 

du sujet qui lui permet de dépasser les limites de la connaissance sensible du monde et 

d’appréhender de cette manière la vérité et le sacré.  

 Dans l’article susmentionné, Jeanne Demers livre une réflexion très intéressante à 

propos de la praxis de la poétique d’auteur qui est, affirme-elle, un phénomène typique du 

XXe siècle. Ainsi, selon Demers, la poétique d’auteur est avant tout un texte autodestiné ; 

le poète s’adresse tout d’abord à lui-même et tente de se situer par rapport à la conception 

de la poésie, sans avoir aucune prétention d’universalité193. De ce point de vue, elle se 

démarque nettement du traditionnel art poétique, qui est une forme de discours 

« démonstratif et raisonnable194 », né surtout de la volonté d’établir des lois pour la 

poésie. Mais, la pratique de la poétique d’auteur témoigne, selon Demers, d’une double 

libération. Il s’agit d’une prise de distance par rapport à l’institution littéraire qui met des 

balises à la pratique de la poésie, mais également par rapport au topos de l’inspiration 

divine et à l’image du poète comme médium prédestiné195. À leur place, la poétique 

d’auteur convoque la « nature, le quotidien, les émotions, un Dieu personnel, installé 

entre animisme et mysticisme, […] dépouillés à jamais de la référence obligée à quelque 

topos culturel que ce soit, tournés résolument vers l'avenir, dé-codés surtout 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Ibid.  
193 Ibid., p. 10. 
194 Ibid.  
195 Ibid., p. 8.  



82	  
	  

formellement196 ». Enfin, une autre hypothèse très intéressante avancée par Demers, qui 

expliquerait, selon elle, le fait que la poétique d’auteur a pris, au cours du XXe siècle, la 

place de l’art poétique, consiste dans le fait que ce dernier s’est avéré incapable de 

« rendre compte de l’éthique et de l’esthétique de l’acte poétique ». Seule la poétique, 

telle qu’elle fut pratiquée au XXe siècle (Demers cite à l’appui l’exemple de la poétique 

de Paul Valéry), peut y parvenir, bien que de façon partielle.  

Les idées avancées par Jeanne Demers à propos de la poétique d’auteur s’avèrent 

très profitables pour notre analyse du Journal de l’analogiste. Elles nous permettent 

surtout de comprendre dans quelle mesure la poétique lilarienne s’aligne sur les 

tendances du champ littéraire dans lequel s’inscrit l’auteure (la pratique de la poésie ainsi 

que le métadiscours au sujet de la poésie sont très populaires auprès des membres de 

l’ARLLFB ainsi qu’auprès du groupe surréaliste, les deux principales pôles de la vie 

littéraire de l’époque en Belgique). Mais, en même temps, par sa pratique d’un genre qui 

s’apparente à la poétique d’auteur, Lilar dépasse ces tendances, s’en libère (selon 

l’expression de Demers) pour tracer sa propre voie vers la poésie, en particulier, et vers 

l’écriture littéraire en général.  

 

3.1.1. Sur les traces de la poésie 

Le Journal de l’analogiste se propose d’abord de retracer la trajectoire d’une 

quête. Cette quête débute par un élément déclencheur – la révélation de l’illusion 

perceptive qui domine le monde sensible – et fait par la suite état d’une série 

d’expériences qui amènent finalement la diariste à redéfinir la notion de poésie. Habile 

rhétoricienne, Lilar présente cette quête comme un enchaînement de questions qu’elle se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Ibid. 
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pose et dont les réponses, partielles, se construisent toujours par la négation (la poésie 

n’est pas ceci ou bien la poésie n’est pas que cela). Ces questions permettent de suivre les 

tâtonnements d’une pensée aux prises avec des hésitations, des doutes et des illusions de 

toutes sortes. En effet, l’objet de cette quête, toujours fuyant, semble avoir du mal à se 

laisser appréhender dans le moule d’une pensée procustienne. De l’analogie au trompe-

l’œil en passant par la métamorphose, le rythme, l’écart, l’émotion, la surprise, la faille, 

la poésie n’arrête pas de dévoiler ses multiples facettes, sans pour autant dévoiler sa 

véritable essence, qui, ineffable et indicible, s’inscrit plutôt dans l’ordre du divin. Perçue 

dans un premier temps comme un acte narcissique, la poésie se révèle par la suite comme 

étant la rencontre fortuite et miraculeuse de deux subjectivités (celle du poète et celle du 

récepteur), de deux voix entre lesquelles se tisse un lien fondé sur un effet d’écho. Bien 

que l’héritage de la poétique rimbaldienne ne soit pas évoqué de manière explicite dans le 

texte du journal, on perçoit cependant une certaine parenté entre la vision de Lilar et celle 

du fameux poète du XIXe siècle, ne serait-ce qu’à cause de ces « échos » tant recherchés 

par la diariste dans sa traque à la poésie qui nous rappellent les « correspondances » 

rimbaldiennes.  

La quête de l’essence de la poésie mène ainsi inévitablement à la question de la 

subjectivité et du rapport au monde qu’entretient le sujet. En tant que « sortie de soi » et 

forme de « désappropriation197 », l’état poétique apporte une plus-value à l’anodin du 

quotidien et réussit, en jetant « un pont vers l’au-delà », à apprivoiser cette peur primaire 

de l’anéantissement. Le dernier mot sur lequel débouche la quête de l’analogiste, « le 

dernier mot de la poésie » selon la diariste, est le mot « silence » (en italique dans le 

texte).  Silence de l’au-delà, silence du langage limité dans ses formes d’expression, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Ibid., p. 189.  
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silence du livre qui clôt la relation d’une quête. La polysémie donne, une fois de plus, un 

dernier aperçu du mot devenu poésie : « […] le « tout est bien » de la poésie débouchait 

sur l’infini. Il était seulement la limite au-delà de laquelle rien ne peut être dit. Ainsi […] 

le dernier mot de la poésie était silence198 ».  

 

3.1.2. La poésie du trompe-l’œil 

L’une des premières rencontres avec la poésie, qui est relatée au tout début du 

Journal, a lieu grâce à la révélation produite par le trompe-l’œil199. La poésie du trompe-

l’œil réside principalement dans le parfait équilibre que cet artifice permet d’établir entre 

le « pareil » et le « dissemblable », d’une part, et entre la réalité et l’illusion, d’autre part. 

Le trompe-l’œil remet ainsi en cause les idées toutes faites, tout en jetant le sujet dans un 

état de bouleversement qui lui permet de dépasser les cadres limités de la perception 

strictement sensorielle. Tel que l’analogiste le souligne, la tromperie se retrouve en fin de 

compte éludée du trompe-l’œil, car si l’illusion devient la protagoniste du cadre, c’est 

pour mieux être détrônée. De plus, à l’aveuglement de la perception prise au piège de 

l’illusion le trompe-l’œil substitue la lucidité et le plaisir procurés par la duperie. En tant 

que jeu lucide, le trompe-l’œil ouvre les yeux du spectateur sur l’« arbitraire de la 

sensation200 ». Frayeur, plaisir et lucidité s’emparent simultanément du sujet-spectateur 

jeté par cette expérience dans un état de « troublante imprécision201 » propice à la poésie. 

Mais le potentiel poétique du trompe-l’œil se situe surtout dans l’intervalle qui sépare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste, Paris, Julliard, 1969, p. 215.  
199 Julien Gracq, dans la préface qui accompagne la réédition du Journal de l’analogiste chez Grasset en 
1979, souligne d’ailleurs la préférence de l’auteure pour le trompe-l’œil en tant que « chemin menant au 
rendez-vous de la poésie ».  
200 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste, op. cit., p. 51. 
201 Ibid., p. 71. 
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l’illusion du réel et dans lequel se joue le spectacle offert par le mouvement continuel 

d’hésitation entre deux mondes : celui de la véritable illusion, provoquée volontairement 

par l’artiste, et celui de l’illusion potentielle, créée par la rétine du spectateur, qui reçoit 

une image de la réalité passée au tamis de la subjectivité. Enfin, le trompe-l’œil se révèle 

à la narratrice comme une forme d’« outrance » appliquée à la nature, un écart par rapport 

à cette dernière qui est censé jeter sur l’apparence une « suspicion […] frappante202 ».  

Le trompe-l’œil dépasse ainsi sa visée purement esthétique. En mettant en cause 

les formes de connaissance du monde, il ébranle et renouvelle le savoir. Il est une 

« brèche203 » dans la représentation qui permet d’en mesurer « l’épaisseur204 », la portée 

et la valeur au-delà de son expression matérielle. 

L’expérience du trompe-l’œil, telle qu’elle est vécue par l’analogiste, comporte 

donc plusieurs éléments qui jouent un rôle essentiel dans une démarche d’appréhension 

poétique du monde. Quels que soient les artifices en question (double, intervalle ou 

superposition de la réalité et de l’illusion), ils sont unis par la nécessité de retravailler les 

habitudes de perception afin que puissent être forcées les portes d’accès à une forme de 

connaissance supérieure, affranchie de toute sujétion à l’arbitraire, à l’individuel et, 

implicitement, à l’éphémère. 

 

3.1.3. Métamorphose et « désappropriation » 

Le maître-mot de la genèse de la poésie demeure cependant la métamorphose. 

Conversion de la matière en « signe » (en italique dans le texte), la poésie de la 

métamorphose se dévoile dans le « passage » (également en italique dans le texte). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Ibid., p. 52. 
203 Ibid., p. 70. 
204 Ibid. 



86	  
	  

L’émotion et le ravissement dans lesquels le sujet est plongé ne proviennent pas du 

résultat final, du produit en soi de la métamorphose, mais de la transition à peine devinée 

d’un état à l’autre :  

Je saisissais les raisons de mon ravissement devant ces statues, taillées directement dans 
le roc et qui n’en ont pas été détachées ou mieux encore devant cette Vierge mi-sculptée 
que j’avais vue à Salamanque […] : ce qui m’émouvait, c’était de saisir le passage de la 
matière au signe, c’est-à-dire la métamorphose205. 

La « transfiguration verbale », quant à elle, suit les mêmes règles que celles 

régissant la création des œuvres picturales dans lesquelles Suzanne Lilar, en bonne 

Flamande, puise ses exemples à de nombreuses reprises. Qu’il soit verbal ou visuel, le 

processus de transfiguration n’intéresse toutefois l’analogiste que dans la mesure où il 

révèle simultanément la matière et la forme, la substance et sa figuration, l’unité et 

l’ensemble.  

« La poésie verbale » prend racine dans chaque mot qui, circonscrit dans un 

système de résonances et de renvois, renouvelle sa valeur et enrichit sa polysémie à 

chaque actualisation. La poésie est nécessairement un réseau, un système de liens qui se 

créent en suivant des « règles », des « contre-règles » ou des procédés variés, qui 

regroupent les unités dans un système renvoyant une image à la fois partielle et 

totalisante : 

[…] le poète jouant des mots comme d’instruments, en tirait des sons différents et, par 
exemple, du mot vent soutenu par les mots voisins, faisait sortir, suivant qu’il appuyait 
sur la pédale consonne ou la pédale voyelle, tantôt le souffle glacé et tranchant de la bise 
[…], tantôt le vacarme et le battement des objets que le vent agite206. 

On retrouve dans cet exemple, en germe, l’essence de l’entreprise littéraire de 

Lilar. En effet, l’écrivaine n’arrête pas de tisser des liens entre ses œuvres, de réactualiser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Ibid., p. 61. 
206 Ibid., p. 90.  
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les thèmes qui traversent l’univers de sa création et de les investir de nouvelles 

significations brodées autour de leur premières manifestions.  

La poésie s’empare du sujet-spectateur au moment où celui-ci prend conscience 

de la transformation qu’elle opère et saisit, au-delà de la forme « convenable », l’unité 

primordiale, l’essentiel, l’unique et l’impérissable. D’ailleurs, pour désigner ce miracle de 

la poésie naissante, l’analogiste a souvent recours à des vocables renvoyant au registre 

ésotérique et mystique, comme « alchimie verbale », « transfiguration », « tentation de 

l’absolu », « sur-naturel207 » ou « transsubstantiation ». 

La métamorphose perçue en tant que processus et non comme résultat ajoute à la 

poésie une autre dimension, celle de la mouvance perpétuelle qui engendre sa polysémie. 

La forme « intelligible » d’un poème ne représente alors qu’une « apparence » parmi tant 

d’autres. Pour que l’effet poétique se concrétise, il faut que cette forme soit toujours 

« secondée » par la présence d’un autre poème, « tout entier suggéré, sorte d’aérienne 

demeure dressée par lui dans le vide, nichoir toujours ouvert en attente des venues et qui, 

faute d’être visité par les songes des hommes, restait muet comme l’arbre déserté par les 

oiseaux208 ». Si l’acte poétique s’avère un processus continuel de métamorphose par 

lequel la forme concrète, celle qui est figée sur le papier, est supplantée par des formes 

immatérielles et potentielles, c’est surtout parce que l’acte poétique, dans la vision de 

Lilar, est avant tout une forme de « désappropriation 209  ». Lilar entend par 

« désappropriation » ce travail d’effacement de tout ce qui est « propre » au sujet, qui 

relève de l’ordre personnel et individuel, et vise quelque chose qui « prolonge » et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Sur-naturel et double sens se recoupent chez Lilar. Le surnaturel se définit donc comme un phénomène 
artificiel, non naturel, mais aussi comme un phénomène qui outrepasse le naturel, la normalité.  
208 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste, op. cit., p. 92.  
209 Ibid., p. 189.  
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« dépasse » l’individu, qui est commun à tous les éléments mais demeure non 

identifiable210.  

À la fin de son périple, la réflexion autour de la poésie de la métamorphose 

conduit l’analogiste à se pencher sur la question de la métamorphose de soi qui est 

considérée comme une manière d’affranchir les limites de son existence. La 

métamorphose de soi, réalisée le plus souvent par le dédoublement de soi, permet, selon 

Lilar, de combler l’insuffisance de sa vie en l’investissant d’une multitude de possibilités 

qui la rendent « illimitée211 ». Mais le jeu continuel d’« affabulation » de soi décrit par la 

diariste dans les dernières pages de son journal n’est pas seulement une forme d’illusion 

ou un voile masquant le vide d’une existence ordinaire. Toujours lucide, le sujet se prête 

au jeu de la mise en scène de soi sans jamais tomber dans le piège de la perte d’identité 

ou de la confusion avec cet Autre imaginaire qu’il n’arrête pas de traquer. La prise de 

conscience qui seconde l’autofictionnalisation permet d’enrichir l’existence tout en lui 

épargnant le piège de l’illusion. Cette démarche, qui est calquée sur le trompe-l’œil, 

conduit également à une prise de distance par rapport à sa propre vie et permet de la 

rattacher à des valeurs universelles plus durables et moins soumises à la loi implacable de 

la périssabilité. La métamorphose de soi, dans la mesure où elle révèle simultanément le 

réel et les possibilités infinies de manifestation du réel, le sujet et ses incarnations 

virtuelles dans le monde, appartient au domaine de l’art. Jugés d’un point de vue 

poétique, les comportements qualifiés d’« immoraux » ne peuvent pas être considérés 

comme l’expression d’une inclination naturelle obscure ou impropre à la nature humaine. 

Ces comportements, à l’instar d’autres formes de métamorphose de soi, relèvent au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Ibid., p. 188.  
211 Ibid., p. 204. 
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départ d’un désir d’explorer la « distance », les possibles. Les actes immoraux qui 

marquent un « écart » par rapport à la norme auraient été commis, selon l’analogiste, 

« pour leur étrange poésie et leur vertu d’éloignement212 ». 

Les deux formes de manifestation du poétique évoquées ci-dessus se distinguent 

par quelques caractéristiques communes : l’oscillation entre le « pareil » et le 

« dissemblable », l’« écart » par rapport à la norme et la remise en question d’une forme 

de connaissance du monde fondée sur la raison et l’expérience sensible. La 

métamorphose ainsi que l’expérience du dépassement des limites du soi par la 

« désappropriation » s’élèvent au rang de manifestations poétiques parce qu’elles donnent 

au sujet un avant-goût de l’absolu inatteignable dont il éprouve la nostalgie. 

 

3.1.4. Rythme et répétition  

La réflexion sur la poésie suscitée par des œuvres musicales et picturales conduit 

l’analogiste vers la notion de rythme qui serait inhérente à la poésie. D’un point de vue 

poétique, le rythme correspondrait à la première touche (ou première image) et au 

premier son, repris par la suite et réintégrés dans une composition qui l’enrichit de 

nouvelles valeurs.  

La notion de rythme (qui ne serait qu’une reprise inconsciente et affranchie de la 

volonté de l’artiste d’un rythme « naturel » originaire) va de pair avec les notions de 

répétition et d’organisation. Toute œuvre poétique est fondée, selon Lilar, sur la 

répétition d’éléments similaires213 et elle témoigne d’une forme d’organisation à laquelle 

l’auteur se serait, inconsciemment, soumis. Ce travail d’organisation touche l’œuvre dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Ibid., p. 206.  
213 Ibid., p. 156. 
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sa profondeur. Soumise à cette épreuve, l’œuvre non authentique n’y résiste pas. 

L’imitation, si réussie soit-elle, se démasque toujours, à l’analyse attentive de ses 

éléments constitutifs.  

Paradoxalement, la poésie serait donc à la fois œuvre arbitraire qui échappe aux 

intentions de son créateur et échafaudage complexe fondé sur les principes de répétition 

et de symétrie. La poésie verbale, quant à elle, semble assujettie aux mêmes principes. En 

analysant sa façon propre de créer et de « construire » des phrases, l’analogiste nous fait 

découvrir des stratégies et des techniques sur lesquelles l’intégralité de son œuvre est 

fondée. Les symétries, les antithèses, l’engendrement progressif des textes, les variations 

autour d’un motif originaire et la construction d’un système de relais et d’analogies 

comptent parmi celles-ci : 

Ma nouvelle recette consistait à prendre l’élan sur la configuration rocheuse de la syntaxe, 
à me précipiter d’une principale courte, haut dressée à l’extrême pointe de la phrase, vers 
la chaîne à peine émergée de ses incidentes […] Ou encore, je me prévalais du 
déboîtement du discours indirect, à moins que m’adossant aux locutions […] je ne fisse 
en sorte de m’engager dans des constructions antithétiques répondant moins aux besoins 
de raisonnement qu’à celui d’équilibrer plastiquement les propositions, de les ordonner 
comme des masses dans l’espace imaginaire que je leur distribuais214. 

La création est un système complexe et compact dans lequel chacune des œuvres 

renvoie nécessairement aux autres. L’intégralité de l’œuvre ne serait alors qu’une suite de 

variations autour d’un thème central, une sorte de noyau que Lilar appelle d’ailleurs le 

« cri initial du poète215 ». 

Le rythme apparaît comme un élément qui transcende les formes d’art 

particulières ; il est inhérent à tout ouvrage poétique et se cache dans toutes les formes 

d’expression artistique sous ses deux formes privilégiées : un « rythme continu ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Ibid., p. 162-163.  
215 Ibid., p. 107. 
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plastique » et un « rythme discontinu ou tonique216 ». Les deux formes de rythme peuvent 

exister en dehors des arts auxquels elles doivent leurs noms et apparaissent souvent 

entremêlées. La poésie verbale se construit également autour d’un « tissu rythmique » 

dont la composante principale est le rythme figuratif de l’émotion converti en motif par le 

poète qui, au moyen du poème, projette « l’afflux nourricier d’une circulation 

poétique217 ». La distinction établie par Lilar entre le « rythme plastique » et le « rythme 

tonique » anticipe ainsi un aspect essentiel de son œuvre : la synthèse qu’elle opère entre 

le mouvement et l’image, entre le verbal et le visuel. Le « rythme plastique » ou bien 

l’« image rythmique » dont elle fait l’éloge dans les pages de son journal peuvent alors 

être considérés comme autant de métaphores traduisant l’objectif de sa quête esthétique : 

dénicher une forme d’expression littéraire enfin délivrée de l’arbitraire du signe 

linguistique permettant de renouer avec le « cri » premier de l’émotion artistique au 

moyen d’une forme de langage qui emprunte aux autres arts des « signes » pour mieux 

rendre compte de l’émotion à l’origine de l’acte poétique. Dans l’écriture de Lilar, cette 

quête d’une nouvelle forme d’expression se concrétise dans le dédoublement du texte par 

l’image (À la recherche d’une enfance) ou bien dans les répétitions et les reprises qui 

ponctuent ses œuvres et qui permettent d’aller au-delà du signe et d’entrevoir l’image, le 

geste ou l’acte primordial, en d’autres mots l’archétype, qui le précède.   

Cette « pulsation » primordiale que le rythme cache et dévoile simultanément fait 

en sorte que la réception de la poésie ne soit possible sans qu’un effet de résonance ne 

s’établisse entre la conscience de l’artiste et la conscience du récepteur. Le destinataire de 

l’acte poétique doit nécessairement faire écho à l’image rythmique véhiculée par la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Ibid., p. 176. 
217 Ibid. 
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poésie. La poésie devient ainsi un acte de co-création. Les récepteurs devraient, selon 

Lilar, « être pourvus de naissance du don de réceptivité analogique et constamment 

maintenus sensibles aux rapports des apparences, aux parentés cosmiques218 ». Cette 

appréhension de la poésie en tant que co-création s’apparente à une vision très moderne 

de l’art. L’artefact (la poésie) n’est jamais un objet achevé proposant sa forme 

« parfaite » à un sujet passif. L’artefact, et en l’occurrence l’acte poétique, est en quelque 

sorte un work in progress, un « objet » qui dévoile sa poéticité à mesure que deux 

consciences, deux subjectivités, s’affrontent et communiquent en bâtissant autour d’elles 

un réseau d’échos qui les rapprochent et les éloignent en même temps.   

 

3.1.5. Défense et illustration d’une thèse 

Le Journal de l’analogiste est la relation d’une quête d’ordre initiatique qui 

entraîne le sujet à découvrir graduellement la poésie, mais il est également l’illustration 

du cheminement intellectuel et spirituel suivi par la diariste qui met en pratique les 

procédés dont elle relate la découverte. La structure du Journal témoigne ainsi d’une 

écriture qu’il est possible de qualifier d’écriture rythmique. Les fragments qui 

correspondent généralement à la description d’une expérience ou à une étape du 

cheminement de la pensée sont démarqués par des blancs. À l’intérieur de ces fragments, 

certains mots (en général des mots clés qui expriment les révélations vécues par le sujet) 

sont imprimés en italique. Le fragment est alors réorganisé autour des césures imposées 

par les mots en italique qui arrêtent le flux de la lecture et imposent un tempo lento du 

décodage du message, un retour, une ré-flexion sur le mot mis en évidence. Lilar procède 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Ibid., p. 184. 
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également à des recoupements (procédé qu’elle affectionne particulièrement 219) au 

moyen de l’insertion systématique d’anciennes notes de journal qui concernent la 

thématique abordée et font écho au raisonnement présent.  

Enfin, le scénario de la quête initiatique, qui commence toujours par des 

découvertes sporadiques et fortuites et finit par déboucher sur l’infini et le divin, n’est pas 

sans rappeler le schéma suivi par Lilar dans la plupart de ses textes de fiction ou de ses 

pièces de théâtre. Qu’il s’agisse d’Isabelle (protagoniste du Burlador), de Benvenuta 

(protagoniste de La confession anonyme) ou bien du « je » qui assume le discours 

essayistique, le sujet lilarien est toujours aux prises avec les tourments d’une quête de soi 

qui l’amène à la révélation du sacré, un sacré inscrit dans la trajectoire de 

l’épanouissement personnel ou bien le sacré rédempteur de l’amour et de l’humanité, tel 

que révélé par ses essais.  

 

Le Journal de l’analogiste peut-il être qualifié de poétique d’auteur ? Si 

l’acception moderne du terme « poétique » est retenue, plus exactement sa polysémie, qui 

fait de la poétique l’illustration d’une thèse et une pratique d’écriture singulière220, la 

question appelle certainement une réponse positive. La forme hybride du Journal 

décourage les tentatives de classement générique d’un texte qui se veut à la fois journal, 

essai et mise en pratique des méthodes proposées, et, par conséquent, récit intime, texte 

théorique et œuvre littéraire « exemplaire ». Ce chevauchement de deux formes 

d’expression différentes – écriture intime et écriture essayistique – témoigne du désir de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Ce procédé sous-tend par ailleurs l’écriture d’un autre journal, Journal en partie double, publié en 1986.   
220 Voir Jeanne Demers, « Présentation. En liberté, la poétique », art. cit.  
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l’écrivaine de trouver une forme d’expression personnelle et universelle, d’une part, et 

singulière et exemplaire, d’autre part. 

Au-delà des multiples formes que revêt la poésie et que l’analogiste ne cessera de 

découvrir tout au long de sa quête, le va-et-vient entre le pareil (le réel) et le dissemblable 

(l’illusion) se détache incontestablement. L’œuvre poétique, qui se définit comme un 

« écart » par rapport à la norme, au réel, au commun, altère alors, comme un miroir 

déformant, l’image renvoyée au sujet-récepteur pour lui faire découvrir une autre facette 

du « pareil », bouleversante et édifiante à la fois.  

 

3.2. L’œuvre et ses doubles  

3.2.1. Figures du double dans le théâtre 

Suzanne Lilar a commencé sa carrière littéraire au théâtre. Si sa poétique est 

tracée par le Journal de l’analogiste (1954), une grande partie des thèmes et des figures 

qui alimentent la création ultérieure se retrouvent en germe dans ses premières pièces. 

Ces pièces font d’ailleurs quelques entorses au genre théâtral, ce qui a valu à l’auteure 

plusieurs critiques dès les premières représentations. La dramaturge s’est fait reprocher 

l’impureté de son théâtre, qualifié par certains critiques et journalistes de l’époque de 

« théâtre-essai » ou de théâtre d’idées221. En effet, l’intrigue des pièces de Lilar s’articule 

surtout autour d’une question ou d’une idée dont les personnages deviennent les porte-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Plusieurs critiques et journalistes lui ont reproché son acharnement à tout expliquer, notamment à 
l’occasion des représentations de ses pièces de théâtre. Ainsi, dans un article intitulé « Essai ou pièce de 
théâtre ? Tous les chemins ne mènent pas au ciel », paru dans Le Figaro littéraire du 16 décembre 1947, 
l’auteur (qui signe l’article sous le pseudonyme d’Alceste) qualifie Tous les chemins mènent au ciel 
d’« essai camouflé » ; il reproche également à la dramaturge les « défauts scéniques » de sa pièce et le 
« rythme lent » de celle-ci, causé par les nombreuses explications qui alourdissent son texte. Un autre 
article paru dans un journal belge à l’occasion de la mise en scène de son Burlador et intitulé « Le Burlador 
de Mme Suzanne Lilar : plaidoyer pour les femmes » met en évidence la passivité du personnage de Don 
Juan.  
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parole. C’est le cas du personnage de Don Juan dans la pièce intitulée Le Burlador, 

publiée en 1945. Ce personnage, qui incarne le discours du séducteur, permet à l’auteure 

de construire un plaidoyer pour défendre la cause de l’amour-passion, vu comme une 

forme d’initiation, mais également comme une voie d’accès à la transcendance. Le 

personnage de Ludgarde, figure centrale de la pièce intitulée Tous les chemins mènent au 

ciel (1946) permet lui aussi à l’auteure d’exprimer son parti pris pour ce qu’elle désigne, 

dans la préface de la pièce, par les termes d’« extase lucide ». En effet, Ludgarde, 

personnage qui incarne une jeune novice dans un couvent de Flandres, abjure sa foi pour 

s’abandonner à l’amour-passion qu’elle éprouve pour le Chevalier (on remarque le nom 

générique du personnage). Cet abandon, cette « dépossession » ou « sortie » de soi sont 

pourtant conscients. Les longues répliques-prières du personnage principal témoignent de 

cette prise de conscience et de son abandon « lucide » à l’extase amoureuse :  

Seigneur, vous avez fait au Diable la part belle. Vous avez mis ensemble comme oiseaux 
en cage fille jeune et gentil chevalier. Vous les avez serrés dans une chambre chaude 
encore des épanchements de l’amour divin. Vous avez délivré les senteurs de la nuit de 
mai. Vous les avez laissés à l’ensorcellement de l’extrême solitude. Merci pour eux, 
Seigneur, grand merci de les avoir trouvés dignes d’une si merveilleuse conjuration du 
désir.  

Les préfaces de ces pièces de théâtre, que nous analyserons dans un chapitre 

ultérieur, renforcent cette impression (encore amplifiée au cours de la représentation) 

voulant que le personnage soit « moulé » sur le discours qu’il déclame et non l’inverse, 

contrairement aux pièces de théâtre canoniques, qui sont plutôt centrées sur la 

construction des personnages et de l’intrigue.  

Les deux premières pièces de théâtre de Suzanne Lilar comportent ainsi des signes 

avant-coureurs du virage réflexif de son écriture qui marquera la création ultérieure de 

l’auteure (même l’écriture fictionnelle de Lilar dévoile son penchant pour la réflexion et 
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le métadiscours). Toutefois, c’est surtout dans sa troisième pièce de théâtre, Le roi 

lépreux (1950), que Lilar met en place une stratégie d’écriture essentiellement fondée sur 

la divulgation des mécanismes de la représentation au moyen d’effets de dédoublement 

ou de démultiplication de l’univers représenté. Le roi lépreux, qui s’inspire du théâtre 

pirandellien, et notamment de la technique du théâtre dans le théâtre, mise sur l’impact 

que produit sur le lecteur/spectateur la re-présentation. À la manière du théâtre de Luigi 

Pirandello, la pièce de Suzanne Lilar dévoile les préparatifs de la représentation, plus 

particulièrement ceux de la dernière répétition au cours de laquelle l’auteur, le metteur en 

scène et les acteurs (mais aussi, dans une moindre mesure, les techniciens de son et 

lumières, ainsi que les habilleuses et les maquilleuses) travaillent de concert et laissent, 

chacun à sa manière, leur empreinte sur les personnages et les événements au cœur de la 

représentation. Cependant, Lilar ne se contente pas de démonter le mécanisme de 

l’impossible re-présentation. La dramaturge a aussi pour objectif de montrer comment les 

participants à la représentation, qu’ils soient actifs ou passifs, se réapproprient en 

permanence l’histoire et les personnages. En effet, l’auteur, les acteurs, le metteur en 

scène et même les techniciens mettent chacun une part d’eux-mêmes dans la création et 

contribuent ainsi à la mise en scène de cette pièce qui devient à la fois une œuvre 

collective et un artefact assujetti à une métamorphose permanente.  

 

3.2.1.1. Le dédoublement de soi et l’expérimentation des possibles 

La question du double et du dédoublement de soi dans la création sont au cœur du 

Roi lépreux. Dans la préface de la pièce (qu’elle a avoué avoir écrite ultérieurement), 

l’auteure affirme que le dédoublement de soi ou de la réalité, loin de représenter une 
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forme d’aliénation, constitue une expérience enrichissante et bénéfique pour le sujet, 

auquel il permet d’explorer l’infinité des possibles, pourvu que cette expérience soit 

consciente et qu’elle n’entraîne pas la perte d’identité. 

Dans la métaphysique occidentale de Platon à nos jours, l’expérience du double 

relève généralement d’une tentative de mise à l’écart du réel dans le but de sortir de 

l’immédiateté et d’atteindre le monde du représentable ou de l’idéal. Suzanne Lilar prend 

ses distances par rapport à cette conception, mais ne s’en détourne pas totalement. Ainsi, 

dans la préface du Roi lépreux, intitulée Dans le monde des doubles, elle expose sa 

propre conception du double, qui ne se définit plus uniquement comme une 

dématérialisation des êtres permettant le rapprochement de l’idéal (l’archétype jungien), 

mais constitue également une échappatoire contre l’imposture. À l’opposé des 

philosophes métaphysiciens, Suzanne Lilar ne croit pas que la re-présentation (ou le re-

présentable) permette d’accéder à la vérité. Selon Lilar, le recours au procédé du 

dédoublement permettrait, par contre, de démasquer l’illusion que l’on met 

volontairement de l’avant, afin de mieux s’en affranchir : « Dédoubler le comédien, 

l’action, le personnage. Faire jaillir ensuite au-delà des apparences multipliées une vision 

affranchie de l’apparence222. » L’« exorcisme de l’apparence223 » et le « mensonge 

admis224 » permettent non seulement de rompre les illusions, mais aussi de faire œuvre de 

poésie et d’effleurer la vérité, objet ultime de la quête artistique. La préfacière réitère 

aussi l’idée selon laquelle il n’est possible de saisir la vérité qu’à l’instant unique et 

irréversible où le masque de l’illusion est retiré. À l’instar du trompe-l’œil (figure qui, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Suzanne Lilar, Théâtre, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 
1999, p. 321.  
223 Ibid., p. 322. 
224 Ibid., p. 318. 
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avec l’analogie, est au cœur de la réflexion menée dans le Journal de l’analogiste), le 

double est, pour Lilar, l’une des voies privilégiées vers la vérité et la connaissance de 

soi : « Par-delà l’illusion, cent fois dénoncée, je pourrais espérer voir apparaître la vérité, 

c’est-à-dire la poésie. Par-delà le mensonge admis, convenu, j’offrirais au spectateur la 

connivence au lieu de la duperie225. » Avec la force d’un manifeste, cette préface installe 

les balises du positionnement esthétique et idéologique de Suzanne Lilar. La surenchère 

de l’artifice et l’amplification de l’illusion deviennent ainsi les figures clés d’une 

démarche littéraire fondée sur la mise en scène de la fiction avec la complicité lucide du 

spectateur-lecteur. Dans cette voie artistique tracée par la préfacière et qui est censée 

mener à la découverte de la poésie-vérité, on reconnaît sans faute la future analogiste et 

son apologie des analogies révélatrices.  

Par ailleurs, les querelles permanentes autour de la représentation qui, dans Le roi 

lépreux, opposent l’auteur, le metteur en scène et les acteurs sont souvent alimentées par 

la question du rapport au double de soi (en l’occurrence, le personnage mis en scène dans 

la pièce). Le personnage de l’auteur (on reconnaît ici la figure de Lilar qui est mise en 

abyme) plaide pour le dépassement de soi par le truchement d’un double idéal auquel le 

créateur, l’acteur ou le spectateur peuvent temporairement s’identifier, tandis que le 

metteur en scène et l’acteur (Gilbert) ont plutôt tendance à se projeter dans l’Autre (en 

l’occurrence le personnage de la pièce) et à interpréter le personnage comme une sorte 

d’avatar d’eux-mêmes. Deux points de vue, mais en même temps deux visions de l’art 

dramatique s’opposent dans la pièce : le premier (qui s’exprime par le truchement du 

personnage de l’auteur), selon lequel le dédoublement apparaît comme une forme de 

voyage hors de soi ou de dépassement de soi (le personnage auquel s’identifie l’acteur ou 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Ibid.  
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le spectateur serait une représentation idéale de lui-même) et le second (exprimé par le 

personnage du metteur en scène et par l’un des acteurs principaux de la pièce), qui perçoit 

le double comme une prolongation de l’image de soi. L’exemple suivant, très éloquent, 

illustre cette confrontation directe entre les deux points de vue :  

Karloff  
Notre cher poète croit à la sainteté de son personnage. Je serais plus tenté, quant à moi, de 
le considérer comme un cas pathologique.  
 
Gilbert 
C’est votre roi qui est bourré de complexes.  
 
L’Auteur, mécontent 
Monsieur Marchand… Vous en faites un moderne. Au nom du ciel, cessons de tout 
rapporter à nous-mêmes. […]  
Vous disiez, Monsieur Marchand, que dans cette pièce chacun de vous a son double. Au 
théâtre, chaque spectateur vient chercher son double, mais un double radieux, idéal226. 

On peut remarquer dans cet échange de répliques non seulement deux visions 

différentes de l’art dramatique qui opposent les protagonistes de la pièce, mais également 

la mise en scène d’une polémique qui a souvent animé la grande scène de la littérature227. 

En effet, la structure polyphonique de la scène d’énonciation théâtrale permet à la 

dramaturge de relancer un débat qui lui tient à cœur et qui porte sur la relation entre 

l’œuvre et le réel (à savoir la vraisemblance historique du personnage), et entre l’œuvre et 

son créateur. Le personnage qui représente l’auteur, sans défendre la cause d’un théâtre 

historique qui mise uniquement sur la vraisemblance du cadre et des personnages, 

s’oppose cependant à toute tentative d’interprétation de la création comme exutoire des 

tourments de son créateur ou des participants actifs à sa mise en scène.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 Suzanne Lilar, Le roi lépreux, dans Suzanne Lilar, Théâtre, op. cit., p. 350-351.  
227 D’ailleurs, Tous les chemins mènent au ciel captaient déjà l’écho d’un autre débat de l’époque centré sur 
la question du rapport de la Belgique à la France. Les répliques de la jeune novice flamande éprise du 
Chevalier (ennemi et Français de surcroît) montrent explicitement ce rapport amour-haine qui lie la Flandre 
et à ses voisins français : « Oh ! Messire, on peut être double. On peut aimer et haïr. Il m’arrive de penser 
que la Flandre est aussi double. Elle se défend d’aimer la France parce qu’elle y est portée. Beaucoup 
naissent ainsi au pays de Flandre avec un double amour au cœur. Tout le reste est politique. » (Tous les 
chemins mènent au ciel, dans Suzanne Lilar, Théâtre, op. cit., p. 237.)  
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Le brin de sympathie dont la dramaturge entoure le personnage de l’auteur qui, 

dépossédé de sa propre œuvre, devient l’objet de la risée de ceux qui se la réapproprient 

inadéquatement, laisse soupçonner sa propre prise de position. Elle semble rejoindre celle 

du personnage qui incarne son propre statut, le personnage de l’auteur.   

 

3.2.1.2. Mise en abyme de la figure auctoriale 

Le personnage de l’auteur est, par ailleurs, une figure centrale de la pièce Lilar ; il 

permet à l’écrivaine de mettre en scène une représentation de soi (son double), ainsi que 

de prendre position et d’exprimer un certain point de vue sur le rapport entre le créateur 

et sa création. Le dialogue théâtral, grâce à la confrontation directe des prises de position 

qu’il rend possible, illustre deux attitudes différentes : celle de l’auteur-créateur et celle 

du metteur en scène. En effet, le personnage qui incarne l’auteur défend bec et ongles sa 

création, refusant les ajouts et les modifications qui nuiraient à la « vérité » historique du 

personnage incarné, tandis que le metteur en scène s’occupe d’interpréter et de recréer 

l’intrigue et le personnage, souvent au détriment de la vision défendue par le créateur. La 

consternation qui s’empare de ce dernier dans la dernière scène de la pièce montre une 

fois de plus l’échec de toute tentative de contrôle du sens de l’œuvre une fois qu’elle a été 

livrée au public. En effet, l’œuvre semble être arrachée au créateur dont la voix s’éteint à 

la fin de la représentation, perdue dans le brouhaha des voix des autres parties prenantes à 

la représentation théâtrale qui font valoir leur droit à la liberté d’interprétation et 

d’adaptation : 

Karloff, haut 
Il ne manque plus que notre cher poète. Alix s’écarte. L’auteur avance. Mademoiselle 
Dormoy vous demande quelques modifications de texte… 
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L’Auteur 
Impossible, Maître. 
 
Karloff 
Insignifiantes, mon cher. Bas, mais tranchant. Il faut y passer. Aux acteurs. Donnez-nous 
la scène. Allez ! Et tandis que la petite Alix s’en va lentement en jetant un dernier regard 
sur le plateau, la répétition reprend. 
 
Gilbert, déprimé 
Assieds-toi. 
 
Dormoy, attaquant d’instinct un ton trop haut.  
Non, Sire, je ne puis. Mon père m’a défendu de vous parler. Il m’a dit : ne le touche pas. 
On ne touche pas le roi de Jérusalem. Et il m’a défendu d’entrer dans ce jardin. L’auteur 
paraît consterné.  
 
Karloff 
Très bien, Dormoy, très bien ! 
 
Gilbert, même jeu 
Reste, je te raconterai mes batailles. 
 
Karloff, à l’auteur 
Vous voyez bien. Tout s’arrange. 
 
Rideau228. 
 
Acteurs et metteur en scène se réapproprient donc le texte, l’adaptent chacun à son 

« timbre » et le transforment sans que l’auteur puisse s’y opposer de quelconque manière. 

Toute tentative de s’y opposer de la part de l’auteur s’avère infructueuse, tandis que le 

silence est devenu son dernier mot.  

 

3.2.1.3. Le réel et l’illusion 

La pièce de Lilar défend et illustre également la thèse (ébauchée déjà dans la 

préface) de l’illusion consciente, voire provoquée par le sujet. En effet, « lucide » semble 

être le maître-mot du dédoublement auquel s’adonnent certains protagonistes pris dans le 

jeu (au double sens du terme) entre la réalité et sa représentation. La perte d’identité et la 

dépossession de soi sont complètement bannies de leur entreprise qui vise surtout la prise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Ibid., p. 459-460.   
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de conscience de soi acquise par l’expérience de l’altérité, rendue possible par le jeu du 

dédoublement. Le dialogue entre les deux acteurs/protagonistes de la pièce illustre bien 

l’impératif du jeu conscient et maîtrisé :  

Alix 
« Mais moi, Sire, je le sais depuis longtemps ».  
 
Gilbert  
Ah ! C’est un jeu adorable. Vous l’avez compris tout de suite. Est-ce le Roi qui vous 
aime, est-ce Gilbert ? Vous ne le saurez pas… 
 
Alix 
Et si ce n’était pas un jeu ? 
 
Gilbert 
Ce serait moins drôle. C’est vrai que tu es innocente ? Il la prend dans ses bras229.  

Par ailleurs, le personnage d’Alix, qui refuse de se conformer à cet impératif, est 

symboliquement sanctionné à la fin de la pièce ; son rôle est repris par l’actrice 

principale, tandis que la jeune artiste qui a enfreint les règles du jeu est bannie du plateau.  

 

Avec Le roi lépreux, et notamment avec la préface de cette œuvre (qui s’apparente 

à un manifeste littéraire), l’auteure circonscrit ainsi, pour la première fois, la notion de 

double qui constitue, comme le trompe-l’œil, l’une des figures phares de son œuvre. En 

effet, le double s’avère l’un des principaux ressorts de son jeu d’équilibriste entre, d’une 

part, le réel et l’illusion et, d’autre part, la vie et la fiction. À l’instar du trompe-l’œil, le 

double permet également au sujet de se tenir à l’écart du danger de l’illusion et d’enrichir 

son savoir et son expérience au moyen de l’exploration du monde des possibles. On 

constate par ailleurs que ces deux figures emblématique du baroque reprises par Suzanne 

Lilar sont investies de nouvelles fonctions : la tromperie et l’illusion deviennent les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Ibid., p. 402.  
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moyens privilégiés du désillusionnement et de l’accès à la vérité, grâce à leur pouvoir de 

multiplication de la réalité.  

Bien qu’inaboutie du point de vue de la maîtrise de l’art dramatique, la pièce Le 

roi lépreux, a surtout le mérite d’avoir ébauché l’approche esthétique qui définira l’œuvre 

à venir de Lilar et d’avoir abordé, pour la première fois, la question du rapport entre la 

création et le créateur, d’une part, et l’œuvre et le public, d’autre part. En effet, Lilar 

mettra toujours au cœur de son écriture l’œuvre et son créateur, l’œuvre et son rapport au 

monde, l’œuvre et sa représentation, que ce soit au moyen de la réécriture, du 

dédoublement des personnages et des moyens d’expression (langage et image), ou du 

dédoublement de la scène d’énonciation (comme nous allons l’observer dans La 

confession anonyme et Le divertissement portugais).  

 

3.2.1.4. Théâtre et mythomanie 

Suzanne Lilar reprend sa réflexion concernant le doublement de soi dans l’art 

dramatique quelques années après la publication du Roi lépreux dans un discours230 sur la 

mythomanie au théâtre lu en 1958 à l’Académie royale de langue et de littérature 

françaises de Belgique. Dans son discours, elle aborde les notions de double et de 

dédoublement du point de vue du « mensonge » intrinsèque à la création artistique (en 

l’occurrence l’art dramatique). Selon Lilar, ce « mensonge » qu’elle qualifie de fiction se 

situe au-delà de la morale et du danger de l’illusion, puisque la fiction suppose, affirme-t-

elle, la prise de conscience de la « feinte » et du dédoublement. La fiction se définit 

comme un état d’ambiguïté entre le réel et le possible qui entraîne des changements 

importants chez le sujet (Lilar choisit les termes « métamorphose » et « enchantement » 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Suzanne Lilar, Théâtre et mythomanie, Porto, Centro de estudos humanísticos, 1958. 
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pour les désigner). D’ailleurs, elle n’hésite pas à établir un parallèle entre la 

métamorphose subie pendant le dédoublement dramatique et l’état de « transe 

dionysiaque » ou de « transe mystique231 ».  

Par ailleurs, Lilar reprend et approfondit dans cette conférence certaines idées 

concernant le double qu’elle avait préalablement ébauchées dans sa préface du 

Roi lépreux. Elle réitère l’idée voulant que l’auteur, comme l’acteur, s’« incarne » dans le 

personnage représenté. Par contre, le rôle du spectateur consisterait à relever le défi de 

penser « en deux dimensions » ; il s’engage à prendre au sérieux les narrations qu’on lui 

propose, mais il est conscient de leur caractère fictionnel. L’ambiguïté et le flottement 

entre le réel et la fiction (susceptible de se réaliser), associés à la maîtrise du jeu et à une 

lucidité exemplaire, constituent alors les caractéristiques définitoires du dédoublement 

théâtral. Lilar ne tarit pas d’éloges sur les bienfaits d’une telle expérience qui permettrait 

de vivre une « réalité décuplée », de remettre en question les habitudes cognitives du 

sujet et, par conséquent, de lui ouvrir la voie du dépassement de sa condition. Toutefois, 

le théâtre et le dédoublement du sujet, que l’expérience théâtrale rend possible, seraient 

surtout l’expression d’un besoin de liberté. À l’abri des « entraves de la religion » et des 

lois sociales, le sujet peut tester librement les limites de sa puissance. Lilar affirme que le 

théâtre est « le lieu d’une libération frénétique, vertigineuse de tous les instincts, de tous 

les sentiments, par l’intermédiaire du personnage. Autrement dit, il est l’exutoire de la 

mythomanie 232 ».  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 Ibid., p. 10.  
232 Ibid., p. 17. 
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La conférence sur la mythomanie au théâtre ainsi que Le roi lépreux et sa préface 

jettent les bases d’une conception esthétique qui privilégie la multiplication des moyens 

d’expression et, implicitement, du regard que l’auteur du texte porte sur le monde et sur 

les êtres. En effet, comme nous nous proposons de le démontrer ci-après, la réécriture, la 

reprise et le dédoublement des modalités d’énonciation seront, par la suite, les stratégies 

d’écriture privilégiées par Lilar lorsqu’elle tentera de représenter la scène même de 

l’écriture. L’auteure, qui poussera le plus loin possible cette expérience de 

démultiplication du réel, ne se contentera plus désormais de se laisser habiter par ses 

personnages. Elle tentera d’incarner le créateur qui insuffle la vie à ce monde fictif ; 

autrement dit, elle voudra dorénavant affronter, dans ses œuvres, son propre double fictif, 

cet écrivain qu’elle souhaite devenir et qui la hante.  

 

3.2.2. Scénographies auctoriales dans les récits intimes et de fiction 

3.2.2.1. Le Divertissement portugais : le récit et son double  

 3.2.2.1.1. Un trompe-l’œil ? 

La parution du Divertissement portugais, qui a précédé de quelques mois celle de 

La confession anonyme (dont la première édition a été publiée sous le couvert de 

l’anonymat), a été assimilée par la critique littéraire à une stratégie visant à renforcer 

l’anonymat de l’auteure. Marc Quaghebeur considère d’ailleurs Le divertissement 

portugais comme un « roman écran ». L’auteure même le désigne, dans une lettre 

adressée au critique français Roger Rabiniaux (cette lettre est citée par Marc Quaghebeur 

dans l’article « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux façons d’indiquer et de 
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voiler le nom de l’auteur 233 ») comme « un alibi monté en quelques semaines234 » censé 

mieux masquer l’identité de l’auteure de La confession anonyme. Cependant, les échos 

qui nous parviennent de la presse de l’époque – qui vont faire l’objet de l’analyse d’un 

autre chapitre – montrent le caractère illusoire de cette stratégie, laquelle apparaît pour le 

moins ambiguë. En effet, les lettres envoyées par l’auteure à son éditeur, que Marc 

Quaghebeur analyse dans l’article susmentionné, indiquent clairement son souci de créer 

le plus de rapprochements possibles, même au niveau typographique, entre les deux 

récits. Mais cette volonté de rapprocher les deux œuvres dépasse la question de la mise en 

pages. Elle se dévoile, avec plus de clarté encore, au niveau du contenu, dans la trame 

narrative des deux récits qui mettent en scène deux histoires d’amour similaires. En effet, 

La confession anonyme raconte l’histoire d’amour passionnelle vécue par Livio, un 

magistrat italien, et Benvenuta, une pianiste suédoise ayant une certaine propension aux 

épanchements mystiques. Les deux personnages vivent cet amour à un âge mur, ce qui 

leur permet de poser un regard très lucide sur leur propre passion. Le divertissement 

portugais reprend le même schéma de la rencontre amoureuse au zénith de la maturité, 

mais la grande passion est devenue dans ce deuxième récit une simple idylle. Les 

protagonistes de cette aventure sont Sophie Laprade, écrivaine ayant des racines 

flamandes, et le prince Guédraïtis, mi-balte, mi-français, qui utilise comme principales 

armes de séduction le faste de sa cour et le pouvoir ensorceleur de sa parole. Les deux 

récits d’amour, malgré la différence de registre qui sous-tend l’histoire racontée, 

partagent la même toile de fond : la rencontre entre deux cultures différentes (celle du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Marc Quaghebeur, « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux façons d’indiquer et de voiler le 
nom de l’auteur », dans Beida Chikhi (dir.), L’Écrivain masqué, suivi d’un entretien avec Patrick 
Chamoiseau, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 161-176.  
234 Ibid. 
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« Nord » et celle du « Sud ») qui s’attirent et se complètent tout en préservant leurs 

différences.  

Étant donné tous ces éléments communs des deux œuvres qui fournissent par eux-

mêmes les clés de leur rapprochement, nous nous demandons, à l’instar d’autres critiques 

qui se sont penchés sur le sujet, pourquoi l’auteure a recherché pareil anonymat, en fin de 

compte si mal protégé. Les explications avancées par l’auteure elle-même 

(essentiellement, le désir de ne pas blesser son mari) ou celles proposées par certains 

critiques (une stratégie d’auteur consistant à se mettre en scène afin de gagner en 

notoriété) occultent une autre dimension qui relève plutôt d’une façon de jouer avec 

l’objet esthétique (ou de le déjouer), l’œuvre littéraire en l’occurrence. L’auteure, qui 

utilise deux registres différents (sérieux et parodique) pour aborder le même sujet, et par 

là même deux genres différents (le « divertimento » et la confession), ne fait que 

multiplier les angles de vue d’une même histoire. Le récit de son amour se transforme en 

récits d’amour235 ; au gré des mises « en forme » ou mises « en paroles », l’histoire se 

métamorphose. Par ailleurs, les deux récits sont appréhendés en deux temps par le 

spectateur-lecteur, comme dans un trompe-l’œil : l’objet trompeur (le divertimento) avant 

l’objet « réel » (la confession), lui-même un artéfact, le récit de l’amour (et non l’amour), 

donc une imitation du réel. Le divertissement portugais – qui se présente comme un objet 

« trompeur », mais dont le rôle consiste, en réalité, à détromper le spectateur, à lui ouvrir 

les yeux sur les dangers de l’illusion – est un récit riche de sens. En effet, il envoie de 

nombreux clins d’œil autant au récit avec lequel il entre en résonance – La confession 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Contrairement au point de vue exprimé par Delvaux dans la préface qui précède l’édition de 1990 de cet 
œuvre, nous pensons que peu importe le moment où l’auteur aurait écrit ce récit (avant ou après la grande 
rencontre amoureuse de sa vie qui, selon ses dires, lui aurait inspiré La confession anonyme), sa volonté de 
les rapprocher lors de la première publication témoigne du fait que de nombreux échos se perçoivent, même 
si c’est fortuitement, entre les deux histoires.  
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anonyme – qu’à l’œuvre complète de Lilar et à l’institution littéraire qui l’accueille en 

son sein.  

 

3.2.2.1.2. La figuration de la vie littéraire 

La similitude de statut du personnage principal et de l’auteure retient d’emblée 

notre attention à la lecture du Divertissement portugais. En effet, le personnage de Sophie 

Laprade, auteure de « deux ou trois romans qu’elle avait écrits et qui avaient connu le 

succès » peut être considérée, à la lumière de la terminologie utilisée par Dominique 

Maingueneau, comme un embrayeur paratopique, c’est-à-dire un personnage dont le lieu 

de définition se rapproche le plus de la position occupée par l’auteure elle-même. En 

effet, les similitudes, qui s’accumulent au long du récit, font du personnage un double 

fictif de l’auteure, avec lequel le narrateur du récit prend toutefois ses distances. Auteure 

de « romans à succès », Sophie Laprade est une Flamande qui vit à Paris, ville dont elle 

subit la séduction et qui lui apporte le succès. Le narrateur du récit observe la double 

appartenance identitaire du personnage principal de manière à la fois lucide et ironique. À 

de nombreuses reprises, les emportements sentimentaux de Sophie Laprade et son 

penchant pour la rêvasserie et la vie imaginative sont imputés à son origine 

« flamande » :  

Mais, hélas ! Cet argument ne portait guère, car Sophie n’étant pas française y était peu 
sensible, et quels que fussent les détours que choisissait sa pensée, toujours elle finissait 
par s’enliser dans la même rêverie236. 

L’époux de l’héroïne, symbole de l’ordre traditionnel, de l’autorité, mais également du 

pouvoir de légitimation, lui adresse le même reproche :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 Suzanne Lilar, Le divertissement portugais, préface d’André Delvaux, lecture de Jeannine Paque, 
Bruxelles, Labor, 1990, p. 24. 
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Vous êtes fort intelligente, mais vous perdez pied facilement. Il y a là une faiblesse qui 
tient à votre origine. Vous seriez française, vous conserveriez la tête plus froide, vous ne 
seriez pas dupe aussi aisément237. 

Ces propos tranchants martelés par le personnage nous donnent à voir le soupçon 

d’ironie de l’auteure vis-à-vis de l’époux qui se fait le porte-parole de certains clichés 

culturels. Pourtant, c’est en partie grâce à cette double origine que l’héroïne attire le 

regard séducteur du Prince qui possède lui aussi une double culture (balte et française). 

Une sorte de complicité, fondée sur la double appartenance culturelle, s’installe alors 

entre les deux personnages pris dans leur jeu de séduction.  

La référence à Paris et au milieu parisien apparaît de manière récurrente dans le 

récit. Paris n’est pas uniquement le symbole de la culture française (qui est opposée à la 

culture flamande ou à la culture balte dans le récit), mais également le centre d’attraction 

et de séduction, l’axe de valeurs culturelles par excellence. Bien qu’elle soit d’origine 

flamande, Sophie semble imprégnée par la culture et les mœurs du milieu parisien au sein 

duquel elle déploie ses activités littéraires. Le regard critique du narrateur démasque la 

superficialité des critères qui orientent le jugement critique dans ce milieu :  

Une autre circonstance qui avait pu fausser le jugement que Sophie portait sur elle-même 
est qu’elle vivait une bonne partie de l’année à Paris, ville si bénigne aux femmes que, 
pourvu qu’elles sachent s’habiller et si possible que quelque notoriété s’attache à leurs 
amours, elles y bénéficient d’une prolongation de carrière qui peut les mener sans 
déconvenue jusqu’à l’âge le plus avancé238.  

L’éthos de connivence du narrateur qui semble adopter le point de vue du 

personnage (le style indirect libre souvent repérable dans le récit y contribue en grande 

partie) et sa fausse perception du milieu parisien qui serait « bénin » envers les femmes, 

renforce l’effet subversif et ironique du propos. Un autre clin d’œil également teinté 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 Ibid., p. 90.  
238 Ibid., p. 15.  
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d’ironie vise le pouvoir légitimant de Paris qui, d’une certaine manière, outrepasse ses 

fonctions, en s’immisçant même dans la sphère intime : « Si Mme Laprade avait su 

préserver cette lucidité que chacun à Paris se plaisait à lui reconnaître […]239  ». 

L’héroïne, qui subit sa culture plus qu’elle ne l’assume, est attirée dans les filets du 

« brillant parisien » au charme duquel elle succombe tout en tirant parti de la rencontre. 

Entourée de Baltes (autre illustration de l’altérité, par rapport à la culture et aux valeurs 

françaises), Sophie n’hésite pas à jouer la carte de la différence : devant les Baltes, elle 

devient « Française », cette identité lui garantissant d’emblée estime et admiration. Baltes 

et Français, Flamands et Français, les oppositions se multiplient dans un décor empreint 

de l’art manuélin et du baroque où le trompe-l’œil règne en maître. Abondants et 

répétitifs, ces stéréotypes culturels qui parsèment le récit épuisent leur sens. À force 

d’être nommés, répétés, ces clichés deviennent inoffensifs et leur absurdité est 

démasquée. Il en va ainsi de la scène du repas fastueux offert par le Prince balte qui fait 

« se récrier les Français sur la barbarie de la table240 ». 

Ces stéréotypes que le récit reproduit en abondance, au-delà de la dénonciation 

implicite de l’étroitesse du regard posé sur l’Autre qu’ils consignent, se font l’écho de la 

situation qui caractérise la scène littéraire sur laquelle l’auteure doit elle-même se 

produire. En effet, aux alentours des années 1960, les écrivains belges subissent – comme 

nous l’avons montré – la fascination exercée par Paris. Paradoxalement, ils affichent leur 

héritage flamand sur la scène parisienne afin de se faire connaître, mais le renient dès 

qu’ils retournent dans leur pays d’origine. Le personnage de Sophie, qui tout au long du 

récit dévoile son attirance irrésistible pour Paris et sa soumission inconditionnelle aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Ibid., p. 50.  
240 Ibid., p. 109. 
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normes dictées par la capitale française, incarne donc cette figure de la « vassalité » 

institutionnelle, typique de son époque. Double romanesque et « romancé » de l’auteure, 

Sophie est en même temps une « image » de la figure de l’écrivaine telle que perçue par 

le public-lecteur. Lorsqu’elle avoue à son mari : « J’ai joué à tout ! À être une femme de 

lettres, une femme du monde241 », on perçoit dans ses propos l’allusion au propre « jeu » 

de Lilar auteure. Mais, au-delà des ressemblances qui peuvent ressortir entre l’auteure et 

son personnage, cette réplique porte une réflexion sur le statut de l’écrivain tenu par son 

métier d’adopter une posture à double portée : littéraire et sociale. La réplique du Prince à 

Sophie constitue un autre clin d’œil appuyé aux préjugés qui guettent l’écriture des 

femmes, notamment l’écriture intime : « J’ai lu vos livres, dit-il. J’ai trouvé beaucoup de 

tendresse. Est-ce que vous leur ressemblez242 ? »  

Et un peu plus loin il ajoute : « Je me demande si je pourrais aimer une femme qui 

livre ainsi son secret. Il me semble que vous jouez une sorte de jeu de colin-maillard où 

vous auriez choisi de porter le bandeau. Chacun vous reconnaît et vous ne reconnaissez 

personne243 ». Par ailleurs, cette obsession du regard inquisiteur du lecteur qui s’acharne 

à retrouver la personne qui se cache derrière l’œuvre est présente chez Lilar dès ses 

premières créations. On la retrouve exprimée ouvertement dans la préface intitulée 

« Notes pour l’extase lucide244 » qui accompagne sa deuxième pièce de théâtre, Tous les 

chemins mènent au ciel.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Ibid., p. 77.  
242 Ibid., p. 17. 
243 Ibid., p. 17. 
244 Cette préface sera analysée en détail dans un chapitre ultérieur.  
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Si, concernant la fonction de masque remplie par ce récit, persistent encore des 

doutes245, il recèle par contre plusieurs preuves de sa fonction de bouclier. En effet, le 

paragraphe précité montre que l’auteure dénonce indirectement le rapprochement 

hasardeux et superficiel qu’un lecteur peut faire entre l’œuvre et la vie, l’inscripteur et la 

personne. Cette histoire à l’eau de rose, à la fois plaisante et légère, dévoile ainsi en 

arrière-plan un riche tableau de la vie littéraire aux alentours des années 1960. Les 

rapports de force entre la périphérie et le centre, le positionnement identitaire ambigu de 

l’écrivain francophone de Flandres ainsi que les préjugés qui menacent encore l’écriture 

de l’intime, surtout celle des femmes, sont au cœur des réflexions indirectement suscitées 

par le récit. Parallèlement, le récit trace le profil d’un type d’écrivain, représentatif de ce 

milieu particulier. Des clichés reliés au processus de création et à l’image du créateur 

sont alors reproduits dans le but de miner l’image « traditionnelle » du créateur ainsi que 

du processus de création. En soulignant la préoccupation permanente de Sophie pour la 

« formulation » (« tout chez elle aboutissait à la formulation246 », note le narrateur), 

l’auteure rappelle le stéréotype du créateur « atteint » par la passion de la création qui fait 

feu de tout bois : 

De quel mot, pensa-t-elle – tandis qu’à son insu s’introduisait à jamais dans son souvenir 
l’arc parfait de cette bouche découvrant un peu les dents cruelles –, qualifier cet air 
doucement ironique d’en savoir si long sur les choses ? […]. Cependant, elle ne cessait de 
se tâter pour s’assurer de son indifférence et s’exerçait à tenir le Prince sous son regard 
dans la froide lumière de l’observation247. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Marc Quaghebeur, dans « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux façons d’indiquer et de voiler 
le nom de l’auteur » (dans Beida Chikhi (dir.), L’Écrivain masqué, op. cit.), montre très bien le caractère 
paradoxal des stratégies déployées par l’auteure afin de garder son anonymat. 
246 Ibid.  
247 Ibid.  
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Subsidiairement, le texte fait également la caricature de la supériorité que 

l’écrivain affiche au nom de son pouvoir démiurgique. Il s’arroge ainsi le privilège de 

l’indifférence absolue et il se croit, à tort, à l’abri du piège de l’illusion.   

 

3.2.2.1.3. La mise en abyme de l’acte créateur 

Le récit de Lilar, avec ce portrait critique de la figure de l’artiste qu’il comporte, 

reprend et parodie plusieurs topoï du roman d’amour. Ainsi, tout au long du récit, les 

gestes et les paroles du personnage principal sont commentés par le narrateur, qui ne se 

contente pas d’être une voix objective et extérieure, mais se fait aussi le porte-parole du 

spectateur. La présence des pronoms « on » ou « nous » à plusieurs endroits dans le texte 

contribue à cette confusion des points de vue. Qu’il adopte le point de vue du narrateur 

ou qu’il soit un simple récepteur, le spectateur-lecteur fait donc partie intégrante de la 

scénographie du récit qui consiste, entre autres, à mettre à nu des procédés et des artifices 

de la création.  

Le récit est placé dès l’incipit sous le signe du romanesque et de l’illusion. Le 

pacte de vraisemblance est ainsi miné d’emblée. La narration, par le truchement de la 

voix narrative, fait ressortir le « romanesque » de l’intrigue et de ses protagonistes, 

comme on peut le constater dans l’extrait suivant, dans la façon dont le narrateur décrit le 

Prince :  

Une certaine grâce dans la façon de ployer sa haute taille, une allure de lévrier toujours 
prêt à bondir, un regard qui savait se donner les apparences de la pensée, des cheveux 
blanchissant noblement et qui cernaient son front de leur fine écume, composaient à sa 
personne assez d’avantages pour enflammer l’imagination la moins prompte. Le Prince y 
joignait le prestige d’un nom illustre, le romanesque de sa naissance et – il faut tout dire – 
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les facilités d’une fortune considérable qu’il avait le bon goût de dépenser sans 
compter248. 

On remarque dans cette description la récurrence des termes associés au champ 

lexical de l’illusion : « les apparences », « l’imagination », « le romanesque ». Le portrait 

qui s’ébauche demeure incertain ; c’est le mouvement et l’« esprit » du personnage que 

l’on aperçoit furtivement. Par la suite, le récit de ses origines, qui respecte en tous points 

les topoï romanesques de la généalogie noble, renforce l’aura factice flottant autour du 

personnage : « Son père, seigneur balte mi-reître, mi-poète, avait autrefois enlevé et 

séduit, âgée de seize ans, Mlle de C., fille unique d’un diplomate français249. » 

Les descriptions de paysage qui occupent une place importante dans le récit, au 

point de faire concurrence à la narration, intensifient cette impression générale de récit de 

conte de fées. La richesse des détails, le plaisir que le narrateur semble éprouver à 

présenter avec minutie ce cadre foisonnant et fastueux où le paraître règne en maître, font 

de ces descriptions le pendant paysager de l’idylle en train de s’inventer. Cependant, les 

commentaires du narrateur, qui ponctuent de manière régulière le récit, rappellent à 

l’ordre le lecteur en soulignant le caractère fictionnel de l’histoire : « On sait que le 

régime de cette passion est celui du conte de fées250. » Plus on avance dans le récit, plus 

son caractère factice devient évident. La scène de la composition par Sophie de la double 

lettre qu’elle adresse à Joyce, mais également au Prince, représente une parodie de la 

lettre d’amour, mais également de l’emportement créateur : 

À défaut de vivre son amour, Mme Laprade voulut au moins se concéder le plaisir de le 
raconter. Ne pouvant – et pour cause – l’avouer au Prince, elle choisit de le faire à Joyce 
qui était à côté. Ainsi se donnait-elle la satisfaction de frapper tout près du but. Elle se mit 
donc à lui écrire une longue lettre qui débutait par la description des fastes de Courcy. 
Nous nous sommes déjà acquittés de ce devoir – non sans ennui. Retenons seulement de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Ibid., p. 13.  
249 Ibid.  
250 Ibid., p. 90.  
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ce morceau de style que le Prince, très beau et chevauchant à la lueur des torches, s’y 
montrait dans tous ses avantages. Comme certains peintres de la cour, Sophie, trichant un 
peu sur la perspective, avait figuré un Guédraïtis très grand sur un fond où le château de 
Courcy se profilait fièrement mais en tout petit. Venait ensuite un passage plus 
intéressant. Ayant pris son parti du ridicule, Mme Laprade se jetait bravement à l’eau et 
même, elle poussait quelques beaux cris de religieuse portugaise : Hélas ! disait-elle, j’ai 
dû l’aimer du premier séjour à Lisbonne, pour la première fois si peu curieuse des 
choses251.  

Le personnage, qui n’arrive pas à vivre une véritable histoire d’amour, se fait le 

devoir d’en inventer une dans les règles de l’idylle romanesque. Un peu plus loin dans le 

récit, les choix stylistiques de Sophie, et notamment son penchant pour les mots en 

italique – manière de les faire « saillir » du texte et sursignifier (ce qui rappelle une 

méthode souvent utilisée par Lilar elle-même, comme, par exemple, dans le Journal de 

l’analogiste) – sont commentés de la manière suivante par le narrateur : « Ces mots 

étaient soulignés. (Sophie, victime de son lyrisme, oubliait-elle qu’elle avait noirci 

plusieurs blocs-notes ?)252 » Quant aux métaphores auxquelles le personnage a recours 

pour décrire l’intensité de ses sentiments, le narrateur les qualifie de « jolie 

invention253 ». Le syntagme met donc une fois de plus l’accent sur le caractère fantaisiste 

de cette histoire d’amour qui, loin d’être une passion, semble se réduire à une 

« trouvaille » d’auteur. La banalité de l’épithète accentue par ailleurs cette impression de 

littérature « légère » en train de s’inventer. 

La « scène » de la lettre, en tant que mise en abyme de la scénographie qui prend 

en charge le récit en train de se construire, tourne par conséquent en dérision non 

seulement quelques lieux communs du roman d’amour, mais aussi une série de topoï de 

la création : la sublimation (« à défaut de vivre son amour… »), le transport créateur 

(« elle poussait quelques beaux cris de religieuse portugaise »), le lyrisme et la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Ibid., p. 114.  
252 Ibid., p. 115.  
253 Ibid. 
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transposition poétique (« Comme certains peintres de la cour, Sophie, trichant un peu sur 

la perspective, avait figuré un Guédraïtis… »). On reconnaît dans cette scène une 

caricature de la figure de l’auteure même ainsi qu’une critique adressée à la littérature 

vue comme un art mimétique. Lilar marque de cette façon sa distanciation par rapport à 

une telle vision de l’art qu’elle tente de miner de l’intérieur, en mettant en évidence ses 

failles. Son parcours littéraire confirme par ailleurs ce positionnement : dès ses premières 

créations, Lilar s’adonne à une pratique réflexive de la littérature pour laquelle l’un des 

enjeux principaux est la recherche de la forme idéale d’expression. 

 

 

3.2.2.1.4. Les deux éthè du Divertissement portugais : une stratégie de 

légitimation 

L’éthos adopté dans Le divertissement portugais suscite des interrogations 

concernant non seulement l’image de soi que l’auteur essaie de construire au moyen de la 

fiction, mais aussi concernant l’objectif recherché dans le cadre de cet exercice. Quel est 

le but de l’auteur qui crée son double fictif ? Selon Bernard Lahire254, la représentation de 

soi dans un texte découle nécessairement du désir de légitimité auctoriale. José-Luis 

Diaz, qui s’est également penché sur la question, considère la « scénographie auctoriale » 

comme une démarche qui témoigne de la « prise en considération [par l’auteur] de sa 

propre image publique255 ». Selon nous, le désir de légitimité de Suzanne Lilar s’inscrit 

en filigrane du portrait qu’elle trace de l’écrivain dans Le divertissement portugais. Par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Découverte, 
coll. « Textes à l’appui. Laboratoires de sciences sociales », 2010, p. 45. 
255 José-Luis Diaz, « Quelle histoire littéraire ? », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 103, mars 
2003, p. 515-535, [en ligne]. [http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2003-3-page-
515.htm] (page consultée le 6 juillet 2013) 
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contre, dans son cas, la légitimation auctoriale est conditionnée par la légitimation 

sociale. Dans ce but, Lilar se cache sous un double masque : celui de Sophie, par 

l’intermédiaire de laquelle elle se définit comme écrivaine, et celui du narrateur dont elle 

emprunte la voix (qui se confond souvent avec celle du public-lecteur), par 

l’intermédiaire duquel elle se définit socialement. En effet, la voix narratrice est très 

présente dans ce récit. Du on impersonnel en passant par le nous d’inclusion jusqu’au je 

auctorial (bien qu’encore timide), cette voix polyphonique se définit surtout en opposition 

avec la « voix » du personnage principal du récit. Toutefois, même si le narrateur se 

montre critique et ironique envers le personnage de Sophie et le récit en train de se 

construire, il adopte parfois une attitude conformiste et ressasse des clichés dans les 

commentaires et les interventions directes dont il ponctue le récit. Le commentaire256 fait 

par le narrateur à propos de la façon dont Sophie interprète l’agenouillement du Prince 

illustre bien pareille attitude : « Le Prince s’était agenouillé sur les dalles. Sophie, comme 

la plupart des femmes257, confondait aisément le profane et le sacré. L’image de 

Guédraïtis agenouillé était pour elle une image amoureuse258. » Ces propos qui relèvent 

de la généralisation facile attestent d’une pensée conformiste et réductrice259. Par ailleurs, 

la tactique du narrateur qui consiste à assumer le point de vue éventuel du lecteur lui 

permet d’anticiper les nombreux reproches susceptibles d’être adressés au personnage, de 

s’en distancer et d’affirmer en conséquence sa propre prise de position : « Sans doute, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Ce commentaire rappelle certaines critiques des pièces de théâtre de Lilar et anticipe également les 
critiques formulées à l’égard de La confession anonyme.   
257 Nous soulignons. 
258 Suzanne Lilar, Le divertissement portugais, op. cit., p. 58. 
259 Nous nous demandons d’ailleurs si la description de cette scène par l’auteure (qui fait écho à la scène de 
la prière de Livio dans La confession anonyme) et le commentaire qui l’accompagne n’étaient pas des 
moyens d’anticiper les critiques de La confession anonyme. 
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trouvera-t-on cette femme de quarante ans ridicule260 » ou bien : « Il y avait chez Sophie 

des délicatesses qui feront sourire261 » (nous soulignons). Ce double éthos qui définit la 

scène d’énonciation du Divertissement portugais permet à l’auteur de légitimer sa propre 

prise de parole sur la scène littéraire et sociale. En effet, ce récit, qui marque un moment 

important dans l’œuvre de Lilar (le passage vers l’écriture d’inspiration 

autobiographique), donne à voir une scénographie double qui balise le positionnement 

ultérieur de Lilar – défini par l’indétermination identitaire de l’auteur – sur la scène 

littéraire et sociale. Ce double éthos qu’elle construit par le biais de la distanciation 

ironique et du « ventriloquisme non critique262 » permettra à l’auteure, dans le contexte 

social et littéraire des années 1960 à 1980, de s’exprimer en tant qu’écrivaine sur la scène 

publique. Ainsi, lorsqu’elle parodie le roman d’amour en reproduisant ses topoï, Lilar – 

par le truchement du narrateur – prend ses distances par rapport à un genre littéraire dont 

elle veut se détacher. Également, à plusieurs étapes du récit, le narrateur met en évidence 

l’illusion que le personnage principal crée autour de lui et qui se reflète dans ses prises de 

parole. À l’opposé, il adopte en permanence un éthos de la lucidité et de l’ironie qui puise 

sa légitimité dans la complicité qu’il cultive avec le lecteur-témoin. Ces interventions, 

occasionnellement nourries de réflexions à portée universelle (le « ton » devient alors 

sentencieux), placent le narrateur dans une position de supériorité esthétique qui interdit 

d’emblée les poncifs de la romance au profit de l’analyse lucide et réfléchie. L’écrivaine 

Sophie, celle qui se laisse séduire par Paris, qui se laisse emporter par un lyrisme de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Suzanne Lilar, Le divertissement portugais, op. cit., p. 104. Nous soulignons. 
261 Ibid., p. 86. Nous soulignons.  
262 Nous empruntons cette expression à Pierre Verdrager qui l’a utilisée pour parler d’une tendance qui peut 
être parfois remarquée dans le discours critique. Cette tendance consisterait à reproduire les dires des 
auteurs sur leurs propres textes (Pierre Verdrager, Le sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par 
la presse, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 224). Nous l’utilisons ici pour désigner la reprise par la voix 
narratrice de toutes sortes de clichés, et notamment des clichés culturels.  
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pacotille (la mention des « beaux cris de religieuse portugaise263 » est éloquente) et qui 

vit d’illusions soigneusement entretenues, profile alors sa silhouette d’anti-modèle 

d’écrivain(e). Autrement dit, Sophie semble être l’écrivaine que l’auteure ne voudrait pas 

être. Toutefois, comme nous l’avons déjà mentionné, cette double scénographie du 

Divertissement portugais permet également à l’auteure de se positionner sur la scène 

sociale. En parodiant l’idylle de Sophie, en critiquant l’univers illusoire qu’elle tisse 

autour d’elle, en montrant l’échec de sa tentative de vivre un faux amour et son 

implacable retour à l’ordre traditionnel (au moyen de la scène finale de « possession 

conjugale »), l’auteure essaie de se protéger à l’avance contre les accusations d’atteinte à 

la morale264. Pourtant, le mimétisme du narrateur qui reproduit une série de clichés 

sociaux265 sans faire preuve d’esprit critique sème le doute sur l’authenticité de sa prise 

de position. L’aplomb avec lequel la voix narrative énonce ces clichés laisse plutôt croire 

qu’il s’agit d’un masque, d’un éthos feint que l’auteure aurait mis de l’avant pour mieux 

se défendre, mais aussi pour mieux marquer sa prise de distance par rapport à une telle 

vision.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 La référence renvoie d’ailleurs clairement aux Lettres d’une religieuse portugaise (1969) attribuées à 
Guilleragues dont Sophie tente de feindre l’intensité de la passion lorsqu’elle rédige ses propres missives 
d’amour.  
264 La confession anonyme, par exemple, tant qu’elle bénéficie du couvert de l’anonymat, ne fait pas l’objet 
d’une précaution particulière. Cependant, lorsqu’elle est rééditée avec la signature de l’auteure, la préface 
allographe s’impose. Elle permettra à l’auteure de préparer sa défense et de préciser sa prise de distance par 
rapport à l’histoire racontée. 
265 Le récit de Suzanne Lilar et l’usage qui y est fait du stéréotype rappellent le roman Olivia publié en 
1936 par sa prédécesseure Madeleine Rey. Dans ce roman, comme dans le récit de Lilar, les stéréotypes 
abondent, autant sur le plan stylistique que sur le plan du contenu. C’est justement à cause de cet usage 
fréquent du stéréotype que l’ouvrage de Madeleine Rey suscitera un accueil contradictoire : d’une part on 
l’assimile à un roman d’imitation de l’esthétique romantique, d’autre part on en fait une lecture au second 
degré. Mais, comme Jean-Louis Dufays le démontre dans sa lecture du roman Olivia, c’est le stéréotype 
qui, en raison de sa double acception, contribue à assurer la littérarité du texte. Selon l’auteur, « les 
stéréotypes occupent une place de premier choix, puisqu’il apparaît que, pour se faire littéraire, la lecture 
doit commencer par préserver l’ambivalence et la réversibilité virtuelle des schèmes figés de la pensée et 
du langage […] ». (Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, 2e édition 
actualisée préfacée par Vincent Jouve, Bruxelles, Peter Lang, collection « ThéoCrit », 2011, chapitre 2, 
« L'enjeu des stéréotypes dans Olivia de Madeleine Ley », p. 342.)  
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La posture d’auteur que Lilar ébauche dans Le divertissement portugais sera 

déclinée de différentes manières tout au long de son parcours littéraire et social. En effet, 

sa manière de représenter la figure de l’écrivain et l’acte créateur dans ce roman témoigne 

du souci de l’auteure de prendre en charge son image publique. Une fois qu’elle aura 

fourbi ses armes (son entrée à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 

Belgique en 1956 et les quelques prix reçus ont fait de Lilar un auteur consacré), 

l’écrivaine prend conscience des difficultés qu’entraînent son double rôle sur la scène 

publique266. La posture qui s’ébauche dans ce récit (au moyen des deux éthè mis en 

évidence précédemment) est marquée par l’ambiguïté. Préoccupée par sa crédibilité 

sociale et littéraire, l’auteure adoptera désormais un double statut social qui se traduira 

sur le plan littéraire par une posture textuelle à double portée. D’une part, sur la scène 

littéraire, elle cherchera à cultiver une image d’écrivain avec toutes les caractéristiques 

qui s’y rattachent : un certain degré de non-conformisme et de distanciation envers la 

société et ses normes. D’autre part, sur la scène sociale, elle sera soucieuse d’être à la 

hauteur de son statut d’ex-avocate et de femme de ministre, et elle se conformera aux 

normes en vigueur. Le caractère inconciliable des deux postures a cependant obligé Lilar 

à opter pour le double « jeu », le double masque, cultivant ainsi une prise de position 

ambiguë, voire  contradictoire. En effet, en fonction du moment de sa carrière et surtout 

du contexte de réception de ses œuvres qu’elle arrive à bien saisir, Lilar mettra de l’avant 

le lien dissécable entre l’œuvre et la vie ou, au contraire, leur écart.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 La fille de Suzanne Lilar, Françoise Mallet-Joris, a d’ailleurs choisi, contrairement à sa mère, de se 
délester du poids de ce célèbre patronyme en adoptant le pseudonyme de Mallet-Joris.  
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3.2.2.2. La confession anonyme ou la quête d’une « scène » de parole légitime  

3.2.2.2.1. Un récit en trois temps 

Publiée en 1960, La confession anonyme, une autobiographie masquée selon Marc 

Quaghebeur267, est un texte publié sans nom d’auteur lors de sa première édition, mais 

assumé une vingtaine d’années plus tard, sous la protection d’une préface allographe. Le 

texte raconte les affres et les emportements d’un amour adultérin, un amour vécu par 

Lilar elle-même, selon ses aveux tardifs, qui trouve sa transfiguration dans les 

personnages fictifs de Benvenuta et de Livio, dans un texte dont l’ambiguïté générique 

(s’agit-il d’un roman à clé, d’un récit autobiographique masqué, voire d’une 

autofiction ?) entretient un flottement continuel entre le fictif et le non-fictif, l’illusion et 

la réalité. En effet, si la scène générique du récit est celle de la confession, tel que suggéré 

par le titre, les prises de positions ultérieures de l’auteure ancrent ce récit dans la 

catégorie de l’autobiographie masquée, et cela malgré que les noms des protagonistes et 

leurs fiches d’identification aient laissé croire qu’il s’agissait plutôt d’une autofiction. Sur 

le plan de l’écriture, à cette hésitation générique correspond le dédoublement de la voix 

énonciative qui anticipe et assume le discours de son destinataire, et le repli du texte sur 

lui-même par la mise en abyme de la scène d’énonciation du récit.   

La confession anonyme semble être l’œuvre préférée de Lilar, celle qu’elle 

considère comme la plus achevée, si bien que le voile, si mal protégé, sera finalement 

levé. Pourtant, la publication de l’œuvre à des conditions et à des moments distincts (la 

première édition sous le couvert de l’anonymat, et la deuxième édition, signée et préfacée 

par l’auteure) entraîne des conséquences importantes sur sa réception et sur la scène 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Marc Quaghebeur, « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux façons d’indiquer et de voiler le 
nom de l’auteur », dans Beida Chikhi (dir.), L’Écrivain masqué, op. cit., p. 161-176.  
 



122	  
	  

d’énonciation qui régit le texte. En effet, dans la première édition, la scène générique – en 

l’occurrence la confession – coïncide avec la scénographie mise en place dans le récit 

soutenue essentiellement par un éthos de l’aveu et de la justification. Par contre, la 

seconde édition instaure une double contradiction quant à la scène générique : d’une part, 

la préface relègue le récit au statut de fiction et contredit la scène générique de la 

confession annoncée au lecteur par le titre et, d’autre part, l’ajout ultérieur du nom 

d’auteure dément l’anonymat préservé initialement.  

Un troisième « temps » suit de près la réédition de 1980 de La confession 

anonyme. Ce moment est essentiellement marqué par les prises de position publiques de 

l’auteure par lesquelles elle fait une tentative de réappropriation autobiographique du 

récit revendiqué comme étant l’expression artistique d’une expérience marquante de son 

existence.  

Enfin, l’adaptation au cinéma du livre par le cinéaste André Delvaux marque une 

dernière étape du processus de diffusion et de réception de cette œuvre. Le film, qui met 

en « scènes » parallèles l’écrivaine et ses personnages en jouant sur le sentiment de 

confusion produit chez le spectateur, brouille encore plus les pistes d’interprétation du 

récit. Il permet en même temps de mieux appréhender les tensions esthétiques et éthiques 

auxquelles a donné lieu la publication de cet ouvrage qui a beaucoup misé sur 

l’équivoque et l’imbrication permanente de la réalité et de la fiction.  

 

3.2.2.2.2. La scène judiciaire de la confession 

La scénographie construite par le récit suit le modèle du récit-confession. La 

narratrice livre le secret de son histoire d’amour à une confidente invoquée mais absente, 
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à laquelle est assigné un double rôle : celui de complice (elle-même ayant nourri 

auparavant un amour passionnel pour le personnage principal de l’histoire), mais 

également celui de juge, devant lequel la narratrice doit se justifier et trouver les 

arguments convaincants pour prouver le caractère exceptionnel et donc la légitimité de sa 

passion. Cette confidente directe mise à part, le texte est habité par la présence-absence 

d’une autre confidente, témoin de l’histoire, dont le point de vue et le jugement sont 

évoqués afin de mieux être récusés. La scénographie de la confession que le texte met en 

avant est ainsi soutenue par une scénographie d’un autre ordre : celle qui se veut 

judiciaire. En effet, la narratrice qui se confesse s’assoit d’emblée sur le banc de 

l’accusé : « Je verse à mon dossier le poids de cette confession qui vous fera rêver268. » 

L’expression, d’usage plutôt juridique (inutile de rappeler qu’à l’origine, la confession 

renvoie à la morale chrétienne), renforcée par le terme « poids », relègue la narratrice au 

rôle d’inculpée tenue de se justifier. Par contre, la mention « vous fera rêver » y ajoute un 

éthos de supériorité, voire d’arrogance à l’éthos de défense et de justification instauré 

initialement par le récit. Au moyen d’un dédoublement ventriloque, la voix narrative 

mime tout au long du récit les accusations que son destinataire-confident pourrait porter 

contre elle. D’ailleurs, le choix onomastique de son interlocutrice virtuelle – Virginia – 

ne nous semble pas innocent. Du latin virgo, virginis, la vierge, ce nom rappelle aussi 

celui de sainte Virginie et renvoie au rigorisme de la morale chrétienne dont la narrataire 

virtuelle incarnerait la lettre et l’esprit. Ce statut qui lui est assigné dès le début du récit 

par le nom qu’elle porte et le menu détail des rapports qu’elle entretient avec Livio 

(amoureuse de Livio, mais se refusant à lui, elle devient ultérieurement sa confidente 

privilégiée) font en sorte que son jugement et son point de vue sont remis en question. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Suzanne Lilar, La confession anonyme, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, p. 23. 
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Celle qui en apparence pourrait être la confidente idéale (en raison de sa complicité 

amoureuse avec la narratrice) s’avère, en fait, incapable de saisir la portée et l’essence de 

cet amour qui est pour elle un amour manqué. La narratrice qui anticipe le jugement et le 

blâme jeté sur son amour par son interlocutrice fictive, symbole du « lecteur-juge », 

construit alors un discours défensif269 comme l’illustre le passage suivant :  

J’en déduis un peu légèrement que j’aimais la peur. Ainsi ai-je pensé : j’aime les coups, la 
première fois que je reçus de Livio ces grandes gifles.  
 
Une brute ! direz-vous. Ah ! non… Au contraire. Vous l’auriez vu caressant mon chien de 
ses grandes et belles mains… Mais dans l’amour, chaque fois cette comédie de violence, 
ces sévices rituels, la femme souffletée, quelquefois jetée à terre, les mains de l’homme 
s’acharnant à lui déformer le visage, comme s’il voulait le remodeler à son gré. Jamais 
plus heureux que lorsqu’il pouvait dire après à sa maîtresse : « Comme tu as été humble ! 
Comme tu t’es montrée timide ! »270 

Habile rhétoricienne, la narratrice de la confession bâtit sa défense non seulement 

sur la réfutation des objections qui pourraient lui être adressées, mais également en 

faisant appel à l’empathie de son interlocutrice : « Vous avez aimé, Virginia, vous devez 

savoir que les difficultés, loin de décourager le zèle des amants, le provoquent à 

l’épreuve271. » Parfois, une pointe d’ironie s’immisce dans certaines interpellations, 

démasquant la curiosité malsaine de la confidente et, implicitement, celle du lecteur 

potentiel : « Vous enviez celles qui y sont allées voir. Vous aimez leurs confidences : — 

Était-il tendre ou brutal ? — Les deux à la fois, Virginia… — Savant ? expert ? 

bravo ?...272 » La pertinence du jugement de l’autre interlocuteur de la voix narrative, à 

savoir le personnage de Inge, est également remise en question. En accusant Benvenuta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 Dans La scène judiciaire de l’autobiographie, Gisèle Mathieu-Castellani montre très bien comment il 
est possible de déceler dans tout texte autobiographique ou à tendance autobiographique une scène 
judiciaire. Se positionnant toujours sur le banc de l’accusé – a fortiori dans une confession qui sert 
habituellement à avouer une faute – l’autographe fautif bâtit, à partir de cette position, son discours de la 
défense. (Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF, 1996.)  
270 Suzanne Lilar, La confession anonyme, op. cit., p. 39.  
271 Ibid., p. 74. 
272 Ibid., p. 23. 
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de masochisme, Inge s’incrimine elle-même, car son comportement envers son chien 

pourrait lui aussi être qualifié de sadique : 

Ce geste de l’agenouillement, de la prosternation, comme Inge en était indignée ! Elle 
sortait de grands mots, dont le plus bénin était masochisme. Il est vrai que j’aurais pu 
l’accabler d’un autre qu’on y associe généralement si j’avais eu la malignité de lui 
rappeler certaines confidences : ce Doberman qu’elle possédait et qui avait pris plaisir à 
ses coups. Il l’appelait la nuit jusqu'à ce qu’elle descendît, armée de la cravache, et le 
jour, lorsqu’il passait devant le chenil, il détournait la tête. Quant à elle, elle me l’a avoué, 
elle attendait le premier aboiement. Chaque nuit elle tapait plus dur. Le sentiment de 
culpabilité n’empêchait rien. Au contraire… Elle s’est mariée depuis, elle est devenue une 
femme très normale. Elle a donné le chien273. » 

Cependant, la narratrice défend non seulement son positionnement idéologique 

par rapport à l’amour, mais également sa démarche esthétique. Dès les premières pages 

de la confession, le statut du récit est « négocié » : « Je pourrais, il est vrai, me vanter. Je 

le ferai sans doute. Mais il y a un ton de sincérité qui ne trompe pas274 ». Ces lignes 

marquent la double appartenance du récit au fictionnel et à l’autobiographique. Par 

contre, lorsque la narratrice évoque un « ton de sincérité qui ne trompe pas », elle 

exprime un parti pris pour le vraisemblable et non pour l’authentique. Par conséquent, 

c’est le « potentiel de vérité » qui est privilégié d’entrée de jeu au détriment de la vérité. 

L’histoire d’amour reconstituée et passée au crible du souvenir, de la subjectivité et de 

l’imagination, aurait ainsi plus de valeur que l’histoire vécue, selon la narratrice. 

L’affirmation de la supériorité du travail de reconstitution imaginative sur le vécu permet 

à celle-ci, et implicitement à l’auteure, de préparer sa défense contre d’éventuelles 

accusations d’atteinte à la morale et de bâtir en même temps un dispositif de légitimation 

esthétique. En effet, la rhétorique défensive et justificatrice qui sous-tend la scénographie 

de La confession anonyme vise à conquérir une double légitimité : idéologique, d’abord, 

en démontrant le bien-fondé de sa conception de l’amour, et esthétique ensuite, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Ibid., p. 39-40.  
274 Ibid., p. 23.  
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justifiant le parti pris en faveur d’une certaine forme d’expression. Ainsi, lorsqu’une 

affirmation est censée être provocatrice (par exemple, quand la narratrice mentionne que 

son amour a été sans cesse disputé à Dieu), un avertissement accompagne le récit : « Je 

n’écris pas ces mots à la légère. Je sais tout ce qu’il y a de choquant, tout au moins dans 

l’apparence, à trouver dans la religion l’occasion de pareils rebondissements 275  ». 

Quelques paragraphes plus loin, la narratrice défend aussi sa démarche esthétique en 

expliquant ses choix stylistiques :  

Je n’emploie pas à la légère ces images de puits, de chute, d’enfoncement qui ne sont pas 
en contradiction avec celles d’amour astral ou d’autres se référant à l’altitude, mais 
impliquent seulement l’existence, maintes fois éprouvée par moi, d’un espace intérieur et 
d’une altitude à l’envers276. 

Cette lucidité affichée avec constance se situe à mi-chemin entre une attitude de 

repentir (qui convient d’ailleurs à la confession comme genre littéraire) et la volonté 

d’assumer ses actes. L’usage de la litote négative contribue au maintien du flottement de 

sa position : « Je ne donne pas ma conduite pour vertueuse. Je vois bien ce qu’il y a de 

répréhensible dans cet entêtement que nous mettions à mêler sans cesse l’amour à la 

religion277 », affirme la narratrice. Lorsqu’elle n’emprunte plus le détour de la litote pour 

prendre en charge son geste et qu’elle accepte, en apparence, ses repentirs, il s’agit, en 

réalité, d’un autre faux-fuyant. Dans la suite de l’énoncé, elle interpelle de manière 

« diffamatoire » ses lecteurs enclins à qualifier pareille histoire d’amour de débauche, ce 

qui prouve le caractère factice de son repentir. Le « scandaleux », qui fait l’objet de déni 

est un terme qui laisse « entendre », en réalité, une autre « voix », celle du lecteur-juge : 

« (car moi qui ai écrit cette confession scandaleuse, j’aurais pu compter sur mes doigts le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 Ibid., p. 115. 
276 Ibid., p. 117.  
277 Ibid., p. 124.  
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nombre de fois que Livio et moi… – mais il n’y a que les sots pour croire que la 

débauche favorise la volupté)278 ».  

 

3.2.2.2.3. La mise en abyme de la scène énonciative  

Démarche éminemment introspective, la confession impose une écriture 

autoréflexive. Le dédoublement de la figure scripturale et la mise en abyme de la scène 

énonciative laissent entrevoir les rouages du récit en train de se construire. Nous assistons 

alors à l’irruption des conditions matérielles de l’écriture sur la scène énonciative du 

récit : « La main fatiguée, j’ai suspendu mon récit. Mon oreille aussitôt s’est emplie du 

roucoulement des colombes de la tour du Gombito279 ». La démarche intrépide de la 

narratrice qui se remémore son histoire passionnée au moyen de l’écriture est entravée 

par les limites inhérentes à ce mode de communication. La métaphore de la main fatiguée 

renvoie, d’une part, aux difficultés et aux limites de la création littéraire, et, d’autre part, 

à celles qu’imposent les conditions physiques dans lesquelles un texte prend naissance. Si 

le processus de remémoration peut suivre le rythme des sentiments ravivés, le contexte 

dans lequel se réalise la confession et surtout l’instrument de son accomplissement, la 

main « écrivant », y font obstacle. La main se grippe et les bruits de l’environnement 

semblent prendre peu à peu le pas sur la mémoire. Le caractère artificiel de la scène de 

l’écriture est ainsi démasqué pour mieux faire ressortir les défaillances d’un langage 

insatisfaisant. Sous l’emprise du souvenir, l’inscripteur fait défaut à la cohérence 

temporelle du récit, mais il met en garde son destinataire sur cette inadvertance :   

J’anticipe. À cet endroit de mon récit, très précisément le lendemain de ce fabuleux après-
midi du 30 avril, je ne suis encore que cette boréenne qui, sur la route traditionnelle des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Ibid., p. 186. 
279 Ibid., p. 30.  
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migrations, a trouvé le prodigieux trésor de la civilisation italique. Comme cette héroïne 
de Fröding qui rêve à la fois d’embrasser son fiancé et de le battre, j’hésite : vais-je me 
prosterner ou mettre à sac280 ?   

Une fois mise en récit, l’histoire échappe à son inscripteur qui en est dépossédé et, 

à l’instar du destinataire-lecteur, il se laisse surprendre par la suite des événements 

racontés. La réflexivité de la scénographie de La confession anonyme permet ainsi de 

mettre en évidence le caractère factice de l’expression littéraire, voire de l’expression 

artistique en général, incapable de suivre le rythme intense de la passion.  

Le caractère spéculaire du récit est également renforcé par l’évocation indirecte 

du souvenir. À titre d’exemple, la narratrice, lorsqu’elle évoque le moment le plus 

représentatif de la saga amoureuse, procède par imbrication des souvenirs. Elle ne relate 

pas le moment vécu, mais la façon dont elle le revit par le truchement du souvenir. Ainsi, 

elle raconte comment, lors de sa convalescence, elle se remémore l’après-midi passé avec 

Livio dans la chambre d’un hôtel milanais :  

Ce médecin étant venu me faire sa dernière visite, il se fit qu’accrochés par la 
ressemblance, d’autres traits de Livio me revinrent et, ma rumination m’ayant ramené à 
l’après-midi du 30 avril, que je m’accordai d’en revivre une fois de plus le déroulement. 
Quelle modification brusque il y avait eu dans nos rapports lorsque nous étions entrés 
dans la chambre, quel subit déclenchement d’une sorte de mécanique effrayante [...] ! Des 
particularités desquelles, par sagesse, j’avais jusqu'alors détourné mon attention, me 
revenaient avec une extrême précision […] Cependant, je m’obligeais à retourner en 
arrière et, bien que résolue cette fois à aller jusqu’au bout […] je ne me résignais pas à 
sauter les préliminaires. Reprenant tout du début, je notai qu’il ne m’avait plaqué contre 
lui que pour m’éloigner aussitôt, me ressaisir, m’écarter à nouveau […]. Comment, 
m’ayant repoussée pour la troisième fois, il avait introduit comme une variante brillante et 
hardie du pas qu’il dansait, ce geste de la main qui avait projeté et déployé ma jupe en 
cerceau, provoquant chez moi ce mouvement de défense dont, sous le regard courroucé 
qu’il me lança, je me repentis aussitôt – fort niaisement – car, bien entendu, il entrait dans 
son jeu que je me défendisse et j’avais fort bien joué mon rôle dans cette pantomime de la 
dénudation […]281 

La description de ce moment par laquelle est inaugurée la confession revient 

d’ailleurs à plusieurs reprises dans le texte. La « scène » se précise à chacune de ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Ibid., p. 48.  
281 Ibid., p. 79.  
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évocations et les détails s’accumulent au même titre que la réflexion que le « je » 

narrateur porte sur l’événement. La nécessité de la « rumination » – maître-mot de ce récit 

– témoigne de la difficulté de dire l’amour « à chaud » et du besoin de détachement. 

Chaque mise en récit assure cette indispensable distanciation. Plus les voiles s’interposent 

(le récit de l’amour devient le récit du récit d’amour), plus la parole se libère et plus 

l’indicible se verbalise. Il s’agit bien évidemment d’un clin d’œil envoyé par l’auteure à 

l’activité d’écriture même qui nécessite l’éloignement temporel et affectif et qui est un 

processus de re-création basée sur l’expérience vécue.  

 

3.2.2.2.4. À la recherche d’une image de l’amour 

La narratrice de La confession anonyme focalise le travail de réminiscence sur son 

besoin d’avouer et de justifier ses actes, mais également sur la manière d’exprimer la 

passion. Définir son amour, et trouver la manière la plus appropriée de l’exprimer, est 

l’un des objectifs qui motivent la quête enclenchée subsidiairement par la confession. 

Dans cette difficile entreprise, les autres discours et récits amoureux deviennent des 

repères incontournables. La référence à La chartreuse de Parme et au vœu de chasteté de 

l’héroïne principale, la mention d’un passage de L’idiot sur l’intensité fatale du sentiment 

amoureux et la référence récurrente au philosophe mystique Swedenborg constituent 

autant de tentatives de situer l’histoire de son amour dans la lignée des récits sur la 

passion. Pourtant, le seul « récit » qui fait réellement écho à son histoire est une image 

narrative : les figures peintes aux murs du salon de la villa des Mystères, évoquées au 

moyen de l’ekphrasis : 

Oui, ces figures figées au mur par la vénération et l’effroi étaient les mythes mêmes de 
mon amour – avec stupeur, je les reconnaissais comme des sœurs familières m’attendant à 
l’étape, l’Initiée qui avait passé avec moi le seuil de la chambre d’hôtel […], 
l’Épouvantée et son réflexe de recul devant le terrible, la Prosternée dont les genoux 
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s’étaient ployés d’eux-mêmes et qui avançait une main craintive vers le liknon contenant 
le phallos sacré, la Flagellée qui s’abandonnait avec une ivresse mystique à l’effraction 
corporelle et s’abîmait dans une anticipation de la mort282. 

La quête d’une « image » représentative de l’amour semble investir le récit dès le 

début. La fin de l’histoire passionnelle coïncide ainsi avec la révélation de l’image. Le 

« pèlerinage » à la villa des Mystères – dont l’évocation amène la narratrice à la 

description détaillée des fresques du salon des Mystères – marque, en effet, la dernière 

rencontre du couple avant sa rupture définitive. Le fait que le récit de la passion débouche 

sur une image témoigne également de l’échec de sa « mise » en paroles. De la description 

des rencontres en passant par le récit du souvenir de ces rencontres, l’histoire d’amour 

aboutit à la révélation de l’image (les figures peintes aux murs de la villa des Mystères), 

l’ex-pression la plus achevée du récit d’Amour.  

 

3.2.2.2.5. La paratopie créatrice 

Revendiquée tardivement comme un récit à forte tendance autobiographique, La 

confession anonyme est habitée par plusieurs « figures » avec lesquelles l’inscripteur 

semble avoir des affinités, sans qu’il s’y identifie pour autant. Il y a tout d’abord la 

protagoniste du récit, le personnage de Benvenuta qui, par la profession qu’elle exerce 

(pianiste), incarne la figure de l’artiste. Cependant, elle n’est pas uniquement une virtuose 

du piano, art dans lequel elle excelle sous l’emprise de la passion amoureuse ; elle est 

aussi un emblème de la culture nordique (car elle est Suédoise d’origine) qui façonne sa 

manière de percevoir le monde et son rapport à la passion. À plusieurs reprises dans le 

texte, la narratrice homodiégétique commente son attitude et ses gestes par le biais d’un 

discours culturaliste. La venue tardive à l’expression de la passion qui s’ajoute aux 
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« difficultés de la langue283 » est mise sur le compte de sa « lenteur de Suédoise », tandis 

que son côté « barbare » serait attribuable « au sang de Viking284 » dont elle a hérité. Le 

personnage de Benvenuta, emblème des mœurs et de la culture nordiques, est opposé au 

personnage de Livio, dont la superficialité, le goût du théâtre et de la mise en scène tout 

comme l’esprit de séduction sont censés incarner le tempérament latin et la culture du 

Sud. L’opposition culture du Nord/culture du Sud nourrit d’ailleurs en bonne partie la 

réflexion amorcée dans la confession. Le contraste entre les deux cultures dont les 

protagonistes seraient les représentants renvoie également à la double appartenance 

culturelle revendiquée par l’écrivaine, notamment dans son dernier ouvrage 

autobiographique, Une enfance gantoise. La confession anonyme a pour particularité de 

faire incarner cette dualité, assumée ultérieurement avec bonheur par l’écrivaine, à deux 

personnages que tout oppose, y compris leur appartenance sexuelle et culturelle ainsi que 

leur métier : Livio est magistrat, tandis que Benvenuta exerce une profession artistique.  

La projection identitaire se matérialise donc dans ce récit par le biais des deux 

protagonistes. Ce clivage illustre d’ailleurs la schizophrénie identitaire dans laquelle 

l’auteure même est plongée en raison de sa position sociale et du double rôle qu’elle 

décide d’assumer. Si l’embrayeur paratopique spatial est facilement reconnaissable dans 

la description de la ville de Bergame, ville qui porte l’empreinte culturelle à la fois du 

Nord et du Sud et qui rappelle sans doute Gand, la ville natale de Lilar, l’embrayeur 

identitaire reste, quant à lui, problématique. Le fait que l’écrivaine projette des fragments 

d’elle dans les deux protagonistes témoigne d’un positionnement qui se définit par le 

mouvement entre deux espaces identitaires différents. L’écrivaine, dont l’image est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Ibid., p. 23. 
284 Ibid., p. 45.  
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projetée par ses personnages, se placerait alors dans cet espace d’hésitation permanente 

entre deux pôles identitaires exerçant avec une égale intensité leur attraction.  

 

 

La confession anonyme, à l’instar du Journal de l’analogiste et au-delà de sa 

vocation exutoire, retrace une quête dont l’aboutissement est la compréhension de 

l’Amour, mais également la découverte de l’expression idéale du sentiment amoureux. 

Pareille quête entraîne inévitablement une démarche autoréflexive autour de l’expression 

littéraire ou, plus largement, artistique de l’amour. Le récit fait alors l’objet de 

dédoublement, voire de démultiplication (la même scène donnant lieu à plusieurs récits) 

et prend pour objet la scène d’énonciation. La narratrice dévoile les rouages de son récit 

tout en semant le doute sur sa capacité de « dire » l’amour. Parallèlement à cette 

démarche autosubversive, le récit est sous-tendu par une posture justificatrice et 

défensive (exprimée dans les interpellations directes du destinataire de la confession). 

Plusieurs voix se font entendre sur la scène énonciative du récit, ce qui permet à l’auteure 

de se justifier et de reléguer la confession au rang de récit subjectif empreint d’émotion et 

du génie de l’imagination qui sert plutôt à illustrer l’idée de la passion amoureuse qu’à 

certifier l’expérience vécue.  

Le dédoublement de la voix énonciative et la mise en abyme de la scénographie 

construite par le texte confèrent à ce dernier une ambiguïté générique. Ni récit fictionnel 

ni confession auto(bio)graphique d’une faute dont il s’agit de se repentir, le texte préserve 

une appartenance oscillante. En outre, la position hésitante de l’artiste que le texte 

projette concorde avec la posture auctoriale cultivée par Lilar tout au long de sa carrière. 

En effet, à la fois écrivaine et femme du monde, Lilar sera obligée de cultiver, en raison 
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de son souci de légitimation sociale et artistique, une attitude ambiguë censée concilier, 

ne serait-ce que provisoirement, les deux camps opposés dans lesquels elle livre son 

combat.  

 

 

 

3.2.2.3. Journal en partie double : glose et écriture autocritique 

Dans leur essai Le journal intime. Histoire et anthologie285, Philippe Lejeune et 

Catherine Bogaert dressent le panorama historique et social du journal intime et analysent 

quelques-unes des fonctions qu’il remplit, notamment celles de l’« épanchement » du 

sujet, de la connaissance de soi par le biais de l’écriture spéculaire et de l’évaluation de 

son propre vécu. En effet, tel que l’histoire de cette pratique le prouve, le journal – en 

raison de son caractère intime – permet au diariste de se confier librement, de s’y livrer 

corps et âme, à l’abri de toute pression sociale. Cette délivrance lui ouvre en même temps 

les portes de la connaissance de soi ; dire et surtout s’écrire implique une démarche 

autoréflexive dont les bénéfices selon l’antique devise « Connais-toi toi-même » sont 

indéniables. Enfin, selon les deux auteurs, le journal intime permet également un exercice 

de jugement, de travail réflexif qui incite le diariste à mieux évaluer son vécu, à prendre 

une certaine distance avec celui-ci, afin de pouvoir délibérer, juger ou assurer le suivi 

d’une décision prise. Le journal devient ainsi l’« un des instruments de l’action286 » ou de 

l’inaction comme dans le cas d’Amiel qui tient un journal intitulé Délibérations sur les 

femmes dans lequel il se livre pendant une vingtaine d’années à une analyse des pour et 

des contre du mariage, et des avantages et inconvénients de chacune des candidates 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006. 
286 Ibid., p. 30. 
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possibles287. Ces trois fonctions du journal (parmi d’autres) mises en évidence par 

Philippe Lejeune et Catherine Bogaert dans leur vaste étude sur le journal intime nous 

semblent fort intéressantes. Le Journal en partie double de Suzanne Lilar illustre bien les 

trois fonctions mentionnées ci-dessus, même si d’autres particularités attribuables au 

contexte de production du journal et à la destination que son auteure lui assigne viennent 

s’y greffer.  

Le Journal en partie double de Suzanne Lilar a été publié en 1986, après que 

l’auteure a cessé son activité littéraire. Il paraît dans un ouvrage réunissant les actes du 

colloque Suzanne Lilar tenu en 1983 et un autre texte inédit de l’auteure288, Les moments 

merveilleux. Le dédoublement de la voix énonciative prend une forme particulière dans 

ce texte. Le journal est, effectivement, double, comme son titre l’indique d’emblée au 

lecteur, et ce, sur le plan de la disposition spatiale des entrées et sur celui du contenu. Il 

est conçu graphiquement en deux colonnes qui correspondent à deux moments de 

rédaction : les notes de la première colonne commencent le 12 mars 1927, s’arrêtent en 

1928 et sont reprises en 1930. Les notes de la seconde colonne sont datées de 1979, 1977, 

1978 et 1979. Il ne s’agit pas d’un second journal que l’auteure décide d’incorporer au 

premier afin de le publier, mais d’un travail d’annotation qui s’y greffe tardivement, et 

qu’elle décide de livrer tel quel au public. La chronologie de la seconde partie, dans 

laquelle sont rarement mentionnées des dates exactes, est plus aléatoire que celle de la 

première partie. Les deux colonnes du journal divisent et marquent en même temps la 

rupture définitive entre deux périodes de la vie de la diariste : la jeunesse et l’âge d’or. 

Or, les deux temps d’écriture invitent à deux lectures différentes du journal : la lecture de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Amiel, Délibérations sur les femmes, cité par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert dans Le journal 
intime. Histoire et anthologie, op. cit., p. 173. 
288 Les moments merveilleux, dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986.  
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l’écriture « à chaud » de sa vie qui relève de l’intime et la lecture de l’écriture réflexive et 

réfléchie qui n’exclut plus le regard externe du public-lecteur.   

Conçu comme une glose289, comme un écho critique du journal original, le 

« double » tire sa force vitale du premier journal pour s’en détacher complètement à 

certains endroits. Par exemple, lorsque l’auteure relate la vente de la maison d’Albert 

Lilar – son époux défunt – dans une partie datée de 1979, elle laisse un espace en blanc 

dans la colonne de gauche. En outre, aux endroits qui dans la première partie comportent 

des espaces blancs (par exemple, pour la période comprise entre 1928 et 1930), le 

« double » occupe l’espace vierge et s’étale sur toute la page pour expliquer cette absence 

et résumer les événements ayant causé le silence temporel. Greffé tardivement au premier 

journal, le « double » permet ainsi de mieux rendre compte du parcours intime et social 

de l’auteure tout en créant un effet de distanciation avec son propre passé et ses propres 

expériences. Cette prise de distance critique, et parfois ironique, permet à l’auteure de se 

comprendre en observant d’un œil détaché ce qui, dans la fièvre des événements, ne 

pouvait pas être correctement perçu, comme l’illustre la note suivante du 12 juillet 1927 

et la glose qui l’accompagne dans la colonne de droite : 

J’ai pris une décision. Si ce séjour à Vitznau confirme ma conviction qu’il ne m’aime 
plus, je vais lui demander tout de suite un enfant et je vais tâcher d’avoir une place à 
l’étranger […]. Vivre pour un enfant de lui et garder son amitié, ce serait déjà très beau290.  

Note de juillet 1977 : 

Qu’est ce qui m’agace dans ces résolutions ? Leur puérilité ? Tout bien considéré, ce texte 
est moins enfantin que roué, contrefait. C’est un mouvement tactique. Dans notre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Nous rappelons qu'à l'origine, la glose représente une explication placée entre les lignes ou en marge 
d'un texte destinée à en éclaircir certains passages. C'est un genre littéraire dont l'origine remonte au Moyen 
Âge et qu'on retrouve dans plusieurs domaines de la vie intellectuelle. En effet, les gloses servent à 
expliquer les textes sacrés, mais elles sont également une méthode d'analyse juridique employée au Moyen 
Âge pour l'étude des textes du droit romain et de droit canonique, par exemple. 
290 Suzanne Lilar, Journal en partie double, dans Cahiers Suzanne Lilar, op. cit., p. 173. 
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contredanse amoureuse, j’exécute une figure. Au lieu de retenir mon amant comme j’en ai 
le désir et le projet, je feins de relâcher ses liens291.  

Ce que dénonce la diariste tardive, c’est tout d’abord une forme d’illusion 

consentante et « contrefaite » auquel s’adonne le sujet amoureux. La distance temporelle 

lui permet de dissiper cette illusion et de montrer l’universalité de cette attitude qui ne 

fait que suivre les règles intemporelles du rituel amoureux. Le ton ainsi que le style des 

deux extraits – l’un a recours à un langage passionnel, tandis que le deuxième s’inscrit 

plutôt dans un registre descriptif – mettent en évidence la métamorphose du sujet qui se 

livre par le biais de ces deux journaux.  

Le temps qui passe et la distance qui s’installe donnent donc plus de prise au 

regard porté sur soi-même et sur les autres, inévitablement plus lucide. En l’espèce, la 

diariste concentre son travail de démystification sur Albert Lilar, son mari défunt, qui lui 

a inspiré tous les sentiments amoureux qu’elle décrit.  

 

3.2.2.3.1. La culpabilité 

Le processus d’extériorisation et d’examen de soi s’avère, au départ, douloureux 

pour la diariste. Le désir d’accéder à la vérité de soi – illustré par la quête d’authenticité – 

bute sans cesse sur le sentiment de culpabilité engendré par son geste qui touche 

inévitablement la mémoire de l’autre, en l’occurrence le mari défunt. D’ailleurs, comme 

Philippe Lejeune et Catherine Bogaert le démontrent dans leur ouvrage sur le journal 

intime, il s’agit de l’un des enjeux les plus importants de la publication d’un journal. 

Lever le voile sur soi-même et livrer ses secrets relève d’un choix personnel, tandis que 
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parler de la vie d’un tiers et émettre des jugements à son propos peut poser des problèmes 

d’ordre éthique292.  

La greffe prend donc dans le journal de Lilar, mais non sans peine et sans 

remords. Le journal « doublé » commence par le récit d’un rêve dans lequel se mêlent et 

se confondent la souffrance provoquée par la vente de la maison conjugale, la joie 

suscitée par les retrouvailles avec l’être aimé et, enfin, la culpabilité liée au projet 

d’écriture d’un second journal. À de nombreuses reprises, la diariste avoue le sentiment 

de honte et les remords que provoque en elle l’acte de double profanation qu’elle 

commet, à savoir la vente de la maison conjugale et la « dissection », ou plus exactement 

l’analyse critique, du « cahier de maroquin rouge », le journal-baromètre de ses premières 

années de mariage293. Ses sentiments sont principalement déclenchés par la confrontation 

imaginaire avec le regard critique de l’époux, qui pourrait juger outrageante la remise en 

question tardive de la manière dont elle a vécu et interprété son amour, et ce, même si 

l’époux n’est pas rejeté comme objet d’amour (l’être ultimement renié et rejeté étant 

toujours elle-même). Ainsi, l’auteure saupoudre son journal-greffe de termes et 

d’expressions tirés du registre lexical de la culpabilité et de l’auto-incrimination, qui 

laissent transparaître les tourments occasionnés par la mise à nu du soi. Le journal 

apparaît alors comme un « livre détestable294 » une façon de parler qui lui aurait 

« déplu295 » et qui l’aurait « outré296 ». Pour la première fois, l’auteure assume de manière 

directe le déchirement que provoque en elle l’acte d’écrire. La scène énonciative mise en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 Voir Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, op. cit. 
293 La mise en parallèle de ces deux gestes témoigne de la forte charge symbolique qui pèse sur l’entreprise 
de l’écrivaine. Par son geste, celui d’écrire, ou plus précisément d’analyser le récit fragmentaire de son 
amour pour son époux, elle porte atteinte à l’édifice familial même.   
294 Journal en partie double, op. cit., p. 163.  
295 Ibid., p. 178. 
296 Ibid., p. 182. 
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place par le journal donne ainsi à voir le combat qu’elle livre entre la nécessité d’écrire et 

le sentiment de culpabilité qu’engendre cette activité, essentiellement profanatrice. 

L’outrage, perçu à la fois comme une forme de violence infligée aux normes sociales et à 

l’image conventionnelle que l’auteure se fait d’elle-même, représente une étape obligée 

vers la libération par l’écriture et l’accès à une connaissance et à une expression véritable 

de soi-même. Le face-à-face des deux journaux permet également à la diariste de mieux 

illustrer le combat qu’elle a dû livrer tout au long de son parcours artistique entre la 

pression exercée par son milieu et son désir d’émancipation comme écrivaine. 

Mais, à la volonté d’« incorporation » parfaite à son milieu297 qui définit ses 

premières années de mariage se substitue peu à peu l’attitude de défi et de non-

conformité que trahissent au départ des petits gestes, comme le choix de la couleur d’une 

robe pour une soirée mondaine, rétrospectivement interprété par la diariste du journal-

greffe comme un signe de revendication libertaire :  

Alors que je me vêtais habituellement de façon austère […], j’avais fait le choix en vue de 
cette invitation, flatteuse pour nous, d’une superbe robe longue de couleur violette. Ce 
violet est peut-être dans ce journal la seule chose où je me reconnaisse aujourd’hui298.  

C’est au prix de cette violence infligée à soi-même et à l’autre par son « activité 

critique » et sa « cruauté décapante » que la diariste arrive, à la fin de son parcours 

rétrospectif, à retrouver la paix. De manière symétrique, le journal s’achève avec le récit 

d’un autre rêve dans lequel à l’image culpabilisante du défunt époux se substitue le 

sentiment d’un amour enfin délivré de toute rhétorique et le sentiment de paix intérieure.  

Cette nuit, rêvé très doucement et profondément d’A. J’étais à nouveau amoureuse de lui. 
Il semble qu’il y ait dans le monde aquatique du songe différents niveaux de profondeur. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 Le journal « double » dissipe pourtant cette illusion. En effet, la diariste mûre fait l’aveu de sa difficile 
intégration, voire du rejet qu’elle a ressenti : « Le corps social, qui déploie une sorte de génie lorsqu’il 
s’agit de détecter les irréguliers, m’avait reconnue pour un élément inassimilable. » (Suzanne Lilar, Journal 
en partie double, op. cit., p. 201.)  
298 Ibid., p. 202.  
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D’où la difficulté parfois de remonter des grands fonds jusqu’au réveil. De quels abysses 
ai-je tiré celui-ci qui me ramenait aux temps premiers de mon amour ? Mais était-ce des 
temps premiers que remontait ce visage d’homme ni juvénile ni flétri ? 
 
Et la tranquillité de cette rêverie ? Et cet amour hors du temps, enfin débarrassé de tout ce 
que j’avais ajouté de superfétations de rhétorique ou de fausse littérature. Soudain j’en 
reçois l’illumination, c’est grâce à l’activité critique, à sa cruauté décapante, que ma 
rêverie d’anima a pu aller exhumer, au terme de sa descente, cette image de l’amour 
désintéressé, de l’amour purifié, soustrait au mélange299.  

L’écriture, en incitant le sujet à une activité réflexive et critique, prouve ainsi ses 

vertus cathartiques. Elle aide la diariste non seulement à se débarrasser du sentiment de 

culpabilité qui mettait un frein à son élan initial, mais également à redonner une autre vie, 

plus authentique (dans le sens que Lilar attribue à ce terme, c’est-à-dire délesté de tout 

artifice, de toute forme d’auto-illusion) à cet amour passé avorté.  

 

3.2.2.3.2. La quête d’authenticité 

Mais le désir de se ressaisir par le bais de cette autopsie du passé s’avère plus fort 

que les sentiments qui entravent le passage à l’acte. À la recherche de son moi 

authentique dans le fouillis des traces laissées dans son journal de jeunesse, la diariste se 

livre à un travail ardu de délestage de tout ce qui est faux, inauthentique et non 

représentatif de son véritable moi :  

Dégager du fatras rhétorique ce qui mérite d’être sauvé. Plus ma critique sera affûtée, plus 
elle sera purificatrice ; plus elle se fera cruelle, plus j’aurai de chances de retrouver 
l’authentique sous la superfétation300. 

« Trier », « dégager », « saisir l’authentique », « décrasser » deviennent ainsi les 

maîtres-mots de son entreprise. La dissection entamée au moyen de la glose permet de se 

délester du tissu d’illusions entretenues par les notes de son premier carnet. La diariste 

dénonce surtout le mimétisme discursif et le formatage de la pensée que renferment ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Ibid., p. 219.  
300 Ibid., p. 182. 
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notes de jeunesse, lesquelles ne donnent à voir qu’une vision déformée et tronquée d’elle-

même. Aussi, la signataire du journal tardif s’insurge-t-elle contre ce discours affecté et 

empli d’hypocrisie innocemment affichée :  

Ce qui a vieilli, ce n’est pas le sentiment, mais la description que j’en donne. Ce qui est 
faux, c’est le discours dont je suis seule responsable. Même ma soumission est en partie 
« littérature ». […] Il y a une part d’imposture dans ma soumission. Et l’imposture n’est 
pas tenable. Car ma vie est faite de longues périodes de maintien et d’ordre suivies de 
brefs désordres qui ont fait du bruit301.  

Son objectif serait alors de démystifier, mais également de démythifier, le récit 

d’une histoire d’amour longtemps entourée d’une aura de passion, tandis qu’elle ne 

relevait que de l’amour conjugal et conventionnel, façonné par les normes sociales, et 

imprégnée de clichés littéraires. On remarque dans la dernière partie de la citation le 

recours à l’antithèse ordre/désordre qui définit son parcours social et l’allusion au 

retentissement et au tollé que ses tentatives d’échapper aux normes ont déclenchés. Par 

ailleurs, l’équivalence établie de manière indirecte entre les termes « littérature » et 

« imposture » laisse entrevoir une vision de l’écriture qui alimente la démarche lilarienne. 

Il s’agit de la quête de la vérité que doit entamer tout sujet écrivant à travers le travail de 

transfiguration de la réalité qui commence par la mise à nu de l’illusion.  

 

3.2.2.3.3. Je est un(e) autre 

Le dédoublement du sujet écrivant mis en scène par le Journal de l’analogiste 

s’inscrit parfaitement dans la lignée de la poétique lilarienne. En effet, les œuvres qui 

précèdent le Journal en partie double laissent entrevoir, presque à l’unanimité, un sujet 

dédoublé, voire démultiplié. Digne d'intérêt, le projet porté par le Journal en partie 

double modifie le regard de la diariste sur sa propre vie au cours de cette période ; elle 
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découvre, à mesure qu’elle commente son propre journal, la métamorphose d’elle-même 

qui s’est opérée entre ces deux périodes d’écriture introspective. Le maître-mot de son 

nouveau journal, enrichi, serait alors le célèbre « JE est un autre » rimbaldien. Le travail 

de « délestage », la critique véhémente de ses notes de jeunesse ainsi que les précisions 

apportées par les commentaires permettent à la diariste de mettre en évidence la 

métamorphose radicale du sujet que le temps et l’expérience de vie ont inévitablement 

entraînée. « […] Je ne me reconnais ni ne m’estime dans cette femme vouée, humble, 

contrainte302 », avoue la diariste qui réitère cet aveu à plusieurs occasions.  

La confrontation avec le passé peut parfois être choquante. Malgré la présence 

d’un semblant de cohérence identitaire (parfois un timide commentaire comme « je me 

reconnais un peu » rompt avec l’altérité observée au fil des pages du Journal en partie 

double), le changement est radical et irrévocable. La surprise, l’état de choc, le rejet et la 

révolte sont au rendez-vous dans la relecture de son journal de jeunesse : des expressions 

ou des termes tels « ce qui me choque », « ce qui m’agace », « écœurant », « étrange », 

« détestable passage », « m’exaspère » en témoignent éloquemment. Pareille relecture 

montre le face-à-face à la fois bouleversant et traumatisant de la diariste avec son passé. 

Elle manie d’ailleurs des termes dotés d’une forte charge émotive pour revisiter son passé 

et décrire les répercussions qu’entraîne la confrontation avec sa propre altérité. Ce 

« séisme » n’est pas particulier à Lilar ; d’autres l’ont ressenti avant et après elle. Il suffit 

de penser à Simone de Beauvoir et à ses Mémoires d’une jeune fille rangée303, par 

exemple, ou bien à Michel Leiris qui n’hésite pas à déchirer les pages de son journal qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 Ibid., p. 187. 
303 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958.  
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considère, avec le temps, inappropriées304. Mais contrairement à ceux qui détruisent la 

trace d’eux-mêmes qui n’est plus représentative (brûler ou déchirer le journal sont les 

réactions les plus fréquentes), Lilar la préserve afin de souligner au mieux la 

métamorphose qui s’est opérée. Si le double, figure majeure de l’œuvre lilarien, apparaît 

souvent comme un moyen d’assurer la pluralité des voix énonciatives et, implicitement, 

du regard porté sur le monde et sur soi, dans le Journal en partie double, il définit surtout 

un parcours de vie menant de l’indétermination de soi à la conquête de l’authenticité. Au 

fil de ce parcours jalonné d’épreuves, ses deux vocations (le droit d’abord et la littérature 

ensuite) pavent a posteriori – comme nous allons le montrer par la suite – la voie de sa 

rédemption.  

 

3.2.2.3.4. Le journal réfléchi  

Remettre en question les genres littéraires, se détourner des sentiers battus de la 

pratique littéraire (de son époque) semble être une attitude constante chez Suzanne Lilar. 

Après s’être essayée au théâtre « essayistique » et à l’essai autobiographique, elle 

s’attaque à un genre a priori contestable dont elle mine la légitimité esthétique et la 

fiabilité éthique. Les gloses qui sont greffées au journal d’origine autorisent la diariste à 

en finir avec les divers masques de soi dont regorge l’écriture quotidienne du journal. 

Lucide et intransigeante, elle lève le voile sur le tissu d’illusions qu’orchestre la jeune 

diariste et qu’elle nourrit par la mise en récit d’elle-même au moyen de son journal. Les 

commentaires du journal-glose sont éloquents : « “Être vrai avec ce que j’éprouve” – 

alors que je ne me réserve même pas la liberté d’acquiescement –, “ne pas tricher avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Michel Leiris, Journal (1922–1989), Paris, Gallimard, 1992. 
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ma sensibilité“ alors que mon langage même est emprunté305 ! » Seuls l’écoulement du 

temps et la décantation du vécu qu’il rend possible conduiraient la diariste à un texte 

allégé de toute fausse rhétorique dans lequel l’empreinte de sa propre pensée ne serait 

plus effacée par l’empreinte du discours de l’Autre.  

La glose et la réflexion critique qu’elle entraîne aident également la diariste à 

dénicher dans le bric-à-brac du passé les moments marquants de son existence ainsi que 

les révélations qui guident son parcours et qui le définissent. Pareils « moments » 

résistent d’ailleurs au procès d’épuration critique et assurent la continuité dans le temps 

de cette trace si éclectique de soi. Le discours sur « Le mensonge comme source de 

droit » de Josserand fait partie de ces moments. La glossatrice, avec la lucidité dont elle 

fait preuve rétrospectivement, intègre ce moment dans la catégorie des rencontres –

 carrefour de sa pensée.  

Cependant, la glose, et le travail de délestage qu’elle permet d’entreprendre, 

donne le coup d’envoi à une entreprise plus significative. Ainsi, en séparant le bon grain 

de l’ivraie, elle sépare également l’accidentel du permanent et de ce qui est implicitement 

définitoire de la trajectoire existentielle d’un sujet. De plus, à partir de la trace fragmentée 

de vécu laissée par le journal d’origine, elle procède à un ordonnancement de son 

parcours existentiel dont elle dévoile les cycles. Le travail réflexif qu’autorise la glose 

ouvre par conséquent les portes de la maîtrise de son passé et, implicitement, de sa vie. 

En dit long cette note datée d’avril 1979 : 

Resongeant aujourd’hui à ma vie – je l’entends de la période s’étendant de mon enfance à 
ma vieillesse –, je m’étonne de son caractère cyclique, tantôt dominée par l’esprit 
masculin de compétition et de conquête (ces humanités achevées en dix mois pour faire 
aussi bien ou mieux qu’une autre, ces études de droit menées tambour battant, ce chemin 
que je me fraie au barreau), par la contestation des valeurs établies […], tantôt vouée à 
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l’acquiescement, à la docilité, à la soumission, comme si, refoulé, le Féminin en moi eût 
pris sa revanche306.  

Le face-à-face entre le journal-glose et le journal initial met en évidence le 

changement du sujet ainsi que les constantes de son parcours de vie. L’image de soi 

reflétée par les notes passées, rejetée dans un premier temps, au fur et à mesure que la 

lecture-écriture avance, commence à être acceptée et intégrée dans un parcours dont le 

sens s’inscrit dans cette évolution permanente du moi.  

 

3.2.2.3.5. Sur les traces d’une poétique et d’une éthique auctoriales  

Au moyen de cette tentative de ressaisissement d’elle-même, la diariste cherche 

également à retrouver les signes de sa vocation ultérieure d’écrivaine. La pratique du 

droit devient alors une forme d’expression de sa liberté et l’unique manifestation de 

résistance à l’épreuve de l’authenticité durant cette période de son existence assombrie 

par le conventionnalisme et l’automutilation : 

Sans le savoir et tout en travaillant pour mon mari, je m’affirmais et même je me 
dédommageais de ma soumission. Ainsi, dans mon accomplissement personnel, le droit 
curieusement était-il venu supplanter ce cheminement mystique qu’avant notre mariage 
j’avais poursuivi à travers l’amour307. 

Le droit lui offre non seulement une échappatoire ; il représente le terrain sur 

lequel s’exercent ses compétences artistiques et, notamment, sa propension à 

l’imagination et son goût de l’abstraction : 

Jamais il ne me fera préparer un dossier pénal, me réservant plutôt les domaines encore 
partiellement inexplorés du droit international et du droit fiscal qui laissent du champ à 
l’imagination. Que je regrette d’avoir égaré ces travaux, l’un entre autres, recommencé 
cinq à six fois suivant une recette appliquée plus tard à mes livres. Je me souviens qu’il 
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307 Ibid., p. 203.  
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satisfaisait secrètement mon goût de la beauté, mais surtout mon penchant à l’abstraction, 
cette part virile de moi-même si complètement sacrifiée dans le mariage308.  

La confrontation entre le passé du premier jet et le présent caractérisé par la 

maturité de la réflexion permet d’ébaucher progressivement une poétique et une éthique 

de l’écriture. Si la démarche esthétique, caractérisée par l’épuration permanente de la 

forme, s’ébauche dès le premier journal, l’éthique de l’écriture ne peut pas encore être 

observée à ce stade. L’emprise qu’exercent sur la diariste d’antan la morale et le discours 

d’imitation ne lui permet pas de s’évader des limites d’une réflexion d’emblée déformée 

et truquée. Ses critiques sont exclusivement orientées sur la morale considérée comme 

« une forme de dégradation de l’éthique au niveau des conduites ». Elle oppose ainsi la 

morale de l’écriture qui domine ses notes de jeunesse, laquelle témoigne d’une 

soumission aveugle aux conventions sociales, à l’éthique de l’écriture qu’elle a réussi à 

atteindre dans sa maturité, laquelle renvoie à la liberté artistique : « Je suis loin en 1930 

de concevoir une éthique de l’écriture. Mon propos demeure désespérément moral, c’est-

à-dire profane […]309 ». 

Les balises de son positionnement esthétique sont définies au tout début du 

journal par la référence à Gide et à Barrès. Les deux auteurs, emblèmes d’une esthétique 

de jeunesse, sont relégués par l’auteure mûre et avertie du second journal au rang d’anti-

modèles. Sa critique cible autant le style de ces auteurs caractérisé par la préciosité et 

l’« esthétisme frelaté » qu’un certain culte du moi présent dans leur écriture au détriment 

de l’authenticité et de la sincérité :  

Pourquoi ce que je viens d’écrire me fait-il irrésistiblement songer à un mauvais roman de 
Gide ? Pourtant, c’est Barrès, et non Gide, que je viens de rencontrer dès ce début de 
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Journal […]. Qu’ai-je bien pu emprunter à ce faux maître dont les réussites les plus 
éclatantes laissent derrière elles comme un arrière-goût d’esthétisme frelaté310 ? 

Mais la diariste ne se contente pas uniquement d’exprimer son parti pris 

esthétique. Le journal présente, en germe, une ébauche de méthode d’écriture qui, 

appliquée intuitivement pendant la période de jeunesse, est érigée en modèle par la 

diariste mûre : 

Si peu que je me reconnaisse dans les pages de ce journal, je ne puis m’empêcher de noter 
cette ébauche de méthode. Donc je sais qu’il y a des mots inspirés, des phrases ou des 
tours de phrases « donnés pour rien ». Je sais aussi que l’inspiration peut être forcée, qu’il 
existe pour elle une sorte de fécondation artificielle, le mot engendrant le mot, mais cette 
opération suppose un déchet et donc son élimination critique311.   

Le Journal en partie double permet au lecteur d’entrouvrir la porte de l’atelier 

d’écriture lilarien. L’auteure y dévoile, entre autres, les mécanismes de transposition 

littéraire du matériel autobiographique. Conçu comme une superposition de miroirs sur la 

matière brute de la vie, le journal se construit en deux temps. Si l’impulsion donnée au 

départ n’est que représentation narcissique de soi, déformée, « rouée », contrefaite donc, 

une rectification ultérieure élimine l’accidentel et le factice au profit d’une réflexion qui 

vise le « degré zéro » de vérité. Cette mise en parallèle de deux journaux qui prennent le 

pouls de deux moments cruciaux de son parcours (la période qui précède l’activité 

créatrice et celle qui la clôt) permet également à la diariste de mieux saisir la 

métamorphose du « je » catalysée par l’acte créateur. 

Dans l’ouvrage intitulé Cher cahier312, Philipe Lejeune montre que le journal, 

genre de l’intime s’il en est un, accède à un statut littéraire uniquement si l’auteur décide 

de le publier de son vivant. Cependant, même si Suzanne Lilar a publié son Journal en 
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312 Philippe Lejeune, Cher cahier. Témoignages sur le journal personnel, Paris, Gallimard, 1989.  
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partie double, elle ne semble pas souhaiter qu’un statut littéraire lui soit accordé. En 

l’occurrence, le Journal a uniquement été publié dans un ouvrage collectif consacré à 

l’analyse et à l’interprétation de l’œuvre de Lilar. L’absence de publication officielle en 

dit long sur la place connexe que Lilar assigne d’emblée à un journal pour l’essentiel 

inscrit dans la démarche critique du volume qui l’accueille : présenter le point de vue de 

l’auteure sur sa vie et son parcours artistique afin de tracer (une fois de plus !) des pistes 

en vue de la réception de son œuvre. Nous sommes d’avis que l’intérêt essentiel du 

Journal réside toutefois dans la double perspective offerte sur la posture d’écrivain qu’il 

met en scène. Le Journal nous donne à voir, par l’intermédiaire des voix décalées des 

deux diaristes, l’écrivaine en germe, encore trop refermée sur elle-même et complètement 

assujettie aux normes sociales, d’une part, et l’écrivaine mûre, critique et frondeuse, 

d’autre part. En effet, Suzanne Lilar y assume directement et pour la première fois le 

tiraillement qui marque son entrée en écriture. Toute déchirée entre son désir d’ascension 

sociale et d’épanouissement personnel, entre la culpabilité qu’entraîne son obligation de 

souscrire aux normes sociales et la joie que lui procure son insoumission, Suzanne Lilar 

emprunte une trajectoire artistique qui semble avoir été jalonnée de combats, 

d’hésitations et de désirs contradictoires. 

 

3.2.2.4. Réécriture et double photographique dans À la recherche d’une enfance   

Dans son journal inédit évoqué précédemment, Suzanne Lilar s’adonnait à la 

quête de son moi véritable et procédait, dans ce but, à l’analyse critique de ses notes de 

jeunesse. À la recherche d’une enfance, récit autobiographique, met également en scène 

une quête, celle de l’enfance, tel que l’indique de façon très suggestive son titre. Mais, 

dans sa recherche de ce qui est authentique et essentiel dans ce passé révolu de l’enfance, 
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l’auteure convoque le regard d’un autre, en l’occurrence celui de son père, auteur des 

clichés insérés dans le texte.  

À la recherche d’une enfance313 intrigue beaucoup à la première lecture, car on a 

du mal à comprendre les raisons qui ont pu pousser l’auteure à publier ce qui semble, au 

premier coup d’œil, un copier-coller d’Une enfance gantoise (1976), avec en plus une 

soixantaine d’images. Or, une lecture attentive des deux textes permet de constater que 

Lilar ne s’est pas contentée d’un simple copier-coller. Les passages que l’écrivaine a 

supprimés pour faire place à l’image en disent long sur son projet autobiographique. Les 

extraits supprimés mettent parfaitement en évidence un travail de dépersonnalisation et 

d’exemplarité qui connaît dans ce dernier texte de Lilar sa forme la plus achevée et sur 

lequel l’écrivaine tente d’asseoir sa légitimité. En effet, nous nous retrouvons avec À la 

recherche d’une enfance devant un texte « épuré » de tous les détails qui pourraient être 

jugés anodins et de tout ce qui relève de l’anecdote. Le « je » narrateur, malgré son 

omniprésence dans le récit, est un « je » impersonnel, un « je » pour ainsi dire évidé de sa 

substance et substituable à toutes les personnes. D’ailleurs, la comparaison de ce texte 

avec l’original nous indique que l’écrivaine a éliminé les fragments dans lesquels ce 

« je » prend un contour trop personnel. Et, là où la parole a été censurée et le texte 

tronqué vient se loger l’image qui, dépourvue de toute légende, constitue un deuxième 

code, non verbal cette fois-ci. C’est un deuxième langage qui infiltre le code habituel, la 

parole écrite, pour dire l’indicible ou, souvent, pour miner l’édifice même de cette parole 

qui, à force d’être travaillée et retravaillée, dans un souci excessif de clarté et 

d’expressivité, se retrouve figée, dépossédée de ses multiples valeurs expressives. Qu’il 

s’agisse des mots et expressions empruntés au flamand, ou des images, souvent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 Suzanne Lilar, À la recherche d’une enfance, Paris, Éditions Jacques Antoine, 1979.  
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ambiguës, et encore plus souvent déformées, trompeuses (l’effet de trompe-l’œil est très 

souvent mis à profit dans son Journal de l’analogiste), il y a toujours chez Lilar cette 

imbrication des codes d’expression, cet enchevêtrement des « langages » qui rendent son 

écriture à la fois plurivoque et équivoque. Par ailleurs, l’image comme un autre langage, 

comme une autre forme d’expression capable d’accéder à l’essence de l’être ou des 

choses semble préoccuper l’auteure longtemps avant la publication de ce dernier récit. 

Déjà dans son Journal de l’analogiste (1954), l’écrivaine rendait hommage aux vertus de 

l’image, telle qu’elle se révélait à travers deux procédés de prédilection : l’analogie et le 

trompe-l’œil. Grâce à ces images trompeuses au premier coup d’œil, les apparences sont 

questionnées et le sujet appréhende mieux le monde. À propos d’un chien aperçu 

brièvement, mais qui lui révèle la « notion de chien », l’analogiste du Journal se 

demande : 

Mais celui-ci, qui semblait tiré d’un album de ces images nommées emblèmes que je 
collectionnais autrefois et qui devait s’appeler Fidèle ou Médor comme le chien de mon 
premier livre de lecture, que lui trouvais-je pour le distinguer des autres sinon cette 
extrémité dans la perfection qui la porte un peu au-delà d’elle –même – jusqu’à la muer 
en une sorte d’illustration de la perfection314 ? 

La réponse est éloquente : « Sa pose315 », son port de tête, la manière qu’il avait de garder 

cette maisonnette puérile, tout cela qui concordait avec l’imagerie qui entoure les saint-

bernard, contribuait à en faire le type même du chien316. » On retrouve dans ce fragment 

la clé de l’univers de Suzanne Lilar. Ce qui compte pour l’auteure, ce qui est décisif et 

indispensable dans sa démarche d’appréhension poétique du monde, ce n’est donc pas la 

chose, l’objet ou l’être, mais son image, sa « pose », sa « figuration », lesquels, selon 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste, op. cit., p. 6-7. 
315 Ibid., p. 6. 
316 Ibid., p. 7. 
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Lilar, « libèrent du quotidien » et « renvoient au-delà des apparences317 ». On s’aperçoit 

également, dès cet ouvrage, que chez Lilar la recherche d’une forme d’expression mène à 

une écriture proche de la représentation visuelle, à une écriture qui aurait à la fois la force 

de persuasion du verbe et la capacité de singularisation et de dé-banalisation de l’image. 

Il s’agit donc d’une écriture qui ne tablerait plus sur la représentation immédiate, mais sur 

la multiplicité des apparences, sur la « duplicité » des formes et sur la « richesse de la 

tromperie318 ».  

Mais comment l’image s’intègre-t-elle dans cette œuvre qui se veut 

essentiellement littéraire ? Tout d’abord, nous l’avons constaté, on la retrouve dans ce 

premier texte à tendance autobiographique de Lilar qui est consacré au trompe-l’œil et à 

l’analogie. Ensuite, dans des textes comme La confession anonyme, l’image est très 

présente, par le biais de l’ekphrasis (l’évocation des peintures des figures mythiques de la 

villa des Mystères) ou d’une écriture privilégiant souvent la description. Ainsi, la 

description des figures mythiques de la villa des Mystères (symboles des quatre postures 

de l’initiation amoureuse), auxquelles la narratrice s’identifie, projette l’histoire d’amour 

de Livio et Benvenuta dans le mythe : 

Oui, ces figures figées au mur par la vénération et l’effroi étaient les mythes mêmes de 
mon amour – avec stupeur, je les reconnaissais comme des sœurs familières m’attendant à 
l’étape, l’Initiée qui avait passé avec moi le seuil de la chambre d’hôtel […], 
l’Épouvantée et son reflexe de recul devant le terrible, la Prosternée dont les genoux 
s’étaient ployés d’eux-mêmes et qui avançait une main craintive vers le liknon contenant 
le phallos sacré, la Flagellée qui s’abandonnait avec une ivresse mystique à l’effraction 
corporelle et s’abîmait dans une anticipation de la mort319.  

L’ekphrasis évoquée ci-dessus répond parfaitement au désir de l’écrivaine d’élever les 

personnages et leurs actes au rang de figures–postures exemplaires. L’image ne sert pas à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 Ibid., p. 12. 
318 Ibid. 
319 Suzanne Lilar, La confession anonyme, op. cit., p. 171. 
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renforcer le réalisme du récit ; au contraire, par le truchement de ces images-types, les 

traits des personnages s’effacent et ne restent que le geste, la posture, le mouvement qui 

les rapprochent des archétypes. Ces deux exemples, puisés dans deux textes où la 

photographie n’est pas encore présente, mais où l’obsession de l’image comme forme 

d’expression privilégiée se manifeste déjà pleinement, nous permettent de mieux 

comprendre le choix de l’écrivaine, dans À la recherche d’une enfance, de reprendre un 

texte déjà existant pour y donner une place d’honneur à l’image photographique. Comme 

nous l’avons déjà mentionné, ici l’image apparaît parfois au détriment du texte (certaines 

parties du texte d’origine, y compris les sous-titres, seront supprimées). Sans entrer dans 

un véritable dialogue avec le texte, l’image s’affirme plutôt comme un deuxième code et 

une deuxième perspective 320 sur le monde révolu de l’enfance. Les photographies 

insérées dans le texte ne suivent pas parfaitement son rythme : parfois, l’image et l’écrit 

sont synchronisés ; d’autres fois, elle précède ou suit le texte. Ce décalage permet de 

mieux « isoler » la photo et d’en faire une lecture à part. Il est possible de distinguer trois 

types d’images, en fonction de la dynamique propre à leur rapport au texte : l’image 

évoquée explicitement dans le texte (par exemple, la photographie de la remise de prix à 

l’école), l’image parallèle au texte (par exemple, la photographie des tours de Gand, les 

photographies-portraits des membres de la famille, etc.) et l’image décalée, celle qui 

précède ou suit le texte-légende ou encore qui est hors texte (comme la photographie du 

mariage des parents, évènement qui n’est pas directement mentionné dans le texte). Ces 

images représentent des sortes d’îlots autonomes dans le texte, des récits dans le récit. 

Monochromes et non légendées, elles s’inscrivent parfaitement dans la vocation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 D’ailleurs, dans la préface de ce texte, Jean Tordeur mentionne le « droit de parole visuel » que Suzanne 
Lilar accorde à son père en optant pour la reproduction de ses clichés. 
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universelle du projet lilarien et dans le désir d’épuration de l’anecdotique, visant à 

préserver l’essentiel321. L’histoire s’efface ainsi devant l’Histoire. Le roman ne raconte 

plus une enfance, mais étale des instantanés du parcours initiatique de l’Enfance : la 

découverte du langage, du théâtre, du sacré, de l’amour. 

 

3.2.2.4.1. L’image : quintessence du Moment ou de l’Être 

Dans son livre consacré à l’esthétique de la photographie322, François Soulages, 

s’appuyant sur les théories kantiennes de la Critique de la raison pure, met en évidence 

une série de différences qui séparent nettement l’objet photographié de la photographie. Il 

montre que le premier, n’étant ni une chose en soi, ni un noumène, ni un objet 

transcendantal, relève plutôt de ce que le philosophe de la Critique de la raison pure 

appelle un phénomène, plus précisément un phénomène particulier saisi par un sujet 

particulier. Par contre, l’image photographique, grâce à la transformation de l’objet 

qu’elle opère, permet au sujet récepteur d’atteindre ou au moins d’approcher l’objet 

transcendantal, « ce quelque chose de tout à fait indéterminé […] égal à x, mais 

"déterminable par le divers des phénomènes"323 ». Si l’auteur prend ses distances par 

rapport à Roland Barthes lorsqu’il s’agit de la valeur testimoniale de la photographie (le 

« ça-a-été » barthésien devient à ses yeux « ça-a-été-joué »), il est d’accord avec ce 

dernier en ce qui concerne la capacité qu’a la photographie de surmonter tout ce qui est 

de l’ordre du phénoménal, de l’accidentel, pour révéler l’unicité, l’essentiel, mais en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 Ce constant travail d’épuration de la forme qui passe, essentiellement, par la réécriture et le délestage de 
l’anecdotique caractérise par ailleurs l’œuvre complet de Suzanne Lilar. Du Divertissement portugais à La 
confession anonyme, d’Une enfance gantoise à À la recherche d’une enfance, on remarque son effort 
incessant consistant à estomper, voire à effacer, l’individuel au profit de l’universel. Cette particularité 
n’est pas propre à la création lilarienne. Sa compatriote et prédécesseure Marguerite Yourcenar avait réussi 
à mener à terme un projet semblable dans sa trilogie autobiographique.  
322 François Soulages, Esthétique de la photographie, Nathan, France, 1972. 
323 Ibid., p. 83. 



153	  
	  

même temps le plus insaisissable. De ce pouvoir inouï de l’image photographique, Lilar 

semble être consciente lorsqu’elle s’adonne au travail de transformation de son texte 

original. On remarque tout d’abord que les sous-titres324 qui balisaient la lecture de 

l’ouvrage initial ont été complètement éliminés. À la place du sous-titre, au tout début de 

À la recherche d’une enfance gantoise, les images argentées des deux figures tutélaires 

de l’enfance : la mère et le père. Mais ces images ne constituent toutefois pas une 

illustration de la parole ou bien des pièces à conviction du récit. Bien que liées au texte, 

elles donnent un autre éclairage aux êtres et aux choses. Elles désignent et immortalisent 

un moment clé, une posture « intraduisible », que seuls la force projective et l’élan 

imaginatif stimulés par l’image argentée pouvaient rendre « perceptibles » ou bien 

« traduisibles ». Constitue un exemple éloquent de cette fonction de l’image la 

photographie de la mère et de la petite fille devant la porte, qui jouxte la relation des 

escapades à la gare, le lieu de travail du père. Le punctum de cette image, si on emprunte 

la terminologie barthésienne, serait la main gantée de la mère serrant celle de l’enfant 

(geste symbolique, exprimant le fort lien d’amour qui unit la mère et la fille) qu’elle 

amène régulièrement à la gare afin de surprendre le père dans l’exercice de ses fonctions. 

C’est un moment clé, un moment magique, avoue la narratrice, un moment qui remplit 

d’enthousiasme le cœur du jeune enfant ; par le truchement du regard amoureux et 

admiratif de la mère, l’enfant s’apprête en effet à découvrir un père « merveilleux », ce 

magicien qui apprivoise le « monstre » de la gare, la locomotive. Ce que l’image fait 

ressortir au-delà des mots, c’est cette chaleur, cette douceur de la main gantée de blanc 

qui contraste avec le fond noir des habits. « Surpris» par l’appareil devant une porte (la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Les sous-titres conféraient déjà à ce premier texte un caractère initiatique (il s’agissait du récit d’une 
quête spirituelle) éloigné du « traditionnel » récit d’enfance.  
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porte de la maison ?) juste avant ce départ quotidien ou après (on ne le précise pas), les 

visages semblent « habités » par l’effet de cette rencontre. La fillette jette un regard 

espiègle et joyeux, tandis que la mère adopte une attitude grave, solennelle.  

 

À l’instar de l’image évoquée ci-dessus, nombre de photos reproduites dans ce 

texte représentent la narratrice enfant accompagnée d’une des figures tutélaires de 

l’enfance : la mère, le père, la servante Marie, la grand-mère. Ce qui nous surprend dans 

ces photos, c’est la divergence des regards. Les yeux de l’enfant scrutent l’appareil, 

tandis que le regard de l’adulte accompagnateur semble être captivé par un ailleurs. Si ce 

regard distrait n’ignore pas complètement l’appareil et semble s’apercevoir de sa 

présence, c’est avec un coup d’œil furtif, à moitié masqué, qu’il l’honore. Dans cette 

catégorie de photos, nous pourrions évoquer la photographie de la jeune fille et de son 

père s’adonnant, en artiste dilettante, à la peinture. La photo se distingue tout d’abord par 

sa mise en scène : un chevalet placé au milieu du jardin, le peintre au regard absorbé par 

son croquis, la petite fille, dos collé à son père, posant sagement devant l’appareil 

invisible.  
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Plus étonnante encore s’avère la photo de la jeune fille et de la vieille servante 

flamande, Marie. Les mêmes yeux perçants chez l’enfant et dirigés vers l’appareil 

contrastent cette fois avec le regard ferme, mais à la fois lointain et méfiant, de la 

Flamande. 

 

Nous inscrivons dans la même lignée le cliché représentant la narratrice enfant à 

côté de sa grand-mère. Prise de profil, la femme a le regard dirigé vers d’autres horizons, 
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tandis que l’enfant, pourtant bien serré contre sa grand-mère, fixe du regard l’appareil 

invisible et, implicitement, le spectateur de cette scène.  

 

Deux mondes s’affrontent ainsi derrière ce mouvement de regards : le monde 

révolu de l’enfance, peuplé d’êtres dont les regards restent toujours intradiégétiques, et 

l’avenir, symbolisé par le regard de la jeune fille qui dépasse les cadres de l’image. Ce 

regard extradiégétique représente, en même temps, une réplique de la voix narratrice. Il 

marque une prise de distance par rapport à l’univers de l’enfance et interpelle en même 

temps l’avenir. La mise en scène de la photographie devient donc  une mise en abyme de 

la scène énonciative qui régit le récit autobiographique. 

Selon Roland Barthes325, ce qui distingue la photographie des autres formes de 

représentation comme l’écriture ou la peinture, c’est le fait qu’elle réussit à saisir, d’une 

certaine manière, l’essence de la personne dont elle capte le reflet. C’est pourquoi, à 

propos de la photographie du Jardin d’Hiver, Barthes écrit : 

[…] cette Photographie était pour moi comme la dernière musique qu’écrivit Schumann 
avant de sombrer, ce premier Chant de l’Aube, qui s’accorde à la fois à l’être de ma mère 
et au chagrin que j’ai de sa mort […] [C]ette photographie rassemblait tous les prédicats 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 105. 
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possibles dont se constituait l’être de ma mère […] [L]a Photographie du Jardin d’Hiver, 
elle, était bien essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science 
impossible de l’être unique326.  

De plus, l’image argentée réussit, grâce à cette chimie particulière qui sous-tend le 

geste du photographe, à capter et à figer pour l’éternité « l’air » de l’être ou de la chose 

que l’appareil avait jadis fixé par son objectif. Ainsi, la photographie est animée dans la 

vision de Barthes. Le « ça-a-été » devient « c’est-ça », et la réalité se confond à la vérité.  

Or, chez Lilar, toutes ces photos qui captent l’image de la famille et surtout les 

moments « privilégiés » de l’enfance (les fêtes, les promenades, les mariages, les 

réunions dominicales) arrivent à surprendre et à exprimer mieux que le verbe l’essence 

d’une « caste ». Ce mot que l’auteure avait choisi pour sous-titre de la première partie 

d’Une enfance gantoise, renforce l’image d’un groupe social replié sur lui-même, ayant 

ses traditions, ses coutumes, ses valeurs spirituelles. Les promenades dominicales au bord 

de l’eau s’inscrivent donc parmi ces gestes représentatifs pour la « caste ». Des 

promeneurs, d’ailleurs indiscernables, l’image ne retient que le débordement des 

chapeaux et le blanc éclatant des robes. Ce qui attire le regard du lecteur, c’est l’attitude 

matérialisée par cet endimanchement rituel et le mouvement des silhouettes laissant 

percevoir la joie et la détente festives.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 Ibid., p. 110. 
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Les photos-portraits retiennent, quant à elles, quelques figures « exemplaires » de 

l’enfance, en général les exceptions, les « figures » qui se distinguent à l’intérieur du 

groupe par leur non-conformisme et leur soif d’absolu qui s’exprime par une attitude 

surprenante et intrigante à la fois. Parmi ces figures, le père, la mère, la tante 

(l’« illuminée »), la grand-mère paternelle et le grand-père (« l’inventeur ») occupent une 

place privilégiée. La beauté, la créativité, l’audace, l’imagination, l’excès, le défi sont 

autant de « postures » révélées par ces images, autant de portraits d’ «irréguliers », autant 

d’avatars du moi profond de la narratrice qui retrouve dans ce passé les traces de sa 

vocation :  

Ma tante illuminée, mon grand-père l’inventeur, j’aimais ces chasseurs de chimères, ces 
traqueurs d’absolu, ces irréguliers en rupture avec la morale de caste. Parce qu’ils se 
laissaient mettre au ban de l’opinion, je révérais en eux la liberté que longtemps je n’ai su 
reconnaître que fracassante et briseuse d’obstacles327.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 Suzanne Lilar, À la recherche d’une enfance, op. cit., p. 36. 
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3.2.2.4.2. L’authentification du vécu 

Le « ça-a-été » qui définit l’image photographique lui ajoute également une autre 

valeur, une autre fonction : celle d’authentification et d’attestation de l’existence des êtres 

et des choses328. La photographie des tours gantoises fait partie des quelques images dont 

la fonction principale est d’illustrer les propos du texte et de constituer un témoignage 

plus ancré dans le concret, plus matériel de cette double vocation des tours : relier par 

leur architecture le monde terrestre et le monde souterrain. En noir et blanc, cette image 

fait mieux ressortir le contraste sur lequel est fondé le projet architectural des tours ; 

noyées dans le blanc du ciel et le gris des nuages, les silhouettes noires des tours et de 

leurs faîtes pointus expriment parfaitement cette envolée, ce ravissement de l’esprit.    

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 139. 
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Dans la première partie du récit, on retrouve également de nombreuses 

photographies qui illustrent le style vestimentaire de ce que l’auteure appelle une 

« caste », celle de la petite bourgeoisie à laquelle sa famille appartient. Le souci de « tenir 

son rang » se reflète, selon l’auteure, dans l’habillement, dans le choix des couleurs, des 

modèles et des tissus. L’habit du dimanche et l’habit de fête, généralement de couleur 

blanche, semblent occuper une place significative dans l’histoire de cette caste. La 

blancheur du vêtement, la majesté des chapeaux, le luxe des « guimpes et des collerettes 

un peu amidonnées », tous ces éléments illustrent bien la dignité d’une caste, sa fierté, 

son « honnêteté foncière ». Ce que l’image apporte de plus par rapport au texte, c’est la 

preuve de la cohésion du groupe que la force testimoniale de la photographie rend 

irréfutable.  

 

3.2.2.4.3. Une autre « voix » 

Ces photos sans légendes, mais insérées dans le texte, suivent, comme nous 

l’avons mentionné, de manière aléatoire le flux de l’écriture. Certaines se veulent une 

illustration de la parole, la preuve, le témoignage du « ça-a-été » ; d’autres, sans être 

explicitement évoquées, brisent le flux de la parole écrite (tout comme jadis l’appareil 

photo avait coupé le flux inexorable du temps pour immortaliser le moment ou l’être) et 

font ressurgir, l’espace d’un instant, un temps révolu. Qu’elle soit évoquée, insérée dans 

le texte ou détachée de ce dernier, l’image s’y intègre comme un deuxième langage, un 

deuxième code, capable de mettre davantage en lumière l’histoire d’une famille ou d’une 

caste dans laquelle s’inscrit l’histoire du narrateur. Dès lors, les photos collectives de la 

famille sont censées mieux exprimer la dynamique des relations familiales d’un groupe 
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social particulier : la petite bourgeoisie de Gand. Elles défendent et illustrent les mœurs 

plus libérées de cette classe sociale :  

Pour les femmes, il me semble que la morale de convenance était moins stricte […]. Elles 
n’étaient pas confinées dans leurs demeures, mais sortaient librement, pratiquaient les 
sports autrement qu’en privé, adhéraient à des sociétés de gymnastique, de natation, de 
tennis, assistaient avec les hommes aux matchs de football ou aux courses cyclistes329. 

Là où le texte se veut un simple état de fait, une description d’ordre plutôt 

sociologique, comme l’illustre l’exemple précédent, l’image se taille une place et propose 

une lecture parallèle dont le rôle primordial consiste à combler un manque et à dire 

l’indicible. Les photographies, dont le décryptage mobilise l’imagination, restituent ainsi 

la lettre et l’esprit d’un temps révolu.  

 

Ces images marquées par la patine du temps permettent d’apercevoir des 

silhouettes qui s’adonnent à toutes sortes de jeux, à l’intérieur d’un groupe social pour 

lequel la séparation sexuelle des loisirs semble avoir été abolie. Dans quelques 

instantanés de réunions de famille et de moments de fête, on remarque la même 

« ambiance » détendue : rires, expressions corporelles de joie, « poses » négligentes. De 

temps en temps, un visage ou un regard est braqué ailleurs, brisant l’harmonie de la 

composition et dévoilant l’élément perturbateur : le personnage qui rompt avec sa caste 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 Suzanne Lilar, À la recherche d’une enfance, op. cit., p. 36. 
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en défie les normes et en outrepasse les limites. Parmi ces figures rebelles, qui 

représentent également des embrayeurs identitaires, la pellicule photographique retient 

celle de la tante « Marie de Lille », qui défie les siens par la parade de sa richesse acquise 

grâce à un mariage d’intérêt. À côté d’elle, son mari, Pierre Bertin, qui ose pousser 

encore plus loin son mépris des normes en embrassant le métier de comédien. Leurs 

regards scrutant des horizons complètement opposés font également fi de l’objectif. 

L’image argentée arrive par conséquent mieux que le langage à surprendre et à exprimer 

la « posture » définitoire de ces personnages par rapport au groupe social dont ils font 

partie et par rapport à la vie. 

 

 

3.2.2.4.4. L’image-spectre 

La photographie, à la différence du texte, apporte, comme nous l’avons souligné, 

la preuve irréfutable de ce que Roland Barthes appelle le « ça-a-été ». L’univers d’une 

caste est de cette façon réinvesti de la force de la « présence ». Par le truchement du 

cliché photographique, le temps est vaincu ; les êtres et les moments passés, une fois 

ressuscités, franchissent le seuil du présent et deviennent une partie intégrante du « je », 
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de cette voix-écrivant. Sa trajectoire identitaire est inexorablement définie par ce passé 

dont elle représente dorénavant une partie intégrante, qu’elle se réapproprie et dans lequel 

elle se fond. Roland Barthes met d’ailleurs très bien en évidence ce pouvoir d’anamnèse 

de la photographie qui contredit la logique même de l’Histoire. Si, a priori, l’Histoire ne 

peut se construire que contre l’histoire personnelle, la photographie abolit cette loi :  

Comme âme vivante, avance Roland Barthes, je suis le contraire même de l’Histoire, ce 
qui la dément, la détruit au profit de ma seule histoire […]. Le temps où ma mère a vécu 
avant moi, c’est ça, pour moi, l’Histoire […]. Aucune anamnèse ne pourra jamais me 
faire entrevoir ce temps à partir de moi-même (c’est la définition de l’anamnèse), alors 
que, contemplant une photo où elle me serre enfant contre elle, je puis réveiller en moi la 
douceur froissée du crêpe de Chine et le parfum de la poudre de riz330.  

Le passé des autres devient le sien. Ressuscité grâce à l’image, il acquiert ce pouvoir de 

métamorphose que seule l’expérience vécue procure. Mais, si d’une part ces images 

raniment le passé, au moyen de cette trace indélébile préservée sur la pellicule, d’autre 

part elles renforcent son statut de spectre. Le caractère spectral du reflet argenté semble 

d’ailleurs être décuplé dans certaines images grâce aux effets de dédoublement ou de 

démultiplication des personnages. La photo de la jeune fille aux poupées, par exemple, 

mise sur la multiplication d’une image, en l’occurrence celle de la petite fille dont les 

traits du visage se confondent avec ceux des deux poupées. L’effet de ressemblance est 

puissant : la fillette, située au centre de l’image, donne l’impression d’imiter le sourire 

figé pour l’éternité de la poupée. Laquelle est la poupée et laquelle est l’enfant ? On 

aurait du mal à trancher sans l’indice que fournit la différence de taille. Cette image offre 

d’ailleurs un exemple « parfait » de ce que Roland Barthes appelle la « chosification » de 

l’être dans/à travers la photographie et qui équivaut à certifier la mort de l’objet capté sur 

pellicule (Barthes parle alors de spectrum).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 102. 
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Le diptyque photographique représentant les deux tantes de la narratrice mise 

aussi sur cet effet de spectralité du double. Au premier coup d’œil, on croit avoir devant 

les yeux le même personnage : même robe, même coiffure, même forme de visage, même 

attitude. La différence se dévoile après observation très attentive des images et elle tient à 

quelques petits détails. 

       

Dans nombre de photos, d’ailleurs, les traits des visages des personnages sont 

indiscernables. Un monde de silhouettes blanches (le blanc des robes dominicales des 

femmes ou bien celui des habits des petites écolières) et fantomatiques défilent alors 

devant l’œil du spectateur-lecteur, renforçant ainsi les frontières qui séparent le passé et 

le présent, la vie et la mort.  

La photographie du Carnaval est doublement étrange, doublement spectrale, car 

au voile temporel s’ajoute celui du masque qui relègue les visages cachés dans un au-

delà.  
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En effet, les images évoquées ci-dessus remettent sans cesse en cause le réel. 

L’objet photographique, démultiplié et indéfinissable, n’arrête pas de se dérober au 

regard du spectateur-lecteur. 

 

 3.2.2.4.5. Trace de l’avant-scène 

Les images de lieux sont généralement associées à l’expérience du sacré ; elles 

mettent en scène le chemin vers le lieu sacré, l’avant-scène qui est en elle-même une 

expérience mystique. Le lieu de destination s’avère parfois décevant. Ainsi, la grotte du 

Lourdes flamand se présente aux yeux de la jeune fille comme étant « laide » à souhait, et 

« barbarement revêtue d’ex-voto de cire et d’argent ». Ou bien, s’il ne déçoit pas, le lieu 

n’est pas pour autant suffisamment « transcendant » pour marquer de son empreinte le 

quotidien. À propos de la prière de la mère à la chapelle du béguinage de Notre-Dame-

au-Pré, la narratrice note :  

Quelques instants encore ses traits demeuraient éclairés d’une sorte de réverbération que 
je ne pouvais pas m’empêcher de comparer à ce fugitif éclairage de scène projeté par le 
soleil à son couchant et que mon père recherchait pour ses photographies… Mais déjà les 
feux s’éteignaient, je retrouvais ma chère vivante, aussi ardente à reprendre sa place dans 
le monde qu’à s’en retirer331.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 Suzanne Lilar, À la recherche d’une enfance, op. cit., p. 56.  
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Ce qui marque d’une trace indélébile l’être, ce qui ébauche la trajectoire de son 

devenir, ce serait donc ce désir, cet amour de l’au-delà, cet élan, cette quête dont 

témoignent les images. Dès lors, le chemin vers la grotte ou vers le béguinage, le 

déplacement en soi constituent l’aboutissement même de cette expérience. Ce que les 

clichés photographiques qui accompagnent la relation de ces périples captent afin 

d’éterniser, ce sont justement l’avant-scène, la voie, la quête. Du Lourdes belge, on 

retient la voûte d’arbres cachant le ciel ; du béguinage, le sentier de la rue Longue des 

Violettes où l’on aperçoit de loin la silhouette d’une béguine.  

   

Aboutissement d’une quête à la fois esthétique et identitaire, l’image 

photographique, telle que Lilar en fait l’usage dans ce dernier ouvrage, investit le récit 

autobiographique de valeurs nouvelles. En tant que récit parallèle au texte, l’image ouvre 

les portes à une forme de connaissance du passé délestée de tout ce qui est de l’ordre de 

l’anodin ou du détail. L’image retrace et authentifie le parcours exemplaire de l’enfance 

de l’écrivaine dont elle réussit à capter l’essence et à mettre en évidence sa dimension 

universelle. De ce point de vue, elle représente le garant sur lequel s’assoit la légitimité 

de la parole de l’écrivaine. L’image permet également de multiplier les perspectives sur 
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cet univers révolu de l’enfance et apporte, de cette façon, une représentation plus juste, 

plus proche de la vérité. Mais elle ne se propose pourtant pas de ranimer cet univers à 

jamais perdu. De ce point de vue, la frontière entre le passé et le présent, entre la vie 

d’avant et le présent de l’écriture, entre la vie tout court et la mort semble bien délimitée. 

Ainsi, les clichés du Carnaval, ou encore ceux qui mettent à profit les effets de 

dédoublement de l’image, relèvent le caractère factice, voire irréel, de la photographie et 

consolident les limites qui séparent l’objet photographié de l’image photographique. Ni 

complément ni supplément au texte, l’image, grâce à ses nouvelles fonctions, crée sa 

propre voi(e)/(x) et bâtit son propre récit sur l’enfance. Autonomes, l’image et le texte 

projettent alors l’un sur l’autre un éclairage nouveau qui remet continuellement en 

question les points de vue tout faits. 

En tant que quintessence, ex-pression de l’essence d’un être, d’une attitude ou 

d’un moment, d’une quête, l’image sert aussi à éterniser la chose, l’être ou l’instant. Elle 

fixe son objet, et en le fixant, elle momifie, elle décharne les êtres et les immatérialise. 

Elle est retour du Mort, selon Barthes, mais, en même temps, une victoire provisoire 

qu’on remporte contre le Temps et la Mort.  

Réécrivant Une enfance gantoise et optant, dans ce dernier avatar, pour l’insertion 

des photographies de soi, de sa famille, de sa ville natale, Lilar se projette, d’une certaine 

façon, dans la postérité. De cette manière, elle imagine, anticipe et organise sa propre 

entrée dans la légende et érige son propre mausolée destiné à la postérité. 

 

 

  



	  
	  

 

 

 

4. Éthos et postures auctoriales dans le discours réflexif et 

paratextuel 
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4.1. Les essais : une rhétorique de la légitimation   

La démarche autoréflexive a toujours représenté la pierre angulaire de l’écriture 

lilarienne, au point que l’auteure s’est souvent fait reprocher l’« impureté » des genres 

qu’elle a pratiqués. Par exemple, son théâtre a été perçu, dès les premières 

représentations, comme un théâtre d’idées ou encore un théâtre essayistique332. Par 

ailleurs, les thèmes abordés dans ses essais (l’amour, le couple, le sacré, la sexualité) ont 

considérablement enrichi sa prose romanesque. 

La publication de son premier essai intitulé Le Couple en 1963333 (paru d’abord 

sous forme d’articles publiés dans les revues La Nef334, Arts335 et Planète336) n’a surpris 

personne, d’autant plus que Lilar avait déjà tâté de l’écriture essayistique avec le Journal 

de l’analogiste, œuvre à mi-chemin entre l’écriture de l’intime et l’écriture réflexive 

publiée en 1957. Loin d’être un « virage » dans son parcours littéraire, le triptyque337 

qu’elle débute avec Le couple constitue donc une évolution naturelle vers sa vocation, 

aussi prévisible qu’inévitable. Comme le titre l’indique, l’œuvre fait la part belle à la 

question du couple et de l’amour et, plus particulièrement, à une certaine vision de 

l’amour considéré comme une expérience sacrée et sacralisante qui s’est progressivement 

dessinée au fil des siècles et dont, aux dires de l’auteure, nous subirions encore les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332 « Essai ou pièce de théâtre. Tous les chemins ne mènent pas au ciel », article signé par Alceste paru dans 
Le Figaro littéraire, le 16 décembre 1947. 
333 Suzanne Lilar, Le couple, Paris, Grasset, 1963.  
334 Le premier article publié s’intitule « Le couple ». Il paraît dans un numéro de la revue La Nef (La Nef, 
nouvelle série, n° 5, janvier–mars 1961, p. 33-34) consacré à la Française d’aujourd’hui, dans la rubrique 
La femme et l’amour.  
335 L’article publié dans Arts s’intitule « On a voulu déshonorer l’amour conjugal. L’avenir du couple 
dépend de la femme » (Arts, no 813, 15-21 mars 1961, p. 1, 4 et 5).  
336 L’article intitulé « Perspectives sur l’amour moderne » paraît dans Planète, no 1, octobre-novembre 
1961, p. 117-128.  
337 On remarque d’ailleurs que la création lilarienne se présente souvent sous forme de diptyques ou de 
triptyques, comme si la représentation de même que la réflexion ne pouvaient se donner à voir sous une 
« forme » unique. La pluralité de la représentation et de la réflexion serait ainsi une constante de la 
démarche de l’auteure.  
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retombées. Les deux ouvrages parus ultérieurement – À propos de Sartre et de l’amour338 

et Le Malentendu du deuxième sexe339 – dans la foulée de la publication du Couple 

constituent, comme l’a avoué l’auteure, le prolongement de la réflexion entamée dans Le 

couple dont le « pré-texte » a été puisé dans l’œuvre de l’un des plus célèbres couples 

d’intellectuels du XXe siècle : le couple Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. 

Mais quelle place doit-on assigner à ces œuvres dans l’ensemble de la création de 

Lilar ? Pour répondre à cette question, il faut préalablement circonscrire le statut du genre 

littéraire que l’auteure pratique. L’écriture essayistique est par définition un genre 

problématique, trop souvent considéré comme de la littérature de second ordre, dont la 

principale fonction consisterait à permettre une meilleure appréhension de l’œuvre 

littéraire. Pourtant, depuis une dizaine d’années, l’essai fait l’objet d’une réhabilitation 

progressive ; de plus en plus de critiques orientent leur réflexion vers le genre 

essayistique et tentent de reconsidérer la place qu’il faudrait lui attribuer. Marc Angenot 

est l’un des premiers critiques à avoir amorcé une réflexion approfondie sur l’essai et sur 

les mécanismes rhétoriques qui le sous-tendent. Dans son article, paru d’abord en 1982 

dans la deuxième partie d’un chapitre intitulé « Typologie340 » et republié par François 

Dumont dans une anthologie regroupant des textes sur l’écriture essayistique341, l’auteur 

met en place un certain nombre de balises permettant de définir l’essai et distingue deux 

formes d’écriture essayistique : l’essai cognitif et l’essai méditatif. Selon l’auteur, 

l’« essai cognitif » relève essentiellement du discours démonstratif dont l’objectif serait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338 Suzanne Lilar, À propos de Sartre et de l’amour, Paris, Grasset, 1967.  
339 Suzanne Lilar, Le malentendu du deuxième sexe, Paris, Presses Universitaires de France, 1970.  
340 Marc Angenot, « Typologie », dans La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 46-58.  
341 François Dumont, Approches de l’essai, Québec, Éditions Nota Bene, 2003. 
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d’« occuper un certain espace idéologique et d’en stabiliser les éléments342 ». Dans ce 

type d’essai, les arguments sont présentés et les raisonnements s’enchaînent « sans que 

nulle angoisse intrinsèque ne [vienne] interférer343 », affirme Angenot. La perspective de 

l’essai se veut universelle et neutre (comme l’indique l’effacement du pronom je au profit 

des pronoms nous et on), ce qui en assure la légitimité. Toutefois, l’arsenal rhétorique 

déployé par l’essayiste afin d’effacer toute trace d’énonciation relève, selon Angenot, 

d’un « travail ambigu » et d’une « comédie de l’objectivité » qui ne trompe personne. À 

l’opposé, l’« essai méditatif » remet en question les valeurs idéologiques ; il rend compte 

du déroulement de la pensée en train de se former parallèlement au texte, d’où une 

certaine impression de désordre. De plus, la présence du « je » énonciateur supplante la 

tentative (ou, plus exactement, la « comédie ») de distanciation objective saisissable dans 

l’essai diagnostique. Marc Angenot attire également l’attention sur la parenté qu’il est 

possible d’établir entre l’essai méditatif et le pamphlet. Ainsi, le caractère polémique et le 

« puissant potentiel affectif 344  » constituent des points communs aux deux genres 

littéraires. Cependant, si l’essai cognitif garantit sa légitimité grâce à la voix neutre et 

universelle qu’il met en scène, l’essai méditatif a plutôt recours à une rhétorique de la 

justification afin d’assurer son droit de parole. Dans son analyse, Angenot explique les 

différences entre les deux formes d’écriture essayistique et montre également que la 

tentative de légitimation de la parole constitue l’enjeu central de tout essai. En effet, se 

joue et se « dé-joue » dans l’essai, plus que dans tout autre genre littéraire, une certaine 

posture d’auteur qui puise en grande partie sa force et sa légitimité dans l’éthos construit 

par l’intermédiaire du texte. L’essai est également un terrain propice à l’affirmation de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 Ibid., p. 139.  
343 Ibid., p. 139.  
344 Ibid., p. 157.  
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certaines positions idéologiques, qui entraînent l’obligation, pour l’essayiste, de justifier 

sa parole afin de la légitimer. 

Ces quelques remarques préliminaires ont pour but de mieux circonscrire la place 

occupée par l’essai dans l’ensemble de l’œuvre de Lilar et son rôle dans le processus de 

légitimation de l’auteure sur la scène littéraire. À l’instar d’autres auteurs, Lilar a eu 

recours à l’écriture essayistique pour exprimer ouvertement ses positions idéologiques, 

mais, contrairement à d’autres, elle a également procédé à une tentative de mise au point 

de ses prises de paroles antérieures (revendiquées au moyen de l’écriture dramaturgique 

et de l’écriture d’inspiration autobiographique) et, autant que faire se peut, elle a déblayé 

le terrain de son œuvre à venir. 

Chacun des essais publiés par Suzanne Lilar est précédé par une introduction 

autographe dans laquelle l’auteure explique sa démarche, sa position et la trajectoire qui 

l’a menée à l’écriture de l’œuvre en question. Cependant, le ton et l’arsenal rhétorique 

mis en œuvre principalement dans les chapitres d’introduction diffèrent d’un essai à 

l’autre, en fonction de l’enjeu que représente le sujet et surtout de la nature de la 

démarche : démarche « constructive » dans Le couple, qui constitue avant tout un 

plaidoyer en faveur de la sacralisation de l’amour, ou démarche « déconstructive » dans À 

propos de Sartre et de l’amour et Le malentendu du deuxième sexe, lesquels remettent en 

cause le bien-fondé de la philosophie existentialiste qui, selon Lilar, défend une 

perception de l’amour dont elle s’attache à dénoncer les lacunes.  
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4.1.1. Embrayeurs identitaires et rhétorique de la sympathie 

Après avoir circonscrit sa position idéologique (en l’occurrence un féminisme 

d’opposition à la politique et à la morale traditionnelles du mariage, en marge du 

féminisme traditionnel par sa croyance en l’existence d’un éternel féminin qui dépasserait 

l’identité sexuée), Lilar explique dans l’introduction du Couple le mobile qui anime son 

entreprise (la crise moderne du couple et du sacré), ses hypothèses ainsi que sa méthode. 

Le sujet et surtout le livre auquel il a donné naissance se sont présentés à l’auteure sans 

projet préalable ni désir particulier : « Lorsque Bernard Pivot m’a demandé un ouvrage 

sur le couple, j’étais loin d’attendre qu’il m’entraînerait aussi loin. […] Refaire l’histoire 

de l’amour dépassait mes capacités et mon appétit345 ». L’auteure avoue la passion subite 

que lui inspire le sujet (« Je n’y pouvais demeurer indifférente », « J’ai donc pris 

passionnément parti en faveur de l’amour déraisonnable346 »), mais affecte la modestie et 

se défend à l’avance contre ceux qui pourraient l’accuser d’avoir choisi un sujet 

inapproprié : « Je sais qu’il y a un certain ridicule à annoncer qu’on va défendre quelque 

chose qui se porte aussi bien que l’amour347 », « J’entends d’ici les critiques que ce 

programme ne saurait manquer de susciter348 ». Mais au fur et à mesure qu’elle précise sa 

démarche et sa vision, le ton devient sentencieux et péremptoire :  

L’érotique sera sacrée ou elle ne le sera pas. Une doctrine de l’amour ne mérite pas ce 
nom que pour autant qu’il fasse apparaître la liaison entre le désir physique d’un corps 
déterminé et le désir métaphysique d’échapper à toute détermination et de reconstituer 
[…] l’Unité perdue349. 

L’« enquête » annoncée au départ prend ainsi l’allure d’un plaidoyer en faveur d’une 

érotique unitive et d’un amour conjugal, à la fois sacré et sacralisant. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345 Suzanne Lilar, Le couple, op. cit., p. 7.  
346 Ibid., p. 9.  
347 Ibid., p. 10. 
348 Ibid., p. 15. 
349 Ibid., p. 14-15. 
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Suzanne Lilar, qui a été avocate avant d’être écrivain, a souvent recours dans ses 

essais à des stratégies discursives empruntées à l’art de la rhétorique et qui sont destinées 

à susciter l’attention et l’adhésion du lecteur. Elle débute son analyse du couple et de 

l’amour par un exemple qui sert à la foi d’illustration des deux types d’amour analysés et 

de preuve à conviction350. Cet exemple analysé par Lilar au début du premier chapitre 

(les deux amours de la vie du peintre Rubens) est censé mettre le lecteur dans une 

disposition favorable à la réception du sujet et à l’accueil de l’auteur. En effet, si l’on se 

fie à l’analyse des formes d’embrayeurs proposée par Dominique Maingueneau dans Le 

discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation351, la figure du peintre Rubens 

pourrait être qualifiée d’embrayeur paratopique. Le portrait de Rubens esquissé par 

l’essayiste au début du chapitre met surtout en évidence la double culture à laquelle le 

peintre se nourrit ainsi que la dualité de son tempérament, à la fois sensuel et spirituel. 

L’admiration que l’auteure lui voue transparaît sans fard à la lecture de ces lignes 

imprégnées d’une rhétorique de l’adulation, dans lesquelles l’énumération et le lexique 

laudatif concourent à la création d’un portrait très attachant :  

Car enfin tout prédispose ce sensuel, ce lyrique de la splendeur de la chair et de la femme, 
à aimer l’amour et à s’y jeter avec véhémence, cette magnificence de tempérament, cette 
curiosité d’esprit qu’il tient de l’époque, mais aussi de son hérédité, de sa nature fastueuse 
et opulente d’Anversois, de son engouement humaniste de savoir, de son paganisme inné, 
aggravé de la connivence italienne352. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 La Rhétorique d’Aristote fait d’ailleurs l’éloge de la force persuasive de l’exemple, tel qu’employé dans 
les discours délibératif et judiciaire. « Il faut, quand on n'a pas d'enthymèmes, se servir d'exemples comme 
démonstration (car ils entraînent la conviction) ; si l'on a des enthymèmes, il faut se servir des exemples 
comme témoignages, les employant comme épilogue aux enthymèmes ; si on les fait précéder, ils 
ressemblent à des témoignages ; or le témoin emporte partout la conviction. C'est ce qui fait que, si on les 
place en tête, il faut nécessairement en produire plusieurs ; en épilogue, même un seul suffit ; car un témoin 
honnête, fût-il seul, est efficace ». (Aristote, Rhétorique II, 1394a, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 106.)  
351 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 126-127.  
352 Suzanne Lilar, Le couple, op. cit, p. 20.  
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On reconnaît, dans la figure de l’artiste envers lequel l’essayiste n’hésite pas à 

réitérer son admiration, un clin d’œil aux expériences vécues par l’auteure, et surtout une 

manière de répondre aux questions qui la taraudent à propos de son devenir artistique. 

Les parallèles établis par l’essayiste entre la vie du peintre célébrissime et son œuvre 

semblent fort intéressants de ce point de vue. Ainsi, chaque prise de position sociale 

aurait, selon Lilar, une contrepartie artistique consignée dans la forme d’expression et la 

technique que le peintre adopte. Par exemple, le portrait peint par l’artiste de sa première 

épouse, Isabelle, permet à l’essayiste de dévoiler tout un programme de vie qui consiste 

en un véritable parti pris pour la sécurité et le conformisme, voire la soumission aux 

normes de la tradition conjugale et artistique :  

Avec sa merveilleuse intelligence des correspondances, Rubens s’est placé avec sa jeune 
femme sous un arbre, dont le tranquille ombrage déploie son abri sur le couple, comme si 
le peintre avait voulu figurer ce retrait, cette distance prise quant à la vraie vie qui se 
déroule quelque part ailleurs, quelque part au-dehors. Tout ici témoigne de l’intention de 
se tenir loin du risque. Et d’abord la sagesse de la technique, la précision, la lenteur 
calculée du dessin (nous sommes loin du trait rapide, désinvolte autant qu’amoureux de la 
Petite Pelisse !)353.   

Par contre, c’est avec le portrait de sa deuxième femme, à laquelle il voue un amour 

passionnel, que le peintre aurait prouvé sa maîtrise artistique, selon Lilar. La rencontre 

avec Hélène marque un tournant spirituel et artistique dans la vie de Rubens. Une fois de 

plus, l’admiration de Lilar pour l’artiste envers lequel elle éprouve une immense 

empathie imprègne son texte d’émotion :  

Dans la vie de Rubens, il y a soudain comme un suspens. Il faut que quelque chose se 
produise dans cette vie pourtant si riche, si animée […], que s’introduise une chose dont 
Rubens n’avait pas encore l’entendement : la poésie. Comme il s’est affiné à l’épreuve de 
l’amour, ce Flamand robuste ! Comme il a su dominer sa nature technique354. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 Ibid., p. 25.  
354 Ibid., p. 34-35.  
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Les exemples abondent dans l’essai sur le couple. Héloïse, Griseldis ou John 

Donne sont tour à tour convoqués afin d’illustrer les avatars de l’amour au fil des siècles. 

Cependant, dans cette galerie de portraits, une autre figure se détache, laquelle, à l’instar 

de celle du peintre Rubens, pourrait être considérée comme un embrayeur identitaire. Il 

s’agit de la mystique flamande Hadewijch, qui hante d’ailleurs d’autres œuvres de 

Suzanne Lilar, notamment La confession anonyme. Le ton tout comme le style de 

l’essayiste changent complètement dans les lignes consacrées au portrait de cette 

mystique. Rigoureux et mesuré dans les pages qui font l’inventaire des différentes 

approches de l’amour et, plus particulièrement, de la notion scientifique d’androgynie, le 

style de l’essayiste devient très poétique au début du chapitre. Une suite de phrases 

interrogatives parsemées de métaphores ébauchent le portrait de cette figure mystérieuse 

et unique que fut Hadewijch : « Quel est ce brame qui déchire la nuit, quelle est cette 

voix qui tantôt s’épure jusqu’à muer limpidement en chant de rossignol et tantôt s’enroue 

et s’enraie comme à bout de forces, mais reprend aussitôt, de plus en plus monotone et 

obsédée355 ? » Mais l’intérêt de ces lignes consacrées à Hadewijch réside surtout dans 

l’aveu de l’auteure, concernant l’intention provocatrice de ses propos, que la figure 

rebelle de la mystique flamande lui permet de réaffirmer : « […] les pages trop ramassées 

que je vais consacrer à Hadewijch trouvent leur place dans un ouvrage qui voudrait 

mettre quelque provocation dans son plaidoyer pour une resacralisation de l’amour 

humain et du Couple356 ». Lilar met en évidence l’originalité de la pensée de Hadewijch 

(notamment l’idée d’une « voie négative » permettant d’accéder à la connaissance 

divine), sa contribution au projet de resacralisation de l’amour (selon Lilar, elle aurait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 Ibid., p. 117.  
356 Ibid., p. 120.  
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réintroduit l’érotisme sous le couvert de la mystique357) et réitère son admiration pour 

cette mystique qu’elle considère comme « la figure la plus attachante358 » de l’école 

mystique du Nord.  

Les deux exemples que nous venons d’évoquer méritent de plus amples 

commentaires. Les deux figures auxquelles l’essayiste voue une admiration passionnée et 

pour lesquelles elle éprouve une énorme empathie (sans doute fondée sur une forme 

d’identification inavouée) lui servent en même temps de bouclier lorsqu’elle campe sur 

des positions idéologiques qui, à défaut d’être rebelles, se situent à contre-courant. En 

« prêtant » sa voix à l’Autre, en faisant l’éloge de cette pensée ou de cette vie « rebelle » 

mais maintes fois plus authentique puisqu’elle est orientée sur le dépassement de soi, 

Lilar s’apprête à affirmer avec plus de conviction et plus d’audace ses propres prises de 

position. 

 

4.1.2. Entre je et nous : les hésitations de l’instance auctoriale  

Dans l’essai intitulé À propos de Sartre et de l’amour, écrit avec une intention 

davantage polémique que persuasive, la rhétorique judiciaire se substitue à la rhétorique 

délibérative. En effet, ce livre né d’une « fascination » de l’aveu même de Lilar déploie 

dès les pages introductives un arsenal complexe de méthodes de défense et de 

justification du travail réalisé. Le livre débute d’ailleurs par une mise au point 

terminologique. L’auteure tient à préciser le sens étymologique du mot « critique », 

auquel elle renvoie le lecteur qui souhaite comprendre sa démarche. Ainsi, le terme 

« critique » désigne en l’espèce un parti pris semblable à l’amour plutôt qu’une démarche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 Ibid., p. 132. 
358 Ibid., p. 132.  
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qui viserait le déni ou le rejet d’une pensée, d’une position et d’un auteur359. Afin 

d’expliquer sa démarche, elle lève également le voile sur le long travail qui lui a permis 

de sortir de son état de fascination pour la pensée de Sartre (voire de contamination par 

cette pensée) et de commencer à critiquer le grand philosophe, dont elle a su discerner les 

forces et les faiblesses avec lucidité. Le glissement du on impersonnel au je de la 

subjectivité est plus prégnant dans ce texte. L’auteure n’hésite pas à puiser des exemples 

dans sa propre expérience afin de montrer les avantages de la pensée analogique (la 

sienne) par rapport à la pensée séparatrice (celle de Sartre). Parler de l’Autre (en 

l’occurrence Sartre) l’amène donc inévitablement à parler d’elle-même, de ses partis pris 

et de ses appréhensions : 

Repensant à mes propres expériences, je me demandais si le maquillage sartrien ne 
masquait pas une option plus radicale encore que celle du refus.[…] Tant il est vrai que 
pour m’endurcir, pour m’entraîner à me défendre contre les sollicitations, des 
empiètements, des épanouissements dirait Sartre, que je savais déjà corporels […], je 
m’exerçais à la résistance, me privant de friandises, d’une lecture agréable, de n’importe 
quoi dont j’eusse « envie », histoire de « me tenir bien en main », c’est-à-dire plus libre 
[…] de répondre à ma fin réelle. Car c’est ici le point qui me sépare de Sartre, j’ai maintes 
fois expérimenté que ma liberté s’exerçait par référence à quelque chose de plus 
fondamental encore et que je percevais sous forme de loi […]360.  

Afin de contourner la maîtrise rhétorique de Sartre et, implicitement, le pouvoir de 

séduction que peut exercer sa pensée, l’essayiste accumule exemples personnels, 

« preuves » recueillies dans la nature (qui témoignent de l’existence de lois universelles) 

et théories d’autres penseurs illustres. Ainsi, à propos de la pertinence de la pensée 

analogique, elle donne l’exemple de la coquille fossile qui lui confirme une fois de plus 

que « le mélange est le propre361 » de la condition humaine, tandis que la séparation (la 

« purification » de Sartre) ne s’opère qu’au niveau de la pensée. Même si Lilar critique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 Suzanne Lilar, À propos de Sartre et de l’amour, op. cit., p. 15.  
360 Ibid., p. 26-27. 
361 Ibid., p. 43.  
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l’intellectualisme de Sartre ainsi que ses contradictions et ses clivages artificiels, elle ne 

tarit pas d’éloges sur l’illustre penseur. Ainsi, elle écrit à propos de quelques pages de La 

Nausée : « Telles sont ces pages admirables d’intelligence, d’intransigeante lucidité, de 

pure générosité. Pour ma part, je n’en connais pas d’équivalents dans la littérature 

contemporaine362 ». 

Consciente de la force de son adversaire, l’essayiste n’hésite pas à solliciter la 

connivence du lecteur. Le nous de la complicité supplante alors les pronoms on ou je 

employés auparavant : 

Au moment de la confrontation avec son objet, j’éprouve soudain la témérité désespérée 
de mon dessein. Sartre n’est pas un adversaire comme un autre. J’entends qu’il n’est pas 
seulement un dialecticien redoutable, mais un magicien qui n’hésite pas à déployer à 
l’occasion une véritable sorcellerie. Nous le savons, c’est une des roueries de cet écrivain 
d’avoir recours à des procédés qu’il dénonce363. 

Le chapitre introductif s’achève par un appel que l’auteure lance au lecteur et à elle-

même ; il s’agit d’une incitation à agir et à ne pas se laisser intimider par l’ampleur du 

sujet et encore moins par la taille de l’adversaire. Lilar cite alors Jaspers qui dénonce 

l’« erreur mortelle de s’immobiliser face à la grandeur364 ».  

Par la suite, Lilar assujettit l’œuvre de Sartre à une « mise en situation » (avant de 

la décortiquer thème par thème, personnage par personnage) afin d’en cerner les vecteurs 

essentiels, à savoir l’éducation reçue par Sartre, son enfance, sa relation avec sa mère 

ainsi que son rapport à la religion, au monde, à autrui et à son propre corps. Dans sa 

critique de la théorie sartrienne de l’amour, Lilar souligne les divergences qui existent 

entre sa propre pensée et celle de Sartre. D’après elle, il y a dans la dualité corps/esprit, 

qui est une composante fondamentale de la théorie sartrienne – avec sa crainte du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 Ibid., p. 51.  
363 Ibid., p. 53.  
364 Jaspers cité par Suzanne Lilar, À propos de Sartre et de l’amour, op. cit., p. 53.  
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« mélange » et son désir de nier l’existence du corps au nom de l’affirmation de la 

pensée – une véritable pierre d’achoppement pour sa philosophie. Dans le chapitre dédié 

à la femme et à l’amour dans l’œuvre de Sartre, Lilar analyse minutieusement les 

personnages féminins de l’œuvre de Sartre afin de mettre en évidence le rejet viscéral de 

la féminité par Sartre. Cette profonde répulsion du féminin, qui relaie une peur ancestrale 

(dont les mythes antiques et bibliques témoignent abondamment), serait l’un des 

principaux facteurs qui altèrent la pensée du philosophe. En outre, elle fait un 

rapprochement judicieux entre l’œuvre et la vie de Sartre. À cet égard, même si l’attitude 

des personnages de son œuvre envers leur corps est en tous points semblable à celle de 

Sartre envers son propre corps, quelques « ébruitements » trahiraient cependant la 

nostalgie refoulée par le philosophe de l’amour divinisant et réconciliateur :  

La peur et la répugnance que les personnages masculins de Sartre […] ont de l’amour 
charnel, leurs ruses pour y échapper, ne font que représenter la crainte de l’auteur et ses 
propres astuces. […] Mais se doute-t-il que sa colère le trahit, que sa dénégation 
passionnée restitue toute sa conscience à ce qu’il a voulu dissiper comme un phantasme, 
que son inquiétude, sa révolte, sa nostalgie nous rendent singulièrement présent ce Dieu 
que nous refuse son athéisme et, pour reprendre une de ses plus belles images, qu’elles 
l’indiquent en creux365 ? 

Ainsi, tout en dévoilant les écueils que comporte la vision sartrienne de l’amour, 

Lilar bâtit son plaidoyer pour l’amour et le couple sacralisés. L’argumentaire persuasif et 

passionné se substitue alors à la critique. Le je énonciateur se montre avec plus de force 

et mobilise à ses côtés une rhétorique de la confiance et de l’autorité. Tout en sapant avec 

méthode l’édifice de la pensée sartrienne, Lilar procède à une autovalidation de son 

discours : « Je n’ai pas eu tort, me paraît-il, d’axer ma critique sur le thème de la 

séparation366 ». Après avoir puisé chez « l’adversaire » même les arguments les plus 

convaincants du bien-fondé de son opinion (l’œuvre de Sartre est reléguée au statut de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 Suzanne Lilar, À propos de Sartre et de l’amour, op. cit., p. 177-178.  
366 Ibid., p. 181.   
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prétexte et de pièce à conviction), l’essayiste adopte un discours plus provocateur et, en 

même temps, plus autoritaire. Une suite d’interrogations rhétoriques censées interpeller le 

lecteur ainsi que des équivalences catégorielles faisant valoir une certaine vision de 

l’amour ponctuent à ce moment précis son texte :  

Ne sommes-nous pas accoutumés depuis longtemps à ces reculades sartriennes, à cette 
marche de pèlerin d’Echternach qui pour deux pas en avant fait un pas en arrière ? Et ne 
conservons-nous pas en gage ce texte grandiose, avec sa réponse au « bon moine » […] 
avec son acte de foi en l’amour qui s’adresse « au corps à travers l’âme et à l’âme à 
travers le corps », avec sa déclaration que l’amour doit s’étendre au pire mais qu’il ne 
saurait s’y tenir sans cesser d’être l’amour ? […]. La volonté d’aimer l’abject s’y inverse 
en volonté bonne de tout aimer. Mais alors le choix d’incarner le Mal ne constitue plus 
une décision irréductible ? L’attitude abjecte n’est qu’un maintien plaqué par-dessus notre 
manque véritable et qui ne résiste pas à la vertu purificatrice de l’amour367.  

En somme, elle impose sa vision, celle d’une érotique du salut, comme étant une vérité 

incontournable. La preuve en est le fait que Sartre lui-même, acharné dénigreur de 

l’amour, se retrouve piégé par cette vérité qui triomphe de la rhétorique qu’il met en 

place afin de déconstruire l’amour.  

Le dernier chapitre du livre soulève des interrogations intéressantes à propos de la 

posture d’auteur qu’il met en scène. En effet, la posture auctoriale se fait hésitante dans 

ce chapitre comme en témoignent les nombreux glissements de désignation de 

l’inscripteur-énonciateur du texte368. Si le chapitre débute par un timide « auteur » (repris 

un peu plus loin dans le texte) qui trahit également la prise de distance de Lilar par 

rapport à sa propre création, ce qualificatif est rapidement délaissé au profit des 

pronoms je et nous indiquant respectivement la réappropriation de la création par 

l’auteure et la connivence avec son lecteur : 

Nous avons vu Sartre évoluer d’un érotisme tôt abandonné vers une conception que nous 
avons nommée érotique – évolution qui pourrait bien correspondre au fait que Sartre a 
cessé de se raidir contre sa féminité. Telle est du moins l’opinion de l’auteur qui, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Ibid., p. 192.  
368 Nous empruntons à Dominique Maingueneau cette division de la figure auctoriale en trois instances : la 
personne, l’inscripteur et l’énonciateur (Dominique Maingueneau, op. cit.).  
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dépossédée par l’envoûtement sartrien du livre qu’elle entendait écrire, voit enfin venu le 
moment de s’exprimer pour son compte personnel369.  

Mais un peu plus loin, le vocable « auteur » est de nouveau convoqué : « Qu’on les 

nomme après cela du nom que l’on veut. L’essentiel est de ne pas les confondre et de 

décider si l’auteur a eu raison de présenter l’érotisme comme un fourvoiement. L’amour 

est une aristocratie370 ».  

On remarque par ailleurs qu’à chaque occurrence, cette forme de désignation 

(auteur) accompagne l’idée (la crainte ?) d’un jugement qui pourrait être porté sur son 

œuvre et notamment sur la thèse qu’elle défend. En même temps, lorsqu’elle 

s’autodésigne « auteur », Lilar entreprend une tentative de se forger un nom, un « label » 

Lilar, qui consisterait essentiellement en une certaine vision de l’amour371. Par contre, 

quand elle évoque ses œuvres précédentes ou revendique les thèses qu’elle défend dans 

ces œuvres, le je de l’appropriation s’impose à nouveau : « J’ai consacré jadis un ouvrage 

à exposer que l’amour masculin affectionne le partage […]. J’ai soutenu que notre société 

avait ratifié le séparatisme masculin […] 372  ». Cependant, pour assumer son 

positionnement idéologique et afficher ouvertement son parti pris pour une cause qui se 

situe « à contre-courant », le « nous » auctorial se substitue cette fois-ci aux deux autres 

formes d’autodésignation susmentionnées : « En plaidant encore une fois pour cette 

cause, nous savons que nous allons à contre-courant. Nous tenons l’amour pour sacré et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 Suzanne Lilar, À propos de Sartre et de l’amour, op. cit., p. 197.  
370 Ibid., p. 213.  
371 Michel Foucault montrait d’ailleurs dans son article intitulé « Qu’est-ce qu’un auteur ? » qu’un nom 
d'auteur assure tout d’abord une fonction classificatoire et unificatrice parce qu’il permet de regrouper un 
certain nombre de textes, de les délimiter et de les distinguer d'autres ensembles ; le nom de l'auteur 
permettrait également d’effectuer une mise en rapport des textes entre eux. Par ailleurs, Foucault soulignait 
dans son article la domination idéologique que la figure d’auteur impose au discours, laquelle nuirait à 
l’interprétation du texte et à la prolifération du sens (Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur »(1969), 
dans Dits et Écrits, t. I, Paris, Gallimard, 1994.)   
372 Suzanne Lilar, À propos de Sartre et de l’amour, op. cit., p. 198-199. 
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pour dévoilement du sacré […]. Nous nous prononçons contre l’érotisme et nous allons à 

l’encontre d’une civilisation qui ne cesse de spéculer sur ses valeurs373 ».  

 

Ces fluctuations de l’instance énonciatrice témoignent d’une posture auctoriale 

ambivalente qui n’est pas sans conséquence sur la place que l’écrivaine souhaite occuper 

dans le champ littéraire. En effet, ce que laissent transparaître les dernières pages de son 

essai, c’est la confrontation permanente entre la vie (l’expérience personnelle) et l’œuvre 

qui marque le parcours littéraire de Lilar. Cette dernière croit qu’il existe un lien 

indéfectible entre la personne et l’œuvre (et la réflexion qu’elle mène sur le lien entre 

l’enfance et l’œuvre de Sartre en est la preuve), mais elle n’en affiche pas moins son désir 

de se tailler une place au sein de l’institution, démarche qui passe inévitablement par un 

processus de « dépersonnalisation » et de revendication d’un nom d’auteur, non 

susceptible de se confondre avec la personne et avec l’instance énonciative de ses 

textes374. Or, la scène énonciative des essais, et notamment celle d’À propos de Sartre et 

de l’amour, reflète bien le tiraillement qui caractérise la prise en charge de son statut 

d’auteure par Suzanne Lilar ainsi que sa difficulté d’assumer cette paratopie singulière 

qui place l’auteur en dehors de tout lieu d’identification. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373 Ibid., p. 214.  
374 Nous avons fait une analyse exhaustive de la « montée en objectivité » défaillante de Lilar dans un 
article publié avec Andrea Oberhuber. Nous démontrons dans l’article que le passage du « personnel » à la 
« dépersonnalisation » (p. 219), qui s’effectue au moyen de la publication et constitue un rite de passage 
essentiel à la construction identitaire de l’écrivain, n’a jamais eu lieu chez Suzanne Lilar, du moins entre 
1945 et 1978, année de publication d’Une enfance gantoise (Carmen Cristea et Andrea Oberhuber, 
« Stratégies d'écriture et de positionnement dans le champ littéraire belge : le cas Lilar », dans Textyles, 
n° 42 (Écrivain(e)s), 2011, p. 83-104).  
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4.1.3. La mise en scène d’une polémique 

Le malentendu du deuxième sexe, dernier essai de Lilar, s’inscrit mieux que ses 

deux essais précédents dans la catégorie « essai diagnostique », proposée par Marc 

Angenot. Le « je » énonciateur (à quelques exceptions près) est quasi absent, tandis que 

le « on » et le « nous » auctoriaux dominent ce texte que l’auteure souhaite avant tout 

critique et objectif. En effet, dès les pages introductives, Lilar expose avec plus 

d’assurance les lacunes et les incohérences de l’essai de Simone de Beauvoir. Elle 

constate la fascination objective (aussi déplorable soit-elle) que peut exercer Le deuxième 

sexe sur le lecteur – et non plus seulement sur elle-même – et dénonce le « figement 

révérenciel375 » du public devant l’œuvre, qu’explique non pas son mérite intrinsèque, 

mais l’effet d’intimidation produit par un projet à ce point ambitieux. L’essayiste pose 

donc d’emblée un acte de profanation audacieux, mais qui se veut pertinent et justifié 

grâce à la rhétorique tant éprouvée.  

L’essai de Lilar, qui relève à la fois des registres polémique et rhétorique 

(l’auteure tente avant tout de faire valoir sa propre pensée), s’articule autour de deux 

grands chapitres. Le premier chapitre intitulé « Critique du deuxième sexe » décrit surtout 

les faiblesses de la théorie de Simone de Beauvoir, tandis que le deuxième chapitre 

intitulé « Un statut féminin de bisexualité » traite de la bisexualité foncière de l’être 

humain, thèse qui emporte l’adhésion de Lilar.   

Dès le premier chapitre, l’essayiste critique Simone de Beauvoir sans 

ménagement : sa pensée serait empreinte de « viscosité », enfouie sous des 

« broussailles » d’informations et truffée de « répétitions ». En outre, l’analyse de Simone 

de Beauvoir serait superficielle (elle ne ferait qu’« effleurer » les sujets abordés) et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375 Suzanne Lilar, Le malentendu du deuxième sexe, op. cit., p. 7.  
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caractérisée par sa « vassalité » envers la pensée de Sartre. Lilar remet en question une 

par une les thèses avancées par Beauvoir (entre autres, la construction culturelle de la 

nature féminine et la conception conflictuelle du rapport entre les sexes). Elle déploie un 

vaste savoir à l’appui de son argumentation : titres d’œuvres et noms de penseurs et de 

chercheurs sont invoqués à tour de rôle afin de mieux critiquer la pensée beauvoirienne, 

mais également afin de se mettre sous la protection d’une autorité reconnue. Les 

nombreuses références et notes de bas de pages, parfois très longues, témoignent de la 

vigueur de sa critique. Dans Le malentendu du deuxième sexe, elle suit la même 

démarche que dans son essai consacré à l’analyse de la conception sartrienne de l’amour, 

à savoir la critique démonstrative, au moyen de laquelle elle conteste la thèse avancée et 

recherche chez l’auteur critiqué des preuves en vue de valider ses propres idées. Ainsi, 

dans les pages qu’elle consacre à la description de l’expérience érotique chez Beauvoir, 

Lilar repère certains éléments susceptibles de prouver l’existence d’un éros médiateur et 

« reliant » qui surgit du texte, s’empare de l’auteure (Beauvoir) et lui intime de renier sa 

posture de départ : 

Il semble que l’évidence soudain l’inonde d’une expérience indicible où « recevoir et 
donner se confondent ». S’évadant de la dialectique fermée du maître et de l’esclave, les 
amants de Beauvoir surmontent non seulement le scandale de l’altérité, mais la distinction 
du sujet et de l’objet […] Comme dans une autre page grandiose (celle qu’à propos de 
Jean Genet, Sartre a consacrée à la purification érotique), la prise sur laquelle l’auteur 
finit par s’abattre est prise de conscience376.  

Parfois, l’essayiste bâtit son argumentation sur la simulation de l’adhésion aux 

idées de Beauvoir (manière de montrer également le danger d’illusion auquel le lecteur 

est exposé à la lecture de cette œuvre), pour rompre par la suite le voile de cet 

enchantement initial et démasquer la duperie de ses propos. Ainsi, à propos de la querelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 Ibid., p. 171-172.  
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de Beauvoir avec les thèses avancées par la psychanalyse, Lilar montre qu’à une analyse 

attentive des deux points de vue, on constate leur parenté, les deux théories découlant du 

postulat déterministe. La vision de la féministe française pécherait, par conséquent, par le 

figement de sa pensée qui n’est qu’illusoirement progressiste :  

La position de Beauvoir est à cet égard inattaquable […]. À y regarder mieux pourtant, on 
se prend à douter. Ne serait-on pas dupe des mots ? Est-ce que réellement le problème de 
la destinée féminine s’en trouve posé différemment ? […] Vu de cet angle, l’ambitieux 
programme de l’auteur se rétrécit considérablement377.   

Dans À propos de Sartre et de l’amour, Lilar greffait sa pensée sur celle du 

philosophe français dont elle critiquait la vision de l’amour. L’auteure profitait ainsi de 

chaque occurrence pour démontrer le bien-fondé de sa conception de l’éros et en vanter 

les bienfaits. Au contraire, dans Le malentendu du deuxième sexe, elle consacre toute une 

partie du livre (presque la moitié) à expliquer sa propre théorie. La structure bipartite lui 

sert à mimer ainsi un « face-à-face » avec une adversaire qu’il s’agit d’affaiblir. Dans la 

première partie de l’essai, Lilar déconstruit la thèse de Beauvoir (qu’elle critique avec 

une grande virulence), tandis que, dans la deuxième partie, elle rassemble les preuves et 

les arguments les plus solides possibles (comme elle l’avait déjà fait dans son essai Le 

couple) afin d’étayer son point de vue à propos, notamment, de la bisexualité et de la 

« dialectique » féminin/masculin qui constituerait le fondement du « nouveau couple ». 

Cette deuxième partie permet également à l’essayiste d’afficher un positionnement 

contraire aux positionnements traditionnel et féministe concernant le couple et l’amour, 

qu’elle qualifie de « dangereux378 ». Pour la première fois, le « camp féministe » est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 Ibid., p. 120-121.  
378 Nous nous demandons si cette « dangerosité » n’est pas évaluée par l’auteure en fonction de son impact 
sur sa propre image et, implicitement, sur la position qu’elle occupe dans le champ littéraire, au lieu d’être 
évaluée en fonction de son audace idéologique.   
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explicitement désigné comme l’« adversaire379 ». De la sorte, l’essayiste invoque à 

maintes reprises les idées des penseurs structuralistes (les noms de Michel Foucault, de 

Lévi-Strauss et de Jakobson sont cités plusieurs fois) afin de montrer qu’elle adhère 

indirectement à une nouvelle forme de pensée en voie de renverser l’ordre ancien (en 

l’occurrence l’existentialisme incarné par Sartre) et de bouleverser les habitus de la 

pensée. Dans les dernières pages de son essai, Lilar se prononce ainsi ouvertement en 

faveur d’une révolution idéologique, dont elle souhaite être l’annonciatrice et le 

précurseur (elle avait d’ailleurs fait le même vœu dans ses deux autres essais) : 

Un immense besoin se fait jour d’en appeler, contre l’agressivité, aux valeurs 
d’acquiescement, de patience, de repos. Peut-être, comme le pensait André Breton, le 
Féminin représente-t-il le dernier espoir de notre civilisation. Sans vouloir faire de la 
perspective de la bisexualité le remède à tous les mots, on conviendra qu’une réévaluation 
des valeurs féminines aurait une influence salutaire et contribuerait au redressement d’une 
société qui va vers sa faillite. Certes, c’est avant tout le statut de la femme, de l’amour et 
du lien conjugal qui en bénéficierait. Mais d’autres domaines en seraient affectés. Il est 
probable que l’attitude humaine à l’égard de la différence, origine de tous les racismes, 
s’en trouverait modifiée. Et peut-être aussi notre attitude à l’égard du Mal et de la Mort, 
que la femme n’aborde pas de la même façon que l’homme380. 

L’analyse des trois essais publiés par Suzanne Lilar entre les années 1960 et1970 

permet d’observer une évolution autant sur le plan de l’affirmation idéologique que dans 

la confiance avec laquelle l’auteure assume ses prises de position. En effet, si dans Le 

couple l’essayiste mise surtout sur une rhétorique de la sympathie (les embrayeurs 

identitaires que le texte donne à voir représentent sans doute une stratégie pour emporter 

l’adhésion du lecteur), dans À propos de Sartre et de l’amour, elle déploie des stratégies 

qui visent la défense et la justification de sa vision de l’amour et du couple. Pour ce qui 

est du dernier essai de Lilar – Le malentendu du deuxième sexe –, il se distingue 

principalement par sa rhétorique contestataire, voire offensive. Étroitement liés à ces 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 Suzanne Lilar, Le malentendu du deuxième sexe, op. cit., p. 211.  
380 Ibid., p. 266.  
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stratégies discursives, les essais donnent à voir un éthos auctorial qui lui aussi subit des 

changements importants. Ainsi, dans Le couple, nous avons pu remarquer, dès les 

premières pages, la présence d’un éthos de la modestie (le sujet emporte l’auteure qui s’y 

livre tout en étant consciente du défi à relever). À l’analyse de À propos de Sartre et de 

l’amour, nous avons surtout retenu les hésitations de l’instance énonciative qui louvoie 

entre le je de l’appropriation autobiographique, le on/nous auctorial et le vocable 

« auteur », une forme de désignation qui lui permet de se distancier du texte, mais 

également de se forger un « label » Lilar. Enfin, dans le dernier (dans l’ordre 

chronologique) des trois essais, l’essayiste assoit sa crédibilité sur la construction d’un 

éthos objectif et critique (le je y est complètement banni) qui table sur la mise en valeur 

de sa position idéologique par la mise en scène de la polémique qui l’oppose à son 

adversaire (en l’occurrence, Simone de Beauvoir).  

Avec la publication de ces trois essais, Suzanne Lilar tente donc non seulement de 

donner un impact à sa parole et d’assurer sa légitimité, mais également de se forger une 

identité auctoriale basée essentiellement sur l’apposition de son nom à une certaine 

idéologie de l’amour, du couple et de la sexualité. L’écriture essayistique, une écriture de 

type polyphonique selon Galia Yanoshevsky381, s’avère, de ce point de vue, hautement 

efficace. Elle permet à l’auteure de délimiter sa position par la confrontation directe avec 

les autres acteurs du champ littéraire et de la préciser (le dialogue qu’elle entame avec 

Beauvoir et Sartre en est la preuve), tout en éliminant le danger de l’interprétation biaisée 

couru par les textes de fiction, par exemple. Ce qui est particulier dans le cas de Lilar est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Galia Yanoshevsky, « L'écriture polyphonique de l'essai littéraire : l'exemple de Robbe-Grillet », dans 
Ruth Amossy (éd.), Pragmatique des textes, Tel-Aviv, Presses de l’Université de Tel-Aviv, 2002, p. 121-
152. 
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le fait que ce processus de légitimation passe chez elle par la construction d’une identité 

auctoriale. Suzanne Lilar devient auteure au fur et à mesure qu’elle précise son édifice 

idéologique et qu’elle assume, en fin de compte, sa parole. En effet, si le premier des trois 

essais relève d’une forme plutôt hybride (il s’agit d’un essai méditatif, mais qui comprend 

une grande partie – celle dédiée à la notion d’androgynat, par exemple – qui s’apparente à 

l’essai cognitif), l’auteure atteint avec l’écriture du Malentendu du deuxième sexe une 

forme d’expression épurée de toute marque de subjectivité qui aspire à la crédibilité 

d’une critique objective.  

 

4.2. Jeux en enjeux de la préface chez Suzanne Lilar 

4.2.1. Les ouvertures du texte préfaciel 
 

Auteure dont la démarche scripturale est sous-tendue par une forte propension à 

l’autoréflexivité et par la préoccupation pour la réception de son œuvre, Suzanne Lilar est 

également une auteure prolixe de paratextes. Les préfaces ainsi que les entrevues sont les 

moyens privilégiés par l’auteure afin de corriger, influencer, voire même contrôler, la 

réception de ses textes par le public. Il n’est d’ailleurs pas surprenant de constater qu’aux 

moments clés de son parcours littéraire, Lilar a recours au paratexte, et notamment au 

paratexte préfaciel, afin de préciser sa position esthétique ou idéologique, afin de se 

défendre ou bien de contrer d’avance d’éventuelles attaques. Les préfaces écrites par 

Suzanne Lilar nous donnent aussi à voir une posture d’auteure en train de se définir, d’où 

certaines hésitations, voire même quelques contradictions, dans la mise en scène de 

l’image de soi. Le discours préfaciel place par ailleurs l’écrivaine dans une sorte de face-

à-face avec le public lecteur. Dans cette confrontation dans laquelle l’écrivaine endosse le 
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rôle de provocatrice, elle tente de négocier le statut et la signification de ses textes ainsi 

que sa propre place sur la scène littéraire et sociale382.  

En ce qui concerne la relation entre ces préfaces et les textes qu’elles 

accompagnent, nous pensons, à l’instar de Colette Nys-Mazure383, que les préfaces écrites 

par Lilar dépassent les textes ; la réflexion entamée dans ces derniers y est reprise et 

approfondie par l’écrivaine, voire même poussée vers des sommets que la fiction ne lui 

permettait pas d’atteindre.  

Ce dépassement du sens de l’œuvre dans la préface a été très bien mis en évidence 

par Jacques Derrida dans son célèbre « Hors-livre » (sous-titré Préfaces), texte liminaire 

qui accompagne La dissémination384. L’auteur, en analysant la portée du texte préfaciel, y 

pose, entre autres, la question de l’appartenance ou de la non-appartenance de la préface à 

l’œuvre. Selon Derrida, la préface se situerait à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du 

texte. Son incertitude spatiale est doublée par un artifice temporel : la préface représente, 

selon Derrida, un passé que, « dans une fausse apparence de présent, un auteur caché et 

tout-puissant [...] présente au lecteur comme son avenir385 ». Extérieures au texte, mais en 

même temps tournées vers lui, les préfaces n’existent qu’en vue de leur dépassement. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382 Le caractère public de la préface a été très bien mis en évidence par Gérard Genette382, dans son ouvrage 
Seuils, Genette fait la distinction entre paratexte privé (la correspondance, par exemple) et paratexte public 
(les préfaces, l’entretien), et met en évidence pour une première fois la dimension publique de la préface, 
qui représente, selon lui, une zone de « transaction », voire un espace où se négocie la réception de l’œuvre. 
En fonction du moment de publication de la préface, Genette distingue la préface originale, qui paraît avec 
le livre, et la préface ultérieure, qui paraît à l’occasion d’une édition ultérieure, ou de la préface tardive, qui 
paraît, par exemple, à l’occasion de la publication d’un recueil tardif. Selon qu’elle est originale, ultérieure 
ou postérieure, la préface répond à des besoins différents. Dans une préface ultérieure, l’auteur s’enquiert 
moins de la réception de son texte, tandis que la préface auctoriale originale a pour principal objectif 
« d’assurer au texte une bonne lecture ». Par ailleurs, à la différence de la préface originale qui s’adresse à 
un lecteur potentiel, la préface auctoriale ultérieure apporte plutôt, selon Genette, une correction ou une 
réponse aux critiques. (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.)  
383 Suzanne Lilar, Théâtre. Portrait par Françoise Mallet-Joris. Préface de Colette Nys-Masure, Bruxelles, 
Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1999. 
384 Jacques Derrida, « Hors-livre », La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 7-69.   
385 Ibid., p. 13.  
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préface est une semence, affirme Derrida, et, en tant que semem, elle « peut aussi bien 

rester, produire et se perdre comme différence séminale que se laisser réapproprier dans 

la sublimité du père 386  ». Forme de dissémination du sens de l’œuvre et de sa 

« répandue » sur un terrain instable (la marge), à un moment instable (l’après-avant), la 

préface tente de planter le décor de l’œuvre (son histoire, sa finalité), mais elle laisse en 

même temps se dissiper une partie de son sens. La réflexion de Derrida, en prenant en 

considération la variable contextuelle de la préface (« terrain instable », « temps 

instable »), met ainsi en évidence son écart inévitable par rapport au texte qu’elle 

accompagne. Née à un moment différent du temps de l’écriture (l’avant ou l’après-texte), 

la préface est l’expression de ses propres conditions d’énonciation qui diffèrent de celles 

de la production du texte. Anticipation du sens construit par le texte ou bilan rétrospectif, 

le discours préfaciel implique donc non seulement des conditions d’énonciation 

différentes, mais un regard nouveau porté sur l’œuvre et son univers. D’où la métaphore 

de la dissémination du sens de l’œuvre à laquelle recourt Derrida. 

Ce que nous retenons surtout de la réflexion menée par ce dernier est l’idée d’une 

ouverture inhérente du texte préfaciel, que celle-ci soit orientée vers le lecteur ou bien 

vers le dépassement du sens de l’œuvre, ainsi que son caractère frontalier, voire instable. 

Or, cette « ouverture » se dévoile également à la lecture des préfaces de Suzanne Lilar 

pour lesquelles le texte accompagnateur ne représente qu’un tremplin vers 

l’argumentation développée d’une ou plusieurs idées. Par ailleurs, ce caractère 

démonstratif de la préface lilarienne sera parfois sévèrement critiqué387.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386 Ibid., p. 59.  
387 L’analyse de la réception de l’œuvre de Suzanne Lilar, y compris de la réception de ses préfaces, fera 
l’objet de notre dernier chapitre.  
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Enfin, un autre aspect qui a retenu notre attention dans l’analyse des préfaces 

autographes de Suzanne Lilar est la relation qu’entretient l’auteure avec l’activité 

d’écrivaine, mais également avec les autres acteurs du champ littéraire (notamment ses 

pairs et ses lecteurs), relation dont les préfaces nous renvoient quelques échos 

intéressants. 

 

4.2.2. Les préfaces des pièces de théâtre 
 

Les préfaces qui accompagnent les pièces de théâtre de Lilar nous intéressent pour 

plusieurs raisons. En effet, en tant que paratextes qui accompagnent les textes 

dramatiques marquant les débuts littéraires de Lilar, ces préfaces apportent beaucoup 

d’éclaircissements concernant la dynamique du champ théâtral belge au moment de la 

publication des pièces de Lilar et la manière dont l’auteure délimite sa position dans le 

champ littéraire, voire sa relation avec les autres acteurs du champ, et la posture d’auteur 

qu’elle tente d’y construire.  

L’entrée en littérature sous le signe du théâtre n’est pas redevable au hasard. En 

effet, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, on assiste en Belgique à 

l’émergence d’un champ théâtral centré autour d’une institution nouvelle, le Théâtre 

national. Bénéficiant des subventions de l’État, les théâtres belges se tournent à ce 

moment-là vers les auteurs « locaux » et mettent enfin en scène des pièces jouées par des 

troupes belges388. S’affirme d’ailleurs, à l’époque où Suzanne Lilar manifeste son intérêt 

pour la scène théâtrale, une nouvelle génération de dramaturges qui essaient de poser les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 Il faut préciser que, pendant la période d’entre-deux-guerres et pendant l’Occupation, la majorité des 
théâtres belges étaient animés par les tournées des troupes françaises jouant en général le répertoire français 
ou, exceptionnellement, des pièces d’auteurs belges – Crommelynck, par exemple – mais qui avaient déjà 
fait leurs armes sur la scène parisienne.  
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balises d’un théâtre spécifiquement belge389. Ce nouveau théâtre, qui se veut éducatif et 

moral, privilégie l’adaptation des grands classiques (démarche qu’on retrouve chez Lilar, 

mais aussi chez les dramaturges qui se sont affirmés durant le période précédente sur la 

scène littéraire, dont Fernand Crommelynck) et l’écriture de pièces historicisantes qui 

réaniment les grands mythes et figures de l’histoire. Il faut mentionner que, dans la 

période de l’après-guerre, la production théâtrale est non seulement soutenue par l’État, 

mais l’institution théâtrale elle-même occupe une place privilégiée dans l’éducation 

populaire390.  

Ces changements qui touchent le champ de la production théâtrale belge au 

lendemain de la guerre permettent de mieux comprendre les choix thématiques de Lilar 

ainsi que ses prises de position concernant l’esthétique et l’éthique théâtrales. C’est par 

l’entremise des préfaces que Lilar tente de définir sa position dans le champ théâtral des 

années 1950. Pour ce faire, elle explique sa démarche, son rapport avec la tradition et 

avec les tendances de son époque.  

Dans la préface qui accompagne la réédition des pièces de théâtre de Lilar, 

Colette Nys-Mazure formulait la question suivante : « Oserait-on aller jusqu’à considérer 

la partie inaugurale de son œuvre, la part dramatique, comme un premier trompe-l’œil ? 

Les textes dramatiques serviraient alors de paravents aux préfaces pénétrantes et parfois 

prophétiques (ainsi, plus tard, Le divertissement portugais masquerait La confession 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 À côté de Lilar, s’inscrivent également dans cette vague appelée néoclassique des dramaturges comme 
Hernan Closson, Georges Sion, Jean Sigrid, José-André Lacour. Comme Lilar, ils mènent tous une activité 
littéraire polyvalente orientée autant vers le théâtre que vers le roman ou bien la critique théâtrale.  
389  
390 Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, 
Labor, coll. « Espace Nord », 2005, p. 143-202.  
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anonyme)391 ? » Colette Nys-Mazure met en évidence, pour une première fois, un rapport 

particulier qui s’établit entre l’œuvre de Lilar et son paratexte, en l’occurrence la préface. 

En effet, le rapport « traditionnel » entre ces deux types de texte nous semble être 

détourné chez Lilar. La préface ne prépare plus à la lecture du texte, elle la dépasse ; elle 

va, d’une certaine manière, au-delà du texte et se sert de la fiction comme d’un tremplin 

pour amorcer une réflexion centrée désormais sur le rapport triangulaire entre l’être, le 

monde et la fiction. Elle devient ainsi une forme de dissémination du sens de l’œuvre 

telle que Derrida l’entend. Souvent, le paratexte lilarien et la préface en particulier 

s’inscrivent en porte-à-faux par rapport à la scène générique de l’œuvre qu’elle peut 

remettre en question. Ainsi, dès les premières lignes de la préface qui accompagne la 

pièce de théâtre Le Burlador, l’auteure qualifie sa création d’« essai de poésie 

dramatique392 », double appartenance générique qui entre, d’une part, en contradiction 

avec la scène énonciative de son texte (qui s’inscrit bel et bien dans la tradition de 

l’écriture dramatique), mais également avec la scène générique instaurée par la 

couverture du livre qui présente ce texte en tant que « théâtre ». La remise en cause de la 

scène générique va de pair avec une certaine prise de distance par rapport à la tradition de 

la littérature donjuanesque. En effet, dans le texte préfaciel, l’auteure assume les 

infractions commises par rapport à l’histoire du personnage. Elle justifie son choix par 

son désir de créer un personnage plus « plastique » (voire plus poétique), un mélange de 

ténèbres et de lumière et une victime de son propre destin.   

La préface de la pièce Tous les chemins mènent au ciel nous semble encore plus 

singulière en tant que texte préfaciel. Tout d’abord, cette préface ne se présente pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391 Suzanne Lilar, Théâtre, op. cit., p. 25.  
392 Ibid., p. 37.  
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comme un texte compact, mais comme une suite de fragments assez éclectiques du point 

de vue des sujets abordés et de leur dimension. La préfacière recourt dans la première 

partie de son texte à un ton impersonnel, grâce à l’emploi de la troisième personne du 

singulier, qui lui permet de prendre une certaine distance par rapport à l’œuvre 

dramatique et à son créateur. Sa démarche se veut avant tout justificative. Tout en 

assumant la posture de l’auteur envahi par ses personnages et « possédé » par une œuvre 

qui se soustrait à son pouvoir de contrôle et de décision, Lilar explique dans la première 

partie de son texte la raison pour laquelle l’acte de préfacer est un acte significatif. Le 

texte préfaciel apparaît aux yeux de la dramaturge débutante comme un espace de liberté 

par excellence, mais en même temps comme une nécessité. Ayant enfin échappé à la 

tyrannie de l’œuvre qui fait du créateur sa marionnette, l’auteur devenu préfacier peut 

enfin prendre la parole et faire entendre sa « voix » :  

On n’invente pas les personnages d’une pièce. On les découvre. Ils préexistent à la pièce. 
Et le propos de l’auteur consiste à écouter leur langage et à le transcrire. […] Il en résulte 
que, lorsqu’il achève sa pièce, l’auteur est un homme qui a beaucoup de choses à dire et 
qui n’a pu réussir à placer un mot. C’est alors que lui vient l’envie d’écrire une préface. 
Enfin, le voilà qui parle393. 

Lilar tente ainsi, dès ses premières manifestations sur la scène littéraire, de mettre en 

évidence le divorce entre l’œuvre et son créateur. Autonome et autarcique, l’œuvre puise, 

selon Lilar, ses valeurs et ses principes dans un univers qui s’autogénère, au-delà de la 

volonté et du pouvoir de contrôle de l’artiste. Le seul espace dans lequel ce dernier peut 

se montrer et s’imposer serait cet entre-deux entre la vie (le hors-création) et la création 

que représente le texte préfaciel. Grâce à ce dernier, l’auteur « impose silence à ses 

scrupules et s’abandonne à son penchant », celui de « parler de ses personnages394 ». On 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393 Ibid., p. 187. 
394 Ibid., p. 188.   
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remarque donc que Lilar tient à différencier la « voix » empruntée par l’auteur dans la 

fiction de la voix auctoriale qui n’aurait, dans sa vision, qu’un seul terrain d’expression, 

le texte préfaciel. Cette vision qui trahit plutôt les craintes de l’auteure débutante qui 

n’arrive pas à dissocier sa vie sociale de sa vie artistique, sera contredite, comme nous 

allons le constater, par les prises de position ultérieures de l’écrivaine.  

Par la suite, tout en précisant son approche de l’extase lucide, thème qui régit la 

création de Tous les chemins mènent au ciel, Suzanne Lilar tente d’inscrire sa perspective 

dans une tradition, celle de l’extase religieuse. La revendication d’une filiation mystique 

permet à la dramaturge de bâtir sa défense contre toute accusation de transgression des 

normes morales qui pourrait être portée contre son œuvre : 

Il y a dans cette pièce un rapprochement de l’extase religieuse et de l’amour. Rien de plus 
conforme à la tradition. Seuls ceux-là seront choqués qui n’ont trouvé dans l’amour que 
jeux sans conséquences ou satisfaction grossière de leurs appétits. Il se peut que je 
bouscule des hiérarchies. C’est d’un cœur innocent. Qui dit hiérarchie dit subordination à 
un ordre. Me reprochera-t-on de mettre de l’ordre au terme de ma recherche plutôt qu’à 
son départ395 ? 

L’auteure prend également position contre tout lecteur ayant le « goût de la 

simplification » et qui serait tenté de confondre le sujet abordé par la pièce ou la vision 

du monde défendue par ses personnages avec le point de vue de l’auteur même. Ironique, 

Lilar rejette toute forme de rapprochement entre la vision de l’artiste et celle qui se 

détache de l’œuvre pour prendre le parti du créateur en tant qu’explorateur des possibles :   

Je lis ma pièce et aussitôt certains de demander : Êtes-vous pour l’extase ? […] L’aiguille 
de la boussole est-elle pour le pôle magnétique ? Et que dira-t-on d’un explorateur, 
s’aventurant au bout d’une corde dans un abîme, qu’il est pour l’abîme ou pour la corde ? 
[…] Veut-on à toute force que je sois pour quelque chose, tranchons-en, je serai pour 
l’explorateur. Sans juger néanmoins que l’on doive encourager la carrière396. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395 Ibid., p. 189.  
396 Ibid., p. 190-191.  
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La préfacière glisse dans l’extrait cité ci-dessus une allusion aux précautions que l’auteur 

est obligé de prendre afin de ne pas nuire à sa carrière. Parmi ces précautions, celle de ne 

pas exprimer directement son point de vue fait partie des stratégies privilégiées de 

l’autodéfense.  

Le goût de la provocation de la préfacière va encore plus loin. Après avoir 

contourné la question concernant son point de vue sur l’extase, l’auteure revient sur le 

lien entre ses propres passions et les sentiments qui exaltent ses personnages en 

soulignant cette fois-ci leur parenté : « Moi aussi, j’ai le goût du risque et de 

l’aventure397 ». Cependant, ce rapprochement ne s’avère qu’une stratégie rhétorique 

visant à détromper une fois de plus le lecteur qui se laisserait trop vite aller à son 

penchant pour les associations réductrices :  

Que l’imagination du lecteur ne s’emballe pas : il arrive qu’à descendre le cours d’un 
ruisseau, un voyageur imaginaire se découvre une parenté avec Magellan ou Colomb. J’ai 
mes faiblesses pour ces prospecteurs d’abîme auxquels l’ermite crie : « Casse-cou ! ». Et 
parce que je ne suis pas dépourvue d’orgueil, je préfère ceux qui prennent à ceux qui 
demandent. Mais je ne m’aveugle pas sur leurs chances398.  

Enfin, après un long plaidoyer pro domo, la préfacière de Tous les chemins 

mènent au ciel revient au sujet de l’extase lucide au cœur de sa pièce de théâtre dont elle 

veut expliquer la signification et surtout la portée. En adoptant la posture de l’écrivain 

emporté par sa création, Lilar recourt à une rhétorique de l’aveu. Elle cède devant la 

passion suscitée par son sujet et, malgré toutes les précautions prises auparavant, 

l’auteure finit par admettre son parti pris pour l’extase lucide : 

Mais lâchons la pédale. Il est difficile de parler de certaines choses sans s’échauffer. Je 
me renfrogne devant les âmes et les corps qui s’abandonnent à la déchéance et les âmes 
livrées à l’automatisme de rites et prières ou à la contagion des hystéries collectives […] 
J’exulte au contraire devant la Thérèse des Fondations […] Combien j’aime cette légère 
contrariété ressentie par Thérèse lorsque Dieu survient à contretemps au milieu de ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 Ibid., p. 191.  
398 Ibid., p. 192  
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devoirs matériels. […] Et la prudence et le sang-froid avec lequel elle juge l’extase, 
mettant ses filles en garde contre le danger de s’y attarder399.  

Son parallèle entre l’expérience de l’écriture et l’expérience mystique met en évidence la 

fonction libératrice de l’écriture qui relève à la fois du mystère (voire d’une quête 

spirituelle) et de la lucidité :  

Exprimer une chose, c’est s’en rendre maître. Donc s’en délivrer. Y songeaient-ils, ces 
mystiques, presque tous écrivains et poètes qui se voulaient saisis par les serres de Dieu et 
prétendaient se laisser dévorer en silence ? […] Mais rien ne peut empêcher qu’une fois 
engagés dans la voie de l’écriture, ils aient ressenti cette libération de l’écrivain à l’égard 
de ce qu’il réussit à exprimer400.  

Hésitante, provocatrice, stratégique ou bien passionnée par son sujet, la préfacière 

de Tous les chemins mènent au ciel adopte ainsi une posture sinon paradoxale, pour le 

moins ambivalente. Donnant la parole à « l’auteur », tel qu’elle l’avait annoncé au début 

de sa préface, Suzanne Lilar laisse entrevoir la complexité de la relation qui lie le créateur 

et sa création. Si, d’une part, l’impératif de légitimer son positionnement dans le champ 

littéraire incite l’auteure à montrer sa distance par rapport aux personnages qui peuplent 

ses fictions, d’autre part, la préfacière se doit d’admettre le haut degré d’implication 

(voire de don de soi) qu’impose l’acte créateur. Sans qu’il soit évoqué de manière 

explicite, nous retrouvons dans cette préface les traces d’un mythe qui interpelle depuis 

toujours les artistes : le mythe de Pygmalion et de Galatée. Chez Lilar, il se manifeste 

surtout par l’appel que la création envoie incessamment au créateur pris, malgré lui, dans 

une relation passionnelle avec sa propre œuvre. Cette dernière, bien que tenue d’affirmer 

son autonomie, ne cesse de retourner à lui. Cela constitue son paradoxe et, à la fois, son 

inconvénient.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399 Ibid., p. 196-197.  
400 Ibid., p. 197.  



199	  
	  

La préface du Roi lépreux serait, de notre point de vue, un autre témoignage très 

éclairant du positionnement en porte-à-faux de l’auteure par rapport à son temps. Bien 

que, en suivant le courant de l’époque, elle crée une pièce d’inspiration historique, Lilar 

prend ses distances par rapport à ce genre d’écriture dramatique en se proposant de le 

dépasser. Cependant, tout en défiant une tendance du champ théâtral, l’auteure tente 

d’attirer l’empathie et le soutien du lecteur, dont elle endosse hypothétiquement l’ingrate 

passivité :  

Je ne sais pas si le lecteur pense comme moi : je n’aime pas les pièces historiques. Au 
théâtre, le parti pris de l’exactitude me paraît insoutenable. Et il empiète sur mon rôle de 
spectateur. Il me place devant le déjà résolu, le révolu. J’ai l’impression d’arriver trop 
tard, lorsque les lampions sont éteints et la fête terminée401. 

On remarque dans ce paragraphe le glissement subtil d’un je auctorial au je lecteur censé 

créer une connivence entre la préfacière et son public. Sans rejeter totalement le drame 

historique, Lilar prône un théâtre d’inspiration historique dans lequel le souci de 

l’exactitude des faits tomberait aux oubliettes. En revanche, il privilégierait la mise en 

avant de l’artifice et le dévoilement des mécanismes de la création par le dédoublement 

de l’intrigue.   

Par ailleurs, lorsqu’elle cible ses pairs, Lilar mobilise une rhétorique de la 

persuasion basée essentiellement sur le partage d’une déception commune : la difficulté 

de reconnaître sa propre œuvre une fois représentée sur scène :  

Tous les auteurs dramatiques connaissent la déception de la première répétition dans les 
décors et costumes. Ce jour-là, la pièce subit un recul qui paraît d’abord inexplicable. On 
ne la retrouve plus. Elle s’est perdue, elle s’est noyée dans la présentation matérielle402. 
 

L’alternative offerte par le théâtre moderne – celle d’une mise en scène inachevée ayant 

comme décor un plateau nu – s’avère alors, selon la dramaturge, très attirante. Il est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 Ibid., p. 315. 
402 Ibid., p. 316-317.  
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intéressant de constater que la dramaturge – qui publie pourtant en 1952 une étude 

portant sur le théâtre belge403 – puise les auteurs dramatiques qui lui servent de modèle 

dans le répertoire de la dramaturgie universelle et non dans celui du théâtre belge404. 

Copeau, Pirandello, Pitoëf, Wilder sont ainsi évoqués en tant que précurseurs de ce que 

Lilar appelle un « théâtre pur », c’est-à-dire une manière de représentation délestée de 

toute la lourdeur du décor et des artifices de la mise en scène. Les bénéfices d’une telle 

approche de la dramaturgie seraient multiples, selon Lilar. La pièce dans la pièce, en 

dédoublant l’intrigue et en éliminant l’artifice du décor, permet de mettre en valeur le 

signe et fait tomber le masque de l’illusion au profit d’une forme théâtrale plus proche de 

la poésie et, implicitement, de la vérité. Lilar ébauche une vision de la création qui 

orientera ses œuvres futures. Au cœur de cette vision, elle place une esthétique qui table 

sur la multiplication des points de vue et la remise en question des habitudes perceptives 

et cognitives. Sa démarche, qu’elle explique en détail, consiste à mettre au cœur de la 

représentation la représentation elle-même, tout en évitant les pièges de 

l’expressionnisme, voire de la mise en avant de l’effet, au détriment du signe : 

Le réalisme eût été pour mon personnage de vitrail la pire disgrâce. Encore fallait-il, à 
l’autre bout, le préserver des vulgarités de l’expressionnisme. Pas d’effets trop appuyés. 
Pas d’appels du pied du metteur en scène au public au moment où celui-ci ne demande 
qu’à l’oublier. Pas d’anachronisme agressif venant rappeler l’ingéniosité de l’auteur, mais 
en revanche le mélange des époques tel qu’il découlerait naturellement de la double 
intrigue405. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403 Suzanne Lilar, Soixante ans de théâtre belge. Préface de Julien Gracq, Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1952. 
404 Une des explications de son choix consisterait, selon nous, dans le fait que les grands dramaturges 
belges contemporains de Lilar, ayant connu la gloire avant elle, sont passés au lendemain de la guerre sous 
silence –sans être oubliés – à cause, partiellement, de leur attitude ambiguë durant l’Occupation, mais aussi 
parce que la nouvelle vague de dramaturges qui tente d’occuper le devant de la scène théâtrale se propose 
de dépasser l’ancienne esthétique à laquelle on reproche ses affinités avec l’expressionnisme (le théâtre de 
Crommelynck et de Ghelderode, par exemple).  
405 Ibid., p. 317.  
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Or, dans ce « jeu d’optique » que le théâtre se doit d’être, Lilar réserve une place 

importante au spectateur qu’elle veut arracher à sa posture passive pour en faire un 

participant actif à la création, un co-créateur. « Le théâtre est une œuvre de foi que l’on 

fait en commun406 », affirme Lilar, et elle dévoile de cette façon une vision qui se situe au 

croisement de la tradition (un théâtre lié à l’expérience de la sacralité) et de la modernité 

(un théâtre participatif).  

Enfin, Lilar achève sa préface du Roi Lépreux en rappelant au lecteur sa bonne 

foi : aucune « préméditation » dans la création de cette pièce qui a suivi, réitère-t-elle, le 

chemin classique de la création et serait donc le fruit pur de l’inspiration et non 

l’illustration d’une certaine vision du théâtre :  

Ai-je besoin de le dire, ces réflexions sur le théâtre me vinrent après coup. Cette pièce est 
sans ruse et sans préméditation […]. Le Roi m’est apparu souvent. Je me suis bornée 
alors à transcrire ses paroles. On le voit, ma part se réduit à peu de choses407. 
 
Ainsi, soucieuse de la construction de son image d’auteure, Lilar ne veut pas 

laisser l’image de fin connaisseur de l’art dramatique ombrager celle de l’écrivain inspiré. 

Ces lignes témoignent une fois de plus d’un déchirement qui marque tout le parcours 

littéraire de Suzanne Lilar. Auteure dont la vocation première semble être plutôt celle qui 

la mène vers une écriture réflexive et intellectuelle, Lilar ne se satisfait pas de la place à 

la réflexion que lui offre la fiction. Elle recourt ainsi en dernière instance (« après coup ») 

aux préfaces dans lesquelles elle peut enfin donner libre cours à ses idées et développer 

une réflexion autour des sujets traités par la fiction, mais aussi autour du discours lui-

même. Cependant, elle se présente comme une auteure (une auteure dramatique, en 

l’occurrence) et elle tient à ce statut qu’elle rappelle au lecteur chaque fois qu’elle prend 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406 Ibid., p. 319.  
407 Ibid., p. 322.  
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conscience du danger que représente pour la réception de son œuvre son penchant pour le 

métadiscours.  

 

Comme le montrent Genette408 ou Andrea Del Lungo409, mais également d’autres 

théoriciens de la littérature qui se sont penchés sur l’étude du paratexte, la préface 

représente un espace paratextuel stratégique qu’essaient d’investir surtout les écrivains 

qui tentent d’entrer dans le champ de visibilité littéraire. Or, les trois préfaces qui 

accompagnent les pièces de théâtre des débuts de Suzanne Lilar nous semblent très 

éloquentes du point de vue des stratégies le plus souvent paradoxales que l’auteure 

déploie afin de légitimer son entrée en littérature. De l’attitude de justification à celle de 

provocation, en passant par les stratégies de l’autojustification préventive lorsqu’elle 

anticipe les éventuelles accusations que les lecteurs pourraient lui adresser, ou encore par 

le biais de l’injonction paradoxale lorsqu’elle revendique son inscription dans la tradition 

et qu’en même temps elle refuse de suivre cette même tradition, Lilar recourt dans ces 

préfaces à une suite de stratégies afin de tailler sa place dans le champ littéraire. Elle 

revendique également dès ses débuts littéraires la dissociation entre l’auteur et les 

personnages de son œuvre, entre le créateur et l’individu410. En effet, en assumant la 

posture du « voyageur imaginaire », comme nous avons pu le constater dans l’exemple 

analysé précédemment, Lilar réclame, au nom de la liberté créatrice, le droit de l’auteur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 8.  
409 Andrea Del Lungo, « Seuils, vingt ans après. Quelques pistes pour l’étude du paratexte après Genette », 
Littérature, n° 155, 2009, p. 98-111, [en ligne]. [www.cairn.info/revue-litterature-2009-3-page-98.htm] 
410 Cette revendication semble liée autant au contexte littéraire et social dans lequel a lieu la publication de 
ses œuvres qu’à des conditions particulières qui définissent sa trajectoire littéraire et sociale.  En effet, 
comme nous l’avons précisé ailleurs, son statut d’épouse d’une grande figure de la scène politique belge 
pèse lourd sur sa carrière littéraire et lui impose des contraintes supplémentaires.  
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d’expérimenter ses moi possibles, sans faire l’objet d’un quelconque jugement public, car 

il ne s’agit là que d’une expérience fictive411.   

  
 
4.2.3. La préface de La confession anonyme 
  

Cette obsession du jugement public est, sans doute, le catalyseur de la préface 

ultérieure de La confession anonyme rédigée en 1977, mais publiée trois années plus tard 

lors de la réédition de ce roman. À part ce désir d’apporter quelques corrections à la 

réception du livre, cette préface présente plusieurs enjeux importants, et ce d’autant plus 

que Lilar signe et assume publiquement à la même occasion son roman. 

Publiée une trentaine d’années après ses premières préfaces, lorsque la carrière de 

Lilar est quasiment achevée, cette préface répond tout d’abord aux critiques adressées à 

son livre depuis sa première publication en 1960. De plus, elle permet à l’auteure 

d’expliquer son texte et d’exprimer ouvertement ses intentions ainsi que la vision qui 

sous-tend l’écriture de son livre. Mais cette préface remet en même temps en question la 

scène générique du récit. Il s’agit, en effet, d’une confession, tel que l’indique son titre, 

que l’écriture de la préface relègue au statut d’œuvre de fiction. Comme nous l’avons 

mentionné dans un chapitre précédent, la préface de La confession anonyme permet à 

l’auteure de décliner toute association entre son récit et l’écriture autobiographique et de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411 C’est intéressant de voir comment, une soixantaine d’années plus tard, Jacqueline Harpman, écrivaine 
belge qui débute sa carrière dans les années 1960, clôt son activité littéraire par une réflexion sur le lien 
entre la psychanalyse et l’activité littéraire qui relance le débat sur le rapport entre la vie et l’œuvre. En 
s’appuyant sur l’exemple de l’œuvre de Proust, mais en se référant également à sa propre création, 
Jacqueline Harpman rejoint Suzanne Lilar (mais cette fois-ci dans un discours plus clair, plus tranchant, qui 
ne table plus sur le jeu de la provocation et des affirmations réfutées) lorsqu’elle affirme : « Le Je est un 
des Je possibles […]. Alors qu’en écrivant, on nomme un de ces « moi » possibles Je, Il, ou Elle, c’est 
affaire de liberté créatrice. Proust est plus libre avec le faux Je de la Recherche qu’il n’était avec le trop 
vrai Il de Jean Sauteuil. Et Amiel était incapable, me semble-t-il, de changer de « moi », ce pourquoi il ne 
put jamais concevoir une œuvre ». (Jacqueline Harpman, Écriture et psychanalyse, Bruxelles, Éditions 
Mardaga, 2011, p. 84.) 
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faire ressortir la dimension démonstrative de son œuvre qui, par l’intermédiaire de ses 

personnages et de l’intrigue construite par le récit, tente d’illustrer une vision particulière 

de l’amour et de la relation entre les sexes :  

Dans le récit qu’on va lire, tout concourt à renforcer cette signifiance que le sexe et 
l’amour tiennent l’un de l’autre, chaque geste faisant appel par-delà lui-même à quelque 
chose qu’il indique et représente. Benvenuta fléchit-elle amoureusement le genou devant 
Livio, aussitôt cet agenouillement devient représentatif d’une « ancestrale prosternation 
de la femme devant l’homme ». Livio, d’un geste vif, projette-t-il en l’air la jupe de 
Benvenuta, celle-ci ne peut s’empêcher de parler de « rite d’agression et de dénudation » 
et d’évoquer des antiques mystères412. 

Bouclier par lequel l’auteure tente de faire passer une vision de l’amour qu’elle juge 

« subversive », la préface de La confession anonyme lui sert plutôt de ballon d’essai, car 

quelques années après sa publication Lilar change une fois de plus de position et 

revendique le caractère autobiographique de son livre413.  

Écrite bien avant que l’auteure ne décide d’assumer son texte, la préface de La 

confession anonyme est aussi une préface « en attente ». De quoi exactement ? D’un 

accueil public plus favorable et d’un moment privilégié dans sa trajectoire personnelle et 

professionnelle414. Mais elle est née surtout d’une nécessité, celle de corriger les erreurs 

d’interprétation de son œuvre et surtout celle de repousser les reproches formulés à 

l’encontre de son texte. Par conséquent, une bonne partie du texte préfaciel qui 

accompagne La confession anonyme est dédiée à contrecarrer ces attaques et à expliquer 

sa position concernant le rapport entre l’amour, le sexe et le sacré, d’une part, et entre 

l’amour et la violence, d’autre part : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 Suzanne Lilar, La confession anonyme, op. cit., p. 8. 
413 Lilar défend son œuvre comme le fruit d’une expérience personnelle et elle s’avance même jusqu’à 
offrir au public la clé des personnages (par exemple, le personnage de Livio masquerait l’avocat Manlio 
Borelli, amour dont la correspondance intime de l’auteure témoigne, en effet, de l’existence).  
414 Lilar justifie ce délai d’attente, notamment en ce qui concerne le dévoilement du nom, par le fait qu’elle 
aurait voulu éviter de provoquer certains ennuis à son mari mort en 1976 qui était, comme nous l’avons 
déjà mentionné, une figure de proue de la politique belge.  
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Aussi, a-t-on chicané ces amants sur leur sincérité, on a dit qu’ils manquaient de 
« naturel » (comme si je jeu n’était pas naturel, comme si ce cérémonial ne figurait pas 
dans les conduites amoureuses des animaux !), on a écrit qu’ils s’abusaient glorieusement. 
Or, le jeu n’abuse qu’en cessant d’être jeu, jamais lorsque conscient de jouer, le jouer 
demeure dans l’entre-deux du vécu et de la fiction. Livio est aux antipodes de l’illusion 
comme de l’imposture […]. Mais jamais Livio n’a donné « le vilain spectacle de qui se 
laisse aller [souligné dans le texte] à la violence » et jamais Benvenuta n’a été tout à fait 
[souligné dans le texte] dupe des gestes d’agression415. 

Par ailleurs, en reprenant une argumentation amplement développée dans son 

essai Le couple (œuvre qui lui avait valu une renommée internationale), Lilar essaie de 

convaincre les lecteurs de La confession anonyme du caractère ludique, voire rituel, de la 

violence que laissent paraître les gestes des amants protagonistes de son livre. À l’apogée 

de sa carrière et avec l’assurance et le courage que la réussite (bien que controversée) lui 

ont apportés, Lilar y assume ouvertement une posture d’écrivaine rebelle, allant à contre-

courant des temps et des modes, et défiant les idées reçues ainsi que les normes : « On 

dirait que l’auteur, prenant son parti de naviguer à rebours, adopte le contre-pied d’un 

séparatisme qui caractérise tant l’érotisme commercial que les théories des grands 

professeurs qui, pour mieux évincer l’amour, le relèguent parmi les « institutions 

répressives416 ». On remarque que, afin de donner plus de crédibilité à ses propos, Lilar 

adopte un style neutre par l’usage du vocable « auteur » et de la troisième personne du 

singulier qui lui permettent d’éviter les tournures trop personnelles et donc forcément 

plus suspectes de subjectivité. Par ailleurs ce positionnement à contre-courant qu’elle 

affirme ouvertement rejoint le désir de l’écrivaine de puiser les sources de son inspiration 

dans une tradition qui, sur le plan philosophique, remonte essentiellement à Platon et au 

mysticisme flamand du XVIe siècle, tandis que sur le plan esthétique elle affirme ses 

affinités avec le classicisme. La posture qu’elle construit dans la préface de La confession 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415 Suzanne Lilar, La confession anonyme, op. cit., p. 8.  
416 Ibid., p. 7. 
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anonyme, mais qui s’affirme également à d’autres occasions (notamment dans les 

interventions publiques de l’écrivaine) nous amène à placer l’écrivaine dans les rangs de 

ce que William Marx qualifie d’arrière-garde417. En effet, les positions soutenues par 

l’écrivaine à propos de l’amour, mais également au sujet de la quête de la divinité, du 

rapport à sa culture d’origine, ainsi que la revendication de l’appartenance à une culture 

élitaire placent l’écrivaine dans cette « marge » à contre-courant de la dynamique 

générale, qui est une partie constituante de la modernité littéraire, définie, selon William 

Marx, non seulement par la rupture, mais également par la continuité et le retour à la 

tradition. Or, le lien entre l’amour, le sexe et l’expérience du sacré qu’elle veut illustrer 

par l’intermédiaire de l’histoire d’amour entre Livio et Benvenuta et qui est, affirme la 

préfacière, le principal élément subversif de son texte, s’éloigne de ce fait autant de la 

vision puritaine d’origine chrétienne que du libertinage qui caractérise l’érotisme 

commercial contemporain, pour rejoindre une vision de l’amour sacré et sacralisant 

remontant à Platon, mais également inspirée par la philosophie mystique de Swedenborg, 

par exemple :  

Chemin faisant, un pas considérable a été franchi. L’acte d’amour a été comparé à un 
sacrement. Son cérémonial est devenu liturgie. Ne nous y trompons pas, si la Confession 
a été tenue pour un livre subversif, c’est à cause de cette promotion. Guidée par Livio, 
Benvenuta s’avise de découvrir dans l’amour physique « une catégorie méconnue et 
comme interdite du sacré ». À vrai dire, le compatriote de Benvenuta, Swedenborg, 
l’avait fait avant elle et il avait mis beaucoup de persévérance à s’en expliquer418. 

Consciente des enjeux culturels et littéraires de son époque  (les grandes questions 

de son temps traversent ses écrits), mais en même temps écrivaine qui souhaite s’inscrire 

dans l’intemporel, Lilar y affiche avec assurance une posture de frondeuse capable de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417 William Max (dir.),  Les arrière-gardes au XXe siècle : l'autre face de la modernité esthétique , Paris, 
Presses Universitaires de France, 2004, Introduction, p. 6-9.                         
418 Ibid., p. 11. 
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proposer une issue à l’impasse (érotique) que traverse son époque. Mais, ce que nous 

montre surtout l’écriture de cette préface, c’est le besoin ressenti par l’écrivaine d’asseoir 

sa fiction sur le discours réflexif. Cela nous amène à croire que pour Lilar la conquête de 

la légitimité (littéraire et sociale, car l’écrivaine ne peut pas dissocier les deux) appelle la 

construction d’une autre posture qui chapeaute et autorise en même temps celle 

d’écrivaine : l’image de l’intellectuel ou du penseur.   

 

L’analyse des préfaces de Lilar montre tout d’abord son besoin de justification qui 

touche surtout la dimension éthique de l’œuvre. Préoccupée par l’impact des contraintes 

morales sur la liberté d’expression de l’art, l’auteure mobilise plusieurs stratégies afin 

d’exprimer ses prises de position éthiques (concernant notamment le rapport entre la 

littérature et la morale) et esthétiques, comme dans les préfaces des pièces de théâtre où 

elle réitère son refus de l’imitatio dans la littérature. Entre le défi et le conformisme, Lilar 

joue avec les injonctions paradoxales (Tous les chemins mènent au ciel), le discours 

ambivalent, les sous-entendus, les défis à demi lancés, jamais assumés jusqu’au bout. 

Cette posture de téméraire calculée ou de non-conformiste qui est ébauchée surtout dans 

les préfaces de ses pièces de théâtre est définie par les hésitations qu’elle a eues quant à 

son positionnement sur la scène littéraire et sociale. Dans ces préfaces, mais également 

dans d’autres prises de position révélées par le discours paratextuel, notamment dans les 

entrevues, Lilar tente de construire une sorte de non-lieu419 s’apparentant à la paratopie 

créatrice de Maingueneau, mais la dépassant, ce qui caractériserait à la fois son 

positionnement en porte-à-faux par rapport aux tendances de son temps autant que son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419 Il s’agirait alors d’un non-lieu au sens juridique du terme, c’est-à-dire une mise en cause suivie par un 
abandon de la poursuite judiciaire, faute de preuves concluantes. 
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souci de se mettre toujours à l’abri de toute éventuelle accusation d’immoralité. Lilar 

endosse le masque d’une auteure et penseuse audacieuse, elle se veut originale, elle pose 

comme écrivaine qui défie les chemins battus. Cependant, sa lucidité en matière de 

connaissance des enjeux stratégiques du champ culturel belge lui inspire la plupart du 

temps un ethos ambivalent : elle tente d’éviter tout risque scripturaire et même 

thématique susceptible de la mener vers la marginalité, voire l’oubli.  

 

4.3. Postures et images de l’écrivaine dans les entrevues 

Les préfaces évoquées dans le chapitre précédent nous ont permis d’observer les 

efforts déployés par l’écrivaine à ses débuts littéraires et au moment de l’apogée de sa 

carrière afin de se tailler une place au sein de l’institution littéraire. Dans le prolongement 

de cette réflexion, l’analyse des entrevues données par l’auteure (dont une grande partie a 

fait l’objet d’une publication dans les journaux et les revues de son époque) nous permet 

de confirmer, d’une part, le rapport entre l’éthos prédiscursif et l’éthos discursif de 

Suzanne Lilar auteure et, d’autre part, celui entre l’image420 préexistante et la posture 

qu’elle tente de construire. Par ailleurs, si la réception de Lilar par la presse a déjà fait 

l’objet d’une étude sommaire, les entrevues accordées par l’écrivaine n’ont jamais fait 

l’objet d’une analyse.  

Comme le montre Galia Yanoshevsky 421 , l’entretien littéraire, en tant 

qu’« exercice à quatre mains », représente « l’endroit où l’image de l’auteur est fabriquée 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420 Nous entendons ici par la notion d’ « image préexistente » l’image d’auteur telle que véhiculée par les 
médias et qui influence la perception du discours de l’inscripteur par le lecteur (Cf. Meizoz, « Ce que l'on 
fait dire au silence : posture, éthos, image d'auteur », Argumentation et analyse du discours, art. cit.) 
421  Galia Yanoshevsky, « L’entretien littéraire – un objet privilégié pour l’analyse du discours ? », 
Argumentation et analyse du discours, no 12 (L’entretien littéraire), 2014, [en ligne]. 
[http://aad.revues.org/1726] (page consultée le 10 juin2014) 
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et confrontée à des images préalables dans le va-et-vient de la conversation entre 

intervieweur et interviewé : l’intervieweur apporte avec lui l’image que le public se fait 

de l’interviewé, que celui-ci confirme et rejette par sa manière d’être et de dire au cours 

de l’entretien422 ». Dans le cas de Lilar, la mise en scène de cette confrontation s’avère 

particulièrement intéressante, puisqu’elle renvoie quelques échos de la réception parfois 

paradoxale de l’auteure qui arrive à susciter, pour les mêmes qualités/défauts de ses 

œuvres, l’appréciation et les critiques de son public.  

Les entrevues d’auteurs peuvent également apporter des éclaircissements 

importants concernant la dynamique du champ littéraire au moment où l’auteur tente d’y 

tailler sa place. De plus, elles nous renseignent sur les acteurs du champ et le type de 

relation qu’entretient l’auteur interviewé avec ceux-ci et implicitement avec l’institution 

qui les soutient. En ce qui a trait à Suzanne Lilar, les entretiens nous permettent de mieux 

comprendre les raisons de son positionnement fluctuant dans les champs littéraires belge 

et français. Un début littéraire retentissant et controversé suivi d’une période de silence – 

et ce, malgré sa reconnaissance institutionnelle –, et une fin de carrière couronnée de 

succès qui la replace sur le devant de la scène littéraire font de Lilar une auteure avec une 

trajectoire sinueuse. Or, les entretiens peuvent nous donner un aperçu de ce 

cheminement, tout en fournissant quelques explications concernant l’évolution de sa 

carrière littéraire.  

Comme le montre très bien Guillaume Willem423, l’entrevue est conditionnée par 

le média qui permet sa réalisation. Elle se présente tout d’abord comme un produit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422 Ibid., p. 10.  
423  Guillaume Willem, « L'invention de l'entretien d'écrivain : écrire le dialogue radiophonique », 
Argumentation et analyse et discours, no 12 (L’entretien littéraire), 2014, [en ligne]. 
[http://aad.revues.org/1662] (page consultée le 22 juillet 2014) 
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spontané ; cependant, dans le passage de la forme orale originale à sa transposition écrite, 

plusieurs transformations possibles peuvent se produire. En effet, tel que le souligne 

Willem, la version écrite connaît plusieurs variations qui vont de la réitération du 

dialogue original jusqu’à sa recréation à l’écrit. Or, ces transformations imposées par le 

changement de média peuvent avoir une incidence sur le discours. Dans sa forme écrite, 

l’entrevue devient le lieu d’un possible « investissement auctorial », que cela soit de la 

part de l’écrivain ou du journaliste-intervieweur. L’investissement auctorial joue un rôle 

très important dans les entrevues qui font l’objet de notre analyse. Comme la plupart font 

l’objet d’une publication dans les journaux de l’époque, le choix des questions, tout 

comme les commentaires qui accompagnent la reproduction des dialogues originaux, 

trahissent souvent le point de vue que l’intervieweur se fait au cours de l’entrevue ou bien 

qu’il tient d’une image préalable de l’écrivaine Suzanne Lilar. De l’admiration en passant 

par la sympathie jusqu’à l’ironie subtile qui se glisse entre les lignes ou qui est exprimée 

directement, les sentiments que laissent entrevoir ces entrevues en disent long sur le rôle 

actif de l’intervieweur dans le cadre de ces entrevues. Par ses questions et par ses 

commentaires, il peut apporter des modifications (parfois essentielles) à l’image de soi 

que l’écrivaine tente d’y construire.  

Une autre réflexion intéressante au sujet des entrevues littéraires qui a nourri notre 

analyse est celle menée par Sylvie Ducas dans l’article intitulé « Quand l'entretien 

littéraire se fait enquête sociologique : discours de la reconnaissance littéraire et posture 

ambivalente de l'écrivain consacré424 ». Les entrevues accordées par les écrivains primés 

ont permis à Ducas de mettre en évidence les enjeux différents qui séparent ce qu’elle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 Sylvie Ducas, « Quand l'entretien littéraire se fait enquête sociologique : discours de la reconnaissance 
littéraire et posture ambivalente de l'écrivain consacré », Argumentation et analyse et discours, no 12 
(L'entretien littéraire), 2014, [en ligne]. [http://aad.revues.org/1662] (page consultée le 22 juillet 2014) 
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appelle l’entrevue « usuelle », celle de l’écrivain qui tente d’accéder à la consécration, de 

l’entrevue de l’écrivain consacré ou « primé ». Ainsi, Sylvie Ducas montre que, dans 

l’entrevue usuelle, l’écrivain est plutôt occupé à collecter des données biographiques qui 

lui servent à expliquer et à singulariser son œuvre et, implicitement, à assurer sa 

promotion sur la scène littéraire et sa consécration. Par contre, dans les entrevues menées 

auprès des écrivains primés, Sylvie Ducas constate que l’enjeu principal est la 

performance du « roman auctorial » (elle emprunte cette expression à Marthe Robert425). 

Autrement dit, n’étant plus préoccupé par le besoin de tailler sa place dans le champ des 

lettres, l’écrivain consacré cède à la tentation de la « fabulation » de soi et essaie de 

reconstituer son parcours de vie du point de vue de sa venue à l’écriture. Le moment de la 

venue à l’écriture est, selon Sylvie Ducas, « un chapitre clé du roman auctorial426 » qui 

permet à l’écrivain d’inscrire sa vocation dans une « logique biographique ». Dans le 

prolongement de la réflexion menée par Sylvie Ducas, nous pensons que le désir de 

l’écrivain consacré de retracer a posteriori dans sa vie les signes de sa prédestination 

littéraire témoigne également – et Suzanne Lilar en est un exemple éloquent – de son 

besoin d’ajouter une plus-value éthique à son parcours artistique. Autrement dit, 

l’écrivain consacré se confronte à ce moment précis de sa carrière à un autre fantasme, 

celui de montrer qu’une œuvre exceptionnelle (qui a déjà fait ses preuves) cache derrière 

elle une personne exceptionnelle. C’est un rêve qui alimente le mythe du grand-écrivain 

par lequel Lilar se laisse séduire vers la fin de sa carrière littéraire.  

Un autre aspect que nous observerons au cours de notre analyse sera le lien qui 

s’établit entre l’éthos construit par l’écrivaine dans ses prises de position publiques, et sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1977, ouvrage cité par 
Sylvie Ducas. 
426 Sylvie Ducas, art. cit. 
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poétique. En effet, le discours auctorial véhiculé par les entrevues s’avère souvent une 

occasion saisie par l’écrivaine afin de mettre en évidence le lien indestructible entre 

l’inscripteur de ses textes et la personne qui se cache derrière celui-ci. Extension de la 

poétique d’auteur, l’entretien littéraire se propose aussi, tel que le montre Galia 

Yanoshevsky427, de révéler « l’homme » derrière l’œuvre et de consolider en même 

temps son propre mythe, celui du grand-écrivain.  

La plupart des entrevues que nous analysons dans le présent chapitre ont été 

réalisées par des journalistes et publiées dans les journaux et les revues de l’époque ; il 

n’y a pas, à notre connaissance, d’entrevues réalisées par les pairs de l’écrivaine ou par 

l’écrivaine elle-même. Les seules entrevues qui proposent une confrontation entre 

l’écrivaine et un de ces pairs sont les entrevues réalisées avec la participation de 

Françoise Mallet-Joris, fille de l’écrivaine et écrivaine elle aussi. Par ailleurs, le nom de 

l’intervieweur est rarement mentionné dans les entrevues qui sont intégrées dans les 

pages des quotidiens de l’époque, souvent dans le cadre d’une rubrique intitulée de 

manière très suggestive « reportage » ou bien « enquête ».  

 

4.3.1. Images et postures avant 1980 : entre prudence et audace 

La plupart des entrevues qui ont retenu notre attention datent des années 1980, ce 

qui s’explique d’ailleurs par le fait que l’auteure, à l’apogée de sa carrière, capte de plus 

en plus l’attention des médias. Pourtant, en ce qui concerne la posture construite par 

l’écrivaine dans ses interventions, nous avons pu constater quelques différences entre ses 

prises de position publiques avant 1980 et celles d’après. L’événement qui induit cette 

séparation temporelle est la réédition signée par l’auteure de La confession anonyme. Cet 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427 Galia Yanoshevsky, art. cit., p. 3.  
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événement fut suivi de près par le film Benvenuta, sorti en 1983, d’André Delvaux, 

réalisé avec la collaboration de l’auteure. Le film, à cause de la popularité du médium 

cinématographique, a eu le mérite de donner plus de visibilité à l’œuvre de Lilar. 

La principale différence entre les prises de position publiques de l’auteure avant 

1980 et celles d’après consiste tout d’abord en son jeu de cache-cache avec le public 

jusqu’au moment de la signature de La confession anonyme et, conséquemment, en sa 

préoccupation par l’image sociale (manifestée parfois au détriment de l’image artistique) 

qui fait en sorte que l’auteure demeure encore sur ses gardes dans ses interventions 

publiques et cultive une image paradoxale, souvent même duelle, qui lui laisse portant 

une sortie de secours devant toute éventuelle accusation d’atteinte aux normes sociales. 

L’entrevue littéraire, à mi-chemin entre la littérature et la société, représente, en effet, un 

vrai défi pour Lilar, auteure tiraillée entre le désir de maintenir une image sociale 

convenable et celui d’assumer sa liberté d’artiste.  

L’entrevue publiée dans le quotidien belge Le Soir le 21 octobre 1977 et intitulée 

« Mère et fille, écrivains, Suzanne Lilar et Françoise Mallet-Joris nous disent comment 

vivre dans la liberté en étant femme », met en scène, tel que le titre l’indique, la mère – 

Suzanne Lilar – et la fille – Françoise Mallet-Joris. Il s’agit également de deux écrivaines 

(dont le public avait eu vent des tourments de la relation) qui, malgré le fait qu’elles 

publient une partie de leurs œuvres durant la même période, appartiennent à deux 

générations différentes. Cette entrevue qui se veut une reproduction fidèle de l’entrevue 

originale, élude donc toute forme de commentaire pour privilégier la reprise des 

questions et des réponses autour desquelles s’articule ce dialogue à trois. Le journaliste-

intervieweur n’est pas d’ailleurs identifié par son vrai nom, mais par le patronyme du 
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journal qui publie l’entrevue. Lilar est ainsi amenée à une double confrontation : avec le 

journaliste qui lui renvoie un écho de sa réception par le grand public et avec Mallet-Joris 

représentant le symbole de sa vie familiale, mais en même temps écrivaine et donc pair et 

concurrente dans le champ des lettres dans lequel les deux femmes tendent à se 

positionner. Dans ce dialogue à trois, les réponses de l’écrivaine Lilar ainsi que la posture 

qu’elle y construit visent un double, voire triple, positionnement : sur la scène littéraire, 

en première lieu, mais également sur la scène sociale et familiale, comme on peut le voir 

dans les réponses – explications qu’elle adresse tout d’abord à sa fille et ensuite à 

l’écrivaine Mallet-Joris qu’elle incarne.  

Le dialogue entre Suzanne Lilar et Françoise Mallet-Joris, dirigé par les questions 

de l’intervieweur, aborde ainsi des questions importantes qui traversent autant leurs 

œuvres respectives que l’époque pendant laquelle elles s’affirment. La place de la femme, 

notamment le statut de la femme écrivaine, son rapport à la morale et à l’ordre social, sa 

relation avec l’écriture en général et avec l’écriture autobiographique en particulier, voici 

les sujets qui animent cette rencontre et mettent en évidence les différences qui séparent 

les deux écrivaines, mais aussi les points communs sur lesquels leurs poétiques se 

rejoignent.  

Le premier sujet abordé concerne la relation qu’entretient chacune des deux 

écrivaines, en tant que femme, avec l’activité créatrice. À l’opposé de Françoise Mallet-

Joris qui n’y voit point un rapport d’opposition, Suzanne Lilar souligne la nécessité qui 

s’est imposée à elle de mettre entre parenthèses sa vie de femme et d’assumer sa 

« virilité » afin d’affirmer sa liberté créatrice. Elle découpe ainsi sa vie en périodes de 

soumission et de négation de soi et en périodes de rébellion. Les premières sont qualifiées 
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de « féminines » et se caractérisent par le respect de l’« ordre » social, tandis que les 

secondes, auxquelles elle appose l’épithète « viriles », sont dominées par le « désordre » 

et l’insoumission aux normes imposée par la société. Lilar tente également de souligner 

que son geste de prendre la plume était non seulement un acte intrépide pour son temps, 

mais aussi un acte émancipateur de sa part, car il allait à l’encontre du modèle de vie 

qu’elle avait choisi en épousant Albert Lilar. À l’image de l’écrivaine téméraire affichée 

par la mère s’oppose celle de l’écrivaine affranchie de toute contrainte que laisse 

percevoir la fille : 

S. L. : Ton père qui avait cependant un grand sens de la liberté a apprécié cet effacement 
de ma part. En un sens, je crois que cela l'arrangeait bien d'avoir une femme qui prenait la 
suite de sa mère […]. Il me voyait monter dans cette mansarde où j'écrivais, cela l'agaçait 
bien un peu, mais il comprenait très bien.  
 
Le Soir : Vous étiez très jeune, Françoise Mallet-Joris, quand vous avez écrit Le rempart 
des béguines, qui a été considéré comme quelque chose d'assez hardi. 
 
F. M-J. : J'avais dix-huit, dix-neuf ans. Mais, vous savez, l'on considère ce sujet comme 
assez hardi parce qu'on le voit du point de vue du tabou. En fait, je n'avais pas le 
sentiment d'écrire quelque chose de courageux ou de provocant. […] 
 
S. L. : Il est certain que nous avons l'une et l'autre un goût du risque. Je me souviens que 
lorsque tu étais petite fille, ton père et moi tremblions vraiment pour toi parce que tu nous 
paraissais tellement vulnérable, tellement menacée. […]. Nous avons craint pour toi les 
êtres dangereux, dont nous savions qu'ils te fascinent, parce qu'ils auraient pu te conduire 
hors de la norme, ce qui était ta voie naturelle, et par les zigzags qui ont constitué notre 
vie à toutes deux. 
 
F. M-J. : Je ne vois pas du tout les choses comme ça. Après des années, la constante dans 
ma vie ne me paraît pas être ces zigzags dont tu parles, mais le fait que j'ai beaucoup de 
livres, des enfants qui sont grands […]. Quand, dans n'importe quel domaine, on a 
l'impression que j'enfreins un tabou ou que je dis une chose qu'il ne faudrait pas, ce n'est 
pas du tout conscient. Simplement, je ne me sens pas de limites. 
 
S. L. : Moi, je dirais que j'ai dans ma vie de longues périodes d'ordre, suivies de brefs 
désordres qui ont fait du bruit. 
 
F. M-J. : Moi, j'ai toujours l'impression de suivre mon ordre. Par exemple, j'ai toujours 
vécu entourée de beaucoup de personnes, mes enfants, les amis de mes enfants, et 
pourtant j'ai toujours eu l'impression d'être très seule et très tranquille428.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 « Mère et fille, écrivains, Suzanne Lilar et Françoise Mallet-Joris nous disent comment vivre dans la 
liberté en étant femme », Le Soir, 21 octobre 1977. 
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Les postures différentes (l’écrivaine qui ne connaît pas de limites versus 

l’écrivaine fluctuante) construites par la mère et la fille au cours de cette rencontre nous 

permettent de mieux saisir le rapport problématique qu’entretient Suzanne Lilar avec la 

paratopie créatrice. Rappelons que, par la notion de « paratopie créatrice », Dominique 

Maingueneau désigne une « localité paradoxale […] qui n’est pas l’absence de tout lieu, 

mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui 

vit de l’impossibilité même de se stabiliser429 ». Cette paratopie qui serait une manière de 

localisation incertaine (ni à l’extérieur de la société ni dans la société) se définit au cours 

du processus créateur et elle est en même temps, selon Dominique Maingueneau, sa 

condition et son résultat.  

Or, son inconstance, assumée comme telle, et consistant dans des oscillations – 

elle les appelle des « zigzags » – qui ponctuent sa trajectoire personnelle, rend 

l’élaboration d’une paratopie créatrice très incertaine. Ces hésitations renvoient d’ailleurs 

auprès du public des échos paradoxaux de son œuvre et de son parcours artistique. À la 

différence de Françoise Mallet-Joris qui assume pleinement cette localisation paradoxale, 

dont parle Dominique Maingueneau, en refusant tout lieu d’identification (« je ne me 

sens pas de limites », « j’ai toujours l’impression de suivre mon ordre »), Suzanne Lilar, 

lorsqu’elle tente de définir son parcours par les cycles d’« ordre » ou de « désordre » de 

sa vie veut à tout prix se « placer » et donc fuir cet état de non-appartenance, pourtant si 

nécessaire à la construction de la paratopie créatrice430.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, op. cit., p. 52-53. 
430 Bien que le réalisateur de l’entrevue ne le mentionne pas, il faut préciser que Françoise Mallet-Joris, à la 
différence de sa mère, renonce à son nom de famille, trop marqué socialement, lorsqu’elle publie à l’âge de 
19 ans Le rempart des béguines. En effet, pour la publication de ce roman qui aborde un sujet scandaleux 
pour son époque – une histoire d’amour lesbienne –, l’écrivaine renonce au nom de Lilar et adopte le 
pseudonyme Mallet, auquel elle ajoute une année plus tard celui de Joris, nom qu’elle gardera tout au long 
de sa carrière littéraire. À l’opposé, le choix de la mère de signer du nom de Lilar place l’écrivaine, dès le 
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Par la suite, l’intervieweur, en s’adressant tout d’abord à Suzanne Lilar, aborde le 

sujet du rapport de l’écrivain à la morale. Dans sa réponse, Suzanne Lilar tient à 

souligner son parti pris pour l’éthique (qu’elle distingue de la morale) qui aurait le mérite, 

affirme-t-elle, de donner « une directive » à la vie. Par contre, sur la question de la 

distinction entre le bien et le mal, l’écrivaine, tout en essayant d’éviter toute réponse 

péremptoire, apporte quelques précisions concernant la position défendue dans son livre 

Une enfance gantoise, position qu’elle tente cette fois-ci de nuancer : 

Le Soir : Vous écrivez dans Une enfance gantoise […] « Réchappée du manichéisme, 
guérie de la croyance qu'il y aurait sur terre […] du bien et du mal purs, ayant 
expérimenté précocement que non plus que le blanc et le noir ils ne se présentaient 
distincts et séparés, j'avais fait un grand pas ». Au fond, vous n’avez pas cessé de le faire, 
ce grand pas ? 
 
S. L. : Au niveau de la vie, oui, mais au niveau de l'esprit, il faut distinguer. Nous ne 
devons pas nous solidariser avec le mal431. 

La réponse de l’écrivaine, assez équivoque, nous laisse croire que, toujours sur ses 

gardes, Lilar essaie d’éviter, malgré ses tentatives d’imposer l’image d’une auteure 

audacieuse, toute prise de position tranchante ou bien jugée dangereuse, privilégiant, 

comme le démontre l’exemple précédent, les nuances et les détours linguistiques qui lui 

laisseraient la liberté de revenir sur ses dires ou, le cas échéant, de se réexpliquer.  

Enfin, en achevant cette entrevue et en guise de réponse à la question de 

l’intervieweur sur le « pourquoi » de l’écriture, Lilar tente de faire valoir l’image d’un 

auteur très discipliné : 

F. M-J. : Moi, je ne dirais pas que tu es plus intellectuelle, parce que le mot a pris une 
signification péjorative. Tu es, si tu veux, un écrivain d'idées et, sur ce plan, tu es plus 
optimiste. Moi, je me sens plus optimiste dans le domaine de la nature. […] 
 
S. L. : Je pars de l'idée d'une séparation du corps et de l’esprit au niveau de l'intellect, ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
début de sa carrière, dans un lieu problématique, puisqu’il est marqué par l’appartenance à une classe 
sociale et politique.  
431 « Mère et fille, écrivains, Suzanne Lilar et Françoise Mallet-Joris nous disent comment vivre dans la 
liberté en étant femme », Le Soir, 21 octobre 1977. 
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qui n'est pas admissible en fait, puisque tout est mêlé. […] 
 
S. L. : Je me suis toujours exercée à tromper ma volonté, mais je ne suis jamais arrivée à 
savoir qui voulait et qui se laissait aller en moi. […] 
 
F. M-J. : C'est à la nature que je confie le soin de m'indiquer vers où je dois aller […]  
  
S. L. : Là aussi, tu es bien la fille de ton père. Tu as beaucoup plus de fantaisie. Dans 
notre ménage, c'était lui la fantaisie et moi la discipline. 
 
Le Soir : Peut-on, pour terminer cet entretien, vous demander à l'une et à l'autre ce que 
vous voulez apporter comme écrivain ? 
 
S. L. : Toute ma volonté est de témoigner, témoigner de la cohérence du monde. Le 
monde tient ensemble et j’ai besoin de le dire. 
 
F. M-J. : Moi, je ne le ressens pas dans ces termes. Je n’ai pas d'autre ambition que de 
mettre des fleurs, des couleurs, ç’a l'air un peu hippie tout ça432... 

À l’opposé de Françoise Mallet-Joris, à laquelle elle assigne la fantaisie 

créatrice433 (d’ailleurs un des topoï incontournables de l’identité artistique), Suzanne 

Lilar veut se distinguer comme une écrivaine préoccupée par la rigueur intellectuelle d’où 

découle l’ambition de son écriture de témoigner de la « cohérence du monde434 ». Le 

terme « cohérence » revient d’ailleurs souvent dans les entretiens donnés par Suzanne 

Lilar. Qu’il s’agisse de la cohérence de sa propre vie dont les périodes d’ordre et de 

désordre font désormais partie des cycles qui donnent un sens à son parcours, ou bien de 

la cohérence de l’œuvre habitée par des thèmes et des personnages qui se recoupent, il 

s’agit en effet d’un attribut dont l’auteure veut faire son image de marque.  

Bien qu’elle soit affirmée encore timidement et surtout avec beaucoup de 

précautions, l’image de soi que Lilar construit dans cette entrevue table sur l’audace liée 

à son entrée en littérature ainsi que sur le caractère réflexif et intellectuel de son écriture 
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433 On peut soupçonner, derrière cette volonté de se différencier de sa fille, les réminiscences d’une histoire 
familiale tourmentée ou d’une rivalité ancienne, dont les traces ne se sont pas encore totalement effacées.  
434 Ce projet qui résume sa poétique et qu’elle explique en détail dans son Journal de l’analogiste est sous-
tendu par l’idée que le but ultime de l’existence est l’effacement de toute différence et le dépassement de 
toute opposition. Cette tendance vers l’indifférenciation finale serait inscrite, selon Lilar, dans les structures 
profondes de la matière dans lesquelles on retrouve les mêmes principes ou les mêmes « rythmes ».  
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qui se reflètent dans le mode de vie et surtout dans les choix de vie de l’auteure, 

l’opposant à la fois à sa famille (son mari, sa fille), mais également à ses pairs 

(l’écrivaine Françoise Mallet-Joris, en l’occurrence). Lilar y commence l’échafaudage, 

amorcé par l’éthos construit dans les textes de fiction et autobiographiques, de l’image 

d’une auteure singulière (avec toutes les connotations valorisantes de la singularité 

artistique). Cette image sera renforcée avec chaque prise de position publique, et 

notamment avec chaque posture mise en exergue dans les entrevues accordées 

dorénavant par l’écrivaine.  

La même année, l’écrivaine accorde une autre entrevue, cette fois pour le Journal 

des tribunaux435. Dès le titre, l’auteur de l’article met en évidence la haute distinction 

dont jouit Lilar au sein de l’institution littéraire belge : elle est à ce moment déjà membre 

de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. En respectant le 

topos traditionnel de l’entrevue littéraire, le journaliste place tout d’abord l’écrivaine dans 

son milieu de travail. À propos de sa demeure de la rue Jacob Jordaens à Anvers, 

l’intervieweur souligne le « style bourgeois », le luxe et la classe d’un « autre temps » qui 

caractérisent l’espace habité par l’écrivaine. À l’image du lieu qu’elle habite, l’écrivaine 

apparaît au journaliste comme « une petite dame aux cheveux blancs coiffés un peu à 

l’artiste […] à la fois… élégante et stricte436 ». Par l’antithèse des termes « artiste » et 

« stricte », le journaliste glisse ainsi dans sa description une allusion subtile à l’image 

paradoxale qu’a Lilar auprès de son public. Quant à l’auteure, dans les réponses aux 

questions lancées par le journaliste, elle s’efforce de mettre en évidence la singularité de 

son parcours. Lorsqu’elle parle, par exemple, d’Une enfance gantoise, Lilar peint l’image 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435 « Suzanne Lilar de l’Académie royale de littérature », La Chronique Judiciaire, 28 février 1977.  
436 Ibid.  



220	  
	  

d’une enfance exceptionnelle ayant semé les germes de la future écrivaine. Par la suite, 

en assumant la posture d’auteure frondeuse, elle met en évidence la témérité de son 

premier choix de carrière – le droit – dans le contexte de son époque. Par ailleurs, elle 

souligne l’apport très important de sa formation juridique quant à sa venue à l’écriture ; 

c’est en écrivant la chronique judiciaire de deux journaux anversois qu’elle a fait ses 

premiers exercices d’écriture, précise Lilar.   

Cependant, en se cachant derrière un discours qui met au premier plan l’œuvre et 

l’éthos bâti à travers celle-ci, Lilar contourne certaines questions qui préoccupent les 

lecteurs. L’aveu de la déception ressentie par l’intervieweur à la fin de son entretien est 

assez éloquent :  

Sur ce, Suzanne Lilar se lève, nous signifiant ainsi que notre entretien en est arrivé à son 
terme : 
 — Cher Monsieur… à présent, pardonnez-moi, mais je me sens très fatiguée… 
Nous aurions cependant aimé lui dire que l'athée Robert Goffin prétend qu'elle ne s'est 
convertie que sous l'influence de Françoise, et que quelques-uns de nos amis racontent 
qu'elle est aussi l'auteur d'un charmant petit livre qui voyage sous le manteau : La 
confession anonyme… 
Mais il est trop tard... Grande dame, elle ajoute : "Je vous remercie d'avoir fait de cette 
interview une récréation de l'esprit437..."  

Allusion à une histoire familiale très tourmentée – le différend entre Suzanne Lilar et sa 

fille – mais aussi à une image de soi (l’écrivaine mystique, surexposée par l’écrivaine et 

perçue par le public comme une sorte de paravent), le commentaire du journaliste laisse 

transparaître le malaise causé par la réception de l’œuvre de Lilar. En effet, le soupçon 

d’une certaine mise en scène de soi stratégique a pu, à un moment donné de sa carrière, 

nuire à la popularité de l’écrivaine auprès du public belge.  

Dans un numéro du magazine Femmes d’aujourd’hui datant de 1979 est publié un 

autre entretien accordé par Suzanne Lilar. Il est titré « Suzanne Lilar ou l’ardeur de la 
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sérénité438 ». On remarque dans le choix du titre la tendance, récurrente chez les 

journalistes, à se servir de mots ou d’expressions antithétiques pour présenter l’auteure. 

Tandis que, dans son intervention, l’auteure ne fait que reprendre les lieux communs 

d’une posture bâtie dans les textes et les prises de position publiques antérieurs, le 

journaliste apporte par ses commentaires quelques précisions intéressantes concernant la 

publication et la réception du Journal de l’analogiste, livre qui a consacré l’écrivaine et 

qui lui a valu en 1954 le prix Sainte-Beuve. Il rappelle ainsi au lecteur l’injustice faite au 

livre de Lilar lors de sa publication. En effet, à cause de son sujet, mais surtout à cause de 

la position sociale de l’auteure, le livre de Lilar, entouré de soupçons de favoritisme, ne 

semble pas apprécié à sa juste valeur dès le début : « Un sujet important était abordé par 

un auteur inconnu ; circonstance aggravante : une femme, et pire que tout, une épouse de 

ministre. On pouvait croire qu’il s’agissait d’une fantaisie de mondaine, et ne pas oser 

coter l’ouvrage à sa hauteur normale439 ».  

L’auteure ébauche également dans cet entretien une démarche qui vise à assimiler 

ouvertement la vie à l’œuvre. Revendiqué comme un récit autobiographique, malgré son 

caractère poétique et philosophique, le Journal de l’analogiste est inscrit désormais dans 

une trajectoire personnelle marquée par la quête spirituelle de soi : « Ce livre, c’est 

vraiment moi », déclare l’auteure. Elle surenchérit en précisant : « Je l’ai écrit dans un 

moment de crise440 ». Au rapprochement que l’intervieweur tente de faire entre le « ton » 

des œuvres de Lilar et celui des œuvres de Marguerite Yourcenar, Lilar oppose, en toute 

modestie, la différence, qui selon elle, la démarque de sa célèbre compatriote : 

Votre ton, ardent et calme, rappelle celui de Marguerite Yourcenar. 
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— Peut-être, en effet, avons-nous en commun une ardeur dans la sérénité. Mais 
Marguerite Yourcenar a un sens admirable de l'histoire que je n'ai pas (en revanche, peut-
être ai-je davantage un sens métaphysique)441. 

Comme nous avons pu le constater dans l’entrevue avec Françoise Mallet-Joris, malgré le 

rapprochement flatteur fait par le journaliste, Lilar veut préserver l’image d’une écrivaine 

singulière, voire unique, image qui l’amène peu à peu à forger son mythe de grand-

écrivain.  

Enfin, une entrevue télévisée442 accordée par Suzanne Lilar en 1979 a également 

retenu notre attention. Selon nous, cette entrevue marque chez Lilar le passage vers une 

autre étape importante dans la construction d’une image de soi. En effet, dans cette 

entrevue, grâce au médium, l’image de l’écrivaine, présentée sous l’angle de sa poétique, 

prend toute la place. Le documentaire est divisé par ses réalisateurs en plusieurs parties 

dont les titres résument fidèlement les thèmes qui traversent d’un bout à l’autre l’écriture 

de Lilar : Les fleurs, les arbres et le ruissellement des chants d'oiseaux..., La liberté et 

l'abîme, L'éblouissement, L'expérience poétique, L'androgynie du couple, L'amour 

déraisonnable, Gand, l'enfance, La vieillesse. Réalisé au moment où la carrière de 

l’écrivaine est pratiquement achevée, cet entretien offre à l’auteure la possibilité de faire 

un bilan de son parcours littéraire tout en mettant en évidence les éléments clés de sa 

poétique conçue comme particulière par rapport aux autres acteurs du champ littéraire. Il 

marque également le début d’une prise de parole plus libérée de l’auteure. En effet, sa 

sortie de la scène politique au moment de la mort d’Albert Lilar en 1976, mais aussi 

l’achèvement de son œuvre avec la publication de À la recherche d’une enfance en 1979, 
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ligne]. [http://flandres-hollande.hautetfort.com/tag/suzanne+lilar] (page consultée le 19 juin 2014) 
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lui laissent enfin la liberté de suivre son « ordre » et de se délester du souci de son image 

sociale. Ainsi, avant qu’elle ne signe officiellement sa Confession anonyme, elle assume 

publiquement son livre dans le cadre de cette entrevue en s’expliquant en même temps 

sur les raisons qui l’ont poussée vers le choix de l’anonymat ; elle n’omet pas de tirer au 

clair la vision de l’amour qui imprègne son récit.  

Au discours de l’écrivaine à propos de son œuvre et de sa poétique s’ajoutent les 

commentaires du réalisateur et le supplément d’information apportée par l’image. Or, en 

présentant l’auteure dans différents cadres (le jardin, le bureau de travail, l’appartement 

de Bruxelles) ou entrecoupant ses prises de parole avec des images qui représentent les 

lieux symboliques de l’univers de sa fiction (les tours de Gand, la ville d’Anvers, le 

béguinage), le réalisateur contribue au façonnage d’une image auctoriale qui mise sur les 

jeux de miroirs entre l’œuvre et la vie, l’inscripteur des textes et l’écrivain en chair et en 

os qui prend la parole devant la caméra. Un exemple est la présentation du bureau de 

l’écrivaine dans sa maison d’Anvers. Il s’agit du bureau dans lequel elle aurait rédigé la 

majorité de ses œuvres. Les termes employés par l’écrivaine pour décrire son espace de 

travail ainsi que les images captées par la caméra mettent en valeur l’aspect dépouillé de 

ce lieu dépourvu de tout élément décoratif au profit de la simplicité et de la préservation 

de ce qui est strictement nécessaire, voire essentiel, pour le processus d’écriture : le 

bureau, le papier, la machine à écrire, et un graffiti avec une citation qui reflète la vision 

du monde qui guide l’écrivaine dans son entreprise poétique.  

L’intervieweur : Suzanne Lilar, excusez-moi de vous interrompre. Vous voici donc dans 
ce que vous me permettrez d'appeler peut-être le Saint des Saints, puisque toute votre 
œuvre est sortie de ces quatre murs.  
 
S. L. : Oui, j'ai écrit la plupart de mes livres ici, à part quelques passages que j'écrivais en 
voyage. J’ai toujours eu beaucoup de facilité à écrire, par exemple, dans les salles 
d'attente, dans les trains, dans ce qui roule, pas du tout dans une auto. Mais… les trains 
m'inspiraient particulièrement. Pour le reste, c’est ici que je venais travailler, ayant 
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constaté assez vite que tous les bibelots qu’il y avait dans le reste de la maison, tout ce 
que j'avais ressemblé, toutes ces collections m'étouffaient et m'encombraient l'esprit. Et 
alors, ce qui est tout de même assez curieux, c’est que j'ai choisi cette chambre qui est 
vraiment une cellule et… ou tout témoigne de l'indifférence complète au décor… je ne 
sais pas si vous avez vu les… les tables, euh… des tables de cuisine, presque bancales… 
euh… une vieille couverture mitée, jetée comme cela… euh… rien, rien au mur que 
quelques livres… et… euh… quoi… 
 
L’intervieweur : Et je vois un graffiti, parce qu'il faut l'appeler par son nom... 
 
S. L. : Un graffiti… c’est un de mes textes-clés, c'est un texte de Coleridge : « The 
beautiful is that in which the many, still seen as many, becomes one », c'est-à-dire que la 
beauté, c’est ce qu'on appelle le multiple, mais encore vu comme multiple et devenant 
un… c'est toujours le passage, c'est toujours l'entre-deux de l'un et le multiple443... 

Le mot « cellule » employé par l’écrivaine pour désigner son espace de travail 

suggère la réclusion monastique et fait en même temps écho au syntagme « Saint des 

Saints » introduit dans la discussion par l’intervieweur. À cette image d’une auteure 

« monastique » toute vouée à la vie spirituelle par le moyen de l’écriture, s’ajoute celle de 

la simplicité et de l’indifférence au matériel : les meubles « bancals », la couverture 

« mitée ». Cette affirmation de la simplicité du cadre qui donne à voir la modestie de 

l’écrivaine qui l’occupe, semble représenter, dans le cas de Lilar, une manière de marquer 

sa prise de distance (tardive) par rapport à l’opulence du milieu bourgeois dont elle fait 

pourtant partie depuis l’enfance. Pour une première fois, l’écrivaine essaie de rompre ses 

attaches avec un milieu dont la rigidité a longtemps empiété sur sa liberté d’expression et 

de bâtir a posteriori la paratopie lui permettant enfin d’assumer pleinement son statut 

d’écrivaine. Par ailleurs, le dépouillement de l’espace reflète également le projet 

d’écriture lilarien : construire une œuvre délestée de tout ce qui est anecdotique et qui 

capte l’essentiel et l’exemplaire dans la vie, d’où l’obsession pour les mythes et les rituels 

dans ses œuvres.  
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 Mis à part ces images, dans les prises de parole de l’auteure sont glissées de temps 

en temps des citations de longs extraits représentatifs de son œuvre dont la lecture est 

faite par l’auteure elle-même. Le passage d’une forme de discours régi par le cadre de 

l’entretien au discours de l’œuvre (en l’occurrence, il s’agit d’un passage du Journal de 

l’analogiste) se fait sans aucun préavis. Ni le ton ni le style ne laissent le lecteur se douter 

de ce changement ; le seul indice est donné par l’image qui nous permet de voir 

l’écrivaine plongée dans la lecture de son livre :  

Dès ce moment, je tenais la preuve que le plaisir du trompe-l'œil n'est pas un simple 
plaisir visuel ni même un plaisir de virtuosité, mais un plaisir métaphysique, celui de faire 
entrer les objets de notre contemplation dans un… dans une combinaison d'analogies. 
J'allais voir bientôt que c'était le propre de l'entreprise poétique tout entière et même de 
l'art lorsqu'il vise à la poésie. « Car si peu à peu j'allais apprendre à recueillir dans les 
œuvres une autre poésie que celle imaginée par le poète, néanmoins dans chaque élément 
d’une texture poétique fût-elle picturale, verbale ou musicale […] j’aurais la surprise de 
me retrouver devant une confrontation du pareil et du dissemblable »444. 

Le je de l’inscripteur de l’œuvre tend ainsi, dans le cadre de cette entrevue, à se 

superposer au je de l’écrivaine qui prend la parole dans l’espace public. À cette confusion 

créée par le cadre même de l’entrevue en tant que genre situé à la frontière entre la 

littérature et la société s’ajoute la stratégie mise en place par l’écrivaine, qui se 

réapproprie, dans un contexte non fictionnel et en dehors de l’œuvre le discours de son 

œuvre. Aucune distance ne sépare plus les deux univers, et on a l’impression, lorsqu’on 

écoute Suzanne Lilar, d’assister à l’incarnation de l’inscripteur de ses œuvres.  

Échos d’une réception assombrie par la position sociale de l’écrivaine et tentatives 

de renforcer son image d’auteure sur la scène sociale, les entrevues accordées par Lilar 

avant 1980 reflètent autant son désir d’imposer une image auctoriale que ses hésitations à 

assumer une image de soi à l’instar du rôle qu’elle souhaite performer. Comme nous 

avons pu l’observer dans son dialogue avec Françoise Mallet-Joris, et dans d’autres 
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entrevues également, Lilar affirme son statut d’écrivaine, mais n’ose pas encore rompre 

toutes ses attaches avec l’ordre social dont elle accepte ou renie à tour de rôle les 

conventions, sans pour autant arriver à se placer en dehors de toute norme, et de toute 

« localisation », ce qui représente, selon Dominique Maingueneau, la condition sine qua 

non de l’activité créatrice.  

 

4.3.2. Images et postures après 1980 : la vie à l’image de l’œuvre ou le mythe du 

grand-écrivain 

À l’occasion de la sortie du film Benvenuta, l’auteure prend la parole dans 

plusieurs entretiens télévisuels ou bien s’exprime dans divers grands quotidiens de 

l’époque. Dans ses interventions, nous avons remarqué plusieurs changements 

significatifs dans la posture assumée par l’écrivaine et dans son discours sur le processus 

d’écriture. En effet, moins préoccupée par son image sociale, Lilar, en tant qu’écrivaine 

consacrée, tente d’inscrire son œuvre dans une « logique biographique » et se laisse tenter 

par le désir de glorification de son propre parcours existentiel. Lilar devient en même 

temps plus téméraire et plus franche dans ses propos. Elle renonce, par exemple, lors de 

ses interventions publiques, aux tournures nuancées, voire inachevées, qui lui 

permettaient de revenir sur ses propos. En échange, elle veut bâtir son propre mythe, 

celui du grand-écrivain dont les signes sont parsemés simultanément dans la vie et dans 

l’œuvre. Sur les traces de sa poétique dans sa vie, Lilar bâtit a posteriori une image de soi 

modelée sur son œuvre. Autrement dit, elle tente d’ancrer la fiction dans la vie et de 

redorer par conséquent son existence, grâce à cette aura mythique que seule la fiction 

peut lui conférer. Personnage de sa vie et son œuvre, l’auteure y achève la construction 
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de la posture du grand-écrivain, avec toutes les caractéristiques que ce mythe englobe : 

une vie singulière, marquée par l’audace et le caractère visionnaire de la pensée, et une 

œuvre singulière et, dans son cas personnel, mal connue et surtout mal interprétée.  

Ainsi, toujours pour le journal Le Soir évoqué précédemment, l’écrivaine accorde, 

six années plus tard, une autre entrevue titrée : « Les moments et les jeux ou le grand 

cérémonial de Suzanne Lilar445 ». Le réalisateur de l’entrevue qui est également le 

signataire de sa transcription dans les pages du journal débute sa rubrique par une 

présentation de l’auteur et un bilan de sa carrière littéraire faits à l’occasion de la sortie 

du film Benvenuta. Dans la présentation du journaliste se glissent quelques allusions à la 

trajectoire à la fois originale, difficile et brillante de Suzanne Lilar : 

Benvenuta, le film d'André Delvaux, est l'adaptation de La confession anonyme de 
Suzanne Lilar (Julliard, 1960 ; Jacques Antoine, 1980) qui vient d'être rééditée par 
Gallimard. Quatre pièces de théâtre, deux romans, quatre essais placent Suzanne Lilar à la 
tête d'une œuvre admirable. Trop secrète aussi, car elle a emprunté la voie de l'anonymat 
pour le livre qui, par son côté érotique et transgressif, eut pu la faire connaître (La 
confession anonyme) et celle, plus difficile, de la réflexion poétique et philosophique – 
Gracq et Breton qui ont salué le Journal de l'analogiste comme un grand livre ne s'y sont 
pas trompés. La limpidité de son style, la force de sa pensée la situent parmi les 
meilleurs446. 

Le journaliste y saisit très bien les deux facteurs qui ont nui à la visibilité de 

l’auteure sur la scène publique ainsi qu’à sa reconnaissance institutionnelle : l’attitude 

personnelle (« trop secrète ») ainsi que la pratique de genres littéraires apparentés à la 

poésie et à la philosophie, qui ne s’adressent qu’à un public restreint. Les questions ou les 

pistes de conversation lancées par l’intervieweur, très succinctes et générales, laissent 

toute la liberté à l’écrivaine d’exprimer ses points de vue et de bâtir son image.   

Attentive à la cohérence de son discours et surtout préoccupée par la manière dont 

on interprète ses textes, Lilar reprend dans ses entrevues l’éthos de l’écrivaine mystique 
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construit dans ses œuvres de fiction et autobiographiques. Par exemple, interrogée au 

sujet de son enfance et de ses parents, elle reprend avec fidélité une image de soi bâtie à 

partir de la mythification des figures parentales et de l’enfance, cette période de son 

existence qui, réitère l’auteure interviewée, aurait profilé la future écrivaine : 

Ma mère n'était pas seulement férue des pratiques populaires de la religion, du goût des 
médailles et des pèlerinages. Elle avait, ce que le film ne montre pas, une conception très 
haute de la mystique des béguines […] J'ai été formée à cela et j'ai toujours gardé cette 
conception religieuse […]447. 

En assumant dans les prises de position publiques l’éthos construit par ses œuvres, 

Lilar induit volontairement la coïncidence des trois instances qui définissent la figure 

auctoriale : l’inscripteur ou les inscripteurs de l’œuvre, l’écrivain et la personne. De plus, 

on remarque dans ses interventions sa volonté d’assurer un lien entre les différents 

inscripteurs de ses textes. Par exemple, la petite écolière évoquée dans Une enfance 

gantoise, qui voue un amour impossible à assumer à son institutrice, partagerait avec la 

narratrice de La confession anonyme le goût de l’immolation sur l’autel de l’amour 

réapproprié a posteriori par l’auteure interviewée : 

Comme beaucoup d’écolières, j'ai eu une grande passion pour une institutrice […]. C'était 
un sentiment complet, déchirant, qui portait évidemment l’impossibilité d'assumer toute 
relation physique, d'où l'exploitation du vœu que j'ai fait dans La confession anonyme, et 
là, avec une disposition à l'immolation qui est chez moi très grande […]448.  

Quant à son cheminement de l’écriture théâtrale vers une écriture de type poétique 

et philosophique, Lilar veut inscrire son parcours artistique dans une trajectoire subjective 

de quête de soi accompagnée d’une ouverture au monde :  

La période de dissipation où m'avaient menée la création de mes pièces et leur succès, 
alors que j'en étais un peu lasse, a pris fin avec un différend qui m'a opposée à ma fille 
Françoise. J'ai ressenti le besoin de l'authentique et de l'essentiel. Je l'ai trouvé dans 
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448 Ibid. 



229	  
	  

certaines expériences d'enfant que j’ai recommencées […]. J'ai alors nommé mes jeux 
« analogie » et je savais que j’étais à la recherche de l'état poétique449. 

Ainsi, inséparable de l’expérience personnelle, l’écriture apparaît pour Lilar 

comme le couronnement d’une quête spirituelle et identitaire. Mais elle est en même 

temps une forme de dépassement de cette quête par la sublimation de l’expérience 

subjective et le délestage de tout ce qui est accidentel ou trop personnel. 

Interrogée sur la question épineuse de l’existence d’une « nature féminine », 

Suzanne Lilar nuance, par contre, son point de vue en apportant quelques retouches à une 

image qui la situait plutôt dans une position rétrograde. Tout en maintenant son 

opposition aux théories de Simone de Beauvoir, Lilar admet, dans le cadre de cette 

entrevue, un certain apport de la culture dans la construction de la féminité. Mais ce 

dernier reste secondaire ; c’est la nature qui joue, réaffirme-t-elle, un rôle essentiel dans 

la construction de l’identité féminine. Malgré cette tentative de nuancer son 

positionnement au sujet de la féminité, les propos de Suzanne Lilar, assez tranchants, 

trahissent un certain piétinement de la pensée de celle-ci qui, malgré le fait qu’elle se 

revendique écrivaine-penseur visionnaire, n’arrive pas à sortir des cadres de l’opposition 

entre nature et culture.  

L’auteure réexplique également dans cette entrevue un autre concept clé de sa 

poétique – les « moments merveilleux » – qui traverse ses œuvres, du Journal de 

l’analogiste (1954) à Une enfance gantoise (1977). Elle saisit l’occasion pour revenir sur 

les malentendus de la réception de La confession anonyme. Enfin, l’écrivaine tient à 

souligner dans son entretien le grand talent du cinéaste Delvaux qui aurait réussi à très 

bien exprimer « l’esprit » de son œuvre.  
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À la différence des entrevues datant de la période précédente, on remarque donc, 

dans ces prises de position publiques après 1980, le désir de l’écrivaine de revenir sur les 

points névralgiques de la réception de son œuvre, de nuancer certains de ses propos – vis-

à-vis de sa relation avec le féminisme, par exemple – ou bien d’expliquer, à la lumière de 

nouveaux exemples, le message et la portée philosophique de ses textes.  

 Une autre entrevue ayant retenu notre attention a été publiée dans le quotidien Le 

Monde, en 1983. Intitulée « À propos de l’Amour. Les Moments merveilleux de Suzanne 

Lilar450 », cette entrevue est le fruit de la rencontre de l’auteure avec Raphaël Sorin, 

journaliste littéraire français qui jouit d’une grande notoriété à l’époque. Dans la 

transcription de l’entretien, l’intervieweur supprime les questions adressées à l’auteure. À 

la place, il introduit ses propres commentaires à propos de l’œuvre et de la carrière de 

Lilar qu’il entrecoupe des propos de l’écrivaine. Dès le début de l’entretien, on perçoit la 

grande admiration vouée par le journaliste à l’auteure. Il considère par ailleurs 

La confession anonyme comme « l’un des plus beaux romans érotiques jamais écrits par 

une femme451 ». L’écrivaine, dans ses interventions, tente de construire un éthos qui est 

modelé sur celui que donne à voir son œuvre. Les moments clés de son parcours 

existentiel et spirituel évoqués dans ses textes deviennent ainsi des étapes importantes qui 

retracent son propre parcours de vie. Du mysticisme hérité de la mère jusqu’aux 

tourments d’un amour-passion qui cache la soif du divin, Lilar rappelle les expériences 

qui l’ont marquée et qui ont laissé leur empreinte sur l’œuvre : 

Je dois à ma mère le sens de l'incarnation et à la grande mystique flamande du XIIIe 
siècle, Hadewijch, le recours salvateur à l'image du dépouillement. Je n'ai jamais versé 
dans l'erreur gnostique du mépris de la chair […] j'ai eu le bénéfice d'expériences 
paranormales dont les rêves prémonitoires […]. Mais il ne faudrait pas attendre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450 Raphaël Sorin, « À propos de l’amour. Les moments merveilleux de Suzanne Lilar », Le Monde, 
9 septembre 1983.  
451 Ibid. 
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l'expérience de la Confession pour atteindre cet "état merveilleux" où la prise de 
conscience érotique, la lucidité dans le ravissement, fait frôler l'essentiel […]. Quand, à la 
suite d'un différend avec ma fille Françoise, j'ai vu tout basculer dans ma vie, je me suis 
retournée vers des jeux que je faisais lorsque j'étais enfant [….]. En cherchant l'identité 
seconde des choses, je cédais au démon de l'analogie et, par mon acharnement à 
comparer, par exemple, l'avenue Brialmont, à Anvers, et le Grand Canal de Venise, j'ai 
fini par obtenir une première "rédemption par la poésie"452. 

Cet exemple illustre très bien cette démarche typique de l’écrivain consacré 

signalée par Sylvie Ducas et qui consiste à inscrire la vocation artistique dans une 

« logique biographique ». Lorsque Suzanne Lilar évoque, par exemple, le différend avec 

sa fille qui l’amène au jeu de l’analogie et donc à l’écriture de son Journal de 

l’analogiste, elle veut montrer que son livre représente une tentative de dépassement de la 

souffrance et une « rédemption par la poésie ». Elle ne fait, en réalité, que réitérer un des 

topoï de la création qui est celui du pouvoir cathartique de la pratique artistique.  

Parallèlement, l’auteure s’attache à expliquer la vision du monde et de l’art qui la 

guide dans son entreprise d’écriture et ajoute, dans son discours, des éléments destinés à 

expliquer sa poétique. Par exemple, lorsqu’elle parle de la figure de l’androgyne, figure 

qui est au cœur de son essai Le couple, Lilar la présente comme étant une constante de 

son œuvre. Dès Le Burlador, souligne-t-elle, et surtout par l’intermédiaire du personnage 

d’Isabelle, elle avait tenté de faire valoir la bisexualité inhérente de l’être humain. Par la 

suite, à propos du Journal en partie double, Lilar réaffirme le lien intrinsèque entre sa 

poétique et son existence. Elle y pose en même temps des balises très précises pour 

l’interprétation de son œuvre : « Ce journal, en partie double, confirme ma tendance à la 

duplicité au sens le plus élevé du terme453 ». En se dédoublant, l’écrivaine assume ainsi 

une double image, celle du créateur, mais également celle du critique capable de jeter un 

regard lucide et objectif sur son œuvre et d’en déceler les constantes.  
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453 Ibid.  
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Une image de soi reprise dans cette entrevue, et déjà ébauchée dans des textes et 

des interventions publiques antérieurs, est celle de l’écrivain mystique. Cependant, Lilar 

tient à y apporter quelques nuances. Ainsi, tout en réaffirmant ses liens inconstatables 

avec le mysticisme flamand, et notamment avec celui de Hadewijch, Lilar signale sa 

distance par rapport au mysticisme de George Bataille, par exemple, dont elle ne partage 

pas « la hantise de l’abjection454 », et l’association entre la quête spirituelle et le mépris 

de la chair. En revanche, elle se définit comme étant une « unitive455 » qui se propose de 

réconcilier la matière et l’esprit. On constate que, pour l’écrivaine, l’entrevue s’avère être 

un terrain propice pour définir sa vision, tout en se positionnant dans les champs des 

lettres et de la philosophie. 

Comme l’avait souligné Galia Yanoshevsky, l’entrevue littéraire a le mérite de 

confronter l’image publique de l’auteur avec celle qu’il est en train de construire pour la 

postérité. Or, dans l’entretien susmentionné, l’affrontement se joue entre l’éthos construit 

par l’écrivaine dans son intervention et les commentaires de l’intervieweur (grand 

admirateur de l’écrivaine) qui proposent un aperçu de la réception de son œuvre durant la 

période 1960–1980, comme on peut le voir dans l’exemple suivant : « La confession 

anonyme, dès que le nom de son auteur fut révélé, en 1960, connut, après la réprobation, 

le silence et l'oubli. C’est, dans une rentrée littéraire assez morne, le seul livre qui mérite 

d'être exalté456 ». Le commentaire du journaliste rend bien compte des montagnes russes 

qui ont marqué la réception de l’œuvre de Lilar, pour laquelle le chemin vers la 

reconnaissance publique (puisque l’institution s’est montrée beaucoup plus ouverte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454 Ibid. 
455 Le terme « unitive », tel qu’employé par Lilar, s’éloigne considérablement de l’acception qu’il reçoit 
dans la mystique unitive de maître Eckhart, par exemple, où il signifie une union spirituelle, qui va jusqu’à 
la perte de l’identité de soi, entre l’être humain et Dieu.  
456 Raphaël Sorin, art. cit.  
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envers elle) fut un long combat. À cette image contradictoire que l’intervieweur lui 

renvoie, l’auteure oppose sa volonté d’assurer une unité et une continuité de ses œuvres, 

mais aussi la coïncidence entre la vie et la création, traduite sur le plan du discours, 

comme nous avons pu le constater, par la surenchère de l’éthos discursif qui tend, de fait, 

à devenir sa posture457. En effet, en réitérant dans ses prises de position publiques l’image 

de soi que donnent à voir ses textes, Lilar bâtit une posture d’auteure, c’est-à-dire une 

image d’elle-même qui, construite dans l’œuvre et en dehors de l’œuvre par les conduites 

publiques de l’écrivaine, joue sur la confusion entre la fiction et l’existence.   

 

De tous les exemples analysés précédemment, on peut dégager quelques 

tendances. Tout d’abord, nous avons constaté la volonté de l’écrivaine d’entretenir, par le 

biais de ses prises de parole lors des entretiens d’écrivain, la confusion entre la vie et 

l’œuvre, entre l’auteure et les personnages qui peuplent ses fictions. Ensuite, nous avons 

pu remarquer que Lilar essaie a posteriori de se réapproprier l’univers créé par la fiction 

et de revendiquer une cohérence de l’œuvre calquée sur celle de sa vie. Les cycles qui 

ponctuent son existence seraient alors, selon l’écrivaine, les cycles qui définissent sa 

création. Enfin, par le jeu de miroirs qu’elle entretient entre son vécu et sa fiction, 

Suzanne Lilar veut présenter cette dernière comme une forme sublimée de son existence.  

 Comme on peut le constater chez d’autres écrivains458, l’éthos discursif influence 

la manière dont l’auteure se présente devant son public. Par souci de cohérence, mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457 Nous rappelons la définition de la notion de posture telle qu’elle a été proposée par Jérôme Meizoz : la 
« présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires 
publiques ». (Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, éthos, image d’auteur », Argumentation et 
analyse du discours, no 3 (Éthos discursif et image d’auteur), 2009, [en ligne]. 
[http://aad.revues.org/667?lang=en] (page consultée le 22 juin 2014) 
458 Jérôme Meizoz, dans Postures littéraires II. La fabrique des singularités (Genève, Slatkine, 2011), l’a 
d’ailleurs bien montré dans le cas de Rousseau. 
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également afin de bâtir son propre mythe, l’éthos péritextuel construit par l’auteure 

reprend fidèlement les topoï de l’éthos bâti par le discours de la fiction. À la valeur 

esthétique confirmée de l’œuvre, Lilar – écrivaine consacrée – s’ajoute ainsi une 

composante éthique, indispensable à la mise en place de son propre mythe. Car, derrière 

la figure du grand-écrivain, se cachent autant une œuvre remarquable qu’une personne 

ayant un parcours de vie remarquable, voire prédestiné à une carrière artistique. Pour 

redorer sa propre vie et l’entourer d’une aura mythique, l’auteure se voit obligée de se 

retourner vers son œuvre (qui avait déjà fait la preuve de sa valeur esthétique) et de puiser 

dans celui-ci les éléments lui permettant de réinventer sa propre existence. C’est ainsi 

que, par le biais de l’esthétique, elle réussit, en fin de parcours, à réinvestir d’une 

dimension éthique sa trajectoire d’écrivaine connue et reconnue, tant par le public que par 

la critique.   

L’auteure saisit également cette opportunité que lui offre l’entretien d’écrivain, 

moyen de revenir sur l’œuvre existant, de s’en expliquer et de se projeter dans l’avenir, 

pour porter quelques retouches à la réception de son œuvre, mais aussi à sa propre image. 

Consciente des dommages causés par sa position sociale (en tant qu’avocate, mais 

également en tant que membre de la grande bourgeoisie) et, surtout, par sa parenté avec 

le monde politique, Lilar ébauche, dans les entretiens d’après 1980, une tentative de se 

positionner autrement sur la scène littéraire et sociale qui passe par le désaveu des 

positions assumées auparavant. Comme nous avons pu le constater, elle cherche 

tardivement la paratopie indispensable à la construction de son identité d’écrivaine 

assumée à moitié seulement par le passé. En effet, Lilar renonce peu à peu à assumer le 

rôle de l’avocat de la défense – comme nous avons pu l’observer dans certaines 
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interventions datant d’avant 1980 – pour retrouver dans son propre œuvre la légitimation 

et la justification de son parcours de vie. Ainsi, lorsqu’elle revient sur son passé pour 

retrouver les traces de l’écrivaine qu’elle allait devenir, Lilar redéfinit a posteriori son 

identité artistique et, en l’assumant, elle se place inévitablement dans cet entre-deux 

identitaire et spatial, condition et résultat de l’activité créatrice.   

 

 



	  
	  

 

 

 

5. Échos et ricochets de l’image 
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5.1. L’image médiatique de Suzanne Lilar 

Comme nous l’avons précisé dans le chapitre introductif, la réception de l’œuvre 

de Lilar par la presse de son époque a déjà fait l’objet d’une étude minutieuse, celle de 

Justin Mawamba Isimbi Tang’Yele, dont l’approche et les objectifs de recherche se 

distinguent essentiellement des nôtres. Sans ambitionner une analyse exhaustive de la 

réception de Lilar par les médias de l’époque, nous nous proposons, dans le présent 

chapitre, de nous pencher sur quelques moments significatifs concernant le 

positionnement de l’auteure sur la scène littéraire et l’accueil de l’œuvre par la presse, de 

1945 (date de début de Suzanne Lilar) jusqu’à sa mort (en 1992). En effet, ce qui nous 

préoccupe particulièrement dans l’analyse de la réception de Lilar sont, d’une part, les 

échos que renvoient les positions assumées par l’auteure auprès du public de son temps 

et, d’autre part, l’accord ou le désaccord entre l’éthos construit méticuleusement par 

l’écrivaine et celui élaboré par des tiers, en l’occurrence la critique journalistique. Tel que 

le souligne Ruth Amossy dans son article « La double nature de l’image d’auteur459 », la 

presse écrite joue un rôle important dans le façonnage d’une identité auctoriale, car 

l’auteur, « qui se voit attribuer une image qui lui assigne une place et un statut, travaille 

de son côté à la renforcer ou à la déjouer460 ». Par ailleurs, nous voulons comprendre dans 

quelle mesure les stratégies de positionnement dans le champ littéraire mises en place par 

l’écrivaine ont eu l’effet escompté et, surtout, dans quelle mesure elles répondaient aux 

attentes du public, modelées par ce que José-Luis Diaz appelle les « scénarios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459 Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et analyse du discours, no 3 
(Éthos discursif et image d’auteur), 2009, [en ligne]. [http://aad.revues.org/662?lang=en] (page consultée le 
14 mai 2014) 
460 Ibid. 
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auctoriaux461 », c’est-à-dire des représentations stéréotypées de l’écrivain concordant 

avec un certain imaginaire propre à l’époque. Or, la presse écrite, en tant que miroir de 

l’actualité d’une époque, peut nous offrir, mieux que tout autre médium, une image très 

détaillée de ces représentations ainsi que des rapports entre l’écrivain et son public, d’une 

part, et entre le champ littéraire et la société, d’autre part.  

En ce qui a trait à l’accueil de Suzanne Lilar par la presse de son époque, quelques 

moments importants ont marqué sa trajectoire littéraire : la période de ses débuts, avec 

notamment la mise en scène de sa première pièce de théâtre (1946–1947), la publication 

du Journal de l’analogiste, suivie de près par l’attribution du prix Sainte-Beuve et son 

élection à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique (1954–

1956), la publication du diptyque Le divertissement portugais – La confession anonyme 

(1960), la publication de ses trois essais (1963–1969) et la réédition en fin de carrière de 

ses œuvres, notamment de La confession anonyme (enfin assumée), suivie de l’adaptation 

au cinéma de cette dernière par André Delvaux ; cette réédition a permis une réévaluation 

de l’œuvre complet de l’écrivaine. 

 

5.1.1. La création du Burlador, un événement mondain, politique et littéraire  

Au risque d’énoncer un truisme, nous voulons préciser que la manière dont se 

déroule l’entrée en littérature d’un écrivain peut jouer un rôle déterminant dans son 

positionnement ultérieur sur la même scène. Ses choix stratégiques concernant l’accès à 

la reconnaissance et à la consécration littéraire peuvent être directement influencés par 

l’impact de ce premier accueil. Des débuts inaperçus à la révélation retentissante d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461  José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, 
Champion, 2007. 
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auteur grâce à une première œuvre, les cas de figure varient, et le bon dosage du succès 

comme celui de l’insuccès sont très importants. En effet, la réussite retentissante d’un 

débutant sur la scène littéraire (à moins que l’auteur(e) en question ne soit assimilé(e) au 

génie) peut avoir les mêmes effets néfastes qu’un désaveu, dans la mesure où ce succès 

précoce peut paraître suspect, voire même frauduleux462. 

Les débuts littéraires de Suzanne Lilar, grâce à la mise en scène de sa première 

pièce de théâtre sur une grande scène parisienne, firent grand bruit. Écrite et publiée en 

1945, mais représentée sur la grande scène du Théâtre Saint-Georges de Paris en 1946, Le 

Burlador est, tel que l’indique son titre, une réécriture du fécond mythe de Don Juan qui, 

depuis sa première incarnation par le personnage du Burlador de Tirso de Molina, n’a 

cessé d’interpeller les auteurs. En choisissant cet éminent sujet de la littérature 

universelle, Lilar pose donc, d’entrée de jeu, un acte audacieux, parce qu’il l’oblige à se 

confronter à une tradition de prestige et à trouver en même temps la niche lui permettant 

de s’en distancier et de justifier son choix. Par ailleurs, il faudrait préciser que, en tant 

que femme auteure qui s’inspire du mythe de Don Juan, Lilar s’inscrivait, à son époque, 

parmi les pionnières dans ce domaine. Il n’y avait, au moment où Lilar a créé sa pièce, 

que quatre œuvres écrites par des femmes dédiées à ce sujet463. La nouveauté de son 

approche en tant que point de vue féminin sur le mythe sera remarquée par le public qui 

l’acclame ou la blâme, en fonction de son rapport à la tradition littéraire donjuanesque, 

éminemment masculine.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462 À titre d’exemple, nous rappelons le grand succès lors de la première publication de deux auteures 
contemporaines – Amélie Nothomb et Marie Darrieussecq. Les deux ont fait l’objet de toutes sortes de 
soupçons : pour la première, on parlait d’un canular à la sortie de son premier livre ; pour ce qui est de la 
seconde, elle s’est fait accuser plus tard, en 2007, de plagiat « psychique » pour son roman Tom est mort. 
463 Voir Leo Weinstein, The Metamorphoses of Don Juan, Standford, Standford University Press, 1959.  
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Dans un article paru au courant des journées qui ont suivi la première 

représentation de la pièce de Lilar, le journaliste qui signe du nom d’Alceste464 tente 

d’inscrire Lilar dans la longue tradition de la littérature donjuanesque, mais y exprime en 

même temps ses réserves. En effet, deux aspects novateurs, mais qui peuvent, comme le 

laisse entendre l’auteur de l’article, être considérés comme des faiblesses, démarquent la 

pièce de Lilar dans le paysage des œuvres consacrées à la réécriture de la figure de Don 

Juan. Il s’agirait tout d’abord d’une vision déterministe selon laquelle le célèbre 

séducteur est une victime de son destin (et par conséquent, exempt de toute 

responsabilité), puis de l’inversion des rôles traditionnels des personnages : dans la pièce 

de Lilar, c’est à la femme que revient le rôle actif, tandis que Don Juan devient un 

personnage passif. Un soupçon de sarcasme se glisse dans les commentaires du 

journaliste qui reproche surtout à l’auteure d’avoir essayé de plaider la cause des femmes, 

au détriment des qualités dramatiques de la pièce :  

[…] Don Juan est victime d'une terrible prédestination. Voilà l'excuse : c'est le 
déterminisme qui la procure à Mme Lilar ; un déterminisme en soi beaucoup plus 
redoutable que la liberté laissée au personnage dans d'autres versions. […] Mais, en 
somme, Mme Lilar s'est comportée comme fait l'avocat, ayant décidé de plaider la cause 
de don Juan et, plus encore, celle des femmes qui cédèrent au célèbre prompteur sévillan 
et aux successeurs de celui-ci. […] Mme Lilar est femme. Il est tout à fait normal qu'elle 
ait adopté un point de vue de femme, et plaidé par des sœurs trop faibles, et utilisé, pour 
son plaidoyer, le dernier état de l'amour en littérature, état où la préoccupation du sexuel 
occupe une place considérable. […] Quoi qu'il en soit, le dessein de Mme Lilar présentait 
un grand danger du point de vue scénique […] Je ne puis malheureusement dire que 
Mme Lilar a évité le péril465.   

On remarque également l’allusion au métier pratiqué par l’écrivaine avant son 

entrée en littérature, qui, selon le journaliste, affecte sa manière d’écrire (il parle d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464 « Le Burlador de Mme Suzanne Lilar : plaidoyer pour les femmes », article signé par Alceste. Le 
document que nous avons consulté dans le Fonds Suzanne Lilar de Archives et Musée de la littérature ne 
précise ni la date ni la source. Mais le même auteur signe quelques années plus tard un autre article 
consacré à la pièce Tous les chemins mènent au ciel. Cet article est paru dans l’hebdomadaire français Le 
Figaro littéraire.  
465 Ibid.  
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« plaidoyer ») ainsi que les soupçons, éveillés sans doute par le contexte général de 

l’époque (la première vague féministe), d’un certain parti pris pour les femmes.  

À propos du même sujet – l’approche féminine du mythe de Don Juan – un autre 

article466 paru dans le quotidien belge Le Soir durant la même époque est très élogieux. 

En évoquant le succès remporté par la représentation du Burlador à Paris, Alceste comble 

de louanges la pièce de Lilar qui se distingue par son caractère poétique, par la maîtrise 

de la langue et surtout la capacité de l’auteure à prendre ses distances par rapport à une 

tradition dominée par le point de vue masculin sur le mythe :  

Lorsque Mme Lilar publia voici quelques mois sa pièce en trois actes Le Burlador, on 
éprouva la surprise que procure toujours une œuvre d'art. Il n'y a pas là seulement la 
forme d'un poème dramatique écrit dans une langue à la fois ferme et ailée, mais, par-delà 
cette grâce poétique, une sensibilité dans l'analyse des sentiments et une nouveauté dans 
la manière de traiter un sujet en apparence épuisé, qui sont le signe d'un incontestable 
tempérament dramatique. […] Don Juan qui s'analyse lui-même, ce n'est plus le Burlador 
étudié par un homme, si pénétrant soit-il. C'est l'éternel amant révélé par le cœur d'une 
femme467. 

Si les opinions concernant la réécriture du mythe par Suzanne Lilar semblent être 

assez divergentes, la plupart des chroniqueurs s’accordent pour vanter les mérites 

linguistiques et poétiques de la pièce qui se démarque par la beauté du langage employé 

par la dramaturge. Par contre, de nombreux commentateurs du Burlador ont critiqué dès 

sa première représentation les défauts de la pièce sur le plan dramatique. En effet, 

l’auteure se voit souvent reprocher le fait d’avoir créé des personnages trop réflexifs qui, 

en tant que « commentateurs de leurs propres sentiments468 », se rapprochent plus des 

personnages de roman que des héros de pièces dramatiques. Certains critiques, tout en 

remettant en question le genre pratiqué par Lilar, prédisent déjà la vocation essayistique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466 « Le Burlador de Mme Suzanne Lilar obtient un gros succès », Le Soir, 14 décembre 1946.  
467 Ibid. 
468 Jean Francis, « La rage de l'amour ou à côté de Don Juan. Le Burlador de Suzanne Lilar au Théâtre du 
Parc », Septembre, 11 mai 1947.  
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de l’auteure. Selon eux, sa deuxième pièce intitulée Tous les chemins mènent au ciel 

s’apparenterait davantage à un « essai camouflé » qu’à une véritable pièce de théâtre. 

D’ailleurs, on constate qu’avec la publication de cette deuxième pièce, un certain malaise 

commence à s’emparer de quelques commentateurs qui critiquent sévèrement la manie de 

la dramaturge de tout expliquer :  

J'hésite, je l'avoue, devant cette deuxième œuvre de Mme Lilar. Non point, certes, sur ses 
défauts scéniques. Je vois trop bien que, si le rythme est lent, c'est à cause d'un certain 
besoin de tout expliquer par le menu qui s'était déjà manifesté nettement dans « Le 
Burlador » : à cause de l'erreur qui consiste à oublier que, s'il est indispensable de mettre 
le spectateur en possession de toutes les clés indispensables à l'intelligence des 
personnages, il est urgent de ne point tout dire en clair afin de ne pas dissiper cette sorte 
de mystère qui prolonge les héros du théâtre et est ainsi pour eux le meilleur argument469. 

Les mêmes reproches avaient été adressés au Burlador dans un article paru dans les 

Lettres françaises où on décrit l’œuvre de Lilar comme une pièce « fabriquée » et 

« intellectuelle » dans laquelle l’auteure « s’empêtre 470 » dans des explications inutiles. 

Les critiques atteignent parfois le sarcasme, comme on peut l’observer dans un 

article paru dans le journal français Aurore et dans lequel l’auteur n’hésite pas à qualifier 

la pièce de Lilar d’« extasialiste471 », allusion à l’intention à maintes reprises avouée par 

la dramaturge de créer un théâtre de l’extase, notion qu’elle explique en détail dans sa 

préface à Tous les chemins mènent au ciel. Cette préface semble d’ailleurs éveiller le 

soupçon d’une intention cachée (voire de la prétention) de Suzanne Lilar qui voudrait en 

faire un manifeste et ambitionnerait la création d’une sorte d’école littéraire. En réponse à 

cet article diffamateur, le journal belge Pourquoi Pas ? évoque les rumeurs qui circulent 

au sujet de la pièce de Lilar dans la presse française et conseille à l’auteure de prendre 

garde au milieu littéraire parisien. On y ressent, bien évidemment, les échos d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 « Essai ou pièce de théâtre ? Tous les chemins ne mènent pas au ciel », article signé par Alceste paru 
dans Le Figaro littéraire, le 16 décembre 1947. 
470 « Angélisme et diableries », Lettres françaises, 3 janvier 1947.  
471 « Justice et “extasialisme” », Aurore, 13 décembre 1946.  
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bataille qui se livre à l’intérieur même du champ littéraire belge, tiraillé entre son désir 

d’autonomie (Denis et Klinkenberg parlent des « rémanances des forces centrifuges472 » 

dans le champ littéraire) et sa tendance à se laisser engloutir par le centre parisien, 

manifestés par la quête de la reconnaissance sur la scène littéraire française :   

Le même échotier, prenant prétexte d'une « Préface à un théâtre d'Extase » publiée par 
Mme Suzanne Lilar dans le numéro de décembre de la revue La Nef, fait de notre auteur la 
prêtresse d'une mystique nouvelle et […] d'une nouvelle école littéraire, qu'il n’a dès lors 
aucune peine à baptiser du nom burlesque d'extasialisme. Suzanne Lilar n'a pas le moins 
du monde cherché à faire école ; sa préface n'explique que ses propres pièces et n'a 
aucunement les allures ni la prétention d'un manifeste. Il y a là, dans le chef de M. Duflos, 
une de ces petites manœuvres ironiques extrêmement dangereuses à Paris, et nous nous 
permettrons de recommander à Suzanne Lilar de se garder de ce côté-là473. 

Cependant, si ces opinions parfois contradictoires concernant les enjeux 

esthétiques et éthiques de l’œuvre de Lilar semblent tout à fait « normales » pour un 

écrivain débutant, ce qui distingue la première du Burlador d’autres événements 

littéraires est surtout sa dimension mondaine et politique qui fit couler beaucoup d’encre 

dans les pages des journaux et des revues de l’époque. Bien des journalistes commencent 

leurs chroniques par de longues présentations des participants à l’événement qui, en 

grande majorité, font partie de la classe politique. On a l’impression, en lisant leurs 

commentaires, que la première de la pièce de Suzanne Lilar fut tout d’abord le prétexte 

d’une importante rencontre franco-belge destinée à renforcer les relations diplomatiques 

entre les deux pays. Voici un exemple emblématique tiré d’un article paru dans le 

quotidien La Dernière Heure et intitulé « Le rendez-vous franco-belge à Paris à 

l’occasion de la création de Burlador, la pièce de Suzanne Lilar474 » :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
472 Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, 
Labor, coll. « Espace Nord », 2005, p. 163.  
473 « Une grande première à Paris. Le Burlador », Pourquoi Pas ?, 20 décembre 1946.  
474 Raoul Tack, « Le rendez-vous franco-belge à Paris à l’occasion de la création de Burlador, la pièce de 
Suzanne Lilar », La Dernière Heure, 14 décembre 1946.  
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Le « Tout-Bruxelles » et le « Tout-Anvers » s'étaient donné rendez-vous jeudi soir, à 
Paris, à l'occasion de la création, au théâtre Saint-Georges, du « Burlador », la pièce de 
Mme Lilar, femme du ministre de la Justice. La première manifestation de cet événement 
fut le déjeuner offert par l'ambassadeur de Belgique et la baronne Guillaume en l'honneur 
de Mme Lilar. Autour de la table, on notait, parmi les invités, M. Buisseret, ministre de 
l'Intérieur, Lilar, ministre de la Justice, et le professeur De Visscher, ancien ministre et 
juge au tribunal international de La Haye, reçu le même jour « docteur honoris causa » de 
l'Université de Paris, Phollen, sénateur et ancien ministre, Declercq, questeur du Sénat, et 
Paul Struve, membre de la Haute Assemblée.  
 
Le soir, une foule élégante se pressait dans les couloirs du théâtre Saint-Georges. Les 
toilettes les plus ravissantes, les habits et les smokings donnaient à cette réunion l'éclat du 
grand rendez-vous mondain de Paris. À l'entrée du théâtre, une escouade de la Garde 
Républicaine rendait les honneurs aux diplomates, aux ministres et aux personnalités 
officielles475. 

On remarque, dans la façon même dont l’article est titré, que l’accent est mis sur 

la portée politique et diplomatique de l’événement, tandis que l’événement littéraire en 

soi est relégué au second plan. À l’instar de l’exemple cité ci-dessus, beaucoup d’articles 

parus au lendemain de la première du Burlador mettent l’accent sur la présence 

remarquable des représentants politiques, et notamment de celle que les chroniqueurs 

désignent parfois comme l’« épouse de Monsieur le Garde des Sceaux ». Bien que cela 

soit perçu comme la preuve d’un succès indéniable, quelques soupçons de favoritisme 

entachent cette première représentation. À ces soupçons s’ajoute, en Belgique, la toile de 

fond politique et économique sur laquelle se déroule le succès mondain de Lilar, qui 

rehausse les tensions ressenties par le public citoyen. Un article publié par le journal 

bruxellois Pourquoi Pas ?476 à l’occasion de la tournée de représentation du Burlador en 

Belgique rappelle subtilement ces tensions engendrées par la situation économique du 

pays et les problèmes urgents qui sont à l’ordre du jour à la table de discussion du 

Parlement. Dans ce contexte, l’engouement de la classe politique pour la représentation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475 Ibid.  
476 « Ange ou démon ? », Pourquoi Pas ?, 16 mai 1947. 
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de la pièce de Lilar et les preuves de considération dont on comble l’auteure créent un 

décalage avec les réalités auxquelles semble être confronté le pays : 

Mme Lilar a enregistré, à Anvers, un des triomphes qui doit certainement lui avoir fait le 
plus de plaisir. […] Ordres civiques, délégués norvégiens, parachutistes, membres de 
l'Agence Internationale des Réparations ont, tour à tour, subi les effets de l'éloquence et la 
munificence officielles, sans omettre Mme Lilar, qui s'est vu octroyer la médaille de la 
ville au cours d'une réception intime, où on ne lui demanda heureusement pas de parler 
flamand.  
 
Tout cela est fort bien. Mais il y a malheureusement le pain noir et coriace de la situation 
financière qu'il faudra rompre, tôt ou tard, en public. Et ce sera une autre affaire.  

Parfois, les critiques sont plus directes et les journalistes n’hésitent pas à dénoncer 

l’ampleur politique qu’avait pris l’événement, tel qu’on peut l’observer dans l’extrait de 

presse suivant :  

Brillante assemblée au théâtre du Parc, pour voir Le Burlador, la première pièce de 
Mme Lilar. Lors de la création à Paris, au théâtre Saint-Georges, le monde parlementaire 
s'était déplacé en masse. C'était l'époque où Monsieur Lilar était ministre de la Justice. On 
raconta même que l’État avait chômé pour favoriser cette émigration. L'idée que leur libre 
parcours s'arrêtait à la frontière n'avait pas pu freiner la galanterie de nos honorables477. 

Une autre ombre de frustration qui assombrit dans son pays le succès de Lilar fut 

aussi sa préférence pour la scène parisienne. L’article paru dans la revue bruxelloise 

Septembre, à l’occasion de la tournée en Belgique de la pièce de Lilar, exprime bien le 

dépit du journaliste causé, d’une part, par la réalité culturelle (nombre d’écrivains et 

d’artistes belges de son époque cherchent tout d’abord la validation parisienne afin de 

pouvoir se retourner par la suite vers une reconnaissance locale) et, d’autre part, par le 

choix de Lilar de faire jouer sa pièce à Paris. Ce choix, du fait de la proximité de 

l’écrivaine avec le monde politique, la rend doublement coupable. En effet, si l’infidélité 

de l’artiste, au nom de la liberté de l’art, est justifiable et peut-être même pardonnable à 

un certain niveau, l’infidélité du politique (Lilar endosse indirectement ce rôle à cause de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477 Extrait de La Revue Générale, mai 1947, p. 147. L’extrait est signé par Sylvain et le document [m. 
7551/14] se retrouve dans le Fonds Suzanne Lilar de Archives et Musée de la littérature, à Bruxelles.  
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la position occupée par son mari) est une traîtrise : « Qui donc disait que le théâtre belge 

se porte mal ? Dommage que Mme Lilar n'ait pas cru utile et bon de faire défendre son 

œuvre par des artistes belges ! Ils s'en seraient tirés avec autant d'honneur. « Il n'est bon 

bec que de Paris », semble penser Mme Lilar. Dommage !478 » On perçoit dans le ton de 

l’article et dans les remarques du journaliste non seulement sa déception, mais aussi un 

certain soupçon de déloyauté qui se glisse entre les lignes.  

Aussi peut-on conclure que les débuts littéraires de Suzanne Lilar, bien que 

bénéficiant d’une large couverture médiatique, furent diversement accueillis par la 

critique journalistique. En effet, si on apprécie en général « la poésie » de ses pièces de 

théâtre et sa maîtrise incontestable de la langue française, les sujets abordés dans ses 

pièces et surtout l’approche que la dramaturge en propose suscitent des réactions 

différentes qui vont de l’enthousiasme jusqu’à la critique virulente. Mais, il ne s’agit là 

que d’un accueil « normal » pour une écrivaine débutante qui tente de se positionner sur 

la scène littéraire. Cependant, dans le cas de Lilar, ces critiques dépassent parfois sa 

démarche esthétique proprement dite et visent, d’une part, la double posture de 

dramaturge et de critique qu’elle construit notamment dans les préfaces de ses pièces de 

théâtre, et, d’autre part, sa proximité avec le monde politique. Cette dernière, tout en lui 

assurant une certaine notoriété, lui attire en même temps de nombreuses antipathies, voire 

même des soupçons de favoritisme. Il est vrai que le théâtre a toujours été une 

manifestation culturelle empreinte d’une très grande visibilité sociale (ce qui fait souvent 

de lui un enjeu important au moment de luttes esthétiques et socioculturelles). Cependant, 

dans le cas de Lilar, et notamment de la première parisienne du Burlador, la frontière qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 Jean Francis, « La rage de l'amour ou à côté de Don Juan. Le Burlador de Suzanne Lilar au Théâtre du 
Parc », art. cit.  
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sépare l’événement social de l’événement politique a été largement franchie, ce qui, 

d’emblée, a placé l’écrivaine dans une relation malaisée avec le champ littéraire479.  

 

5.1.2. De l’analogiste à l’académicienne 

La publication du Journal de l’analogiste en 1954 marque un autre moment 

significatif dans l’évolution de la carrière littéraire de Lilar et dans le façonnage de son 

éthos public. Après un début littéraire assombri par l’immixtion du politique dans sa 

carrière, l’écrivaine tente, avec la publication de cet ouvrage de reprendre en main la 

construction de son image d’écrivain, avortée à cause de sa proximité avec le monde 

politique lors de ses premières performances sur la scène littéraire. Son projet ambitieux 

veut accorder le désir de poser les balises d’une poétique d’écriture singulière et celui de 

tailler sa propre place – celle d’un écrivain unique et visionnaire – dans le champ belge. 

En général, l’entreprise réussit : le prix Sainte-Beuve que remporte son livre en est la 

preuve la plus tangible. Par ailleurs, les critiques ne tarissent pas d’éloges sur le talent de 

l’écrivaine qui impressionne par la maîtrise avec laquelle elle marie le langage poétique 

et l’approche intellectuelle. Ce talent, que laissaient déjà prédire ses premières pièces de 

théâtre, fait presque l’unanimité dans les milieux critiques. Ainsi, dans un article paru 

dans la Revue Générale480, le Journal de l’analogiste est présenté comme un livre unique, 

un essai qui se situe, selon l’auteur de l’article, entre À la recherche du temps perdu de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479 De nos jours encore, dans le champ francophone comme ailleurs, la proximité immédiate de l’artiste 
avec le monde politique attire encore les soupçons, tout comme les sympathies ou les antipathies, et nuit 
surtout à la maturation de son identité artistique, handicapée d’une de ses constituantes de base : la liberté 
absolue de l’art, qui signifie le refus de toute appartenance et de toute connivence. Citons comme exemple 
le cas de Mazarine Marie Pingeot, écrivaine et chroniqueuse culturelle française, fille naturelle du président 
Jacques  Chirac. Elle publie en 1998 un roman intitulé Premier roman, qui bénéficie d'une large couverture 
médiatique et qui se vend à 60 000 exemplaires. Mais le livre est sévèrement accueilli par certains critiques, 
qui, à cause du lien de parenté de l’écrivaine avec Jacques Chirac, soupçonnent l'auteure d'avoir tiré profit 
de sa situation familiale pour faciliter la promotion et la vente de son livre. 
480 « La vie littéraire : les essais », dans Revue Générale, 15 octobre 1954, p. 2117-2118.  
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Proust et Le musée imaginaire de Malraux. Sa nouveauté peut « dérouter », ajoute 

l’exégète, car ce livre s'adresse aux « explorateurs d'élite », à ceux qui « entendent 

toujours franchir les limites de la littérature et se mouvoir dans l'outre-monde de la 

pensée et du lyrisme481 ». Le journal de Lilar, grâce à l’unicité de l’expérience poétique 

qu’il propose, initie également ses lecteurs à une « esthétique nouvelle » et il les invite à 

explorer une « quatrième dimension du savoir482 ». Tel que décrit par l’auteur de cet 

article, le Journal de l’analogiste apparaît donc comme un texte révolutionnaire, censé 

bouleverser les habitudes esthétiques et cognitives de ses lecteurs. Rien de plus fidèle aux 

ambitions avouées de l’écrivaine qui affirme sans cesse, surtout en fin de carrière, son 

désir de bâtir une œuvre bouleversante qui remet en question les lieux communs de l’art 

et du savoir. 

Nombreux sont les journalistes qui n’hésitent pas à rapprocher la démarche de 

Lilar de celle de Proust et de sa quête consacrée à l’art du roman. Quelques-uns 

reprochèrent même à l’écrivaine un certain « mimétisme483 ». Parmi les « voix » les plus 

influentes de l’époque saluant l’originalité du livre de Lilar, on compte celle d’Émilie 

Noulet484, grande critique belge et membre de L’Académie avant Lilar, réputée surtout 

pour la qualité de ses exégèses, mais également pour son exigence littéraire. Dans son 

article écrit après l'attribution du prix Sainte-Beuve à Suzanne Lilar, Noulet exprime son 

appréciation pour la portée à la fois poétique et instructive du journal qui harmonise avec 

talent la sensibilité et l’approche intellectuelle. À la différence d'autres critiques de son 

temps qui ont eu tendance à assimiler les jeux d'analogie de Lilar aux correspondances 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
481 Ibid., p. 2117.  
482 Ibid., p. 2117. 
483 Luc Estang, « La poésie et le réel », La Croix, 2 et 3 janvier 1955.  
484 Émilie Noulet, « Les chemins de l'analyse », Revue de l'Université de Bruxelles, janvier-février 1956, 
p. 197-201.  
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proustiennes, Noulet tient à montrer que, pour la plupart des exemples du Journal de 

l'analogiste, il ne s’agit pas de sensations qui en éveillent d’autres, mais de souvenirs 

imprégnés de sentiments. Par contre, selon Noulet, si on tient à la comparer, la démarche 

de Lilar se rapproche de celle de Sartre, puisqu’elle part de l'observation du réel pour 

accéder à l’essentiel. Ce qui démarque l’auteure belge de Sartre serait la dimension 

« mystique » qu’elle attribue au passage de l'objet à l'idée d'objet. La critique loue 

également la « virtuosité » dont fait preuve la diariste dans l'analyse des sensations. 

Cependant, elle s’en prend à l'usage « abusif » du mot poésie dans le Journal de 

l'analogiste et reproche à son auteure d'avoir confondu des notions différentes et d’avoir 

employé sans distinction ce terme pour parler de la poésie des ruines ou de la poésie d’un 

tableau, ou encore de la poésie de la nature, éludant complètement l'emploi littéraire de 

cette notion. Pareil reproche est adressé à l’auteur par un autre journaliste, Luc Estang, 

qui, dans l’article évoqué ci-dessus485, exprimait ses réticences quant à la séparation entre 

la poésie et l'art faite par Lilar au début de son livre et par rapport aux réflexions qu'elle 

mène autour des notions de comparaison et de métaphore. Pour ce qui est des exemples 

puisés dans la richesse de la culture flamande, Noulet rappelle ironiquement que l'auteure 

les utilise, en bonne Flamande, d’une manière un peu excessive. Enfin, Noulet révèle 

quelques incohérences sur le plan de l’argumentation du journal : les déclarations finales 

de la diariste sont, selon elle, « assez contradictoires » parce qu'elles posent comme 

résultat de la quête spirituelle ce qui en réalité représentait ses prémisses :  

Bien que le Journal se présente sous la forme d'un raisonnement, son effet déductif se 
trouve tout à coup amoindri par des déclarations finales assez contradictoires. La 
perspective où conduisent les formes parfaites étant celle de l’absolu, elle débouche, selon 
Suzanne Lilar, nécessairement sur la contemplation du divin. Affirmer, c'est franchir un 
hiatus qu'un de sorte que (p. 147) camoufle à peine. Or, elle venait de dire (p. 142) qu'une 
telle certitude rassurait déjà son enfance : ainsi donc elle établit a posteriori, ce qu'elle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485 Ibid., p. 200. 
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ressentait a priori et son livre n'est plus que l'étoffement de ces certitudes, une 
argumentation qui visait une certaine métaphysique486. 

La manière dont Lilar bâtit l’argumentation de son journal semble d’ailleurs gêner 

plus d’un lecteur. Dans l’article intitulé « Le Journal de l'analogiste par Suzanne Lilar. 

Des plaisirs de l'ambiguïté à la révélation de l'Être » et publié dans La Flandre 

Libérale487, le journaliste, après avoir signalé d'emblée la place « remarquable » occupée 

par le livre en question dans le paysage des lettres belges et vanté les « volutes 

proustiennes » de son style ainsi que la grande culture « flamande » de l'auteure, exprime 

toutefois son désarroi devant la « stagnation des idées488 », qui produit, affirme-t-il, une 

certaine monotonie de la lecture.  

Certains journalistes empruntent parfois un ton sarcastique dans les critiques 

adressées au livre. Ce genre de critique, en général, ne touche pas tant la forme ou le fond 

du Journal de l’analogiste qu’un certain « ton » et une certaine « prétention » de la part 

de l’écrivaine que le lecteur semble avoir dénichés entre les lignes. Ainsi, dans un article 

du journal La Libre Belgique489, le journaliste s’attaque à l’« étalage » du savoir auquel 

s'adonne Lilar dans son livre et qui enlèverait, selon lui, une part de beauté à son 

écriture :  

Puisqu'après ce paragraphe, Suzanne Lilar n'aura que des éloges, nous permettra-t-elle de 
trouver un peu vain l'étalage de ses connaissances ? Le sujet même du livre exigeait, sans 
doute, qu'elle en fît un inventaire au moins rapide : le ton, l'air de n’y pas toucher tout en 
y touchant, une manière un peu supérieure de passer des peintres aux musiciens, aux 
poètes et aux sculpteurs, de laisser entendre qu'en parcourant l'Europe, on a vu 
exactement ce qu'il fallait voir, qu'on n’a raté ni une ville d'art, ni dans cette ville aucun 
musée, ni dans ce musée aucune toile, quitte l'instant d'après à s'émerveiller d'une chose, 
dont à part elle, nul n'a souvenir, cela, joint à trois mots anglais et allemands logés aux 
bons endroits, empêche qu'on donne à ce grand livre toute l'estime qui lui revient.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
486 Ibid., p. 201.  
487 Henri van Nieuwenhuyse, « Le Journal de l'analogiste par Suzanne Lilar. Des plaisirs de l'ambiguïté à 
la révélation de l'Être », La Flandre Libérale, décembre 1954. 
488 Ibid.  
489 « De la fusion des arts naît la poésie », La Libre Belgique, 28 juillet 1954.  
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On peut donc constater à la lecture de cet extrait que ce qui déplaît le plus au 

journaliste tient à l’affectation dont fait montre l’écrivaine dans l’écriture de son journal 

ainsi qu’à une certaine forme d’arrogance et de snobisme qu’il y perçoit, à tort ou à 

raison. Si le style et la thèse défendue par le journal méritent, selon lui, « toute l’estime », 

c’est à l’image de soi490 construite par la diariste que le critique s’en prend. Va dans le 

même sens une note de lecture parue dans le journal Pan491 où l’épithète « précieux » (au 

double sens du terme, tient à souligner l’auteur de cette note de lecture) est apposée à 

l’œuvre de Lilar. Un certain manque de clarté est également dénoncé par quelques 

lecteurs avisés. Il ne s’agit pas d’un défaut de style que l’on reproche à l’écrivaine, mais 

plutôt d’un recours volontaire à l’ambiguïté de l’expression qui fait du Journal de 

l’analogiste un livre « trop subtil492 ». La caricature493 qui accompagne l’article de 

Pourquoi Pas ? est assez éloquente. Intitulée « Le bois sacré », cette caricature se veut un 

clin d’œil à la manie de l’écrivaine de chercher avec acharnement l’absolu dans les 

menus détails du quotidien.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490 Nous entendons par image de soi ce que Meizoz définit comme image auctoriale, c’est-à-dire cette 
instance complexe qui résulte de l’interaction entre l’éthos discursif (l’image discursive) et l’image 
publique affichée par l’écrivain (sa posture).  
491 Peter Pan, « Le Journal de l'analogiste par Suzanne Lilar », Pan, 22 décembre 1954.    
492 « L'analogiste », Pourquoi Pas ?, 10 septembre 1954.  
493 Dans l’image en question, on peut observer trois couples qui s’apprêtent à commander leur menu dans 
un restaurant. Leur attitude préoccupée et réflexive détonne avec l’ambiance, ce qui provoque l’effet 
comique de cette image.  
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La dimension mystique que Lilar ajoute à sa quête de la poésie fait souvent l’objet 

de l’ironie des journalistes. Par exemple, dans un article du quotidien belge La 

Métropole494, le journaliste objecte à l'auteure la recherche acharnée de l'absolu vers 

laquelle elle oriente sa quête de la poésie : 

Voilà qui va loin. Je ne m'en offusque pas ; mais je me demande si l'auteur voit bien où ce 
chemin la mène. Avec la poésie, on ne sait jamais. Cette folle vous conduit hors du 
monde, là où les analogies n'ont plus cours, où règne la nue, l'omnipotente Vérité. En 
général, le littérateur, fût-il poète, n'accompagne pas sa muse jusque-là.  

Toujours au sujet de l’empreinte mystique de son journal, l’auteure de l’article 

« Réflexes et réflexions495 » nous fait part de quelques appréhensions du public au 

moment de la publication du Journal de l’analogiste. Ces réticences auraient été liées à 

un certain attrait exercé sur l'auteure par les sciences occultes. Mais, souligne-t-il, 

l’écrivaine réussit à éviter ce piège et, en « savante exégète du beau », elle « va droit à 

l'essentiel496 ».  

Cependant, la portée mystique de son œuvre n’attire pas que l’ironie des exégètes. 

Là où certains perçoivent souvent une mise en scène disproportionnée de l’éthos 

discursif, d’autres y reconnaissent les traces d’un imaginaire typiquement flamand. Tel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494 « Journal de l'analogiste », La Métropole, 7 août 1954. 
495 « Réflexes et réflexions », Le Matin, 14 août 1954.  
496 Ibid. 
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fut le cas de Constant Burniaux de l'Académie française de Belgique, qui, dans son article 

publié dans le Journal de Charleroi497 le 24 décembre 1954, vante les qualités esthétiques 

du livre qui « dépasse », souligne-t-il, d'autres de son genre et qui représente une 

« chronique » teinte de mysticisme et de sensualité rappelant au lecteur les origines 

flamandes de l'écrivaine.  

Cette récupération d’un héritage mystique flamand dont Suzanne Lilar fait peu à 

peu une des caractéristiques de sa marque d’auteure situe l’écrivaine, d’une part, à 

l’opposé des écrivains catholiques qui se sont affirmés, en Belgique, surtout dans la 

période de l’entre-deux-guerres498, mais qui commencent à s’effacer de la scène littéraire 

après la guerre, et, d’autre part, la rapproche de la génération d’écrivains qui s’affirment à 

partir des années 1960 et qui revendiquent une spécificité belge, voire flamande à leur 

écriture. Ce double positionnement, ou plutôt cette position de l’entre-deux que Lilar 

assume, pourrait en partie expliquer les réactions différentes que suscite la revendication 

d’un héritage mystique flamand comme empreinte de son écriture.  

L’élection de Suzanne Lilar à l’Académie royale de langue et de littérature 

françaises de Belgique donne le prétexte à une autre série d’articles au sujet de l’écrivaine 

et de son œuvre. Très élogieux, ces articles rappellent en général le succès de la carrière 

de Lilar, notamment de sa dernière œuvre saluée par la critique comme une œuvre 

maîtresse. Au-delà des éloges que valent l’œuvre et l’auteure, les articles laissent parfois 

transparaître plus qu’une opinion esthétique, mais un jugement, un sentiment inspiré par 

l’écrivain qui se cache derrière le texte. Par exemple, dans un article du quotidien La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 Constant Burniaux, « Suzanne Lilar et Jean Dominique », Journal de Charleroi, 24 décembre 1954.  
498 Voir Cécile Vanderpelen-Diagre, Écrire en Belgique sous le regard de Dieu, Bruxelles, Éditions 
Complexe, coll. « Histoires contemporaines », 2004.  
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Métropole499, le journaliste, après avoir rendu l’hommage bien mérité à l’auteure pour 

son élection à l’Académie, glisse une subtile allusion à l'obsession de la « surveillance » 

de la pensée chez Lilar, dévoilée dès la publication des préfaces qui accompagnent son 

théâtre. Le journaliste évoque ainsi une « pensée extrêmement surveillée, et sinon 

anxieuse, sûrement attentive ». Le même quotidien publie quelques mois plus tard un 

autre article intitulé « Grandes dames académiciennes au logis. Mme Suzanne Lilar au 

royaume de l'analogie…500 », fortement empreint de la sympathie ressentie par le 

journaliste envers l'auteure. Ses sentiments sont trahis autant par la description de son 

portrait physique (« une fée-enfant ») que par les expressions laudatives qu'il prodigue 

généreusement à l'adresse de l’œuvre et de l’écrivaine considérée comme « une des 

femmes-écrivains les plus remarquables de sa génération501 ».  

On peut conclure que la publication du Journal de l’analogiste, suivie de près par 

deux événements (le prix Sainte-Beuve et l’élection à l’Académie) marqueurs de la 

reconnaissance institutionnelle de l’écrivaine, a grandement contribué à la consolidation 

de l’image de Suzanne Lilar en tant que grand écrivain des lettres belges. Si l’on 

compare son effet auprès du public avec l’accueil de l’écrivaine par la presse lors de ses 

débuts littéraires, on constate que le discours des médias ainsi que l’image qu’ils donnent 

à voir de l’auteure ont beaucoup changé. En effet, avec le Journal de l’analogiste, ce 

n’est plus la femme du ministre de la Justice qui écrit, mais l’écrivaine Suzanne Lilar. 

Cependant, au-delà de l’enthousiasme que suscite sa nouvelle publication, certains doutes 

persistent. Ce qui paraît assez particulier dans son cas est le fait que les reproches visent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
499 H. Colluge, « Suzanne Lilar à l'Académie », La Métropole, 16 et 17 juin 1956.  
500 Marie-Louise Bernard-Vérant, « Grandes dames académiciennes au logis. Mme Suzanne Lilar au 
royaume de l'analogie… », La Métropole, 26 octobre 1956.  
501 Ibid. 
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souvent une posture que l’auteure affiche et une image que le public s’est construite à 

propos de celle-ci. La « subtilité » de son expression, l’ambiguïté de son propos, la 

« préciosité » dont elle fait montre dans l’étalage de son savoir ou bien son penchant de 

circonstance vers le mysticisme sont, comme nous avons pu le constater à la lecture des 

extraits présentés ci-dessus, des reproches visant plutôt la personne qui se masque dans et 

à travers son œuvre, et non pas l’œuvre en soi. 

 

5.1.3. D’une confession à un divertissement : les jeux du je 

La parution du Divertissement portugais en 1960 fut saluée par la plupart des 

journalistes et critiques. Les chroniques à chaud parues dans la presse de l’époque 

témoignent de cet accueil favorable. Elles encensent, en général, « la beauté du 

classicisme de l’expression » de Lilar ainsi que l’« intelligence » de l’écrivaine qui manie 

avec brio le langage poétique et l’érudition. Sont également appréciés par les critiques et 

journalistes l’humour avec lequel l’auteure mène l’intrigue et la finesse dont elle fait 

preuve dans l’analyse psychologique des personnages. Le divertissement portugais est 

ainsi souvent comparé à une « Princesse de Clèves des temps modernes502 », « enrichie 

de tous les prestiges du baroque ». Nombre de lecteurs reconnaissent, dans le plaisir du 

jeu des associations inédites ainsi que dans les descriptions foisonnantes qui caractérisent 

Le divertissement portugais, l’analogiste du journal publié quelques années plus tôt. Si 

certains critiques y retrouvent la confirmation du talent d’un grand écrivain (Roger 

Rabiniaux, dans un article publié dans Combat, parle, par exemple, de la découverte 

d'« un des livres les plus étonnants qui aient paru depuis vingt ans503 »), d’autres, tout en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 « Suzanne Lilar. Le divertissement portugais », Le Soir, 19 juillet 1960.  
503 Roger Rabiniaux, « Le triomphe du baroque : Suzanne Lilar et André Berry », Combat, 21 juillet 1960.  
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adoptant un langage laudatif, sont plus réservés. Pour ces derniers, il s’agit, en effet, d’un 

texte composé par un écrivain de talent, mais qui demeure cependant – tel que le titre 

l’indique – un « divertissement » par lequel l’auteure prend ses distances autant par 

rapport à la tradition du roman d’amour qu’en ce qui concerne les lieux communs du 

comportement amoureux. Dans « Suzanne Lilar. Le divertissement portugais », article 

paru dans le quotidien belge Le Soir504, le journaliste qualifie le nouveau roman de 

Suzanne Lilar de livre qui « amuse » le lecteur « avec finesse et intelligence », rappelant, 

par certains endroits, la Carte du Tendre. Selon la chronique parue dans le journal belge 

Agir505, le roman de Lilar raconte un « divertissement », mais il est en lui-même un 

« divertissement de l'auteur506 ».  

Enfin, quelques rumeurs concernant la parenté entre les deux œuvres parues à 

quelques mois de différences (La confession anonyme et Le divertissement portugais) 

jettent l’ombre du doute sur l’écrivaine et ses stratégies de positionnement sur la scène 

littéraire. Dans le Courrier d’Anvers paraît ainsi un article507 qui évoque ces rumeurs 

circulant à propos de l'auteur de La confession anonyme. L’auteur de l’article met en 

évidence les éléments communs qui rapprochent les deux livres (même profil des 

personnages, même canevas narratif) et s’interroge en même temps sur le rôle stratégique 

de ce choix d'anonymat :  

Il y a quelques mois paraissait chez Julliard, à Paris, un gros livre, remarquablement écrit, 
qui posa aux chroniqueurs une énigme assez excitante. Cet ouvrage, intitulé « La 
confession anonyme », ne portait pas – ce qui est logique – de nom d'auteur. Et l'éditeur, 
malin, bien que lui donnant la présentation habituelle de ses livres – couverture blanche à 
cadre vert – ne faisait pas figurer son nom sur ladite couverture, tout en se rattrapant 
discrètement sur le dos de celle-ci. Un mystère aussi astucieusement mis en relief devait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504 « Suzanne Lilar. Le divertissement portugais », art. cit. 
505 « Un récit de Mme Suzanne Lilar. Le divertissement portugais », Agir, 7 juillet 1960.  
506 Ibid. 
507 Frédéric Kiesel, « Suzanne Lilar entre un "divertissement" et une "confession" », Le Courrier d'Anvers, 
26 août 1960. 
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piquer la curiosité. D'autant plus que les « aveux » contenus dans cette « Confession » 
étaient à la fois extrêmement osés et rédigés d'une plume qui trahissait un écrivain en 
pleine possession de son métier et non pas l'amateur échauffé, de classe et format 
moyens. « Quelle est donc cette femme? » se demandait-on. Et une réponse ne devait pas 
tarder à venir : il s'agirait de l'épouse du vice-président du Conseil belge – notre 
concitoyenne Mme Suzanne Lilar. – Information sérieuse ou « ballon d'essai » à la 
recherche de la sensation ? Il est difficile de le dire, et délicat d'aller confesser l'auteure 
présumée de cette « Confession »508.  

On remarque, par le biais des commentaires du journaliste, que la dissimulation 

du nom de l’auteure est plutôt perçue comme une stratégie visant un effet opposé : attiser 

la curiosité du public, provoquer « la sensation » et mettre sous les feux de la rampe le 

livre et implicitement son mystérieux auteur. Quant au Divertissement portugais, le 

journaliste, tout en reconnaissant le talent incontestable de l’écrivaine, lui reproche un 

certain excès dans l'étalage de son érudition, ce qui alourdit, par certains endroits, la 

lecture : 

C'est un récit de tentative amoureuse, un peu tâtonnant parfois, d'une belle rigueur 
classique, parfois sensible aux charmes du baroque, et que viennent ralentir des 
considérations artistiques sur l’art manuélin, les traditions lituaniennes, etc. Le tout avec 
un très curieux mélange de maturité, de quasi-pédanterie et de naïveté509.  

Paraît également, dans l’hebdomadaire satirique belge Pan, un autre article510 

provoqué par les rumeurs nourries par le lien entre La confession anonyme et Le 

divertissement portugais. Les commentaires très sévères du journaliste visent autant La 

confession anonyme que Le divertissement portugais. En ce qui a trait au premier 

ouvrage, le journaliste dénonce le mélange « rebutant » de mystique et d’érotisme et 

évoque les rumeurs d’une possible poursuite judiciaire de l’auteure. Le divertissement 

portugais, quant à lui, agace, une fois de plus, par sa parade ostentatoire d'un savoir 

encyclopédique et par le faste du monde en voie de disparition qu’il met en scène : 
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510 Chenapan, « Le divertissement portugais par Suzanne Lilar », Pan, mois ? 1960.   
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Songez à Mme Laprade, héroïne de l'aventure, qui se fait partout escorter par une 
camériste attachée à sa personne, et que le bric-à-brac des antiquaires pour milliardaires 
lui est négligemment familier. Met-elle le pied dans un salon, elle reconnaît d'un coup 
d'œil les Ghiordès anciens que nous aurions pris pour de vulgaires tapis ; et le seul nom 
de Cintra lui remet immédiatement en mémoire des vers de Byron. Tout cela ne va pas 
aujourd'hui sans affectation. Et de même des phrases comme : « Elle s'était couchée avec 
un sentiment de volupté », qui fait penser au Radiguet du Bal du comte d'Orgel, et à 
travers lui à la Princesse de Clèves, embourgeoisée511. 

La désuétude du sujet et du style mise à part, le livre pêche, selon le journaliste, 

par la superficialité de l’approche du sujet de l'amour : loin de toucher à la vérité 

humaine, le récit de Lilar n’arrive pas à dépasser, affirme-t-il, une certaine « convention 

littéraire », même si celle-ci s’avère une des « plus élégantes » ou « intelligentes » ; le 

sujet, d’une « banalité très distinguée », rappellerait, selon lui, l’« artificieux Burlador ». 

Enfin, en guise de conclusion, il laisse entendre que la « vraie confession » en serait une 

autre. Allusion à la vie de l’auteure ? Difficile à déterminer, car les propos du journaliste 

restent assez ambigus. 

Comparé au moment précédent (parution du Journal de l’analogiste), la 

publication du Divertissement portugais en 1960 provoque, selon nous, une nouvelle 

faille dans la construction identitaire de Suzanne Lilar écrivaine. En effet, au-delà de la 

valeur intrinsèque de l’œuvre assumée (qu’elle soit reconnue ou contestée), il y a eu à ce 

moment précis de sa carrière le choix malencontreux d’un anonymat de surcroît très peu 

protégé, qui a désemparé son public. Il a contribué, d’une part, à surenchérir la dimension 

subversive, voire outrageuse, de son œuvre « cachée » et, d’autre part, à diriger 

l’attention du public vers l’auteure, perçue non pas en tant que créatrice mais comme une 

célébrité à grand potentiel scandaleux. De son propre gré ou malgré elle, Lilar contribue 

ainsi à la déviation de la construction de sa posture auctoriale. Ce jeu de cache-cache 
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auquel elle s’adonne par la publication presque parallèle des deux œuvres évoquées ci-

dessus provoque un changement du regard du public qui, de nouveau, semble s’intéresser 

plus à la personne derrière l’œuvre qu’à l’œuvre littéraire elle-même. La « générosité » 

avec laquelle l’écrivaine elle-même dévoile, vers la fin de sa carrière, des détails sur sa 

vie privée confirme, selon nous, le fait que son image connut une déviation assez 

particulière. En effet, Suzanne Lilar écrivaine, cède la place, du moins pour un certain 

temps, à Suzanne Lilar avocate et femme de ministre, qui livre en secret ses déboires 

amoureux et qui défie les mœurs d’une société bien normée.  

 

5.1.4. Les essais ou la tentative de bâtir l’image d’un écrivain-penseur 

Les trois essais publiés par Suzanne Lilar entre 1963 et 1969 ont comme fil 

conducteur une réflexion qui porte sur les notions de féminité et de masculinité, de même 

que sur la signification et la portée de l’amour dans la société moderne. La forme choisie 

par Lilar (l’écriture essayistique), le sujet abordé et les polémiques dans lesquelles elle 

s’engage, notamment dans les deux derniers essais, font de la publication de ces ouvrages 

un moment important dans la carrière de l’auteure. Ces essais contribuent, comme nous 

l’avons montré dans un chapitre antérieur, à consolider le positionnement de l’écrivaine 

sur la scène littéraire. En effet, en s’attaquant aux grands sujets et aux grandes figures de 

l’époque, Lilar tente de s’imposer comme un écrivain capable de confronter ses pairs (et 

pas n’importe lesquels !) tout en affirmant l’originalité de sa pensée et de son approche.  

L’aperçu de la réception de ses essais que nous offrent les extraits de presse de 

l’époque montre la réussite d’une telle tentative. Si, jusqu’au moment de la publication 

des essais, les médias écrits louaient surtout chez l’écrivaine son talent poétique et sa 
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maîtrise de la langue française, avec la publication des essais, une autre image de 

l’écrivaine commence à s’ébaucher, puis à s’imposer : celle d’une auteure qui se 

distingue par l’intelligence et le caractère visionnaire de sa pensée qui surmonte les 

impasses de son temps. Ainsi Roger Bodart, de l'Académie royale de langue et de 

littérature françaises de Belgique, signe-t-il, à l’occasion de la publication du Couple, un 

article paru dans le journal belge Le Soir512. L’académicien situe la publication de Lilar 

dans la lignée du Banquet de Platon et de L'amour et l'Occident de Denis de Rougemont, 

mais il la conçoit également comme la continuation et l’aboutissement d'une pensée qui 

s’est ébauchée dès les pièces de théâtre des débuts de l’auteure. Il reproche en revanche à 

Lilar l'opposition un peu artificielle qu'elle établit entre l’amour masculin et l’amour 

féminin, défaut imputé par Bodard à l’appartenance sexuelle de l’écrivaine. Les propos 

du critique reflètent un certain sexisme, typique de l'époque et qui ne peut que faire 

sourire aujourd’hui : 

— L'amour féminin tend naturellement au conjugal, dit-elle. « Point de lendemain » est 
un programme typiquement masculin […]. Comment Suzanne Lilar ne sent-elle pas que 
la passion de durer, d'inscrire un geste, un regard dans l'immuable est le fait de tout être 
vivant, qu'il soit mâle ou femelle ? 
 
Sans doute ne l'a-t-elle pas senti parce qu'elle est essentiellement femme, et que, malgré 
son intuition, son intelligence, sa culture qui sont grandes, elle ne peut sortir de ce 
gynécée, ou de ce carmel, qu'est l'esprit de la femme513.  

Cependant, l'intérêt de l’essai de Lilar réside, selon Bodart, dans le fait qu'il 

expose une vision particulièrement « féminine » de l'amour, qui est en même temps 

différente de la vision féministe. L'académicien met également en évidence l'écart entre 

cette vision et les tendances de l’époque : dans un contexte de démystification des valeurs 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512 Roger Bodart, « Suzanne Lilar. Le couple », Le Soir, le 4 avril 1963. 
513 Ibid. 
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et de l'amour, Lilar fait preuve d’audace et d’originalité dans l'acharnement avec lequel 

elle défend la resacralisation de l’amour et du couple :  

Nous voici loin, on le voit, d'un certain amour d’aujourd'hui, d'un certain sourire qui veut 
ne pas être dupe, d'une certaine manie ou même d'une certaine fureur de démystification 
qui s'acharne depuis plus d'un demi-siècle sur toutes les valeurs […]. Le grand mérite du 
livre lui vient de ce que son auteur, après André Breton, Nelli, Guitton et Rougemont, 
mais d'une façon toute neuve parce que féminine, a misé sur l'amour pour réconcilier 
l'homme avec la vie. Après la grande entreprise de désenchantement que fut la littérature 
de notre temps, voici une entreprise inverse, qui réinvente l'amour, tout l'amour, depuis 
l'aventure qui passe jusqu'au couple qui dure514.  

Dans le journal belge La Métropole515 paraît un autre article qui rappelle les 

appréhensions du public lors de la publication du Couple. Les lecteurs habitués à voir, 

quand il s'agit de ce genre de sujet, le procès haineux d'une femme contre les hommes, 

furent agréablement surpris, affirme le journaliste, par le « ton » du livre ainsi que sa 

qualité intellectuelle. En effet, tout en adoptant un ton militant, Lilar réussit à éviter ce 

danger et arrive à développer avec maîtrise un sujet d'une grande complexité morale et 

intellectuelle, souligne-t-il. La presse française, tout en vantant les mêmes mérites, 

signale dans une note parue dans Le Figaro516 l’attribution, pour « la huitième fois », du 

prix Ève-Delacroix à Suzanne Lilar pour son essai Le couple.  

Avec l’édition en anglais de son essai en 1965, suivie des traductions en italien et 

en espagnol en 1967 et de celles en portugais et en japonais en 1970, les échos 

internationaux de l’œuvre de Lilar se multiplient. À cela s’ajoutent les démarches 

proactives de l’écrivaine même qui, par exemple, en 1967, lors de l'exposition universelle 

de Montréal, entreprend un voyage au Canada et aux États-Unis où elle donne plusieurs 

conférences. La presse anglophone et francophone canadienne publie à cette occasion 

plusieurs articles dédiés à Lilar et à la présentation de son essai Le couple. The Montreal 
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515 « Le couple », La Métropole, 13-14 avril 1963.  
516 « Suzanne Lilar : Prix Ève-Delacroix », Le Figaro, 28 mai 1963. 
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Star517, Le Petit Journal518, The Globe and Mail519 ou Le Devoir520, par exemple, publient 

des articles qui sont le fruit d’entrevues préalables avec l’auteure et qui se contentent 

généralement de résumer les idées directrices de son essai.  

Enfin, sa visite aux États-Unis, accompagnée des réceptions données par 

l’ambassade belge en son honneur521, donne le prétexte à une série d’articles publiés par 

les journaux américains. On y souligne l’aspect innovateur de ses œuvres (« The first 

women who ever wrote a play on Don Juan522 ») et de son approche523, tout en mettant en 

évidence le parcours particulier de l’écrivaine : praticienne du droit et journaliste avant 

d’embrasser le métier d’écrivain, Lilar (tel qu’elle le réaffirme dans les entrevues 

accordées aux journalistes américains) développe une écriture grandement influencée par 

ses premières expériences. The Evening Star note à ce sujet : « The author first began 

writing as a journalist. She practiced law at the same time. “It was good training. Lawyers 

make conclusions in a few words and so should good writers" she emphasized524 ». On 

reconnaît dans ce propos la Suzanne Lilar qui parle à travers le masque de l’écrivaine 

lucide sachant manier les effets de sa parole publique. 

Avec la publication de son deuxième essai – À propos de Sartre et de l’amour –, 

Lilar relance le débat entamé dans Le couple, tout en sapant les piliers de la pensée du 

représentant en chef de l’existentialisme français et, implicitement, de l’institution 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517 « Philosophy of love: author's interest », The Montreal Star, 29 septembre 1967. 
518 « En épouse ? Oui, et aussi en amante », Le Petit Journal, 8 octobre 1967.  
519 « Passion is what really counts, Belgian feminist tells group », The Globe and Mail, 6 octobre 1967.  
520 Solange Chalvin, « L'amour-passion, une valeur qui ne se démode pas… même au XXe siècle », Le 
Devoir, 11 octobre 1967.  
521 Une fois de plus, le fond politico-mondain de sa représentation sur la scène littéraire semble ressurgir. 
522 Jean Powell, « Her theme is love », The Evening Star, 13 octobre 1967.  
523  L’article paru dans le Washington Post le 13 octobre 1967 et intitulé « Her viewpoint: Firmly 
Feminine » met l’accent, par exemple, sur la « féminité » de sa vision de l’amour. Aussi, dans The Evening 
Star, on souligne la fait que « Her Aspects of love in western society developed the female conception of 
love as one of lasting love and passion » (« Her theme is love », art. cit.). 
524 Jean Powell, « Her theme is love », art. cit.  
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littéraire française. Si, du côté des médias français, cette nouvelle publication de Lilar – 

geste suprême de sacrilège – est passée sous silence, bien que publiée chez Grasset, la 

presse belge encense Lilar pour son courage de défier les tendances d’une époque, mais 

également pour les qualités de son « plaidoyer » contre Sartre qui se démarque par la 

« sérénité » du ton, l'érudition dont fait preuve l’auteure, la finesse de l’analyse 

psychologique et la force persuasive de son argumentation que seule une femme fut 

capable de bâtir avec l’« intelligence du cœur » et son « expérience525 ». On constate le 

même engouement de la part des médias belges pour le nouveau sacrilège commis deux 

années plus tard par Suzanne Lilar avec la publication du Malentendu du deuxième sexe, 

ouvrage qui met en cause la « bible » du féminisme et qui fut commandé à Suzanne Lilar 

par Philippe Garcin et publié en collaboration avec G. Dreyfus par les Presses 

Universitaires de France. Comme ce fut le cas pour l’essai contre certaines idées 

sartriennes, la parution du livre de Lilar semble complètement ignorée par la presse 

française. Par contre, en Belgique, son geste suscite autant l’appréciation qu’un sentiment 

de fierté nationale. La rhétorique guerrière qu’emprunte dès le titre526 l’auteur d’un article 

paru dans le quotidien Le Soir en dit long sur la symbolique de l’acte de profanation 

commis par Lilar. En s'opposant à l'esthétique existentialiste, Lilar pose, aux yeux du 

journaliste, un geste chargé de signification : il s’agit du défi même de toute une 

littérature à l'ombre de laquelle ont longtemps poussé les lettres belges :  

Suzanne Lilar n'a pas subi, comme tant d'autres, la fascination de Simone de Beauvoir. 
Pour reprendre le vocabulaire sartrien, elle se « désenglue » de cette « viscosité de la 
pensée » qui agit sur le lecteur comme autant de passes magnétiques. […] Le mérite est 
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existentialiste », Le Soir, 15 octobre 1969.  
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grand d'avoir assiégé cette citadelle, ne serait-ce que pour en révéler les brèches, les sapes 
et les itinéraires de fuite ou de fausse sortie527. 

L'audace, la profondeur de son analyse, le prophétisme de sa pensée sont autant de 

qualités par lesquelles se fait remarquer ce troisième essai de Lilar. Œuvre de maturité, il 

témoigne de la continuité d'une pensée qui ne cesse de progresser avec chaque ouvrage, 

mais également de la continuité d'une démarche qui consiste à aller à contre-courant des 

tendances démystificatrices de son époque. De la même façon, l’article titré « Le 

malentendu du deuxième sexe de Suzanne Lilar », publié par le quotidien belge La 

Dernière Heure le 31 janvier 1970, salue la pensée révolutionnaire de Suzanne Lilar qui, 

tout en s'opposant à un féminisme basé sur la négation des différences, fait de cette 

différence la voie royale qui mènerait, un jour, vers la création d’un nouvel équilibre dans 

le monde, avance le journaliste. 

La publication des essais de Suzanne Lilar marque, comme nous venons de le 

démontrer à la lumière des échos dans la presse de l’époque, un autre moment important 

dans le parcours littéraire de l’auteure. Si, d’une part, la traduction en plusieurs langues 

du Couple assure à cette dernière une plus large visibilité internationale, d’autre part, 

l’actualité et les enjeux éthiques et politiques des sujets au cœur de ces trois œuvres 

contribuent à la consolidation de l’image d’un écrivain-penseur annoncée par ses œuvres 

antérieures. Une double voie d’accès à l’universalité s’ouvre ainsi à Lilar grâce à la 

visibilité internationale, à la portée universelle de ses sujets et à leur approche 

interdisciplinaire. En même temps, par le geste de profanation de l’œuvre des deux 

symboles de l’institution littéraire française de l’après-guerre, elle prend une certaine 

distance par rapport à cette institution qui avait soutenu ses débuts littéraires. Ce 
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changement d’attitude attire la sympathie du public belge qui semble apprécier 

l’affranchissement de l’auteure du règne de l’institution littéraire française. Ces retouches 

apportées à son image publique coïncident par ailleurs avec de nouvelles prises de 

position de Suzanne Lilar sur la scène publique par lesquelles elle réaffirme la spécificité 

de sa culture d’origine comme base et trait définitoire de son écriture. La rubrique528 que 

Lilar signe en 1968 dans un article paru dans Le Monde au sujet des lettres belges 

témoigne de cette posture de l’écrivain flamand de langue française (symbole par 

excellence de l’harmonie des contraires), que Lilar s’attache à renforcer à ce moment 

précis de sa carrière.  

  

5.1.5. Fin de carrière : une image taillée sur mesure 

Après la publication de son dernier ouvrage, Une enfance gantoise, en 1976, on 

constate une certaine réorientation dans le discours critique des médias à propos de 

l’œuvre de Suzanne Lilar. À la lumière de ce dernier livre, l’œuvre complet s’éclaire, en 

effet, d’une nouvelle lumière qui révèle la cohérence de son projet de vie et d’écriture, tel 

que nous pouvons l’observer dans l’article publié par Jacques De Decker, critique, 

écrivain et journaliste belge de renom, dans le quotidien Le Soir529. Selon le critique, Une 

enfance gantoise, en tant que livre des « apprentissages » de l’écrivaine, donne à voir au 

lecteur la « gestation » de son œuvre et de sa pensée au fil des expériences initiatiques de 

l’enfance : « Tout ce qui fait du Journal de l'analogiste un livre-clé de la pensée 

contemporaine, nous est exposé dans sa gestation, montrée dans son surgissement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528 « Une lutte amoureuse », Le Monde, supplément « La littérature belge », 24 janvier 1968.  
529 Jacques De Decker, « Suzanne Lilar : Une enfance gantoise. Le livre d'une vie, un livre de vie », Le 
Soir, 22 septembre 1976.  
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existentiel au fil des pages de cette fascinante Enfance gantoise530 ». Le dernier ouvrage 

de Suzanne Lilar – ni Mémoires ni autobiographie – prouve également pour De Decker 

que Suzanne Lilar est une auteure qui se plaît à interroger les genres littéraires et à 

dépasser les cadres étroits des oppositions artificielles :  

Peut-on d'ailleurs, à son propos, utiliser le terme « genre » ? Elle a toujours aboli les 
distinctions qui les opposent, joyeusement surmonté les catégories qui les séparent. Ses 
pièces de théâtre sont des méditations mises en action dramatique. Ses romans sont, eux 
aussi, des narrations nourries de réflexions qui font la matière de ses essais. Ceux-ci, et Le 
couple en particulier, dont la place, au panthéon de nos lettres, ne cessera de grandir, 
fourmillent de récits. Lilar a à l'égard des cloisonnements littéraires l'allègre 
indépendance des romantiques allemands531.  

La source première de son œuvre se retrouve, réitère De Decker, dans son enfance 

et le milieu dans lequel l’écrivaine a grandi. Les dilemmes et les contrastes de ce dernier 

se reflètent dans toutes ses œuvres, tout comme ils reflètent les contradictions mêmes qui 

définissent son pays et son époque. Le mérite de la pensée dialectique de Lilar est d’avoir 

réussi à surmonter tous ces contrastes et d’avoir bâti une œuvre basée essentiellement sur 

l’harmonisation des contraires. Dans un contexte sociopolitique dans lequel l’écart entre 

la communauté francophone et la communauté flamande de Belgique n’arrête pas de se 

creuser, on comprend donc que l’œuvre de Lilar aurait pu résonner comme un chant de 

cygne qui fait l’éloge de cette harmonie rêvée. Enfin, Une enfance gantoise est 

particulièrement apprécié par le critique pour les symétries de sa construction (il parle en 

ce sens d’un « livre étoilé ») ainsi que pour son « discours de la méthode » et sa « théorie 

vitale ».  

À partir de 1979, plusieurs œuvres de Suzanne Lilar furent rééditées en France et 

en Belgique, ce qui permit de remettre de nouveau ces ouvrages sous les feux de la 

rampe. Il est intéressant de constater, par exemple, que, pour ce qui est de la réédition du 
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Journal de l’analogiste, le malaise ressenti par ses lecteurs lors de sa première édition 

semble toujours être présent, et ce, pour les mêmes raisons : une certaine lourdeur de la 

lecture provoquée par l’excès de savoir dont fait montre l’auteure. Un journaliste du 

Figaro, qui a rencontré Lilar à l'occasion de la réédition de son Journal de l'analogiste, 

publie dans un numéro de ce journal un article sur Lilar. Il l’y désigne comme « la femme 

la plus intelligente de Belgique et de Navarre532 ». L’œuvre autant que son auteure 

étonnent le journaliste, « ébloui » par sa « somptuosité » tout comme par l'exposition 

d'une vaste érudition. L’excès d'éloges à l’adresse de Lilar et de son œuvre ainsi que les 

nombreuses preuves d’humilité de la part du journaliste jettent par contre l’ombre du 

soupçon sur sa sincérité : 

J'osais avouer que j'avais commencé son livre par la fin, par ces Récréations analogiques 
plus accessibles au commun des mortels que je suis. Julien Gracq a défini ce journal 
comme une « initiation somptueuse à la poésie ». Tant de somptuosités éblouissent. 
Moins, peut-être, que la conversation de Suzanne Lilar qui, à peine quelques minutes 
après le début de notre entretien, évoquait déjà les présocratiques, les néo-platoniciens, 
Edgar Morin et les mystiques flamands dont elle m'épelait gentiment, avec un entrain 
érudit, les noms. C'est alors que j'osais lever les yeux sur ce Malraux en jupons et que je 
compris tout. J'avais devant moi la réincarnation de ces savantes dames du XVIIIe siècle, 
de ces passionnées de lettres et de sciences, de ces belles qui se plaisaient à attirer les 
philosophes dans leur salon autant que dans leur alcôve. J'avais devant moi une 
descendante de Mme du Deffand et de Mme du Châtelet, l'auteur de livres à succès 
comme Le couple, La confession anonyme ou, plus récemment, Une enfance gantoise. 
Enfin, j'avais devant moi la mère de Françoise Mallet-Joris.  

La comparaison de Lilar à Malraux ou bien à Madame du Châtelet et à Madame 

du Deffand, bien que flatteuse, laisse libre cours aux interprétations. Est-ce à travers la 

nostalgie du divin que le rapprochement de Suzanne Lilar et du grand écrivain français 

peut se faire, ou alors grâce à un certain penchant pour la mythomanie et la mise en scène 

de soi ? Quant à sa parenté avec les « savantes dames » du XVIIIe siècle, elle met en 

évidence, outre les qualités d’érudite de l’auteure, un anachronisme certain de celle-ci par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
532 « Suzanne Lilar, Malraux en jupons », Le Figaro, 17 août 1979.  
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rapport à son époque. Le journaliste glisse également une allusion aux multiples visages 

que Suzanne Lilar donne à voir à ses lecteurs : « La vraie ou plutôt l'une des multiples 

Suzanne qui composent Mme Lilar est inscrite dans ces pages-là [Journal de l’analogiste, 

n. n.]. Et au loin, très loin, une autre, celle qui habite maintenant Bruxelles et vient 

souvent à Paris voir ses amis, son éditeur, ses chers musées […] ». 

 

Toujours dans la presse française (plus précisément dans Nouvelles littéraires) 

paraît un autre article au sujet de la réédition du Journal de l’analogiste533. Les propos 

recueillis par un pair belge, Pierre Martens, dénoncent l'injustice faite une deuxième fois 

à cet ouvrage qui persiste à être « mal connu » par la critique. Cette méconnaissance est 

attribuée au fait que les lecteurs, autant que les critiques, seraient « intimidés » par 

l’ouvrage de Lilar, dont « la démarche décourage tellement la lecture paresseuse ». 

Mertens rappelle cependant au lecteur que le Journal de l’analogiste a été très apprécié 

par André Breton et Gaston Bachelard. Enfin, la déroute de la critique, laisse entendre 

Mertens, vient aussi du fait que la pensée de Lilar se situe au carrefour de l'ancien et du 

moderne, entre « l'anamnèse socratique et une réflexion de type heideggerien ». Mieux 

que tout autre critique, Mertens résume très bien l’ambition de Suzanne Lilar, qui se 

considère avant tout comme un penseur de son temps plongé dans l’analyse des 

problèmes et des questions qui le tourmentent et essayant de trouver dans l’histoire de 

l’humanité et de la pensée une sortie de cette impasse qu’il traverse.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
533 « Suzanne Lilar : ascèse en Flandre », sous-titre : « La réédition du Journal de l'analogiste de Suzanne 
Lilar, avec une préface de Julien Gracq, est un événement que les critiques ont bien mal reconnu… », 
Nouvelles littéraires, 7 juin 1979. 
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La même année, un magazine de presse de télévision français, Télé 7 Jours534, 

publiait un court article, titré « Suzanne Lilar, la mère de Françoise Mallet-Joris, fut une 

des premières avocates de Belgique535 », censé donner aux lecteurs-spectateurs un avant-

goût du documentaire à venir sur les chaînes de télévision françaises. Il est intéressant de 

constater que la figure de la « femme du ministre » qu’incarnait Lilar au début de carrière 

devient à ce moment précis de sa carrière « la mère de Françoise Mallet-Joris », écrivaine 

en plein essor, nettement mieux connue et surtout plus largement lue en France que sa 

mère au moment où cette note paraissait. De plus, la mise en évidence de sa première 

vocation, outre le fait qu’elle répond à l’exigence du style journalistique d’avoir un titre 

accrocheur, démontre que le cachet littéraire de Lilar est donné, en grande partie, par sa 

formation juridique536. Le style de Suzanne Lilar, souligne l’auteur de cet article, garde 

les traces de sa première vocation par la concision de son expression, ce qui n’empêche 

pas l’écrivaine de se laisser également tenter par une syntaxe arborescente, de type 

« proustien ».  

L’intérêt de ce genre de note succincte de présentation d’un auteur consiste dans 

le fait qu’elle reprend, en général, assez fidèlement, les clichés de l’image qu’il donne à 

voir auprès du public lecteur. Dans le cas de Lilar, on constate que cette image se définit 

principalement par la « dualité franco-flamande » qui marque son talent et sa sensibilité, 

et sa formation juridique. À cela s’ajoute une autre constante de l’image qu’elle co-

construit sur la scène littéraire : celle d’un esprit téméraire. L’article évoque en ce sens sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534 « Suzanne Lilar, la mère de Françoise Mallet-Joris, fut une des premières avocates de Belgique », Télé 7 
Jours, 7 avril 1979.  
535 Ibid. 
536 Il s’agit là d’une image que l’écrivaine elle-même s’est attachée à construire, tel que nous avons pu le 
constater lors de l’analyse des entrevues qu’elle a données.   
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querelle avec les féministes françaises, notamment avec Simone de Beauvoir, qui n’aurait 

pas hésité, apprend-on, à exprimer publiquement son antipathie et son mépris à l’adresse 

de l’auteure du Malentendu du deuxième sexe en refusant, par exemple, l’invitation de la 

télévision suisse qui avait organisé un débat entre les deux théoriciennes. Enfin, comme 

garantie de la valeur incontestable de son œuvre, on rappelle, à la fin de l’article, son 

appréciation par les « plus grands de son époque, tels André Breton, Georges Bataille, 

Bernanos ou Julien Gracq ».  

À part, donc, cette réévaluation de l’œuvre complet de Lilar entreprise par certains 

journalistes à l’occasion des rééditions de ses ouvrages, quelques difficultés venant autant 

de la position adoptée par l’auteure que de la manière dont elle fut perçue par le public 

ont été, par la même occasion, mises en évidence.  

Si la réédition en 1980 de La confession anonyme avec le nom de l’auteure ne 

provoqua pas une grande surprise, son adaptation au cinéma en 1983 par le célèbre 

cinéaste André Delvaux déclencha une avalanche d’articles dans la presse. Bien qu’en 

général ces articles vantent les mérites de l’écrivaine et du cinéaste, quelques journalistes 

n’hésitent pas à critiquer une certaine résistance qu’opposent autant la lecture du livre 

que le visionnement du film. Dans un article paru dans Le Soir537, par exemple, on 

montre que l’affinité entre les deux artistes est basée sur un style semblable, malgré les 

différences qui séparent les médiums d’expression. En langage cinématographique, 

Delvaux s'exprime, selon le journaliste, « de façon ardue », tandis que l'écriture de Lilar, 

malgré son exemplarité, se définit par un style « ampoulé » qui rend la lecture de son 

roman plutôt difficile. Et le journaliste d’ajouter : « C'est aussi dans ces “emballages” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
537« Benvenuta », Le Soir, 27 septembre 1983. 
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difficiles que se manifeste, chez certains créateurs, la crainte évidente de se livrer trop 

directement. Ce sont leurs masques à eux538... »   

À partir des années 1990, les preuves de la reconnaissance et de l’appréciation de 

l’écrivaine et de son œuvre se multiplient. Le non-conformisme et la témérité de l’auteure 

ainsi que le caractère hautement intellectuel de l’œuvre qui se soustrairait à toute forme 

de classement canonique sont les aspects le plus souvent mis en relief. Jacques De 

Decker, lecteur fidèle de Suzanne Lilar, publie en 1991 un autre article-hommage à la 

« monumentalité » de l’œuvre lilarien et au personnage de l’auteure. L’article s’intitule 

de manière fort suggestive « Suzanne Lilar, l’effrontée539 ». Là où d’autres critiques ont 

signalé un défaut de style (trop savant ou bien trop voilé), De Decker apprécie la 

concision de l’expression qui ouvre de nombreuses perspectives incitant le lecteur à une 

lecture active et passionnée : « Les livres de Lilar constituent un ensemble de cette 

nature, ils englobent et donnent le tournis avant que l'on ait vu le danger venir. Et 

lorsqu'elle a ferré son lecteur, elle ne le lâche plus. Il n'est qu'un art de lire Lilar : ne 

jamais s’arrêter de le faire540». Intellectuelle de haut niveau, Lilar écrit des livres qui 

représentent une source inépuisable de sujets de méditation, un véritable « stimulateur 

cérébral », selon De Decker. Il tient également à préciser que ses ouvrages ne sont pas 

destinés à divertir le lecteur. L’écriture, qui serait à la fois stratégique et téméraire, se 

dévoilerait dès ses premières créations, les pièces de théâtre. Le dialogue (qu’il s’agisse 

de dialogue dans ses pièces de théâtre, avec les autres ou avec elle-même) est, soutient le 

critique, la voie d’expression privilégiée par sa pensée foncièrement dialectique. À 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 Ibid.  
539 Jacques De Decker, « Suzanne Lilar, l'effrontée », sous-titre :« Entre dix livres téméraires et rigoureux, 
elle a édifié une des oeuvres majeures de ce temps », Le Soir, 15 mai 1991.  
540 Ibid.  
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l’instar d’autres critiques (Pierre Martens, par exemple, dans l’article cité ci-dessus), De 

Decker dénonce le manque de visibilité de l’œuvre de Lilar, qui s’expliquerait, selon lui, 

par le caractère inclassable des genres pratiqués par l’écrivaine. Dans ce sens, il qualifie 

le Journal de l’analogiste de livre « clandestin » auquel il faudra encore du temps pour 

atteindre une véritable reconnaissance. Quant aux essais, et notamment au Couple, qui 

permettra à l'auteure de faire connaître son nom au niveau international, ils montrent une 

fois de plus, affirme De Decker, la témérité de l'écrivaine (signalée déjà par 

l’« effronterie » de la publication de La confession anonyme) et son esprit contestataire : 

Il appert d'emblée que cette étude, parue en pleine vague existentialiste, prend le 
contrepied de la systématique démystification sartrienne. Lilar, comme à son habitude, ne 
se contente pas de la contestation feutrée : elle va, toujours aussi effrontée, droit au but 
dans son opposition aux papes de l'idéologie dominante et donne sa « disputio » encore 
courtoise avec Sartre (À propos de Sartre et de l'amour), puis, plus radicalement, son 
Malentendu du deuxième sexe qui part sur cette déclaration de guerre en bonne et due 
forme : « Il est grand temps de manquer de respect à Simone de Beauvoir541. »  

La mort de l’écrivaine en 1992 donne lieu à de nombreux articles dans la presse 

belge et française et même anglo-saxonne. Si, dans les articles signés par les journalistes 

belges, le qualificatif « grande dame » revient souvent, pour la presse française Suzanne 

Lilar semble être avant tout une « romancière belge », tel qu’en témoigne le sous-titre de 

cet article paru dans le quotidien Le Monde : « Suzanne Lilar et l'impatience des limites. 

La romancière belge, qui vient de mourir, avait une règle fondamentale : “Je n'ai pas 

cessé de bâtir sur le jeu et le risque : la liberté est à ce prix”542 ». Le « lapsus », ou plutôt 

l’erreur, qui se glisse dans le sous-titre est, selon nous, très éloquente : pour le public 

français, pas encore résigné après l’affront infligé par l’écrivaine à Sartre et à Beauvoir, 

Suzanne Lilar est une romancière ; son œuvre essayistique, bien que mentionnée dans 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 Ibid. 
542 Christine Jordis, « Suzanne Lilar et l'impatience des limites. La romancière belge, qui vient de mourir, 
avait une règle fondamentale : "Je n'ai pas cessé de bâtir sur le jeu et le risque : la liberté est à ce prix" », Le 
Monde, 18 décembre 1992. 
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l’article, et dramatique semble être considéré de moindre importance. La présentation par 

ordre chronologique de ses œuvres, permet au journaliste de montrer comment la pensée 

de Lilar se construit à chaque étape de la création afin de mettre en évidence ses thèmes 

fétiches ainsi que la dimension poétique et intellectuelle que comportent ses ouvrages. 

Pour ce qui est des essais, le journaliste français conteste certaines idées avancées dans 

Le couple, mais reconnaît la validité des arguments à partir desquels l’auteure remet en 

question la pensée de Sartre et de Simone de Beauvoir :   

On ne s'étonnera pas que Suzanne Lilar ait été amenée à affronter la pensée de Sartre (À 
propos de Sartre et de l’amour, 1967) ni que la réflexion de Simone de Beauvoir sur les 
femmes lui soit restée totalement étrangère (Le malentendu du deuxième sexe, 1969). […] 
Suzanne Lilar oppose à l'extrémisme de la pure historicité sa propre contestation du statut 
de la femme établie, de façon autrement convaincante, à partir de sa bisexualité543.   

Dans la presse belge, le quotidien Le Soir, un des journaux les plus fidèles à 

l’auteure, publie quelques jours après l'annonce du décès de l’écrivaine (le 

14 décembre 1992), l'article intitulé « Une grande dame n'est plus544 ». L’expression 

« grande dame » nous semble fort intéressante du point de vue de la réception de Lilar en 

Belgique. Le fait qu’elle soit identifiée, dans son pays d’origine tout d’abord, comme 

« une grande dame » (et non pas comme « une grande écrivaine ») certifie une fois de 

plus que, pour ses compatriotes, Suzanne Lilar représenta avant tout une importante 

personnalité publique, figure de proue de la société qui se distingua, parmi d’autres, par 

son talent artistique. L’idée selon laquelle son œuvre ne cesse pas de dévoiler de 

multiples significations est reprise par le chroniqueur. Il montre également que la pensée 

de Lilar ne se laisse appréhender qu’à rebours, à partir de son dernier ouvrage, Une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
543 Ibid.  
544 « Une grande dame n'est plus », Le Soir, 18 décembre 1992.  
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enfance gantoise, qui « épelle l’alphabet de sa pensée fondamentale » et « dévoile la 

grille de son déchiffrement545 ».  

En tête du palmarès des qualificatifs apposés au nom de Lilar à la fin de sa 

carrière et après sa mort semble se retrouver l’épithète « intelligent », qui revient 

quasiment dans tous les articles qui lui sont dédiés. Son esprit méthodique et la rigueur de 

sa démarche lui valent (une fois de plus !) dans l’article-hommage signé par Luc Beyer 

de Ryke546 son rapprochement avec la figure de Mme de Châtelet (cette fois-ci sans 

aucun soupçon d’ironie). À cela s’ajoute le témoignage de sa propre fille, l’écrivaine 

Françoise Mallet-Joris, qui, dans le cadre du même article, oppose son esprit imaginatif à 

la « rigueur quasiment scientifique » de l’écrivaine que fut sa mère.  

Les articles que nous avons passés en revue, à titre d’exemples représentatifs, 

montrent tout d’abord que l’image de l’écrivaine Suzanne Lilar auprès du public coïncide 

en grande partie à la fin de sa carrière avec celle qu’elle avait tentée de bâtir par 

l’intermédiaire de ses œuvres et de ses prises de position publiques. En effet, quelques 

constantes se dégagent dans le discours des journalistes à propos de Lilar et de son œuvre 

littéraire et essayistique. Ainsi, l’image construite par la presse écrite correspond à celle 

d’une grande intellectuelle, d’un esprit téméraire et d’une dialecticienne dont la devise de 

vie et la poétique d’auteur représentent la réconciliation des contraires. Quant à l’œuvre, 

bien que l’opinion générale s’accorde sur sa valeur incontestable (par la nouveauté de son 

approche, mais également par la manière dont l’écrivaine remet en question les frontières 

des genres littéraires), quelques échos témoignant du fait qu’elle reste toujours mal 

connue. Certains écueils (l’excès d’érudition ou bien le style « ampoulé » qui trahit la 
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546 Luc Beyer de Ryke, « Suzanne Lilar. Les temps accomplis », Courrier du Littoral, 18 décembre 1992.  
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crainte de l’écrivaine de s’exprimer de façon directe) laissent croire que, malgré sa 

notoriété, Suzanne Lilar n’avait pas encore réussi à atteindre, auprès du public lecteur 

mais également auprès des critiques, le niveau de popularité permettant à un auteur de 

jouir d’une véritable consécration (dans le sens étymologique, en tant que sacre de 

l’écrivain547).  

 

L’importance du lecteur et de la réception dans l’analyse de l’œuvre littéraire 

suscite l’intérêt des théoriciens de la littérature et des critiques depuis un bon nombre 

d’années. Hans Robert Jauss, dans son ouvrage publié en 1978548, a ouvert la voie à une 

approche du texte littéraire centrée sur le lecteur et l’interaction entre celui-ci, l’écrivain 

et l’œuvre. En partant de l’idée que l’histoire littéraire est une « chaîne de réceptions », 

Jauss a inventé le concept d’« horizon d’attente », qui se définit par les trois éléments 

suivants : « l’expression préalable que le public a du genre », « la forme et la thématique 

d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance », de même que la 

confrontation entre « langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité 

quotidienne549 ». Ensuite, pour circonscrire cet horizon d’attente, il a mesuré l’écart entre 

l’horizon d’attente préexistant à l’œuvre et l’œuvre nouvelle (qui peut entraîner un 

changement d’horizon). Cet écart se mesure à l’échelle des réactions du public et de la 

critique (succès immédiat, rejet, scandale, approbation d’individus isolés, compréhension 

progressive ou retardée). Il a signalé également la nécessité de replacer l’œuvre dans la 

« série littéraire » dont elle fait partie et dans le contexte général de l’expression littéraire, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
547 Benoît Denis, « La consécration. Quelques notes introductives », COnTEXTES, no 7, 2010, [en ligne]. 
[http://contextes.revues.org/4639] (page consultée le 13 mai 2013) 
548 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.  
549 Ibid., p. 49.  
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c’est-à-dire de prendre en compte ce qu’il est possible de dire et d’entendre à une époque 

donnée ; souvent s’avère nécessaire « un long processus de réception », « pour que soit 

assimilé ce qui était à l’origine inattendu et inassimilable550 ». 

Bien que nombre d’idées avancées par Jauss aient été mises en cause (on lui a 

reproché surtout le fait d’avoir fait des classements artificiels qui s’éloignent beaucoup 

trop du contexte d’énonciation réel), la manière dont il pose la problématique de la 

réception d’une œuvre, et notamment celle de la définition de l’horizon d’attente, nous 

semble pertinente pour penser la réception d’une auteure telle que Suzanne Lilar, très 

connue en tant qu’ex-avocate et femme du ministre de la Justice voulant se positionner 

comme grand écrivain au sein du champ littéraire belge. En effet, l’analyse de la 

réception de l’œuvre lilarien par la presse nous a montré que l’écart entre les attentes 

préexistantes du public et la manière dont ses œuvres ont réussi à y répondre ne s’est pas 

essentiellement modifié dans l’intervalle de temps qui sépare sa première réception et les 

derniers échos captés lors de son décès. Si Lilar débutante s’était déjà affirmée comme 

une auteure de talent, cette tendance a été confirmée avec chaque nouvel ouvrage. 

Cependant, à peu près les mêmes écueils ont entravé sa réception tout au long de sa 

carrière littéraire. La forme d’expression (qu’il s’agisse d’un certain emploi du langage – 

trop érudit ou trop elliptique – ou bien de la pratique de genres littéraires « mélangés ») et 

surtout l’éthos construit par l’écrivaine dans ses textes ont suscité, comme nous avons pu 

le constater, le malaise chez certains lecteurs, l’agacement chez d’autres. À cela il 

faudrait ajouter son rapport avec les deux institutions qui ont chapeauté sa carrière et qui 

lui ont attiré, dépendamment du moment et de la posture qu’elle avait adoptée, 

l’antipathie ou la sympathie du public.  
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Ces éclaircissements que nous apporte l’étude de la réception de Lilar nous 

amènent donc à poser les questions suivantes : Dans quelle mesures les scénographies 

que donnent à lire les textes de Suzanne Lilar ainsi que la posture construite par l’auteure 

ont-elles tenu compte des échos renvoyés par la presse de son temps ? Dans quelle 

mesure l’auteure a-t-elle tenté de défier les attentes du public ou bien de les intégrer à son 

éthos en le reconstruisant au fil des différents commentaires médiatiques ? Où commence 

et où finit l’authenticité de l’image de Suzanne Lilar auteure ? 

 

5.2. Benvenuta : regards croisés et recadrage  

Sorti en 1983, le film Benvenuta, fruit de la collaboration intense entre Suzanne 

Lilar et le cinéaste André Delvaux551, porte à l’écran le récit qui lui a donné son titre (La 

confession anonyme), mais aussi certaines scènes évoquées dans Une enfance gantoise. 

Ce film contient tout entiers l’âme et l’esprit de l’œuvre de Suzanne Lilar, et peut être 

considéré, compte tenu de la collaboration de Lilar et de Delvaux, comme le dernier 

avatar, sinon la dernière mise en scène, d’une auteure n’ayant pas arrêté de piéger ses 

lecteurs dans le miroir aux alouettes que fut son œuvre. 

La trame du film Benvenuta se tisse autour de la rencontre entre un jeune 

scénariste, François, et l’écrivaine Jeanne, auteure d’un roman d’amour ayant provoqué 

dans le passé un grand scandale. Le jeune scénariste s’acharne à démêler la part de vérité 

et la part de fiction que l’auteure a mises dans son livre. Mais Jeanne se laisse 

difficilement connaître, car elle se prête à bon escient au jeu de confusion des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 André Delvaux est un symbole du cinéma belge moderne. Son film L’homme au crâne rasé, sorti en 
1966, ouvre, selon l’avis des spécialistes, la voie vers la modernité dans la cinématographie belge. Ses 
créations cinématographiques sont, pour la plupart, des adaptations littéraires d’œuvres d’écrivains comme 
Julien Gracq, Marguerite Yourcenar ou bien Suzanne Lilar. Le style du cinéaste, marqué par l’onirisme et 
le mystère, est associé à l’esthétique du réalisme magique.  
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confidences et des mensonges. Au gré de ces rencontres régulières avec la mystérieuse 

écrivaine, François finit par se laisser lui-même envoûter par le jeu de la fictionnalisation 

de soi et accepte l’impossible séparation de la réalité et de l’imagination. Mentionnons 

également que l’action du film est suivie sur deux plans : celui de la « réalité », ayant 

comme centre les deux artistes, Jeanne et François, et celui de la « fiction », qui 

représente l’histoire d’amour de Livio et Benvenuta.  

 

5.2.1. « Une autobiographie à deux »  

Bien que Suzanne Lilar ne soit pas mentionnée dans le générique du film à titre de 

coréalisatrice, son travail et sa présence l’ont élevée au-dessus du statut de simple source 

d’inspiration du scénario ou de collaboratrice. En effet, l’œuvre cinématographique prend 

forme à mesure que se déroulent les rencontres presque rituelles entre le scénariste-

réalisateur et l’auteure. Le film est imprégné de l’imaginaire de l’écrivaine, incarnée dans 

le film par le personnage de Jeanne. Le réalisateur, qui a eu du mal à saisir et surtout à 

transposer l’essence du personnage de Benvenuta (personnage à la fois réel et fictif), a 

décidé de laisser s’exprimer le « géniteur » de l’œuvre dans son film. Deux voix, deux 

avatars – l’écrivaine incarnée par Jeanne et le scénariste incarné par François – entament 

alors un dialogue passionnant et passionnel. 

Le film met ainsi en scène deux histoires parallèles qui finissent par se rejoindre 

(la rencontre entre Livio et Benvenuta, et la rencontre entre Jeanne et François) et montre 

par leur biais le déroulement du processus créateur et la genèse de deux œuvres, l’une 

littéraire, l’autre cinématographique. Le réalisateur, dans une lettre adressée à Suzanne 

Lilar en 1986, fait allusion à l’amitié qui les lie depuis un certain temps et soulève 

l’intéressante question d’une « autobiographie à deux » :  
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Ma très chère Suzanne,  
 
Voici le programme promis. J'ai ai parlé hier avec Soidu et nous nous sommes d'emblée 
enfoncés dans le maquis d'énonciation selon Genette. Une pensée de Lacan et me voilà 
égaré. Perdu sans vous. Benvenuta tout à coup me paraît limpide et me manque. J'espère 
son retour. Je la reverrai sans vous lundi. L'autobiographie n'est au cinéma plausible, me 
semble-t-il, que masqué derrière le langage de l'art. Notre réalité n'intéresse personne, 
Dieu merci ! (Raconte pas ta vie !) À propos, peut-on parler d'autobiographie à deux ? 
 
Vous voyez bien, sans vous, je biographe à vide. Je vous embrasse, 
                                                                                                              André552 

Effectivement, la réussite du film consiste à présenter de manière remarquable la 

complexité de la genèse d’une œuvre qui comporte toujours une part de soi et une part de 

l’autre, une part d’imaginaire et une part de réel, qui s’y fondent et se confondent. Le 

caractère autobiographique du film ne réside pas uniquement dans le fait qu’il s’inspire 

de la rencontre entre les deux créateurs, mais aussi de son ambition de montrer comment 

l’un et l’autre inventent leur personnage et se transposent dans ce personnage au cours du 

processus créateur, pour arriver en fin de compte à une ré-identification et à la conquête 

d’une identité qui serait à la fois fruit de l’imagination et de l’expérience vécue. Nourri 

par l’imbrication du fictif et du réel, de soi-même et de l’autre, le film propose une 

compréhension étendue de la notion d’autobiographie. Ainsi, pour Delvaux, 

l’autobiographie relève, d’une part, de l’écriture de soi par l’intermédiaire de l’autre et, 

d’autre part, de l’écriture de l’autre (la biographie) par l’intermédiaire de son propre 

vécu. Le réalisateur, à la recherche d’un sujet et d’un écrivain, se questionne en même 

temps sur lui-même et sur sa façon de créer. Le film met en évidence la dynamique de 

cette quête de soi initiatique dont la recherche passe inévitablement par l’autre, élément 

indispensable au surpassement de sa condition. Les mises en abyme et le jeu des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552 Lettre datée du 20 février 1986, adressée par Delvaux à Suzanne Lilar et conservée par le Fonds 
Suzanne Lilar aux Archives et Musée de la littérature de Bruxelles (document ML 08499/224).  
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multiples renvois sur lesquels table le film ainsi que les prises de position publiques553 du 

réalisateur à propos du film et de sa mise en scène lui permettent de mener à terme son 

ambition. La scène finale du film nous semble révélatrice en ce sens. Si le scénario 

débute par l’image du jeune scénariste François à la recherche d’une adresse et d’un 

écrivain, la dernière scène est centrée sur un regard – celui du scénariste à nouveau – fixé 

sur une image, celle d’une rue et d’une silhouette. Mais la même silhouette présentée 

dans le même cadre dévoile dans une autre séquence du film le personnage de Benvenuta. 

La superposition spatiale des deux cadres (la même rue, les mêmes arbres, la même 

saison) engendre inévitablement la superposition temporelle. Les deux plans se 

confondent et l’objet du regard de François devient Benvenuta même, son personnage, 

qui sort de la diégèse pour rejoindre le cadre extradiégétique. De plus, la voix de François 

est « supprimée » dans cette scène. Le mouvement de ses lèvres, très expressif (comme 

dans un film muet), nous laisse deviner le mot qu’il prononce : Benvenuta. Ce corps 

« aphone » qui clôt la dernière scène du film ramène François à son statut de personnage, 

à savoir une personne figurant un autre dans une œuvre artistique. En perdant sa voix, il 

se désincarne et devient une persona qui rejoint le camp des personnages de fiction. La 

quête d’un sujet arrive en même temps à sa fin. L’œuvre prend forme au prix de 

l’aliénation de l’artiste, au sens étymologique554 du terme. La biographie de l’autre se 

transforme ainsi en autobiographie, puisqu’une part de soi se cache inévitablement dans 

toute forme d’ex-pression artistique. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
553 Il s’agit encore d’une stratégie d’intervention post-création à laquelle Lilar elle-même a eu recours à de 
nombreuses reprises. Delvaux, tout comme Lilar, semble avoir cette tendance, du moins pour ce qui est de 
Benvenuta, à vouloir diriger l’interprétation de son œuvre. Il semble également éprouver le plaisir de mêler 
sa vie et la fiction, et d’exhiber la part de vécu qui se cache derrière sa création. 
554 Le mot tire son origine du latin aliens, qui signifie « étranger ». On peut donc donner au mot aliénation 
le sens d’« étranger à soi ».  



281	  
	  

5.2.2. Affinités électives et aboutissement d’une quête esthétique 

Le film Benvenuta représente la dernière création de Delvaux apparentée à 

l’esthétique du réalisme magique. Si, dans la littérature, le réalisme magique est surtout 

associé à des auteurs comme Borges ou García Márquez, ou bien, pour ce qui est des 

lettres belges, à Guy Vaes et Paul Willems, dans le domaine cinématographique ce sont 

surtout les noms de Delvaux et de Bertolucci qui représentent cette esthétique. Qu’est-ce 

que le réalisme magique en littérature ? La définition proposée par Jean Weiguber 

synthétise les caractéristiques du courant en ces termes :  

Le réalisme magique n’est ni un mouvement d’avant-garde ni même une école, mais un 
simple courant littéraire regroupant des écrivains isolés et qui s’insère dans le réalisme 
élargi du XXe siècle. Tout en étant très attentif à l’aspect sensible des choses, il professe 
une conception totalisante de l’univers, ne fût-ce qu’en soulignant leurs 
« correspondances ». De plus, il s’efforce d’appréhender par l’intellect, l’intuition ou 
l’imagination leur fond ontologique (métaphysique, religieux, mythique), lequel sous-
tend, informe, enrichit ou sape, selon le cas, la réalité empirique. Immanente aux objets, 
ou à l’observation, sa magie s’oppose aux postulats sur la réalité, la perception et la 
logique en honneur au milieu du siècle dernier, et jugés désormais trop étroits555. 

Même si l’œuvre de Lilar ne se rattache pas à ce courant, il est quand même 

possible d’y déceler des éléments communs avec cette esthétique. Par exemple, dans le 

Journal de l’analogiste, plusieurs éléments peuvent être associés à la vision du monde 

proposée par le réalisme magique. Les analogies dont l’écrivaine prône les bienfaits 

cognitifs et poétiques rappellent les « correspondances » mentionnées dans la définition 

présentée ci-dessus, tandis que son ambition de transcender la connaissance empirique 

par une approche poétique du monde suit sans doute la ligne prêchée par ce courant. Une 

analyse attentive de La confession anonyme dévoile encore d’autres affinités avec ce 

courant, ne serait-ce qu’en raison de la soif inassouvie d’absolu de Benvenuta ou de son 

ambition de transformer l’expérience amoureuse en épiphanie du sacré.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555 [http://users.compaqnet.be/houba/Bertolucci.htm] (page consultée le 5 octobre 2012) 
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Pour Delvaux, la découverte de ce récit (dont il parle d’ailleurs dans sa 

communication au colloque Lilar organisé en 1983556) a été un coup de foudre et un coup 

de grâce. Ce qui résonne en lui, ce qui l’attire et le fascine par-dessus tout, ce sont, selon 

ses aveux, les « double sens » de cette œuvre. La création de Lilar, affirme le cinéaste, est 

une métaphore permanente. Le défi qu’elle lui lance serait alors non pas l’adaptation en 

soi, mais le fait d’y trouver le vrai « sujet », c’est-à-dire la vraie question qui la traverse. 

Après un an de rencontres régulières avec l’écrivaine et après un mois de réclusion 

créative, ce sujet se révèle enfin à l’artiste : c’est l’histoire même de sa rencontre avec 

Lilar et de sa quête désespérée557 d’un sujet ainsi que le va-et-vient incessant entre la 

réalité et la fiction qui alimente la création. L’acte créateur prend ainsi sa place au centre 

des interrogations de l’artiste, dont la fascination pour une œuvre et, particulièrement, 

pour un personnage (Benvenuta) le renvoie au créateur et finalement à sa qualité d’artiste 

et à sa propre création. La recherche du sujet se tourne ainsi vers la genèse de l’œuvre qui 

s’érige elle-même en sujet digne d’une quête initiatique. L’artiste qui, par souci de 

rigueur, veut à tout prix démêler le fictif du non-fictif finit par tomber dans son propre 

piège. Il se laisse donc envoûter par ce jeu entre le réel et l’imagination, riche en 

émotions et surtout en expériences qui dépassent l’observation sensible.  

Par ailleurs, la rencontre entre les deux artistes, bien que fortuite, semble combler 

une attente, voire un désir d’épanouissement esthétique, qui existait chez eux auparavant. 

Les entrevues réalisées avec les deux créateurs à l’occasion de la sortie du film nous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
556 André Delvaux, « De La confession anonyme à Benvenuta », dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 71-81.  
557 Dans la communication qu’il a présentée au colloque Suzanne Lilar qui a eu lieu en 1983, le cinéaste 
parle des difficultés posées par l’adaptation d’une œuvre qu’il qualifie d’« œuvre fermée », d’œuvre « faite 
[…] que l’on ne peut que caresser comme un de ces impeccables cailloux lisses sur lesquels, jeune loup, 
vous vous cassez les dents ». (André Delvaux, « De La confession anonyme à Benvenuta », art. cit., p. 75.)  



283	  
	  

apprennent que Lilar était déjà habitée par le souhait de voir son œuvre portée à l’écran ; 

elle avoue qu’elle « attendait » Delvaux « depuis longtemps, depuis Rendez-vous à 

Bray558 ». Le cinéaste, dans ses prises de position publiques, n’hésite pas, quant à lui, à 

afficher la satisfaction que lui apporte la réalisation de ce film qu’il considère comme 

l’achèvement de son art. « Je ne dirai pas que c’est un film inabouti », affirme Delvaux 

dans une entrevue. « Pour la première fois dans ma vie, j’ai le sentiment que, s’il fallait, 

je m’arrêterais là. J’ai fait tout ce que je voulais559. » 

 

5.2.3. L’infini miroitement 

L’intérêt de cette collaboration entre les deux artistes réside aussi dans le fait 

qu’elle permet au cinéaste la découverte et l’adoption d’une démarche artistique et 

poétique. Le film de Delvaux porte ainsi à l’écran non seulement la figure d’un écrivain 

et des personnages issus de son imagination ou de son expérience personnelle, mais 

également sa façon propre de créer. Le jeu de miroirs, les mises en abyme, la citation, 

l’intertextualité, le dédoublement de la voix narrative, le brouillage des pistes 

référentielles deviennent autant de techniques privilégiées par le cinéaste qui multiplie, à 

la manière de l’écrivain qui l’inspire, le nombre de miroirs et les jeux de rappels entre les 

personnages et les situations. 

Dans le premier exemplaire du scénario envoyé avec une dédicace à l’auteure, 

Delvaux explique bien cette démarche qui mise sur les symétries, les échos, le 

chevauchement entre le cadre réel et l’imaginaire : 

Ainsi commence ce jeu de miroirs entre deux histoires en abyme, entre lesquelles se 
tissent aussi des liens plus subtiles et plus étranges (paroles et phrases en écho, dialogues 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558 « Les moments et les jeux, ou le grand cérémonial de Suzanne Lilar », art. cit.  
559 Marie-Elisabeth Rouchy, « La longue quête d’André Delvaux », Le Matin de Paris, 7 septembre 1983. 
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et gestes, langues et musiques, sons et lieux), et naissent des symétries parfois 
interchangeables entre égarements du corps et ceux de l’esprit mystique, et leur 
réconciliation. […] De la Flandre à l’Italie du Nord ou du Sud, correspondances, 
harmoniques entre deux histoires d’amour en chiasme. Séries imprévisibles d’évènements 
néanmoins logiques et insaisissables, tant ils relèvent à la fois du réel et de l’imaginaire, 
du passé vécu ou réinventé dans le présent560.  

La démarche du cinéaste pourrait être comprise comme une forme de recadrage. 

Cette mise en abyme croisée, définie par Delvaux comme étant un chiasme, peut être 

interprétée comme une manière de corriger et de rajuster, en fin de compte, les 

« déformations » successives que l’œil du lecteur aurait pu, au fil du temps, infliger à 

l’œuvre de Lilar. En effet, en investissant Jeanne du rôle d’initiatrice et en la rapprochant 

du protagoniste masculin, on montre que, si l’œuvre cache des traces autobiographiques, 

il ne faut pas les chercher uniquement sous le masque du personnage féminin, mais 

également sous celui de l’homme. Jeanne-Lilar serait donc à la fois Benvenuta et 

Livio561. 

Par ailleurs, cette analogie entre les techniques d’écriture utilisées par Lilar et les 

techniques cinématographiques imaginées par le scénariste s’avère d’autant plus 

intéressante qu’elle jette a posteriori un éclairage supplémentaire sur l’œuvre et avant 

tout sur certaines stratégies d’écriture privilégiant la mise en scène de l’image auctoriale, 

les jeux de rappels et la reprise. Par la mise en abyme des couples protagonistes, le 

cinéaste arrive ainsi à exploiter des stratégies chères à l’écrivaine, allant du discours 

méta- ou paratextuel jusqu’au dédoublement des personnages et des situations. Par 

exemple, la scission auteur/narrateur/personnage, qui est plus marquée dans le film, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
560 Benvenuta, scénario d’André Delvaux d’après La confession anonyme de Suzanne Lilar, N.I.M., 1981 
(Fonds Suzanne Lilar, Archives et Musée de la littérature, Bruxelles).  
561 La correspondance que Suzanne Lilar a entretenue avec Manlio Borreli – le modèle de Livio, selon ses 
aveux  –, et qui est conservée aux Archives et Musée de la littérature, pourrait d’ailleurs corroborer la piste 
d’une déformation originelle réalisée par l’écrivaine et « corrigée », ou du moins remise en question, par le 
film. Par exemple, certains gestes attribués au personnage masculin dans le roman (comme celui du 
serment de chasteté) sont assumés dans la correspondance par Suzanne Lilar elle-même.  
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impose d’entrée de jeu deux « figures » différentes : celle de Jeanne, l’écrivaine, et celle 

de Benvenuta, le personnage. Cette différenciation visuelle est renforcée par la distance 

entre le « je » du narrateur écrivain et le « elle » du personnage. Lors de ses premières 

rencontres avec le scénariste François, Jeanne marque clairement la distance qui la sépare 

de son personnage en utilisant le pronom « elle » ou le nom appellatif « Benvenuta » 

quand elle parle de lui. Mais, à mesure que les rencontres ont lieu et que les deux artistes 

se rapprochent, la distance s’estompe. L’émotion qui s’empare de Jeanne à l’évocation de 

son personnage et des expériences qu’il vit l’amène à commettre des lapsus significatifs. 

La ligne de démarcation entre le je extradiégétique et le elle de la diégèse est alors 

franchie. Le passé et le présent se chevauchent et, d’une voix étreinte par l’émotion, 

Jeanne déclare : « Il s’éloigne de moi. Elle aussi s’éloigne de lui ». L’utilisation du 

présent ainsi que l’emploi consécutif de la première personne (« moi ») et de la troisième 

personne (« elle ») crée un effet d’ambiguïté par rapport au référent, lequel pourrait en 

l’occurrence désigner Livio, mais également François, à l’instar du « elle » qui désigne à 

la fois Benvenuta et Jeanne. 

Dans le récit de Lilar, le chevauchement entre la fiction et la réalité se concrétise 

de plusieurs manières : grâce au discours de l’écrivaine sur sa propre création qu’elle a 

souvent reliée à ses expériences de vie, mais aussi grâce au jeu des analogies (par 

exemple l’analogie entre Benvenuta et les figures mythiques de la villa des Mystères) qui 

ont marqué le passage de l’histoire individuelle à l’histoire universelle, de la 

représentation d’un couple anodin à la représentation d’un couple allégorique, figure de 

l’amour-passion. 
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Delvaux comprend bien que l’œuvre, chez Suzanne Lilar, tisse elle-même son 

propre intertexte grâce au jeu de rappels et de références562. La nécessité d’intégrer Une 

enfance gantoise dans le scénario du film s’impose alors au cinéaste comme la manière 

de mettre en valeur le continuum dans lequel s’inscrit cette œuvre bâtie sur la 

multiplication des reflets et l’infinie réfraction d’une image. À part ce jeu de miroirs entre 

les œuvres et les personnages qui les peuplent, le masque, autre image obsessive dans 

l’œuvre de Lilar, devient également un des leitmotivs du film. Les toiles du célèbre 

peintre flamand Ensor, qui représentent des masques, illustrent fréquemment l’arrière-

plan des scènes de rencontre entre les deux artistes. Les techniques de cadrage filmique, 

et notamment la profondeur de champ, permettent au cinéaste de jouer avec les effets de 

perspective et de faire un gros plan sur un personnage (en l’occurrence Jeanne), au 

détriment de son interlocuteur, projeté dans un arrière-plan flou. Le personnage qui 

occupe la scène principale sort ainsi du cadre afin de se rapprocher du spectateur et de 

l’interpeller, tandis que le personnage situé à l’arrière-plan, dont les contours sont 

partiellement effacés, se confond avec les éléments du cadre. Par exemple, dans l’une des 

scènes de rencontre entre le scénariste et l’écrivaine, le visage de Jeanne se détache en 

relief au premier plan. Par contre, le visage de François, dont les traits estompés se 

devinent à peine, se perd parmi les masques du tableau d’Ensor qui sert de toile de fond à 

la scène.  

La quête ardue d’un sujet mène donc inévitablement à l’image de soi que l’auteur 

construit par le biais de la création. Cette image, qui est par ailleurs une obsession de 

l’écrivaine et un élément clé de sa démarche esthétique, le cinéaste se l’approprie afin de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562 Les thèmes, les personnages, les situations et les images circulent chez Lilar d’une œuvre à l’autre et 
constituent un ensemble, la cohérence de chaque texte ne se dévoilant que dans sa relation avec les autres, 
et non dans sa singularité.  
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la restituer une fois de plus à travers un regard neuf, le sien, mais en tenant également 

compte d’un autre regard, dont la mise en scène n’ignore pas la présence-menace : le 

regard implicite du spectateur. 

 

5.2.4. Création et fiction de soi   

À mesure que la machine créatrice avance et que le protagoniste-scénariste 

précise le sujet de sa quête, les hésitations et les glissements entre les deux cadres 

(diégétique et extradiégétique) se multiplient. Happé par la trame qu’il est en train de 

tisser, François tend à se « ranger » du côté de la diégèse, c’est-à-dire de la fiction. La 

symbolique de la voix muette ou du masque, que nous avons évoquée ci-dessus, montre 

ce processus de fictionnalisation de soi inhérent à l’acte créateur. En débutant sa quête 

avec un a priori (« Cette Benvenuta, c’est vous », lance le scénariste lorsqu’il rencontre 

l’écrivaine pour la première fois) et un objectif précis (démêler la part de fictif et de réel 

qui se cachent dans la création de Suzanne Lilar), François est amené, au cours du 

processus de gestation créatrice, à rejoindre l’univers qu’il est en train de créer afin de se 

rapprocher de l’auteure563. Le temps de ses rencontres avec Jeanne, le créateur-scénariste 

déloge, pour ainsi dire, son propre univers pour le faire habiter celui de la fiction en train 

de se construire. L’acte créateur s’avère donc plus qu’un geste d’auto-engendrement 

fictif ; c’est une forme de dé-location parce qu’au cours du processus, l’artiste se dé-place 

et se re-place pour vivre dans cet Autre, à la fois réel et fictif. Cette vision de l’art et de 

l’acte créateur portée par le film arrive à faire la part des choses à propos des 

controverses suscitées par l’œuvre au moment de sa publication, à savoir le lien entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
563 Le rapprochement devient plus qu’une certaine intimité favorisée par des affinités esthétiques : c’est une 
profonde amitié doublée de fascination.  
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cette histoire d’amour scandaleuse et la vie de l’écrivaine même. En effet, il démasque la 

superficialité d’un regard centré sur la figure de l’auteur en tant que sujet réel. L’auteur 

est, comme le film le suggère très bien, une création et une émanation de l’esprit et de 

l’œuvre.  

 

5.2.5. Accueil mitigé : un déjà-vu 

Les réticences exprimées par certains critiques de cinéma à la sortie du film 

surprennent dès lors très peu. Une vingtaine d’années plus tard, le malaise provoqué par 

la parution du livre en 1960 semble se reproduire cette fois-ci à l’accueil du film. 

« Puzzle déroutant », « amour froid », « intrigue compliquée » sont quelques exemples de 

qualificatifs choisis par la presse qui donnent une impression de déjà-vu. Même si le film 

a généralement été bien accueilli (le prix spécial accordé par le jury du Festival des films 

du monde de Montréal le prouve), on a souvent reproché au réalisateur d’avoir eu le désir 

de se distinguer à tout prix564 ou bien de s’être servi de son film pour illustrer une thèse, 

si bien qu’il en aurait compliqué l’intrigue et supprimé l’émotion. « On peut se perdre 

ainsi, affirme la journaliste Claire Devarrieux, dans une construction aux possibilités 

illimitées, comme si Delvaux avait voulu donner à ses élèves (il enseigne le cinéma à 

Bruxelles) un thème de lecture filmique565. » Ces reproches en disent long sur la réussite 

de Delvaux : le film est, en effet, plus que l’adaptation d’un livre ; c’est l’esprit d’une 

œuvre et la célébration d’une démarche créatrice. Dans un article paru dans le journal La 

Lanterne, une dizaine d’années après la réalisation du film, Suzanne Lilar déclare : « Son 

film respecte parfaitement l’esprit de mon livre ». Et pour souligner le grand émoi que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564 Olivier Séguret, « Benvenuta, l'amour froid », Libération, 14 septembre 1983. 
565 Claire Devarrieux, « Benvenuta d’André Delvaux. Cérémonial amoureux », Le Monde, 14 septembre 
1983. 
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cette œuvre-miroir suscite en elle, elle ajoute : « Je pensais qu’une des marques du 

vieillissement était de ne plus sentir les larmes vous monter aux yeux. Ce film m’a 

montré que ce n’était pas exact : il m’a fait redécouvrir le don des larmes566. »   

     

Le film de Delvaux est non seulement inspiré par l’œuvre de Lilar, mais il est 

également imprégné de sa poétique, ne serait-ce qu’en raison du choix de certaines 

techniques cinématographiques privilégiant la symétrie et la confusion des cadres, la mise 

en abyme et le jeu de rappels et de références intermédiatiques. Il témoigne également de 

la quête esthétique de deux créateurs qui placent l’image (dans son double sens d’image 

de soi, mais également de médium d’expression), dont la force et l’intérêt résident dans 

sa plurivocité, au centre de leurs préoccupations567. L’acte créateur, ses liens et ses 

rapports à la vie préoccupent, dans la même mesure, les deux artistes. Le mérite de 

Delvaux consiste notamment dans le fait d’avoir soulevé quelques-unes des questions par 

lesquelles l’œuvre lilarienne avait interpellé le public de son temps, tout en essayant d’y 

apporter un nouvel éclairage. Pourtant, le film, trop « intellectuel », à l’instar du roman, 

n’arrive pas à toucher le grand public ni, par conséquent, à accroître la popularité de 

Lilar. Tout comme l’œuvre littéraire, le film s’adresse à un cercle d’initiés, plus à même 

de suivre le canevas alambiqué de l’intrigue. Toutefois, si la popularité de l’œuvre ne 

s’est pas beaucoup accrue, elle est devenue, de l’avis même de ces initiés, une fois qu’elle 

a été décryptée et transposée au cinéma, plus « accessible ». L’écrivaine se serait sans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
566 « Suzanne Lilar, femme de ministre, n’avait pas pu signer de son nom », La Lanterne, 14 décembre 
1992.  
567 Au sens large du terme, l’image n’est pas seulement une représentation visuelle de la réalité sensible, 
mais également une perspective et une représentation (au sens théâtral du terme).  
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doute réjouie d’avoir eu ce privilège de changer de masque et de se révéler, une fois de 

plus, derrière ce perpetuum mobile de l’apparence.  

 

 

 

  

  



	  
	  

 

 

 

6. Conclusion 
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Tiraillée entre sa vocation artistique et la nécessité de préserver une image de soi 

conforme aux normes et attentes du milieu social dans lequel elle s’inscrit (la grande 

bourgeoise apparentée à la classe politique), Suzanne Lilar a créé un œuvre littéraire 

profondément marqué par ce difficile positionnement qui définit sa trajectoire d’ex-

avocate, d’épouse d’un ministre et de femme de lettres. En raison de cette difficulté 

d’assumer pleinement son statut d’écrivaine (avec tout ce qu’il implique : liberté de 

l’expression, libération des contraintes morales et sociales, etc.), Suzanne Lilar bâtit sa 

carrière sur une surenchère des stratégies de légitimation et de positionnement dans les 

champs littéraire et social, ainsi que sur une préoccupation excessive de l’image de soi 

que donnent à lire ses textes publiés entre 1945 et 1979.  

L’analyse des textes de fiction et des textes à tendance autobiographique nous a 

permis de constater que ces œuvres se construisent toujours à partir d’une double 

scénographie pour mettre en scène une figure auctoriale dédoublée. Le divertissement 

portugais, par exemple, table sur la distance ironique qui se crée entre Sophie, la 

protagoniste du récit, écrivaine elle-même et amoureuse d’un prince de surcroît, et le 

narrateur. Ce dernier assoit sa légitimité sur la distanciation critique qu’il instaure par 

rapport à son personnage. Cependant, comme nous avons pu l’observer, il ne s’agit là que 

d’un trompe-l’œil, dans le sens que Lilar attribue à ce terme, c’est-à-dire un effet de 

perspective qui se retrouve aussitôt remis en question, puisque la voix critique du 

narrateur omniscient (qui porte un jugement sévère sur Sophie, afin d’attirer la sympathie 

du lecteur) dévoile son manque de discernement, notamment à cause de la fidélité avec 

laquelle le narrateur reproduit toute une série de clichés sociaux et culturels. Ainsi, cette 

voix qui tend à se confondre avec celle du public et qui jette un regard désapprobateur sur 
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l’écrivain, incarné par Sophie, est minée de l’intérieur, par son propre discours, à la fois 

critique et déconstructif. Dans La confession anonyme, le dédoublement de la scène 

énonciative du récit prend la forme d’un affrontement direct entre la narratrice 

(Benvenuta), qui fait figure de coupable, et son juge (Virginia), les deux étant cependant 

liées par la complicité d’une grande passion vouée au même homme. La scénographie 

judicaire à partir de laquelle se construit le récit de l’aveu table elle aussi sur le jeu de 

l’illusion et de la vérité. En effet, non seulement le juge-témoin endosse-t-il le rôle de 

complice, mais l’acte blâmable avoué par la narratrice est reconstitué à partir d’un 

souvenir passé au tamis de la mémoire subjective, donc forcément faillible, ou encore à 

partir du souvenir d’un souvenir. Il se perd ainsi dans un flou de détails imprécis, 

juridiquement non incriminables. Au non-lieu (au sens juridique) sur lequel débouche 

l’acte qui fait l’objet de la confession s’ajoute le non-lieu de l’embrayeur identitaire du 

récit. Benvenuta et Livio sont, comme nous l’avons montré, deux facettes de l’écrivaine 

elle-même, deux embrayeurs illustrant une fois de plus son dédoublement identitaire. Le 

Journal en partie double, texte inédit ayant initialement une destination intime, mène 

encore plus loin cette quête identitaire. L’œuvre met en scène un sujet démultiplié à la 

recherche de son moi véritable. Le dédoublement de la scène énonciative du journal, 

renforcé par le dédoublement graphique (mise en parallèle, sur deux colonnes différentes, 

de journaux datant de deux époques différentes), porte à son paroxysme la confrontation 

entre les différentes images de soi à laquelle mène, nolens volens, l’acte de l’écriture. Ce 

journal nous ouvre en même temps les portes de l’atelier d’écriture lilarien qui fonctionne 

principalement par le délestage et le travail d’épuration critique censé mettre en valeur ce 

qui est jugé authentique et essentiel dans le parcours existentiel du sujet. Enfin, grâce au 
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travail de réécriture, voire de l’auto-réécriture, la scénographie qui régit le récit 

autobiographique À la recherche d’une enfance est soutenue par le dédoublement du 

médium d’expression. Texte et photographies offrent en parallèle deux images 

croisées568, deux voi(es)/(x) qui retracent l’enfance et le parcours de l’écrivaine à venir. 

Le dédoublement du regard porté sur le passé du je narrant permet de tenir face à la 

multiplicité des apparences et de dégager dans le fouillis des souvenirs lointains ce qui est 

définitoire et qui constitue en même temps une trace indélébile de cette période de 

l’existence. Un moment, un geste, un mouvement ou un lieu fixés par l’appareil 

photographique deviennent ainsi les symboles d’un parcours initiatique. Mais le dispositif 

texte–image, issu d’un processus de réécriture, témoigne également d’une certaine 

méfiance (avouée d’ailleurs directement par l’écrivaine) à l’égard de la capacité du 

langage de saisir l’indicible, de circonscrire par des mots cette expérience initiatique de 

l’enfance qui relève de l’ordre du sacré et qui semble toujours ramener le sujet aux 

archétypes. Les figures parentales, la grand-mère, le grand-père, l’oncle comédien ou 

bien la tante mystique, grâce aux portraits captés par la caméra, symbolisent différentes 

postures existentielles et représentent les images universelles de l’amour parental, de 

l’ingéniosité, du non-conformisme ou de l’exaltation mystique. 

L’analyse des doubles scénographies construites par les récits intimes et de fiction 

de Suzanne Lilar montre que la poétique de cette dernière est sous-tendue principalement 

par le besoin de multiplication des perspectives et des moyens d’expression ainsi que par 

le jeu des regards. Avec la réécriture d’Une enfance gantoise, cette entreprise amène 

l’écrivaine à incorporer dans son texte le regard de l’Autre, en l’occurrence celui du père 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
568 Nous rappelons que les photographies insérées dans le récit, réalisées par le père de l’écrivaine, donnent 
symboliquement le droit de parole à cet être cher qui appartient désormais à un passé révolu.  
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défunt. Mais cette démarche esthétique fondée sur le jeu du un et du multiple, si elle 

répond à une quête de la vérité qui ne se révèle, dans la vision lilarienne, que dans 

l’interstice, dans l’entre-deux des nombreuses apparences, si elle répond également à un 

besoin de légitimation de la parole qui passe par l’affrontement direct ou indirect du 

jugement d’Autrui, témoigne également du besoin ressenti par l’écrivaine de trouver une 

autre voie d’expression, plus apte à exprimer la complexité du monde et de la 

psychologie humaine.  

Les préfaces rédigées par Suzanne Lilar sont traversées par les tensions et les 

doutes qui marquent sa relation à l’activité d’écriture et à la littérature tout court. Elles 

reflètent également le dédoublement inhérent au processus de création. Dans ses préfaces, 

Lilar tient à souligner que le créateur d’un texte littéraire et le signataire du texte préfaciel 

ne représentent plus la même instance. Si le premier se laisse emporter par son œuvre et 

peut être happé par ses personnages, le préfacier, quant à lui, jouit d’une grande liberté et 

peut « exprimer » sans aucune contrainte ses propres idées. Cette vision exprimée par 

Lilar surprend d’autant plus qu’elle prend nettement ses distances par rapport à l’un des 

topoï les plus récurrents de la création littéraire. En effet, celle-ci est perçue 

habituellement comme un espace de liberté dans lequel l’auteur, par le biais de la fiction, 

peut donner libre cours à ses pensées, à ses désirs ou à ses tourments. Or, cet éloge de la 

préface comme espace privilégié d’expression auctoriale ne représente, dans le cas de 

Lilar, qu’une stratégie qui aide l’auteure débutante à prendre sa défense préventive contre 

tout rapprochement entre sa propre image et celle que laissent transparaître les 

personnages issus de son imagination.  
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Par ailleurs, les prises de position esthétiques et idéologiques exprimées dans les 

textes préfaciels de Lilar vont de concert avec l’ambiguïté de son langage et la 

construction d’une posture parfois paradoxale. En effet, la préfacière nie, dans un premier 

temps, tout lien entre l’auteur et les personnages qui habitent ses fictions, mais avoue par 

la suite qu’il y a une part de soi qui se cache dans ces personnages qui incarnent ses 

propres tourments ainsi que ses propres aspirations. Cette posture paradoxale démontre 

une fois de plus les efforts, voire les artifices, déployés par la préfacière afin de se 

positionner simultanément sur deux scènes différentes : le champ littéraire et la sphère 

sociale au sein de laquelle elle évolue, soit la grande bourgeoisie anversoise. L’obsession 

pour l’image construite par l’œuvre, qui non seulement peut être inadéquate à la réalité, 

mais échappe en même temps à la volonté de contrôle du créateur, apparaît également 

dans les entrevues accordées par l’écrivaine à divers journalistes. Néanmoins, nous avons 

pu y observer une certaine évolution dans la prise en charge de l’éthos construit par 

l’auteure. Premièrement, nous avons constaté qu’au besoin de préserver une image qui ne 

heurte pas les normes bourgeoises de conduite, se substitue, une fois la réputation 

littéraire confirmée, le désir de figurer comme un grand-écrivain. Dans ce but, Lilar puise 

dans son enfance (telle qu’elle fut présentée dans ses deux derniers ouvrages 

autobiographiques) les signes de sa prédestination littéraire, tout comme elle essaie de 

traquer dans ses œuvres les traces d’un parcours de vie qui se veut exemplaire. 

Deuxièmement, Lilar tente de construire une posture davantage univoque, notamment 

dans les entrevues accordées au crépuscule de sa carrière ; cette posture révèle le fait 

qu’elle renonce, à l’apogée de sa carrière, au jeu des multiples projections de soi pour 
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« fixer » son image et assumer en fin de compte la paratopie identitaire indispensable au 

processus créateur.  

Mais, c’est surtout dans le discours réflexif et paratextuel que l’auteure semble 

être à l’aise ; elle peut s’y exprimer « plus librement » (Tous les chemins mènent au ciel), 

comme elle l’avoue dans l’une des préfaces que nous avons analysées, elle peut y bâtir à 

sa guise un argumentaire qui lui permet de mieux défendre sa vision de l’art et du monde. 

L’ambiguïté et la polysémie de la littérature, dont elle se méfie, ne représentant plus une 

menace, les enjeux des essais et des paratextes sont différents. L’écrivaine s’y consacre, 

principalement, à la construction d’une image auctoriale et surtout à la légitimation de sa 

démarche qui se veut essentiellement réflexive et intellectuelle ainsi qu’à la consolidation 

de son positionnement dans le champ de la littérature. De la rhétorique de la sympathie en 

passant par les stratégies d’autodéfense jusqu’à l’éthos contestataire de son dernier essai, 

Le malentendu du deuxième sexe, Suzanne Lilar déploie dans ses trois essais des 

stratégies d’écriture qui visent surtout à forger une image d’auteure associée à une 

certaine vision de l’amour et du couple qui prône la resacralisation de l’amour conjugal. 

Elle y assoit sa crédibilité, comme nous avons pu le constater, sur la confrontation, voire 

la critique, de la vision exprimée par deux figures marquantes du siècle dans le champ 

francophone : Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. La prise en charge de l’image 

d’écrivain et la consolidation d’une identité auctoriale, telles que mises en évidence par 

l’analyse des trois essais de Lilar, se révèlent notamment par le passage du je de 

l’appropriation au on de la dépossession et du discours objectif. Cela montre également 

que pour Suzanne Lilar le discours réflexif représente un terrain propice à l’affirmation 

de son identité d’écrivaine-penseur. Cette identité supplémentaire favorise dans les 
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années 1963–1970 le processus de dépossession et de « dépersonnalisation 569  » de 

l’œuvre nécessaire, comme le souligne Nathalie Heinich, à sa « montée en objectivité570 » 

et, implicitement, à la construction de l’identité auctoriale. En effet, si pour ce qui est de 

ses écrits intimes et de fiction, Suzanne Lilar n’arrête pas de se les réapproprier en 

revendiquant le lien entre ses écrits et sa propre vie, tout comme elle manifeste la 

tendance parfois excessive à expliquer ses propres textes grâce aux préfaces et à orienter 

leur réception, avec l’écriture des essais elle semble enfin céder son œuvre au public. En 

témoignent ses interventions publiques dans lesquelles elle ne fait que reprendre certaines 

idées avancées dans ses œuvres essayistiques et réitérer les prises de positions affirmées 

dans ces textes. Les essais ont également permis à l’écrivaine de construire une image 

d’auteure avec laquelle elle se sent à l’aise et qui représente pour elle le moyen idéal de 

renforcer la crédibilité de son œuvre auprès des lecteurs. Dans son discours essayistique, 

Lilar se considère et se positionne comme une intellectuelle, une écrivaine-penseur avant 

tout. Or, l’éthos construit par et dans les essais est l’occasion d’amplifier cette image 

glorieuse et d’endosser un rôle jusque-là encombrant. Elle y trouve, en fin de compte, la 

scénographie lui permettant de dépasser le tiraillement caractéristique de sa venue à 

l’écriture et de bâtir ainsi sa véritable paratopie, celle de l’intellectuelle-écrivaine. On 

peut voir, dans cette ultime image de soi, une autre facette de la propension de Suzanne 

Lilar au dédoublement identitaire. 

Les échos de l’accueil réservé par la presse de l’époque à l’œuvre de Suzanne 

Lilar et dont il est question dans le dernier chapitre de la présente thèse confirment les 

fluctuations de l’image auctoriale construite par l’auteure. Cette image tend à se stabiliser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
569 Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, Éditions de la Découverte, 2000, p. 219. 
570 Ibid., p. 215.  
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en fin de carrière, sans pour autant réussir à effacer complètement certains écueils qui ont 

guetté tout au long de sa carrière littéraire la réception de son œuvre. Il s’agit notamment 

d’une certaine posture jugée précieuse et hautaine par quelques journalistes, ou bien 

d’une forme d’expression qui cache derrière les artifices du langage la crainte de 

l’auteure de se livrer entièrement dans ses œuvres. Le portrait de l’auteure Suzanne Lilar 

qui s’ébauche à travers l’analyse des extraits de presse de l’époque semble par ailleurs 

justifier la préoccupation de l’écrivaine pour son image publique. En effet, nous avons pu 

constater que son statut d’épouse du ministre de la Justice a pesé lourd sur ses débuts 

littéraires. Perçue surtout comme un événement mondain et politique, la représentation de 

la première pièce de théâtre de Lilar, Le Burlador, semble avoir dévié d’entrée de jeu son 

image publique, en éclipsant l’auteure pour mettre à profit son rôle de femme d’un haut 

dignitaire politique. S’il est vrai que Lilar a réussi par la suite à corriger cette première 

impression grâce à la publication du Journal de l’analogiste et à la reconnaissance 

institutionnelle qui lui est accordée (de nombreux prix ainsi que la nomination à 

l’ARLLFB couronnent l’activité littéraire de Lilar), il n’en est pas moins vrai que la 

publication sous anonymat de La confession anonyme a représenté de ce point de vue une 

rechute. Même si cette tactique visait avant tout à éviter toute association entre les 

personnages et l’auteure, l’anonymat de Lilar n’était en réalité que formel. Trop 

impatiente de la reconnaissance par le public de ce texte qui lui tenait particulièrement à 

cœur, l’écrivaine a très mal préservé son anonymat, ce qui a eu comme résultat l’effet 

contraire à celui initialement escompté : le livre a redirigé les lumières des projecteurs sur 

la personne de l’écrivaine, au détriment de sa création, et a rehaussé le caractère 

scandaleux de l’ouvrage.  
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Avec la publication des trois essais qui renforcent les stratégies déployées par 

l’écrivaine afin de se légitimer sur la scène littéraire et sociale, l’image auctoriale connaît 

une amélioration significative. En effet, c’est à partir de ce moment que 

l’« autoperception » de l’écrivaine entre en harmonie avec sa « représentation » par le 

public et avec sa « désignation571 ». Or, la coïncidence de ces trois éléments est 

essentielle, selon Nathalie Heinich572, à la construction de l’identité d’écrivain. Enfin, 

grâce à la conjonction de plusieurs facteurs favorables (la réédition de la plupart de ses 

œuvres et de La confession anonyme signée cette fois de son vrai nom, la sortie du film 

Benvenuta en 1983, mais également une certaine liberté que Lilar assume enfin dans ses 

prises de parole publiques), l’image publique de Lilar connaît un dernier ajustement une 

fois sa carrière achevée. Le projet de bâtir une image de soi calquée sur celle de l’œuvre 

semble, en effet, lui avoir réussi. Les extraits de presse datant de cette période, qualifiant 

l’œuvre, comme l’écrivaine, de mystique, de flamande ou d’intellectuelle, ou bien 

glorifiant la pensée « unitive » de Lilar, constituent autant de représentations de l’auteure 

qui font écho à la posture construite par le biais de son œuvre et de ses interventions 

publiques.  

Le film Benvenuta réalisé par Delvaux, que nous avons évoqué dans le dernier 

chapitre de cette thèse, clôt, selon nous, de manière symbolique ce défilé d’images de soi 

auquel nous convie Suzanne Lilar. Le mérite du film de Delvaux réside, entre autres, 

dans le fait d’avoir montré, avec beaucoup de finesse, le double jeu auquel s’adonne 

l’écrivaine, de même que son attitude ambivalente vis-à-vis de sa propre création qu’à 

tour de rôle elle désavoue et se réapproprie. Delvaux tente en même temps de justifier son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
571 Ibid., p. 70. 
572 Ibid.  
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attitude et de répondre, de cette façon, aux critiques dont le livre et l’auteure furent 

auparavant les cibles. Ainsi, grâce au jeu de miroirs qui s’installe entre les deux créateurs 

(qui sont les protagonistes du film), le cinéaste montre que ce va-et-vient entre la vérité et 

l’illusion est inhérent au processus créateur qui finit toujours par enlacer l’artiste dans sa 

toile. Ce n’est pas, selon la vision de Delvaux, le créateur qui se réapproprie et réinvestit 

ses œuvres de son propre vécu. Au contraire, si on se fie à la métaphore qui clôt le film, 

ce seraient ces dernières qui reprennent possession de leur créateur et le délocalisent ; 

autrement dit, l’œuvre éloigne le créateur de sa propre existence pour le placer dans 

l’espace-temps créé par la fiction 

L’image auctoriale construite par le biais de l’éthos discursif et prédiscursif de 

Lilar confirme en grande partie notre hypothèse de départ stipulant la difficulté ressentie 

par l’auteure belge d’assumer pleinement son statut d’écrivaine. Nous avons posé, au 

début de cette recherche, l’idée d’un positionnement ambigu sur la scène littéraire et 

sociale et qui aurait laissé des traces visibles dans l’écriture de Lilar. S’il est vrai que ce 

déchirement lié au processus créateur a pu être ressenti par d’autres écrivains, tout 

concourt à nous faire croire qu’il semble avoir pris chez Suzanne Lilar des proportions 

démesurées qui se manifestent par l’obsession de l’écrivaine à modeler et à contrôler son 

image publique. Cette attitude s’expliquerait-elle par les liens qu’entretient l’écrivaine 

avec le monde politique, par la pratique du droit qui fut son premier métier, par le 

contexte littéraire et social des années 1945–1980 ou encore par la manière propre à 

l’écrivaine de concevoir son statut d’écrivaine et d’intellectuelle ? Il est difficile de 

trancher, d’autant plus que les cas d’écrivains ayant eu des relations étroites avec le 



302	  
	  

monde politique573 ou qui ont fait une carrière juridique (nous pensons, par exemple, à 

des écrivains comme Marcel Thiry ou bien Pierre Mertens) ne sont pas isolés dans le 

champ des lettres belges. Pour ce qui est de leur positionnement sur la scène littéraire, ces 

écrivains ne semblent pas avoir ressenti quelque tension particulière, en raison de la 

pratique du droit ou de leur engagement politique. Nous pensons que, dans le cas de 

Suzanne Lilar, tous les facteurs susmentionnés ont joué un rôle déterminant. 

 Par ailleurs, l’évolution de la posture d’auteure et, implicitement, de son attitude 

envers son œuvre littéraire se reflète, dans une certaine mesure, dans l’évolution même de 

la société au sein de laquelle l’écrivaine se situe et qui influe sur sa conception du fait 

littéraire. Le contexte littéraire et social des années 1945 marquées par de nombreuses 

contraintes morales et sociales qui pèsent sur les femmes diffère radicalement de celui 

des années 1980 alors que, comme nous avons pu le constater, la parole publique de 

l’écrivaine semble davantage assumée et affranchie d’une rhétorique défensive. 

Cependant, la comparaison avec d’autres trajectoires d’écrivains (hommes et femmes) 

laisse croire que, dans le cas de Lilar, la variable personnelle influe considérablement sur 

sa trajectoire littéraire : Suzanne Lilar fluctue dans l’affirmation de son appartenance 

identitaire, ce qu’elle affirme par ailleurs elle-même à de nombreuses reprises lorsqu’elle 

évoque les « cycles » qui marquent son existence. Qui plus est, cette hésitation ne 

l’amène pas à construire une paratopie créatrice (cette localisation hors lieu, en dehors de 

la société et du monde littéraire), indispensable à son devenir écrivain. Lilar manifeste, 

jusqu’à la fin de sa carrière, le désir de se placer, à tour de rôle ou simultanément, dans 

deux champs différents, littéraire et social. Or, cela l’oblige à effectuer de difficiles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
573 En ce qui concerne les relations avec le monde politique, une nuance s’impose. Il faut, en effet, 
distinguer des écrivains militants (comme Marcel Thiry) des écrivains liés au monde politique par des 
relations de parenté (comme Suzanne Lilar), mais qui n’ont pas déployé d’activité militante.  
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exercices d’équilibriste qui se concrétisent dans le jeu d’illusions – d’où le recours à la 

figure du trompe-l’œil – qu’elle tisse dans ses œuvres sans parler de sa vie personnelle. 

Les doubles scénographies construites par l’œuvre lilarien nous semblent dès lors 

s’inscrire dans une tentative d’assurer cette incontournable paratopie créatrice. Le 

trompe-l’œil vu comme une manière de se positionner en porte-à-faux par rapport à 

l’institution littéraire et aux tendances du champ de création (le théâtre et la poésie 

semblent être privilégiés en Belgique autour des années 1950, tandis que l’écriture 

réflexive et intellectuelle suit plutôt une tendance française), mais également par rapport 

à la société au sein de laquelle l’écrivaine construit sa réputation, semble avoir représenté 

pour Lilar la seule scène de parole s’offrant à elle et qui lui a permis de faire valoir sa 

propre paratopie créatrice. L’« écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être, et qui doit 

construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même. [Son] énonciation se 

constitue à travers l’impossibilité de s’assigner une véritable place 574  », affirme 

Dominique Maingueneau. Dans le cas de Lilar, ce non-lieu se construit essentiellement 

par la pratique des genres littéraires hybrides (le théâtre essayistique ou le journal 

poétique et philosophique), par le bais de l’image d’intellectuelle-écrivaine, tout comme 

par le va-et-vient entre la fiction et sa vie, qu’elle entremêle sciemment.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 84. 
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