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Résumé

Cette theése pose la question du positionnement identitaire difficile qui marque la
trajectoire littéraire de 1’écrivaine belge Suzanne Lilar (1901-1992). Le tiraillement vécu
par I’écrivaine entre sa vocation artistique et la nécessité de préserver une image de soi
conforme aux normes du milieu social dans lequel elle s’inscrit se refléte dans les
scénographies construites par ses ceuvres littéraires, mais également dans son discours
réflexif et paratextuel ainsi que dans la maniére dont son ceuvre est accueilli par la presse
de I’époque. Le premier volet de cette analyse s’attache a circonscrire la position occupée
par Suzanne Lilar sur la scene littéraire belge, dont la proximité avec le centre parisien a
toujours entretenu la menace de I’assimilation, et sur la scéne de I’écriture féminine. Le
deuxiéme volet de cette thése porte sur I’analyse des scénographies construites par les
textes de fiction et les textes a tendance autobiographique de Suzanne Lilar. Les doubles
scénographies que donnent a lire ces ceuvres montrent que la démarche esthétique de
Suzanne Lilar, sous-tendue par le besoin de légitimation de son entreprise, est basée
principalement sur la multiplication des perspectives et des moyens d’expression. Le
dédoublement de la scéne énonciative des récits, la mise en abyme de la figure auctoriale
ainsi que le travail d’autoréécriture témoignent de la nécessité de se positionner dans le
champ littéraire, mais également de la méfiance de 1’écrivaine envers 1’écriture littéraire.
Le troisiéme volet de cette recherche analyse 1’éthos et la posture que Lilar construit a
I’aide du discours réflexif et paratextuel par lequel elle assoit sa 1égitimité sur la scéne
littéraire et sociale. Enfin, la derniére partie de cette these capte les échos de 1’ceuvre de
Lilar dans la presse de son temps. L’image de I’auteure construite par les médias permet
de placer Lilar au sein de ’institution et du champ littéraire, mais également au sein du
groupe social dans lequel elle s’inscrit. L’accueil réservé a 1’écrivaine par la presse de
son époque semble suivre les fluctuations de la posture construite par I’écrivaine elle-
méme. Cela confirme 1’hypothése selon laquelle Lilar est une auteure qui a éprouvé de la
difficult¢ a assumer pleinement son rdle. Le positionnement en porte-a-faux — dont
témoigne la figure du trompe-1’ceil qui définit sa poétique — semble avoir représenté, pour

Lilar, la seule maniére d’assumer I’incontournable paratopie créatrice.
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Summary

This thesis investigates the difficult positioning of identity in Belgian writer
Suzanne Lilar's literary trajectory. The conflict between the writer's art and her need to
project an image consistent with her environment is reflected not only in the set-pieces of
her literary works, but also in her essays and paratext, and in the way her works were
received by the press of the day. The first part of the analysis describes Lilar's position in
Belgian literary circles, whose proximity to the mainstream was always threatened by
assimilation, and within feminist writings. The second part analyzes the storylines in her
fictional and more biographical works. The parallel viewpoints in these works
demonstrate that Lilar's aesthetic approach, which is based on the need to legitimize her
enterprise, is based mainly on multiple perspectives and forms of expression. The
duplication of the plot line in her stories, the mise en abyme of the author's voice, and the
constant rewriting illustrate her need to make a place for herself in the literary landscape,
but also her mistrust of literary writing. The third part of this research analyzes the ethos
and position Lilar constructs through her essays and paratext, upon which she bases her
literary and social legitimacy. The final part of the thesis reports on how Lilar's work was
received in its day. The image of Lilar propounded by the media positioned her within the
literary establishment and also within her own chosen social stratum. The press of the
time viewed her as she variously presented herself. This corroborates the hypothesis that
Lilar had trouble in fully assuming her role as a writer. Her presentation of herself as
being out of step with society — in the trompe-/'oeil manner of her poetics — appears to
have been the only way for Lilar to shoulder the displacement essential to her creative

work.

Key words : Belgian writer, ethos, posture, image, identity, creative displacement, set-

piece, legitimization, paratext, trompe-I’ceil
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1. Introduction



1.1. Avant-propos

Née en 1901 a Gand, en Belgique, au début du XX° siécle qu’elle traversa presque
au complet (elle est morte en 1992), Suzanne Lilar est une écrivaine qui fit son entrée
dans le métier relativement tard, a 1’dge de 44 ans, apres avoir arpenté d’autres sentiers.
Avocate de profession, elle pratiqua ce métier dans sa jeunesse (de 1926 a 1929), mais,
aprés son mariage avec Albert Lilar (grande vedette de la sceéne politique belge), elle se
consacra entierement a sa famille, se contentant pendant un bon nombre d’années de son
réle d’« épouse-intendante’ » et de collaboratrice discréte de son mari qu’elle secondait
dans la pratique de son métier d’avocat.

Bati donc a I’age de la maturité, I’ceuvre de Lilar est composé de plusieurs textes
littéraires qui se distinguent par leur éclectisme thématique et 1’hybridité générique.
Aprées un début littéraire marqué par I’écriture théatrale, Lilar se langa dans la prose avec
I’écriture d’un journal poétique suivi de deux romans, un récit de fiction et une
autobiographie masquée’. En plein apogée de sa carriére littéraire, Lilar changea une
nouvelle fois de cap’ et expérimenta ’essai. Elle écrivit et publia trois essais, Le couple,
A propos de Sartre et de I'amour et Le malentendu du deuxiéme sexe, dont le premier,
officiellement en 1976 avec la publication d’Une enfance gantoise, roman
autobiographique, repris sous une forme abrégée et accompagnée d’images

photographiques dans A la recherche d’une enfance, ceuvre parue en 1979. Cependant, a

! Suzanne Lilar, Journal en partie double, dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986, p. 207.

* Voir Marc Quaghebeur, « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux fagons d’indiquer et de voiler
le nom de I’auteur », dans Beida Chikhi (dir.), L Ecrivain masqué, suivi d’un entretien avec Patrick
Chamoiseau, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 161-176.

? Selon certains critiques (une opinion a laquelle nous adhérons), il ne s’agit pas d’un véritable changement
de cap. L’écrivaine suit, en réalité, le cheminement logique de sa démarche artistique qui s’était fait
remarquer dés le début par une certaine propension au discours réflexif et a I’approche intellectuelle.

2



I’occasion de la publication (en 1986) des actes du colloque Suzanne Lilar, ayant eu lieu
en 1983, I’écrivaine dévoila au public deux autres textes inédits, Journal en partie
double* et Moments merveilleux”.

Comparée & 1’appareil paratextuel® qu’elle élabora autour de son ceuvre, la
production littéraire de Suzanne Lilar peut paraitre mince. En effet, les préfaces écrites a
des moments clés de sa carriere (lorsqu’elle débute et lorsqu’elle publie La confession
anonyme’), les deux textes inédits évoqués ci-dessus, les nombreuses entrevues accordées
par I’écrivaine et jusqu’a un certain point ses essais enrobent les textes littéraires de Lilar
d’un discours explicatif si bien construit qu’il peut décourager toute tentative
d’interprétation qui voudrait s’éloigner des sentiers tracés par 1’écrivaine méme. La
preuve en est le discours critique qui, comme nous le montrerons dans la premiere partie
de cette these, se fie, en général, aux pistes et indices fournis par Lilar. Ainsi, un grand
nombre d’études et d’articles consacrés a Lilar se concentrent, en général, sur les sujets
fétiches de I’écrivaine (I’amour, le couple, le sacré, I’enfance, ’illusion, le double, etc.) et
restent fideles a I’image de soi telle qu’elle se profile dans les paratextes. Sans remettre
en question la pertinence de ces analyses, nous nous proposons de déplacer le regard
porté jusqu’a présent sur I’écrivaine et sur son ceuvre, pour analyser un aspect qui marque
en profondeur I’écriture de Lilar ainsi que le discours sur son ceuvre : il s’agit de la
tension éprouvée par |’écrivaine entre sa volonté de conserver une image sociale

conforme aux normes du milieu bourgeois auquel elle appartient et le désir de s’affirmer

* Suzanne Lilar, Journal en partie double, op. cit.
’ Suzanne Lilar, Les moments merveilleux, dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986.

% Nous entendons par « apparei paratextuel » tout ce qui entoure ou prolonge les textes littéraires de
Suzanne Lilar, mais également tout texte ou prise de position publique de 1’auteure qui apporte des
explications supplémetaires concernant sa démarche littéraire ainsi que le positionnement éthique qui la
sous-tend.

7 Suzanne Lilar, La confession anonyme, Paris, Julliard, 1960 (

1 ere

édition).
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en tant qu’écrivaine a part entiére. Nous pensons que, dans le cas de Suzanne Lilar,
plusieurs écueils ont entravé son « devenir-écrivain® ». Presque tout au long de sa carriére
littéraire, 1’auteure semble éprouver de la difficulté a assumer pleinement son statut
d’écrivaine. L’objectif principal de cette recherche consistera donc a analyser les traces
de cette tension identitaire que porte son ceuvre, mais également 1’image de soi que Lilar
tente d’y construire ainsi que les stratégies de Iégitimation développées dans le but de se
positionner a la fois sur les scénes littéraire et sociale.

L’ceuvre lilarien, ayant vu le jour dans une institution au sein de laquelle le
littéraire et le politique entretenaient encore des relations ambigués, voire
problématiques’, son analyse ne pourra faire fi de son contexte d’émergence. Etant donné
que I’auteure, belge et flamande francophone, a déployé son activité littéraire entre deux
poles culturels (Paris et Bruxelles), un survol des champs littéraires francais et belge
(dont Iexistence a été remise en question par Pierre Bourdieu'’) ainsi que des institutions
qui les définissent chacun différemment s’impose d’entrée en jeu. Le premier volet de
notre analyse s’attachera essentiellement & mettre en évidence les enjeux esthétiques et
identitaires qui définissent le champ littéraire belge et les rapports que cette littérature
dite mineure entretient avec le centre hexagonal, dans sa position problématique de
francophonie de proximité. L’un des principaux objectifs de la premiére partie consistera
a circonscrire la position occupée par Suzanne Lilar sur la scéne littéraire belge toujours

menacée d’assimilation a cause d’une présumée proximité du Centre, et dans le champ

¥ Voir Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, Editions de la Découverte, 2000.

? Consulter a ce propos I’article de Michel Biron, « Littérature et banquet », Textyles, n° 15 (L'institution
littéraire), Bruxelles, Le Cri, 1998, p. 142-149.

' Pierre Bourdieu, « Existe-t-il une littérature belge ? Limites d’un champ et frontiéres politiques », dans
Etudes de lettres, vol. 111, 1985, p. 3-6.



(encore moins évident a définir, car ses contours commencent a peine a étre esquissés) de
I’écriture des femmes en Belgique.

Le parcours social de Suzanne Lilar et la trajectoire de son devenir-écrivain
suscitent notre intérét parce que partageons 1’avis de Dominique Maingueneau'', selon
lequel I’auteur ne se réduit pas a la simple signature d’une ceuvre. Instance complexe, le
concept d’auteur rassemble trois autres instances inséparables qui « se traversent » 1’une
I’autre sans qu’aucune n’occupe la position de « fondement» ou de « pivot'>» : la
personne ou I’individu doté d’un état civil, I’écrivain ou I’acteur de 1’espace littéraire, et
I’inscripteur ou le sujet de I’énonciation.

Le deuxieme volet de notre réflexion portera sur I’analyse des stratégies d’écriture
mises en place par 1’écrivaine. Les figures du double (du dédoublement de 1’énonciation a
la thématique récurrente de I’autre faisant office du double), le travail de réécriture voire
d’auto-réécriture et 1’édification d’un appareillage péritextuel complexe qui lui sert a la
fois de masque et de bouclier constitueront les principaux axes de notre analyse. Nous
essayerons d’apporter un éclairage nouveau sur 1’ceuvre et la trajectoire de Suzanne Lilar
en adoptant une approche nourrie par les théories de la sociologie de la littérature et de
I’analyse du discours. Cette derniére pourrait, a notre avis, mieux illustrer le rapport
spéculaire qui lie I’ceuvre littéraire, la forme discursive qu’elle emprunte et la scéne
énonciative qu’elle institue a leur contexte d’énonciation et, implicitement, a 1’institution

qui les légitime et qu’elles légitiment a leur tour. Nous poserons que le double

H Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin,
2004.
"2 Ibid., p. 137.



positionnement de I’écrivaine au sein de I’institution littéraire et sur la scéne sociale
ébauche ’inscripteur’” de ses ceuvres et modéle la scéne d’énonciation qui les légitime.

Annoncée par son ars poetica — le Journal de [’analogiste —, une figure se détache
en tant qu’élément unificateur de I’ensemble de ses ceuvres : I’analogie et son avatar, le
trompe-I’ceil. En effet, nombre des figures que nous proposons d’analyser dans cette
partie pourraient t¢émoigner d’une esthétique du trompe-1’ceil qui table principalement sur
le jeu (entendu dans sa double acception d’activité ludique et de mouvement ou d’espace
nécessaire au mouvement) entre réel et fiction, d’une part, et vérité et mensonge, d’autre
part. Cette esthétique censée bouleverser les habitudes de perception inverse souvent,
comme la peinture en trompe-1’ceil, les rapports spatiaux ou temporels ; I’illusio, a savoir
I’objet trompeur, occupe d’habitude le premier plan, tandis que I’élément qui ramene le
spectateur a la « réalité » se perd dans 1’arriere-fond et demande par conséquent un effort,
un mouvement du regard, pour étre révélé en tant qu’illusion optique. Certaines notions
fondamentales comme la vérité et la fiction, et, implicitement, tout un savoir fond¢ sur la
raison et I’observation, sont ainsi remis en question.

Il importe de préciser que les objectifs de cette recherche nous ont amenée a faire
un choix dans le corpus des textes analysés dans cette partie. En effet, nous avons décidé
d’écarter de cette analyse les deux premiéres pieces de théatre de Lilar en faveur de sa
troisiéme création, qui aborde directement la question du double de soi dans la fiction.
Nous avons également décidé d’écarter de cette recherche Une enfance gantoise, afin de
privilégier I’analyse de A la recherche d’une enfance, texte qui représente une réécriture

du premier récit autobiographique et qui, grace a I’insertion de photographie dans le texte

" Nous empruntons ce terme & Dominique Maingueneau. Selon ’auteur, 1’inscripteur « subsume a la fois
les formes de subjectivité énonciative de la scéne de parole impliquée par le texte [...] et la scéne
qu’impose le genre du discours ». (Ibid.)



d’origine, présente des enjeux plus importants du point de vue de I’image auctoriale qu’il
donne a voir. Enfin, pour ce qui est des textes inédits de 1’écrivaine, nous avons privilégié
I’analyse du Journal en partie double qui, dans le face-a-face de deux journaux écrits a
des moments différents, offre un exemple intéressant de travail autocritique, réalisé¢ par
I’intermédiaire de I’écriture de soi, chez Suzanne Lilar.

Dans le troisiéme volet de notre recherche, nous procéderons a I’analyse des trois
essais publiés par Suzanne Lilar, respectivement en 1963 (Le couple), 1967 (4 propos de
Sartre et de I’amour) et 1969 (Le malentendu du deuxieme sexe), des préfaces qui
accompagnent quelques-uns de ses textes ainsi que des entrevues accordées par
I’écrivaine a différents médias, notamment vers la fin de sa carriére. Le discours réflexif
et paratextuel de Lilar, qui présente des enjeux différents de ceux qui régissent ses
ceuvres de fiction ou d’inspiration autobiographique, nous permettra d’observer 1’éthos et
la posture que 1’auteure tente de construire, afin d’assurer la légitimation de sa parole sur
la sceéne publique et littéraire.

Dans la derniére partie de la thése, nous tenterons de capter les échos de I’ceuvre
polymorphe de Lilar au cours de sa vie et aprés sa mort. Justin Mawamba Isimbi
Tang’Yele '* a déja consacré une étude minutieuse & cette question, mais nous
I’aborderons au moyen d’un autre corpus d’articles, de correspondances, d’entrevues et
de témoignages des pairs, et, surtout, avec des objectifs différents. En effet, nous nous
intéresserons principalement aux « échos » qui placent I’auteure au sein de I’institution et
du champ littéraire, mais également au sein du groupe social dans lequel elle s’inscrit.

Grace a ces témoignages, nous essaierons de comprendre dans quelle mesure son

' Justin Mawamba Isimbi Tang’Yele, Ecriture thématique et cohérence sémantique dans ['ceuvre de
Suzanne Lilar. Le theme de l'amour comme fil conducteur, thése de doctorat, Université de Liége, 2008.
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parcours a emprunté la trajectoire « canonique » du devenir-écrivain'®. Quel impact ont
eu sur I’accueil de I’ceuvre de Lilar les genres littéraires investis, les stratégies d’écriture
qu’elle a mises en place, mais également 1’éthos et la posture construits par le biais de
son ceuvre et en dehors de celui-ci sera la principale question autour de laquelle
s’articulera cette quatriéme partie. Nous cloturerons le chapitre consacré a 1’analyse de la
réception de Lilar par une bréve présentation du film Benvenuta, une réalisation du
cinéaste André Delvaux. Bien que ce choix puisse surprendre, nous considérons que
I’analyse de ce film, qui fut réalisé en collaboration avec 1’écrivaine et qui représente une
transposition au cinéma de sa poétique d’auteur, apporte des éclaircissements importants
sur la maniere dont Suzanne Lilar forgea son image auctoriale ; on comprendra mieux
I’accueil de celle-ci par le public de son temps.

Enfin, nous essaierons de savoir si les stratégies de construction d’une image de
soi dans les ceuvres et dans le discours paratextuel relevent d’un choix personnel, d’une
contrainte institutionnelle, d’une « tendance » de 1’époque, ou plutdt d’une nécessité,
celle de se positionner a tout prix au sein de ’institution littéraire. Plusieurs questions
sont soulevées : le refus du pseudonyme et le recours en derniére instance a I’anonymat
(un « faux » anonymat, censé dévoiler I’auteure au lieu de dissimuler son identité), tout
comme le refus constant de Lilar de dissocier son rdle d’épouse d’homme politique et
celui d’écrivaine au sein d’une institution littéraire qui honnit cette « association »,
représentent-ils un acte de fronde envers celle-ci ? Les jeux d’image de soi révélés dans
les chapitres précédents ont-ils une portée autre qu’esthétique ? S’agit-il d’un geste
politique, dans la mesure ou ils portent atteinte aux habitus mémes d’une institution ? Se

mettre en porte-a-faux par rapport a I’institution littéraire et a la société¢ dans laquelle

' Nathalie Heinich, op. cit.



évolue tout créateur, est-ce l'unique fagon d’assumer son rdéle de femme auteur
apparentée (en tant qu’épouse de ministre) a la classe politique au pouvoir ? Si la
paratopie'® semble étre la condition sine qua non du positionnement de 1’artiste ou de
I’écrivain, le trompe-1’ceil pourrait-il étre vu comme la seule maniére de s’y inscrire cette
afin d’assurer sa survie d’écrivain, tout en assumant pleinement le role d’épouse de
Monsieur le Garde des Sceaux ?

Les chapitres suivants apporteront des ¢éléments de réponse a ces questions qui

semblaient avoir présidé a certains choix poétiques et éthiques de Suzanne Lilar.

1.2. Suzanne Lilar, auteure : état de la recherche

Dans le premier chapitre de 1’'unique thése de doctorat qui jusqu’a présent a été
consacrée a 1’ceuvre de Suzanne Lilar, Justin Mawamba Isimbi Tang’Yele'’ déplorait
I’absence d’études portant sur I’ensemble de la création lilarienne. Selon lui, la critique
de D’ceuvre de Lilar a ¢été, jusqu’a présent, « parcellaire», « sporadique» et
« occasionnelle'® » et se retrouve surtout dans des publications & caractére éphémére,
notamment les articles de presse. L’auteur, qui affiche son ambition de pallier cette
lacune, propose d’étudier I’ensemble de 1’ceuvre de Suzanne Lilar. Il marche ainsi sur les
traces de deux auteurs: Collette Nys-Mazure et sa monographie sommaire intitulée
Suzanne Lilar", et Jean Tordeur et sa préface de 1’édition de 1978 du Journal de
[’analogiste. S’il y parvient, I’auteur ne réussit pourtant pas a sortir des sentiers battus du

discours critique qui privilégie principalement trois types d’approche : une approche

' Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, op. cit., p. 66-68.

' Justin Mawamba Isimbi Tang’Yele, Ecriture thématique et cohérence sémantique dans ['ceuvre de
Suzanne Lilar. Le théme de l'amour comme fil conducteur, op. cit.

8 Ibid., p. 25.

¥ Colette Nys-Mazure, Suzanne Lilar, Bruxelles, Labor, coll. « Un livre, une ceuvre », 1992.

9



thématique centrée sur I’analyse du théme de I’amour dont Justin Mawamba Isimbi
Tang’Yele traite lui aussi, une approche sociocritique qui met en évidence I’appartenance
« belge », voire flamande, de I’auteure et une approche historique privilégiée notamment
par les histoires de la littérature belge. Notre démarche, nourrie par les théories de
I’analyse du discours et par la sociologie de la littérature, essaiera de déblayer des
sentiers moins connus de I’ceuvre lilarien. Nous proposons, entre autres, d’analyser les
stratégies d’écriture utilisées par I’auteure en lien avec la « scéne de parole » a partir de
laquelle les textes se construisent, le monde représenté par 1’énoncé et les cadres
d’émergence et de réception de son ceuvre.

Les ouvrages d’histoire des lettres belges encensent systématiquement Suzanne
Lilar et son ceuvre, dont la valeur semble étre unanimement reconnue, sans pour autant
qu’y soient consacrées plus de deux ou trois pages de présentation. Ce type d’histoires
littéraires se caractérise par 1’adoption d’une démarche récurrente de classification (qui
correspond & ses objectifs), mais n’échappe pas toujours aux contradictions. De plus,
I’effort qui consiste a « classer » 1’auteure a tout prix témoigne également de la tendance
critique a légitimer la démarche de Lilar en mettant ’accent sur son appartenance a un
« mouvement » et en soulignant par conséquent son « conformisme » par rapport a
I’institution littéraire. Mais cette tendance occulte un trait définitoire de 1’ceuvre de
Suzanne Lilar, a savoir son indétermination et son caractére inclassable.

Ainsi, un livre portant sur la littérature belge, paru en 1979 sous la direction de
Robert Fricks et de Jean Muno®’, mentionne Suzanne Lilar dans le chapitre consacré au

théatre. Rédigé par Raymond Trousson, ce chapitre intégre le théatre de Suzanne Lilar

2" Robert Fricks et Jean Muno (dir.), Littérature francaise de Belgique, Sherbrooke, Editions Naaman,
1987.
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dans une vague métaphysique et religieuse caractéristique, y affirme-t-on, de la période
d’apres-guerre en Belgique. Le Burlador lilarien n’est plus, dans la vision de Trousson, le
Don Juan « classique », figure du trompeur par excellence, mais il est lui-méme le trompé
et c’est lui-méme qu’il dégoit ; loin d’étre un prédateur, il est une victime, prisonniere de
son propre destin et de sa légende. Quant aux romans lilariens, Fricks et Muno se
contentent de les mentionner dans le chapitre qui traite des « romans intimistes », dont Le
divertissement portugais, « d’une facture trés classique® », constitue un exemple.

Une histoire de la littérature belge francophone®’, parue une trentaine d’années
plus tard sous la direction de plusieurs professeurs et spécialistes des littératures belge et
francophone, inscrit cette fois-ci Suzanne Lilar dans le chapitre consacré a la vague
néoclassique, aux cotés de Béatrix Beck, Marguerite Yourcenar, Charles Bertin et Francis
Walder, en raison de sa préoccupation pour le style et de la pénurie de repéres temporels
dans son ceuvre. Selon Véronique Jago-Antoine, chargée du chapitre, Suzanne Lilar
réinvestit ’esthétisme proné par le néoclassicisme, mouvement qui anime les lettres
belges de 1’apreés-guerre, d’une fonction démystificatrice et révélatrice : « On comprend
déja que la vérité, selon Lilar, ne peut venir au jour sans mise en scéne® ». De plus,
I’absence de marqueurs spatiaux, temporels ou identitaires (I’effacement du nom de
I’auteure dans La confession anonyme, publiée, comme 1’indique le titre, sous le couvert
de ’anonymat) est interprétée comme un parti pris envers le désengagement total, et une

victoire du logos sur le réel :

[...] Panonymat du récit atteste moins la pudeur de ’auteure que la suprématie de 1’esprit
sur la chair, du verbe sur le réel. L’effacement du nom [...] délie ostensiblement la

21 7
Ibid., p. 24.

*? Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Benoit Denis et Rainier Grutman (dir.), Histoire de la littérature

belge francophone. 18302000, Paris, Editions Fayard, 2003.

2 Ibid., p. 425.
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narratrice de toute contingence ; [...] ’ascése érotique, qui conduit & 1’extase mystique,
consacre la victoire du moi sublimé sur le réel et sur I’altérité™.

Contrairement aux propos d’autres exégeses de I’ceuvre de Suzanne Lilar, cette courte
présentation a le mérite d’avoir ébauché une nouvelle piste de réflexion : la mise en scéne
considérée par Lilar comme un moyen d’accéder a la vérité.

Balises pour [’histoire des lettres belges™ de Marc Quaghebeur, dont la parution
remonte a 1982, est un livre de chevet pour le chercheur qui s’intéresse aux lettres de la
Belgique francophone. Il s’agit d’une histoire littéraire peu « traditionnelle » (méme si
elle comporte un panorama de la littérature belge des origines jusqu’a présent), en ce sens
que son auteur tente de mettre en évidence certains particularismes de la littérature belge,
notamment son « baroquisme » et sa désobéissance aux canons. Les Balises doivent aussi
leur réputation au fait d’avoir redécouvert des auteurs souvent ignorés ou marginalisés
par les critiques et d’avoir jeté un éclairage nouveau sur leurs ceuvres. Mais si elles
réussissent a sauver de l’oubli des écrivains comme Paul Nougé, Henry Bauchau,
Christian Dotremont ou Marcel Moreau, et & imposer un regard nouveau sur eux, les trois
pages qui sont consacrées a Suzanne Lilar ne sortent pas encore 1’écrivaine d’un certain
cadre interprétatif ; ’auteur le fera plus tard dans un article dont nous ferons état
ultérieurement. Comme la plupart des écrivains publiés au lendemain de la Deuxi¢me
Guerre mondiale, Suzanne Lilar suit elle aussi, soutient Marc Quaghebeur, la « vague
néoclassique, dont I’influence esthétique se révele dans la précision et la « netteté » de la
langue, I’anhistorisme, la réflexion sur des thémes universels comme I’amour, le sacré, le

théatre, et la déconnexion du temps historique. Selon le critique, c’est par 1’essai, forme

24 17 .
Ibid.
> Marc Quaghebeur, Balises pour [’histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, 1998.
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qui « convient au commentaire moral*® », que Suzanne Lilar atteindrait sa « plus grande
maitrise’” ». Comparée a celle de Charles Bertin, I’ceuvre de Lilar est considérée comme
¢tant « la quintessence de ce qui surgit et s’impose [en Belgique] au sortir de la
Libération®® ».

La littérature belge. Précis d histoire sociale, paru en 2005 aux éditions Labor”,
se veut, comme l’indique le titre, un « précis d’histoire sociale » et non une histoire de la
littérature, le livre étant centré principalement sur la relation entre la littérature et la
société. Par conséquent, le principal critere de la périodisation des ceuvres littéraires
utilisé dans ce livre est le rapport qui s’établit entre ces ceuvres, le contexte de leur
parution et leur relation avec le Centre, a savoir Paris. L’ceuvre de Suzanne Lilar est
intégrée, dans cette perspective, dans la période appelée « centripéte » (ou « entrisme »),
caractérisée par I’« insertion effective et compléte dans I’espace littéraire frangais®® ». Si,
dans un chapitre du livre, le néoclassicisme est présenté comme le premier modele et
repére de 1’écrivaine, ’étiquette d’« auteur flamand réaliste®’ » lui est collée dans un
autre sous-chapitre du livre. Ces deux classements différents et successifs proposés par
les auteurs du livre illustrent, une fois de plus, a quel point ’ceuvre de Lilar s’avére
difficile a encadrer.

Mis a part les analyses susmentionnées qui apparaissent dans des ouvrages
d’histoire de la littérature ou bien dans des études qui se veulent synthétiques, bon

nombre d’analyses consacrées a un ou a plusieurs ouvrages de Suzanne Lilar se

*® Ibid., p. 284.

7 Ibid., p. 285.

* Ibid., p. 283.

2 Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Labor,
2005.

% Ibid., p. 157.

U Ibid., p. 165.
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présentent sous forme d’articles parus dans des revues littéraires ou de communications
présentées dans le cadre de colloques. Bien que ces articles apportent indubitablement
une contribution importante a la compréhension de la création de Lilar, les analyses des
ceuvres proposées péchent parfois par leur manque d’approfondissement. Citons, par
exemple, ’article de la professeure Simone Grossman publié dans la célebre revue
littéraire de 1’Université Catholique de Louvain, Les Lettres Romanes™. L’auteure, qui
est plutét une spécialiste de la littérature fantastique, de la littérature postmoderne
québécoise et du surréalisme que de la littérature belge, a pourtant publié un article
¢éclairant et novateur a propos d’un théme récurrent chez Suzanne Lilar : le trompe-1’ceil.
Simone Grossman batit son analyse du trompe-1’ceil et de ’analogie chez Suzanne Lilar
sur le Journal de ’analogiste et sur le roman autobiographique Une enfance gantoise, ce
qui restreint beaucoup son cadre d’interprétation parce qu’il faut se pencher sur
I’intégralité de 1’ceuvre de 1’auteure belge pour bien saisir la portée de la réappropriation
littéraire et moderne de ce concept emprunté a 1’art baroque. L’enjeu de I’analogie et du
trompe-1’ceil chez Lilar n’est pas tant, comme 1’affirme Grossman, la mise a nu d’une
réalité¢ trompeuse, illusoire, que la relativisation du regard porté sur 1’univers et la
révélation d’une « pluralité virtuelle”® » du monde. L’analogie fonctionne chez Suzanne
Lilar comme une distanciation, selon le principe barthésien énoncé dans L obvie et
["obtus : si « I’éloignement, la proximité sont fondateurs de sens », « reculer la distance,
c’est engendrer un nouveau sens’' ». Le rapprochement que I’auteure fait entre

I’appréhension lilarienne et celle que propose Barthes du phénomene de 1’analogie

*? Simone Grossman, « Suzanne Lilar et la quéte de I’au-dela des apparences », Les Lettres Romanes, n° 1-
2, tome XLI, Université Catholique de Louvain, 1987, p. 65-70.

3 Ibid., p. 68.

3* Roland Barthes, L obvie et [’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 128-130.
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s’avere non seulement inédit (dans la mesure ou il s’oppose au discours critique
traditionnel sur Lilar), mais il pave aussi la voie & un regard nouveau sur son ceuvre.
Apres avoir présenté cet effet de relativisme et de dispersion de 1’un dans le multiple créé
par I’analogie et le trompe-l’ceil, Simone Grossman met également en évidence le
caractére subversif de ces concepts chez Lilar. L’analogie, comme le trompe-I’ceil,
accomplit une fonction de subversion des « classifications » ordinaires, pour procéder
ensuite, a travers la métamorphose, au « passage de 1’apparence a la réalité® ». Elle
devient de cette fagon « constructive », puisque « ces procédés optiques » avec lesquels
on joue sont capables de reconstituer un « monde différent’® ».

Nous endossons la lecture que Grossman fait de 1’analogie et du trompe-I’ceil en
tant que figures de subversion. Cependant, nous sommes d’avis que la subversion
concerne non seulement les « classifications ordinaires », mais aussi tout un édifice de
lieux communs de la pensée et du savoir. En ce sens, les deux récits « d’amour », La
confession anonyme et Le divertissement portugais, dont 1’article ne tient pas compte,
sont révélateurs, comme nous le verrons dans le chapitre destiné a 1’analyse des figures
du double dans I’ceuvre de Lilar.

L’idée la plus audacieuse de Simone Grossman a été de faire un rapprochement
entre la démarche lilarienne de « déplacement » de la perception et celle des artistes
surréalistes, qui, tout en détournant les objets de leur usage commun, procédent au
« désencrotitement intégral des moeurs®’ ». Le « projet » lilarien de « dé-trompement »
aurait-il, comme celui des surréalistes, une dimension politique ? La dénonciation du

tissu d’illusions dont le monde est fait proclame-t-elle en méme temps un monde nouveau

%> Simone Grossman, « Suzanne Lilar et la quéte de 1’au-dela des apparences », art. cit, p. 69.
% Ibid.
¥ Ibid.
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délivré du faux-semblant ? Grossman pose ces questions aux lecteurs dans son article,
mais refuse, pour sa part, de tirer des conclusions trop hatives. En reprenant d’une
certaine facon la démarche de Lilar, I’auteure nous exhorte a « voir » et a comprendre
I’écriture de Suzanne Lilar d’une autre maniére.

Le rapprochement opéré avec 1’esthétique surréaliste a d’ailleurs déja été effectué.
Ainsi, Annie Le Brun, dans un article paru initialement dans Le Nouvel Observateur, puis
intégré I’année suivante dans son recueil 4 distance’®, montrait déja en 1983 a quel point
I’amour « déraisonnable » de Lilar était redevable, selon elle, a 1’« amour fou » de Breton
et & '« amour sublime » de Benjamin Péret. Elle faisait remarquer que la vision de
I’amour de Suzanne Lilar, si elle semble puiser ses fondements dans le surréalisme, ne
cadre pas entiérement dans cette pensée : « [...] Suzanne Lilar est parvenue a jeter une
clarté totalement neuve sur ce qui n’avait été qu’une intuition bouleversante du
surréalisme : je veux parler d’un lien non seulement essentiel, mais existentiel entre la
poésie et 1’amour’” ». Plus récemment encore, dans son article de 2006 sur Claude
Cahun®, Georgiana Colville fait un rapprochement entre la pensée lilarienne et la vision
de ’amour et le golt pour le travestissement et le théatre de Claude Cahun. Il serait sans
doute possible de contester nombre d’arguments figurant dans ces articles, mais il n’en
reste pas moins qu’ils témoignent, en raison méme de leur caractére inédit, de la difficulté
d’intégrer Suzanne Lilar a un courant esthétique ou littéraire précis.

Les articles qui privilégient une approche thématique, d’ailleurs plus nombreux,

se penchent souvent sur le théme de I’amour. Entre dans cette catégorie I’article

% Annie Le Brun, « Une souveraine impudeur », A distance, Paris, J. J. Pauvert aux Editions Carrére, 1984,
p. 198-205.

*% Ibid., p. 203.

40 Georgiana Colville, « De I’éros des femmes surréalistes et de Claude Cahun en particulier », Paris, mars
20006, [en ligne]. [http://melusine.univ-paris3.fr/astu/Colville.htm] (page consultée le 10 septembre 2012)
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d’Alberte Spinette, intitulé « Suzanne Lilar : entre passion et perversion®' ». Structuré en
trois parties, cet article analyse les trois formes d’amour présentes dans 1’ceuvre de
Suzanne Lilar. La premiére, « L’enchantement », correspond a une premiére phase
d’expression de la réflexion lilarienne sur I’amour, ébauchée dans la piéce de théatre qui
a propulsé I’auteure sur la scéne littéraire : Le Burlador. Le Séducteur de Suzanne Lilar
est un Connaisseur, qui initie les femmes au mysteére sacré de la passion, mais il est en
méme temps un effronté, un téméraire qui ose défier Dieu. Spinette soutient que la quéte
de ’amour absolu reléve du défi et du combat au cours desquels I’homme ne se contente
pas seulement de repousser ses propres limites, mais tente aussi de dompter I’ Absolu
méme. Dans la partie intitulée « Le Couple », Alberte Spinette articule sa réflexion autour
de I’essai homonyme de Lilar. A son avis, I’écrivaine belge construit sa vision
réconciliatrice a partir de la conception platonicienne de I’amour. En accord avec les
autres exégeses du Couple, I’article d’ Alberte Spinette met en évidence le caractére unitif
de I’¢érotique lilarienne, qui constitue une tentative de dépasser la dichotomie
« traditionnelle » chair—esprit, en accordant le sacré et la sexualité. La derniére partie de
I’article, « L’amante religieuse », porte sur 1’analyse du « prototype » du personnage
lilarien : ’amante mystique ou le Don Juan assoiffé d’absolu mais incapable d’y accéder.
Toutes les « perversions », tous les détournements dont les amants font usage pour
exprimer leur passion, ont pour catalyseur leur désir de dépasser les amours communes
afin d’accéder a «une possession plus intime (Isabelle) ou a une volupté plus rare

(Benvenuta)** ».

* Alberte Spinette, « Suzanne Lilar : entre passion et perversion », dans Michel Otten (dir.), Ecritures de
I’imaginaire, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 1985.
2 Ibid., p. 134.
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Un autre article, publié¢ par la méme auteure®, reprend et développe un peu plus
les idées exposées ci-dessus. La « grille théatrale » d’interprétation de La confession
anonyme constitue I’élément inédit de I’article. Ainsi, ’auteure souligne le coté
« marionnette » du personnage de Livio qui, contrairement a la « tradition » romanesque,
ne tient point compte des contraintes de la vraisemblance. Selon Alberte Spinette, sa
dimension « figurative » (au sens de figura, masque théatrale) est volontairement
accentuée par l'auteure. La théatralit¢ du personnage semble étre renforcée par la
théatralité de 1’espace. Dans La confession anonyme, observe pertinemment Spinette, tout
est décor et mise en scéne. A la différence du Divertissement portugais (roman publié la
méme année et dont la trame est semblable), la mise en scéne ne représente pas un jeu
d’apparences ou une exacerbation de I’illusoire, mais une maniére d’apprivoiser le sacré.

L’article cité s’avere intéressant surtout en raison de ses remarques concernant la
présence d’¢éléments dramatiques dans les récits de Lilar, ce qui pourrait indiquer
I’inclination de Lilar pour les genres littéraires hybrides.

Marc Quaghebeur publie en 2005* un article qui a particuliérement retenu notre
attention, car certaines de nos hypotheses de recherche recoupent les arguments qui y
sont présentés. L’auteur, dont I’essentiel de 1’analyse consiste a comparer les stratégies
¢laborées par Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar afin de masquer ou, au contraire,
d’indiquer le nom de 1’auteur, met clairement en évidence le double jeu (ou double « je »)
de Suzanne Lilar, tiraillée entre 1’exigence sociale de bienséance et le désir de conquérir

une place au sein de I’institution littéraire. Le dépouillement de la correspondance avec

# Alberte Spinette, « Une certaine idée de I’amour et de 1'Italie vue par Suzanne Lilar », dans La deriva
delle francofonie. Les avatars d’un regard. L Italie vue a travers les écrivains belges de langue frangaise,
Bologne, Ed. Cooperativa Libraria Universitaria, 1988, p. 93-102.

* Marc Quaghebeur, « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux fagons d’indiquer et de voiler le
nom de I’auteur », dans Beida Chikhi (dir.), L Ecrivain masqué, op. cit., p. 161-176.
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ses éditeurs ou ses pairs (Emilie Noulet, en 1’occurrence) dont 1’auteur nous livre
quelques extraits, montre bien a quel point Suzanne Lilar est hantée par le besoin de
reconnaissance. Cet article a ainsi le mérite d’aborder pour la premicre fois la question
des stratégies mises en place par 1’écrivaine belge afin de se positionner sur la scéne
littéraire. Il est vrai que pareilles stratégies s’aveérent trés importantes parce qu’elles
contribuent a fagonner I'univers de sa création, autant sur le plan des contenus que sur
celui des formes, voire des genres, adoptées par [’écrivaine pour transmettre ces
contenus.

L’article d’Agnieszka Pantkowska, « Suzanne Lilar ou Le jeu/je de miroirs® »
figure parmi les publications qui affichent ’ambition de passer en revue I’intégralité de
I’ceuvre de Suzanne Lilar, et il révele pour une premicre fois les répétitions qui ponctuent
systématiquement 1’ceuvre de Suzanne Lilar. L’article examine les figures du double
susceptibles d’étre repérées tant au niveau thématique que formel. L’auteure remarque
aussi la complémentarité des créations de Lilar, qui se présentent souvent sous forme de
diptyque. Nous partageons 1’idée de complémentarité des textes de Lilar, mais nous
préférons toutefois la notion de reprise, plus @ méme de rendre compte d’une démarche
visant la recherche d’une forme d’expression et moins I’ajustement d’un contenu.

Un autre point de vue intéressant sur la question de I’écriture autobiographique
chez Suzanne Lilar, en général, et sur Une enfance gantoise, en particulier, est exprimé,

cette fois-ci, dans un article de Jacques Lecarme intitulé « L’autobiographie de Suzanne

45 Agnieszka Pantkowska, « Suzanne Lilar, ou Le jeu/je de miroirs », Confluéncias, n° 20, février 2005,
p- 111-129.
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Lilar ou la traversée du miroir*® ». C’est la comparaison au ceeur de ’article qui surprend
d’entrée de jeu. L’autobiographie lilarienne, Une enfance gantoise, est mise en relation,
ou plutdt en opposition, avec Les mots de Jean-Paul Sartre, ouvrage publi¢ plus d’une
décennie avant le récit de I’écrivaine belge. En méme temps, cette comparaison, fiit-elle
un peu forcée, rejoint la volonté de 1’écrivaine de se confronter aux titans de son époque,
volonté dont témoigne en particulier ses essais 4 propos de Sartre et de I'amour (1967) et
Le malentendu du deuxieme sexe (1969). Le projet autobiographique de Suzanne Lilar se
réalise, selon Lecarme, au moyen de trois livres : La confession anonyme (autofiction), le
Journal de I’analogiste (hybride du journal et de 1’essai) et Une enfance gantoise, ceuvre
qui couronne cette trilogie « mélant savamment la successivité de I’autobiographie et la
disposition thématique d’un autoportrait*’ ».

Les différences entre ’autobiographie sartrienne et le « projet totalisant » de
I’écrivaine belge sont nombreuses et significatives, mais elles relévent d’une vision du
monde et d’une prise de position propres a chacun de deux écrivains. Pour Sartre, la
quéte de soi passe par le reniement de son moi passé (il renie le petit bourgeois qu’il fut),
alors qu’au contraire, dans son autobiographie, Suzanne Lilar « se ressaisit par ses
commencements ». Elle assume sa « belgité » a un point tel que 1’auteur peut affirmer :
«on ne saurait réver d’un récit plus fondamentalement belge™ ». Le double, en tant
qu’empreinte indélébile de la singularité¢ de son pays, hante par conséquent sa création :
un monde double, un Etre double et le « double jeu de la langue » oscillant entre le

frangais et le flamand. L’originalit¢ de la position de 1’écrivaine belge réside, selon

46 Jacques Lecarme, « L’autobiographie de Suzanne Lilar ou la traversée du miroir », dans [tinéraires et
contacts de cultures, vol. 20. La littérature belge de langue frangaise, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 103-
106.

7 Ibid., p. 103.

* Ibid.
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Lecarme, dans le fait d’avoir transformé « tout ce qui serait ailleurs division, tiraillement,
divorce de la personne » en un « débat harmonieux, une conquéte ou une quéte
mélodieuse de 1'unité * ». La hantise du double ainsi que la tendance a la
« désappartenance et a la déterritorialisation » reproduisent, selon I’auteur, un stéréotype
concernant « ’attitude » belge face a la réalité : « Un tableau de Magritte et un récit de
Lilar relevent d’une méme traversée des apparences et d’un méme mouvement de
déréalisation. »

Pour la premicre fois, les épithétes « atypique » et « anachronique » sont apposées
a I’ceuvre de Lilar pour caractériser son approche originale du genre autobiographique.
Lecarme montre également dans son article que, si I’écrivain frangais élabore sa vision du
monde et de son enfance en fonction d’une double référence (2 Heidegger et a Marx),
Suzanne Lilar se nourrit, quant a elle, du néoplatonisme et du mysticisme flamand dans
sa quéte des origines. Tout ce que Sartre dénonce et ridiculise (la comédie humaine, les
« fantasmes livresques », la « conduite névrotique ») devient au contraire chez 1’écrivaine
belge « épreuve d’initiation a la vérité’' ». Enfin, le dernier point de désaccord relevé par
Lecarme concerne I’attitude des deux écrivains face au sacré: « Si Sartre entend
parachever par I’ironie la mort de Dieu et de toutes les religions, Lilar assure le triomphe
du religieux transcendé par le platonisme sur les idéologies du siccle, de Freud a
Marx . » L’article de Lecarme suscite notre intérét pour plusieurs raisons parmi
lesquelles dominent I’intégration dans la catégorie de I’écriture autobiographique de trois

ouvrages de facture trés différente (une autofiction — La confession anonyme —, un essai

* Ibid., p. 104.
> Ibid., p. 105.
> Ibid., p. 106.
> Ibid.
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poétique — le Journal de [l’analogiste — et un récit autobiographique — Une enfance
gantoise), et la mise en évidence d’une certaine liberté¢ que Lilar a prise par rapport aux
conventions du genre autobiographique.

A part les articles évoqués précédemment qui ouvrent chacun a sa maniére une
breéche dans 1’analyse de I’ceuvre de Lilar, il faut mentionner la série de communications
issues du seul colloque ayant pour théme I’ceuvre de Suzanne Lilar, qui a eu lieu a
Bruxelles en 1983. Les Cahiers Suzanne Lilar>®, publication des actes de ce colloque,
rassemblent plusieurs communications ainsi que deux textes inédits de Suzanne Lilar,
Journal en partie double et Les moments merveilleux. La communication d’Elisabeth
Badinter publi¢e dans les Cahiers Suzanne Lilar a retenu en premier notre attention parce
qu’elle constitue une remarquable tentative de réconcilier Simone de Beauvoir et
Suzanne Lilar, dont I’essai publié en 1970, Le malentendu du deuxiéme sexe™, critique
avec véhémence le célebre ouvrage paru a I’aube du féminisme en Europe. La différence
entre les points de vue des deux auteurs est tout a fait justifiable, selon Badinter,
puisqu’elle ne serait pas due a une pure émanation des esprits des deux auteures. Selon
elle, cette différence est modelée, engendrée par I’époque méme au cours de laquelle les
deux auteures s’expriment. Simone de Beauvoir n’aurait pas pu percevoir la femme, a
I’aube de sa « renaissance », autrement que dans un cadre combattif au sein duquel, pour
des raisons politiques, la revendication de 1’égalité représentait un premier pas a franchir
pour échapper au sortilége de 1’infériorité. Par contre, affirme la philosophe, le contexte
dans lequel Suzanne Lilar écrit et publie son Malentendu du deuxieme sexe est

radicalement différent : 1’étape combattive du féminisme ayant été dépassée, il ne reste

>3 Elisabeth Badinter et al., Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986.
** Suzanne Lilar, Le malentendu du deuxieme sexe, Paris, PUF, 1970.
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plus maintenant a la femme qu’a revendiquer son « a qui de droit », sa différence, non
pas infériorisée mais valorisée et valorisante : « Car si, a coup sir, vous é&tes deux
femmes bien différentes, deux philosophes d’obédiences opposées, le malentendu vient
surtout, me semble-t-il, du fait que vous ne parlez pas exactement de la méme femme®” ».
En prenant la défense des deux points de vue sur la place de la femme dans la société,
Badinter montre aussi que la pensée de Beauvoir, qui correspond a une premiere phase
combattive du féminisme, devait dénier 1’existence d’une nature féminine. Suzanne Lilar,
qui écrit & un autre moment du combat féministe et qui propose une « synthése qui
réintégre les deux stades précédents en les épurant™® », n’est plus confrontée a cette
nécessité de mettre entre parentheses la nature féminine. L’ceuvre de Lilar annoncerait,
selon Badinter, I’avénement d’un nouveau « féminisme », ni égalitaire ni différenciateur,
mais qui réussit a intégrer les différences innées en redécouvrant une « vérité essentielle »
sur I’étre humain : sa bisexualité. Cette communication, qui n’entre cependant pas dans
les détails de I’ceuvre de Lilar, a le mérite de trancher le faux différend provoqué par la
publication en 1969 du livre Le malentendu du deuxieme sexe. Contrairement a Badinter,
Héléne Rouch ne pardonne son irrévérence a I’écrivaine belge; elle expose ses
arguments contre Lilar dans un article publi¢ en 2002 dans la revue Les Temps
modernes’’. L’article présente trois positions théoriques concernant la différence
biologique des sexes : celle de Simone de Beauvoir dans Le deuxieme sexe (1949), celle
de Suzanne Lilar dans Le malentendu du deuxieme sexe (1969) et celle d’Adrienne

Sahuqué dans Les dogmes sexuels (1932). L’auteure montre qu’a la différence de

33 Elisabeth Badinter et al., Cahiers Suzanne Lilar, op. cit., p. 25.

> 1bid., p. 26.

" Héléne Rouch, « Acquis scientifiques et avancées féministes : Simone de Beauvoir, Suzanne Lilar,
Adrienne Sahuqué », Les Temps modernes, n° 619, juin-juillet 2002, p. 82-84.
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Beauvoir, qui procéde a une désexualisation de la femme par « I’historicisation de ce
qu’est une femme », Lilar s’appuie sur des arguments « scientifiques » pour avancer sa
théorie de la bisexualité¢ de 1’étre humain. Rouch souligne la faiblesse de tels arguments,
surtout lorsqu’elle tente de prouver I’existence d’une bisexualité psychique, et elle
reproche a Lilar son « scientisme fumeux>® ». L’opposition des deux analyses
mentionnées ci-dessus témoigne du fait que, méme apres que 1’auteure a cessé d’écrire,
son ceuvre suscite auprés des critiques littéraires une réception parfois contradictoire. Si
ce type de réactions mitigées peut s’expliquer pour ce qui est d’une réception « a chaud »
de I’ceuvre, sa persistance dans le temps signale plutdt ’existence d’un écueil qui se
cache a I’intérieur méme du Malentendu du deuxieme sexe.

La communication de Jacques De Decker intitulée « La confession anonyme : une
"ars amatoria"”’ » figure également en bonne place dans le livre publié a la suite du
Colloque Suzanne Lilar. De Decker considére La confession anonyme comme une
synthése de la création lilarienne, autant du point de vue thématique que du point de vue
formel (ceuvre hybride, La confession anonyme serait, a son avis, un roman-essai, un livre
de fiction sous-tendu, principalement, par la théorie). Comme beaucoup de critiques,
I’auteur remarque I’importance du théme de ’analogie chez 1’écrivaine belge. Cependant,
il n’y voit plus un moyen d’enchantement ou de surenchére de la poéticité du monde.
L’analogie, selon lui, s’identifie a la quéte, a la recherche de la vérité qui penche,
justement, du co6té du désenchantement. La démarche lilarienne consisterait

principalement en la découverte et I’ordonnancement du « tout indistinct, du chaos qui est

58 .

1bid., p. 83.
%% Jacques De Decker, « La confession anonyme : une "ars amatoria" », dans Cahiers Suzanne Lilar,
op. cit., p. 59-68.
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I’apparence du monde non encore pensé® ». A la mise en ceuvre de son projet, le Logos
(incarné par la figure récurrente du pére, avec lequel la narratrice d’Une enfance gantoise
ne cesse de s’identifier), se révele tout-puissant : c’est lui « qui permet de porter au jour
I’organisation du réel, de transformer le chaos en cosmos®' ». De la méme manicére, le
rituel dont les amants entourent leurs rencontres s’inscrirait dans une tentative de
« domestication » et de sublimation de la passion. Comme « contre-exemple », le critique
propose le Divertissement, ou le rituel devenu jeu — jeu mondain, en 1’occurrence — fait
perdre a ’amour sa dimension sacrée et sacralisante. De Decker reprend en partie et
développe une idée véhiculée par I’écrivaine méme a propos de sa personne et de son
ceuvre. En effet, la posture affichée par Lilar dans ses interventions publiques mais
¢galement 1’éthos qu’elle construit dans ses ceuvres font de la lucidité et de la maitrise les
mots d’ordre de sa relation avec le monde, I’amour ou bien le sacré®.

Dans la foulée des analyses portant sur une ou plusieurs ceuvres de Suzanne Lilar
s’inscrivent également les textes (préfaces, postfaces, « lectures » ou introduction) qui
accompagnent certaines éditions de I’ceuvre de Lilar signées par Jeannine Paque, Colette
Nys-Mazure et Jean Tordeur respectivement. Ainsi, dans sa Lecture® de I’ceuvre de
Suzanne Lilar en général et du Divertissement portugais en particulier, Jeannine Paque se
contente de présenter la vie de I'auteure vue a travers le prisme de son ceuvre et

d’analyser son ouvrage de prédilection (Le divertissement portugais). Mais elle souléve

62 Pierre Verdrager signale cette tendance manifestée parfois chez certains critiques a répéter en d’autres
mots ce que dit "auteur ou a le citer tout simplement, sans apporter vraiment un éclairage supplémentaire
sur son ceuvre. Il appelle ce phénoméne « ventriloquisme non-critique » et juge qu’il apparait surtout
lorsque "auteur qui fait I’objet de I’analyse critique enrobe son ceuvre d’un solide appareillage paratextuel
destiné a I’expliquer et a orienter la lecture (Pierre Verdrager, Le sens critique. La réception de Nathalie
Sarraute par la presse, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 224.).

% Jeannine Paque, « Lecture de Jeannine Paque, Licenciée en Philosophie et Lettres », dans Suzanne Lilar,
Le divertissement portugais, préface d’André Delvaux, lecture de Jeannine Paque, Bruxelles, Labor, 1990.
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quelques questions intéressantes, notamment la question de la subversion des topoi du
genre romanesque et la question de l’ironie qui sous-tend le texte, tout en frélant un
certain tragique. Cependant, comme Jeannine Paque le mentionne, cette « distanciation
critique® » par rapport au genre romanesque n’améne pas 1’écrivaine a opérer un
renouvellement formel, a I’instar des pionniers du Nouveau Roman, en pleine émergence
a 1’époque. Jeannine Paque signe également une autre Lecture®, celle d’Une enfance
gantoise, rééditée en 1998. Nous partageons nombre des idées avancées par la critique
belge dans son étude. Le caractére universel et impersonnel d’Une enfance gantoise
(Paque parle d’une « indéfinition ») nous semble en effet incontestable. Par contre, nous
ne partageons pas le point de vue de Jeannine Paque concernant le « double » de ce texte,
A la recherche d’une enfance, que ’exégéte considére comme un retour vers une forme
d’autobiographie plus intimiste et plus axée sur 1’expérience personnelle. A notre avis,
I’ajout de photographies non légendées et I’épuration du texte d’origine témoignent d’une
quéte visant une forme d’expression. Selon nous, 1’auteure cherche la forme d’expression
la plus susceptible de rendre compte de son enfance « exemplaire ». Dans cette
interprétation nous a surtout séduit I’idée voulant que I’ceuvre (1’autobiographie)
consigne une démarche de réhabilitation de toute une classe sociale (la petite
bourgeoisie), et implicitement de Lilar elle-méme, puisqu’elle est issue de ce milieu. En
effet, si les membres du groupe social dont 1’écrivaine décrit les mceurs font office
d’embrayeur paratopique®, autrement dit d’équivalent sur le plan du contenu de I’ceuvre

de la position occupée par 1’écrivaine au sein du champ littéraire, la démarche (d’autant

% Ibid., p. 143.
% Jeannine Paque, « Lecture », dans Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Bruxelles, Labor, 1998.
66 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, op. cit., p. 120.
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plus qu’elle est entreprise en fin de carriére) témoigne d’une tentative de légitimation a
posteriori de sa propre position sur la scéne littéraire.

Enfin, I’introduction de Jean Tordeur précédant la réédition de 1978 du Journal
de I’analogiste®” constitue plutdt un survol de I’ensemble de la création de Suzanne Lilar.
L’auteur en explique les idées phares et souligne son « audace » d’esprit et son attitude
«a contre-courant® ». Une fois de plus, on remarque la coincidence entre 1’image
d’auteure construite par le discours critique et celle forgée par I’écrivaine elle-méme par
ses textes et ses interventions publiques. En effet, notamment dans les entrevues
accordées par Lilar, nous pouvons observer que 1’écrivaine tient beaucoup a cette image,
qu’elle veut créer aupres de son public, d’auteure qui lance des défis et qui dépasse les

attentes de son temps.

Quelques tendances se dégagent des différents points de vue critiques exprimés au
fil du temps a propos de la création de Suzanne Lilar. La premiere tendance s’observe
surtout dans les histoires de la littérature et consiste a chercher a tout prix a classer
I’auteure, au risque d’arriver, comme nous 1’avons fait remarquer, a des classements
contradictoires. Toutefois, cet écueil a été surmonté dans plusieurs articles consacrés a
Lilar, ou les auteurs cherchent a livrer une analyse plus ciblée de son ceuvre.
Paradoxalement, ces analyses montrent que Lilar est difficile a classer parce qu’elle
« fusionne » plusieurs esthétiques et courants littéraires et qu’elle se démarque surtout par
son cOté inclassable et son anachronisme. L’ autre tendance consiste a interpréter la vie de

I’auteure a travers le prisme de sa création et inversement, et se revendique souvent d’une

7 Jean Tordeur, « Introduction par Jean Tordeur. (Euvre et vie de Suzanne Lilar », dans Suzanne Lilar,
Journal de I’analogiste, préface de Julien Gracq, introduction de Jean Tordeur, Paris, Grasset, 1979.
68 77

Ibid., p. 55.
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approche biographique de la littérature. Ce point de vue, s’il peut étre défendu, comporte
plusieurs inconvénients, notamment celui de ne pas permettre de percevoir les liens
d’interdépendance qui unissent les stratégies discursives ¢élaborées par 1’auteure et la
scéne littéraire et sociale sur laquelle elle évolue.

Notre approche de I’ceuvre lilarien propose de combler ce vide. Ainsi, au lieu
d’étudier I’interaction entre la création et le contexte, nous analyserons plutot la maniére
dont le contenu de I’ceuvre est mis en scéne dans les diverses « scénographies
construites®” » par les textes, afin de lui donner une légitimité au sein de 1’institution
littéraire et sociale. Autrement dit, a la lumicre des théories évoquées précédemment,
nous n’étudierons plus exclusivement I’ceuvre dans sa relation directe avec le contexte
d’émergence. Nous croyons, a I’instar de Dominique Maingueneau, que toute ceuvre est
dotée d’une force agentive et crée par elle-méme les conditions de sa propre production’’.
Nous tenterons par conséquent de pallier les lacunes de I’exégése au moyen d’une
analyse des stratégies discursives ayant permis a Suzanne Lilar de se tailler une place

dans le champ littéraire et social de son époque et de la 1égitimer.

1.3. Cadre théorique : approches et concepts

Comme nous 1’avons précisé dans la section précédente, notre analyse se propose
de déplacer le regard porté par la critique littéraire sur I’ceuvre de Suzanne Lilar. Dans ce
but, notre démarche s’articule autour de plusieurs approches théoriques. S’impose
d’abord la sociologie de la littérature telle que pensée par Pierre Bourdieu et Jacques

Dubois. Ces réflexions nous permettront de mieux saisir les rapports qui s’établissent

% Dominique Maingueneau, op. cit., p. 54.
" Voir Dominique Maingueneau, op. cit., p. 64.
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entre I’ceuvre, son lieu d’émergence, I’institution littéraire qui I’accueille et la légitime, et
les stratégies déployées par 1’écrivain afin de s’imposer et de se rendre « visible » sur la
sceéne littéraire. Ainsi, nous empruntons a Pierre Bourdieu plusieurs concepts, comme
ceux d’habitus, de champ littéraire ou d’agent. La réflexion menée par le sociologue
francais a ouvert des bréches a d’autres chercheurs qui se sont penchés sur I’analyse de la
relation qui s’établit nolens volens entre le texte et son milieu d’émergence. L’étude de
Jacques Dubois intitulée L '’institution de la littérature’" représente, selon nous, une
contribution trés importante a ce domaine de recherche. Comme I’indique le titre, la
réflexion de Jacques Dubois porte sur la littérature considérée comme institution,
comparable en son fonctionnement a d’autres institutions étatiques. Bien que cette notion
ait beaucoup de points communs avec la notion de champ littéraire proposée par Pierre
Bourdieu (les deux auteurs considerent la littérature comme un domaine caractérisé par
des pratiques spécifiques et par une lutte visant a établir la distinction entre les agents), le
concept de Dubois a le mérite d’avoir permis d’approfondir la réflexion esquissée par
Bourdieu en se penchant sur I’articulation entre le systéme littéraire et le systéme social.
A la différence du concept de champ littéraire, la notion d’institution littéraire permet de
prendre en considération la position du littéraire dans 1’ensemble de la « configuration
sociale’® ». Cette notion, jugée indispensable par Jacques Dubois, permet non seulement
d’instaurer une parité¢ entre la littérature et les autres établissements étatiques, mais
appelle a considérer le fait littéraire a la fois comme « organisation autonome, comme

systéme socialisateur et comme appareil idéologique” ». Cependant, selon I’auteur,

n Jacques Dubois, L'institution de la littérature : introduction a une sociologie, Bruxelles, Labor, coll.
« Espace Nord », 2005.

2 Ibid., p. 47.

B Ibid., p. 51.
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I’idéologie du texte littéraire ne peut pas €tre réduite aux intentions d’ordre moral ou
politique exprimées de facon consciente. Selon Dubois, I’idéologie d’un texte est I’objet
d’une transposition dans des « formes fictionnelles et dans une rhétorique’* ». Autrement
dit, ’empreinte du social et de 1’idéologique ne se résume plus a la structure de surface
du texte (idée défendue par les pionniers de la sociologie de la littérature) ; elle touche et
transforme le texte en profondeur, dans les formes mémes qu’il embrasse. Dubois
considere d’ailleurs qu’un lien étroit s’instaure entre la « rupture formelle » et la
« rupture idéologique”” » d’un texte.

L’auteur met également en évidence les contradictions constitutives qui marquent
I’institution de la littérature et son fonctionnement. En effet, I’institution encourage
I’originalité, mais pénalise les « ruptures radicales’®». A D’intérieur du vaste champ
littéraire, 1’auteur distingue deux champs : le champ de la grande production et le champ
de la production restreinte. Pour le dernier, la relation avec les pairs est un ¢lément
définitoire. Les acteurs de ce champ produisent des ceuvres tout d’abord pour leurs pairs,
avec lesquels ils se retrouvent dans un rapport de concurrence marqué par les luttes pour
la conquéte de la reconnaissance culturelle et pour la détention du capital symbolique.
Disciple de Pierre Bourdieu, Dubois adhére a I’idée de 1’existence d’un champ littéraire
structuré par le systéme de positions occupées par ses agents a la conquéte d’un capital
symbolique. Or, pour le sociologue francais, la relation spéculaire qui s’instaure entre le
champ littéraire et le champ social s’exprime par la « retranscription » dans les positions
du champ des déterminations de classe. Mais, selon Dubois, cette « traduction » du statut

social de 1’auteur ne se résume pas au simple positionnement dans le champ ; elle trouve

" Ibid., p. 99.
> Ibid., p. 80.
" Ibid., p. 69.
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aussi son aboutissement dans le « contenu idéologique des programmes et des ceuvres’’ ».
« Les significations de 1’ceuvre sont [...] référables [...] a la position que 1’écrivain est
venu occuper et a la voie qu’il a dd suivre pour assurer son émergence’ », affirme
Jacques Dubois. Il ajoute un peu plus loin : « L’ceuvre moderne reproduit en abyme le
statut de D’écrivain’”. » Le sociologue de la littérature insiste sur 1’idée que cette
reproduction fait toujours 1’objet d’une « transposition » similaire aux transformations
produites par I’inconscient. Il considére le roman comme étant I’une des formes littéraires
les plus marquées par cette empreinte sociale et idéologique. En se fondant sur plusieurs
analyses de romans, Dubois arrive a la conclusion que toutes ces études (bien qu’elles
soient caractérisées par des approches différentes) confirment 1’hypothése selon laquelle
tout texte serait tributaire d’un « texte plus large, au sein d’un processus de génération
intertextuelle® ». Qu’il s’agisse d’une littérature « reproductive » ou « de rupture », il est
¢évident, selon Jacques Dubois, que le texte littéraire est toujours « un des lieux ou les
luttes idéologiques se cristallisent et prennent forme®' ».

Relevant a la fois de ’individuel et du collectif, le produit littéraire se forme,
d’aprés Dubois, a DI'intersection de plusieurs structures et instances qui régissent la
production de I’ceuvre et qui marquent son cheminement vers la 1égitimation. Dans un
premier temps, le critique accorde une place importante a la famille (et notamment a la
bibliothéque familiale en tant que dépositaire de I’héritage culturel), a I’enseignement des

. TR . 082 \
lettres — qui «inculque a 1’¢léve un comportement normatif™ » — a la censure

7 Ibid., p. 76.
™8 Ibid., p. 78.
" Ibid.

% Ibid., p. 108.
U Ibid., p. 110.
82 Ibid., p. 147.
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(instrument de contrdle sur les productions culturelles asservi a 1’idéologie dominante) et
a ’instance économique — facteur important dans le systéme capitaliste. Le processus de
légitimation mais aussi, dans une moindre mesure, la production sont également
influencés par d’autres instances : comités de prix et organes de presse (instances qui
codifient et reproduisent les normes), salons ou revues (« supporteurs » de 1’émergence
de ’ceuvre), éditeurs et libraires (¢léments de diffusion, mais qui jouent également un
réle important dans la reconnaissance), critique et académies (facteurs de reconnaissance
et de consécration), institution scolaire, et plus particuliecrement I’enseignement des
lettres, qui « intégre a I’institution et garantit la conservation™ ».

Parmi les instances évoquées, certaines peuvent jouer un role tres actif (les
maisons d’édition, par exemple, qui de nos jours peuvent déterminer la trajectoire d’un
¢crivain), tandis que d’autres restent moins influentes. Dans cette derniére catégorie,
Dubois classe 1’académie, laquelle, selon lui, ne fait que reconnaitre ce qui est déja
reconnu et convertir de cette fagon le « jeu institutionnel en processus régulateur™ ». Le
chapitre consacré au statut de 1’écrivain apporte quelques précisions importantes
concernant ses paradoxes constitutifs. Ainsi, tiraillé entre le besoin d’affirmation
individuelle et le besoin de reconnaissance collective, entre I’appartenance exclusive au
champ littéraire et la nécessit¢ de dépasser cette limite, entre le formalisme (forme
d’asservissement total a I’esthétisme) et le réalisme (preuve d’ouverture vers le monde),
I’écrivain singulier se retrouve toujours, selon Dubois, en porte-a-faux et doit par
conséquent « réaliser des compromis pour assurer I’équilibre de sa situation® ». Selon

I’auteur, plusieurs éléments concourent a la définition du statut d’écrivain : les étapes de

8 Ibid., p. 130.
¥ Ibid., p. 145.
8 Ibid., p. 161.
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la carriere de I’écrivain, les genres pratiqués, la relation avec les instances de production
et de légitimation, les gratifications, les attitudes et les options esthétiques, la position
d’énonciation affirmée dans les textes, I’image produite de la fonction littéraire et de la
position d’écrivain. Aux ¢éléments susmentionnés s’ajoutent, selon Dubois, des éléments
« extérieurs » : 1’origine familiale d’un auteur, ’appartenance de classe, les études, le
métier ou les pratiques non littéraires, 1’adhésion idéologique ou politique. Ces derniers
¢léments contribuent a donner forme au statut particulier. Or, les éléments inventoriés par
Jacques Dubois permettent de constater que le statut d’écrivain ne se résume plus a la
seule activité de production. De méme, le statut d’écrivain ne dépend plus uniquement du
processus de reconnaissance et de légitimation. Il se définit autant par les rapports qu’il
entretient avec des éléments externes a I’ceuvre (institution, instances de consécration,
appartenance sociale, etc.) que par des ¢léments constitutifs de I’ceuvre (genres pratiqués,
position esthétique, position d’énonciation) et par la prise de position de 1’auteur
relativement a la littérature et a sa pratique d’écrivain (ce que d’autres auteurs désignent
par la notion de « posture littéraire®® »).

Dans le prolongement de la réflexion de Pierre Bourdieu sur la notion de
« lisibilité », Jacques Dubois avance quelques idées intéressantes sur les pratiques de
lecture. Ainsi la lecture, a I'instar de 1’écriture, est-elle historiquement déterminée. Si
I’auteur d’un texte littéraire est en réalité un co-auteur (son texte se situe au croisement
de plusieurs discours), le lecteur destinataire a, quant a lui, un réle actif, son intervention
étant « productrice ». Selon Dubois, le «lecteur reconnait et ravive dans la trame

textuelle des ensembles significatifs, et les réinscrit dans les séries idéologiques qui

% Voir Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne de l'auteur, Genéve, Slatkine, 2007 et Postures
littéraires II. La fabrique des singularités, Genéve, Slatkine, 2011.
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forment son contexte particulier87 ». Tout texte, soutient Dubois, se présente avec son
mode d’emploi, son code de lecture qui est inscrit dans le titre, la forme, la marque
éditrice, le genre et la collection. Ces ¢éléments permettent ainsi au lecteur qui porte en lui
un habitus et qui est doué de compétences de « reconnaitre » le texte. A la lumiére de ces
réflexions, la lisibilité d’un texte se présente comme étant « le degré d’aptitude d’un texte
a se laisser décoder™ ». Elle représente également « I’écart entre le code que 1’ceuvre
particuliére exige et le code artistique disponible® ». Ces considérations permettent de
mieux comprendre dans quelle mesure I’acte de lecture est un acte prédéfini, préétabli ; il
n’y a pas de lecture « innocente » postule Dubois. La réflexion menée par le critique
belge permet également de mieux saisir le phénoméne de la réception d’une ceuvre
relativement aux pratiques et aux codes de lecture qui jouent, sans doute, un role
essentiel. Nous questionner sur la manie¢re dont une ceuvre a été accueillie par le public,
en I’occurrence celle de Suzanne Lilar, nous oblige donc a évaluer sa « lisibilité » et a
reconsidérer les codes qui régissent les pratiques de lecture au cours de la période
littéraire en question.

Selon nous, 1’étude de Jacques Dubois a permis de franchir une étape importante
dans I’approche sociologique du texte littéraire. Loin d’étre un simple miroir du social,
I’ceuvre littéraire en porte 1’empreinte, que ce soit au niveau idéologique (contenu et idées
transmises) ou au niveau formel (genre pratiqué, style). Les idées avancées par le critique
belge s’appliquent parfaitement a notre recherche, qui cible principalement 1’analyse des
liens directs ou indirects entre la trajectoire littéraire et sociale de 1’écrivaine Suzanne

Lilar, et les « stratégies » d’écriture qu’elle privilégie.

%7 Jacques Dubois, L'institution de la littérature : introduction a une sociologie, op. cit., p. 176.
5 Ibid., p. 182.
¥ Ibid., p. 184.
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Le discours littéraire : paratopie et scene d’énonciation de Dominique
Maingueneau® est un ouvrage qui a beaucoup nourri notre analyse de I’ceuvre de
Suzanne Lilar. Cet auteur privilégie I’analyse du discours, approche née dans les
années 1990 et qui constitue une étape importante dans I’étude du fait littéraire. L’analyse
du discours se distingue nettement des approches structuralistes, thématiques ou des
théories de la réception, mais conserve quelques affinités avec la sociologie de Bourdieu
ou l’archéologie de Foucault dont elle propose de dépasser les limites. Ainsi,
contrairement a la sociologie de la littérature, I’analyse du discours réussit a surmonter la
dichotomie forme-contenu, en mettant 1’accent sur les articulations qui se créent entre le
« contenu » de I’ceuvre, 1’énonciation et I’activité de positionnement de I’auteur dans le
champ. De plus, a ’opposé de 1’approche sociologique, 1’analyse du discours considére
que I’activité énonciative participe a la création du contexte de I’ceuvre.

Sur le modele de Iinstitution littéraire, Dominique Maingueneau forge le concept
d’institution discursive, qui, selon lui, présente l’avantage d’aller plus loin dans
I’appréhension du phénomene littéraire en accordant un rdle primordial a 1’activité
énonciative, produit méme de cette institution qu’elle remodele a son tour. L’auteur

affirme :

On doit ainsi donner tout son poids a l'institution discursive, terme ou se mélent
inextricablement l'institution comme action d'établir, processus de construction légitime,
et l'institution au sens usuel d'une organisation de pratiques et d'appareils [...]. La relation
entre "institution" et "discursive" implique un enveloppement réciproque : le discours
n’advient que s'il se manifeste a travers ces institutions de parole que sont les genres de
discours, qui sont pensés a travers les métaphores du rituel, du constat, de la mise en
scene ; de son coté, l'institution littéraire elle-méme est sans cesse reconfigurée par les

discours qu'elle rend possibles’.

% Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, op. cit.
L Ibid., p. 54.
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L’étude de Dominique Maingueneau considere la littérature comme une forme de
discours constituant et pose un regard nouveau sur les liens qui existent entre le texte et le
contexte (social, politique et culturel). La notion de « scéne d’énonciation » est ’une des
notions clés développée par Maingueneau. En partant de la «situation de
communication », Dominique Maingueneau propose un concept qui, par comparaison
avec le premier, présente 1’avantage d’observer le processus de communication littéraire
de l’intérieur, a partir de la situation définie par la parole. Ainsi, tout texte représente
selon I’auteur un discours dans lequel la parole est mise en scéne’>. Autrement dit, cette
notion permet de considérer la parole (la scéne d’énonciation) comme étant la structure
englobante, celle qui détermine le cadre et non le contraire. L’auteur distingue trois types
de scénes d’énonciation : la scéne englobante (qui correspond au type de discours, en
I’occurrence le discours littéraire), la scéne générique (qui est définie par les conditions
d’énonciation rattachées a chaque genre) et la scénographie (qui correspond a la scéne
narrative construite par le texte ; elle est également la forme premiére de contact avec le
texte). La scénographie est la scéne qui se montre et qui se trouve a la fois « en aval » et
«en amont » du texte. La scénographie valide « les statuts d’énonciateur et de co-
énonciateur, mais aussi l'espace (la topographie) et le temps (la chronographie) a partir
desquels se développe I'énonciation® ». La principale caractéristique de la scénographie
réside dans le fait qu’elle se présente comme une scéne de parole qui s’autolégitime au
moyen de son énoncé. Entre la scéne de parole et 1’énoncé s’instaure ainsi un rapport

spéculaire : « Ce que dit le texte présuppose une scene de parole déterminée qu'il faut

2 Ibid., p. 246.
% Ibid., p. 248.
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valider a travers son énonciation’ », affirme Maingueneau. Le monde représenté par
I’ceuvre appelle ainsi la scéne de parole qui le pose. D’une part, la scénographie se
justifie par le monde qu’elle donne a voir ; d’autre part, elle 1égitime en méme temps le
monde représenté. Maingueneau démontre également, a 1’aide de plusieurs textes
littéraires, que la scénographie ne coincide pas toujours avec la scéne générique. Une
tension s’instaure parfois entre les deux sceénes (par exemple, un texte peut relever de la
scéne générique du romanesque, mais s’énoncer dans la scénographie du journal intime)
dont la justification se niche, en général, dans le monde représenté par le texte. Or, les
différents types de scénes de parole analysés par Maingueneau démontrent que la
scénographie mobilisée par un texte caractérise indirectement la relation de 1’ceuvre avec
la société. Son analyse montre également de quelle fagon 1’exercice de la parole littéraire
peut étre 1égitimé dans la société. La scénographie, qui se situe au carrefour de 1’ceuvre et
de ses conditions d’émergence, est la médiatrice par excellence de cette rencontre.
L’analyse de la scénographie proposée par Dominique Maingueneau rappelle, a
certains égards, certaines idées déja esquissées par Jacques Dubois dans L 'institution de
la littérature. Lorsque le sociologue affirmait que la « rupture formelle » d’un texte était
généralement secondée par une « rupture idéologique », il annongait la relation spéculaire
entre la scéne d’énonciation et le monde représenté par le texte que Dominique
Maingueneau a mise en évidence ultérieurement. L’analyse de la scéne d’énonciation
proposée par Maingueneau a le mérite d’avoir dévoilé les multiples facettes de la scéne
d’énonciation et, surtout, d’avoir mis en évidence sa toute-puissance. En effet, le pouvoir
de légitimation et d’autolégitimation de la scéne d’énonciation lui assure indubitablement

un role déterminant dans le discours littéraire.

4 Ibid.
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Dominique Maingueneau fait également des réflexions intéressantes sur la
position occupée dans la société par I’écrivain qui se refléte implicitement dans le texte.
L’auteur forge le concept de « paratopie » pour définir I’appartenance paradoxale de
I’écrivain, qui se retrouve dans un entre-deux, dans un espace d’« impossible
inclusion” », ¢’est-a-dire dans I’impossibilité de se replier sur lui-méme, mais aussi de se
fondre dans la société. La paratopie créatrice définie par Maingueneau exclut I’idée de
marginalité chére a la littérature romantique pour lui préférer I’idée d’extériorité absolue
de I’écrivain (la para-topie désignant 1’absence de lieu). L auteur stipule également que
I’absence de tout lieu n’est pas une condition préexistante a la création ni ne constitue son
cadre. La paratopie s’¢labore dans ’activité de création et d’énonciation. Ainsi, pour
Maingueneau, « faire ceuvre, c’est produire une ceuvre et construire par la méme les
conditions qui permettent de la produire’® ». L auteur distingue trois types de paratopie :
la paratopie d’identité¢ (qui coincide généralement avec la paratopie familiale), la
paratopie spatiale et la paratopie temporelle. Dominique Maingueneau élabore également
le concept d’« embrayage paratopique », qui est calqué sur le modele de 1’« embrayage
linguistique » et renvoie a des « éléments d’ordre variés qui participent [...] du monde
représenté par I’ceuvre et de la situation a travers laquelle s’institue I’auteur’’ ». On
retrouve les éléments constitutifs de 1’embrayage paratopique au niveau identitaire
(Pembrayeur étant un personnage pris dans un jeu de positions « minimales» ou
« maximales », lesquelles figurent la paratopie de 1’écrivain méme), mais également aux
niveaux spatial et temporel. Ainsi, 1’analyse des embrayeurs paratopiques et de la

scénographie d’une ceuvre peut apporter des précisions importantes concernant le

% Ibid., p. 89.
% Ibid., p. 108.
7 Ibid., p. 126.
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contexte de la création. Dominique Maingueneau appréhende 1’acte d’écrire comme une
activité¢ essentiellement fondée sur « les brouillages des niveaux, les rétroactions, les
ajustements instables, les identités qui ne peuvent se clore” ». Il rappelle a la fin de son
chapitre consacré a la paratopie créatrice que la communication littéraire est
inévitablement régie par une double contrainte : « Enonciation fonciérement menacée, la
littérature ne peut dissocier ses contenus de la 1égitimation du geste qui les pose, l'ccuvre
ne peut configurer un monde que si ce dernier est déchiré par le renvoi a l'espace qui rend
possible sa propre énonciation”. »

Outre I’arsenal conceptuel que nous empruntons a 1’auteur cité et qui sous-tend
notre argumentation, nous partageons avec lui I’idée selon laquelle I’écriture littéraire
n’est pas tant '« expression d’un vécu» qu’un « mode d’inscription dans 1’espace
littéraire » et un travail de positionnement. Nous pensons, comme Dominique
Maingueneau, que ce travail de positionnement est étroitement li¢ a la « mémoire
intertextuelle » et a I’investissement générique (conditionné par le message de 1’ceuvre).

Cette étude axée principalement sur 1’analyse de la scéne énonciative du discours
littéraire ne pouvait contourner la question de I’éthos (dont I’auteur avait déja traité

190) " Cette notion, qui mobilise des éléments discursifs et extradiscursifs

auparavant
(gestes, mimiques, postures, parures), permet d’articuler « corps » et « discours ». Ainsi,

.. . , . , . A0l . N
ce que Dominique Maingueneau désigne comme « éthos effectif = » (qui correspond a

I’éthos construit par le destinataire) résulte, selon lui, de D’interaction entre 1’éthos

prédiscursif et I’éthos discursif. L’idée de « corporalité » de 1’éthos émise par 1’auteur

% Ibid., p. 118.

% Ibid., p. 119.

1% Voir Dominique Maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation », dans Ruth Amossy (dir.), Images
de soi dans le discours. La construction de [’éthos, Lausanne/Paris, Delachaux et Niestlé, 1999, p. 75-100.
""" Dominique Maingueneau, art. cit., p. 262.
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I’amene a considérer le texte écrit comme une « vocalité » incarnée par un « garant » qui,
a travers le «ton», atteste ce qui est dit. L’éthos ne peut alors étre envisagé, selon
Maingueneau, qu’en relation avec le destinataire-lecteur qui se retrouve « incorporé'® »
dans le texte. Il ne s’agit pas la d’une simple identification a 1’énonciateur garant du
discours, mais d’une adhésion au monde éthique auquel le garant participe. En affirmant
la double dimension de 1’éthos — sociale et discursive — ainsi que sa polyphonie (ce qui
est en jeu dans 1’éthos serait la représentation de soi et de I’autre dans 1’interlocution),
Maingueneau s’inscrit dans un courant de pensée inspiré par 1’analyse du discours'”. Par
contre, chez Maingueneau, 1’idée d’« incorpora‘[ion104 » et de « vocalité » de 1’éthos met
en évidence I’importance, méme a I’écrit, de 1’action rhétorique, de la mise en voix et en
geste. Texte et corps sont ainsi irrévocablement liés ; la « voix » de 1’énonciateur suscite
un imaginaire du corps parlant chez le co-énonciateur ou ’auteur, « la maniere de dire
renvoie a une maniére d’étre, a I’imaginaire du vécu'® ».

Jérdme Meizoz, a l'instar de Dominique Maingueneau et de Ruth Amossy,
s’attaque ¢également dans deux ouvrages récents '’° a la notion d’éthos, et plus
particulierement a la notion de « posture », qui englobe, selon lui, les deux types d’éthos
distingués par Dominique Maingueneau : 1’éthos prédiscursif et 1’éthos discursif.
L’auteur se rallie au point de vue de Ruth Amossy concernant la relation de

détermination réciproque qui s’instaure entre la position institutionnelle d’un auteur et

2 Ibid., p. 265.

1% Ruth Amossy, qui analyse rigoureusement ces questions dans ses publications, est la représentante la
plus prolifique de ce courant de pensée.

1% Cette incorporation se joue, selon Maingueneau, sur trois registres : la corporalité¢ du garant-énonciateur,
I’assimilation par le co-énonciateur de « schémes » sur la relation du corps au monde et la participation au
corps d’une communauté imaginaire qui adhére au méme discours.

1% Dominique Maingueneau, Le contexte de ['eeuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris,
Dunod, 1993, p. 146.

1% Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne de l'auteur, op. cit. et Postures littéraires II. La
fabrique des singularités, op. cit.
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I’éthos discursif caractérisant ses textes. Il postule ainsi que I’« autorité d’un locuteur
n’advient donc pas seulement du dehors [...] mais elle se négocie simultanément dans le
social et dans la performance discursive'”’ ». Selon Meizoz, la double dimension —
verbale et non-verbale — de la notion de posture permettrait de mieux saisir les
interrelations entre 1’éthos discursif d’un locuteur et sa position dans un champ donné.
C’est par la médiation de la posture qu'une position réussit a se convertir « en option et
en action'*® » et qu’elle assoit en méme temps sa 1égitimité. Chaque posture « génératrice
de formes discursives » doit étre non seulement comprise en relation avec une position et
«une trajectoire dans un champ singulier », mais aussi en relation avec les groupes
littéraires et les réseaux d’écrivains auxquels elle renvoie, les genres qu’elle mobilise et
les publics auxquels elle s’adresse. La posture induit, selon Meizoz, un effet rétroactif,
c’est-a-dire un « effet-retour sur I’auteur, lui dictant alors des propos et des conduites
générées tout d’abord par son option'” ». Enfin, Meizoz fait une autre remarque trés
intéressante (qui rejoint les propos de Dominique Maingueneau sur 1’éthos et sur la scéne
énonciative du discours littéraire) concernant I’« emprise du collectif » sur la posture. En
effet, bien qu’elle soit singuliére, la posture porte I’empreinte de I’ensemble de 1’espace
littéraire et social.

110

Dans un article’ "~ paru dans la revue Argumentation et analyse du discours,

Meizoz apporte quelques précisons importantes concernant la posture d’auteur et sa

17 Jérome Meizoz, « "Postures" d'auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », Vox-poetica,

Eoegl ligne]. [http://www.vox-poetica.org/t/articles/meizoz.html] (page consultée le 15 septembre 2013)

1bid.
1% Meizoz donne comme exemple le cas de 1’écrivain Houellebecq qui invente un narrateur homonyme
sexiste, raciste, qui insulte le Coran. Par la suite, sur un plateau de télévision, I’auteur lui-méme — dont le
nom est un pseudonyme — reprend en son nom propre (dans un effort de «reprographie », selon
I’expression de Meizoz) les propos de ce personnage.
"0 Jérome Meizoz, « Ce que l'on fait dire au silence : posture, éthos, image d'auteur », Argumentation et
analyse du  discours, n°3  (Ethos discursif et image d’auteur), 2009, [en ligne].
[http://aad.revues.org/667?lang=en] (page consultée le 4 juillet 2013)
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relation avec 1’éthos et I’image d’auteur tout en mettant en évidence les différences qui
séparent ces trois notions. Si 1’éthos se réduit a « I’image de I’inscripteur donnée dans un
texte singulier''' », la posture, notion plus englobante, dépasse les cadres de 1’image
construite par le texte, car elle « nait d’une sociologie de conduites''> », souligne Meizoz.
La posture exprime également « la manieére dont un auteur se positionne singuliérement,
vis-a-vis du champ littéraire, dans 1’¢laboration de son ceuvre' "> » et elle s’élabore dans la
durée.

Quant a ’image d’auteur, elle se situe, selon Meizoz, entre I’éthos et la posture,
tout en préservant beaucoup de points communs avec la notion d’auteur implicite. Selon
Meizoz, cette notion « concerne le discours de I’inscripteur relationnellement aux
informations dont le lecteur dispose sur ’écrivain''* ». De ce point de vue, le concept
d’image d’auteur rejoint celui de posture, mais dans un sens opposé : si la posture subit
I’influence de I’éthos construit par I’ceuvre, 1’image publique véhiculée par les médias
peut influencer la perception du discours de I’inscripteur par le lecteur. .

La réflexion menée par Meizoz autour des notions de posture, d’éthos et d’image
d’auteur a permis, selon nous, d’apporter des éclaircissements concernant la dynamique
de la construction d’une figure auctoriale et concernant le processus de légitimation d’un
auteur dans le champ littéraire. Mais cette réflexion permet également de saisir une
certaine dynamique du texte littéraire lui-méme qui se redéfinit a travers chaque posture

construite par I’auteur et se pourvoie en méme temps de nouvelles significations.

" Ibid., p. 5.
"2 Ibid.
3 Ibid.
"4 Ibid., p. 6.
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L’appareil théorique développé par les auteurs mentionnés précédemment nous
permettra de mettre en lumiére quelques aspects de 1’ceuvre de Suzanne Lilar, jusque-la
ignorés. Toutes les études présentées mettent en évidence I’interrelation entre la
littérature et la société¢ (d’un point de vue sociologique), ainsi qu’entre le texte et le
contexte (sous I’angle de 1’analyse du discours), et s’accordent sur une idée : I’ceuvre
littéraire se construit simultanément au contexte qui I’informe et qu’elle informe a son
tour. La réflexion développée par I’analyse du discours et, notamment, les études de
Dominique Maingueneau sur la scénographie et de Jérome Meizoz sur la posture ont fait
ressortir une idée marquante pour le champ de 1’analyse du discours. Ainsi les deux
auteurs stipulent-ils que la tension et I’effort d’ajustement permanents entre le texte et la
société se traduisent et se négocient a I’intérieur du texte méme dans la scénographie,
I’éthos ou la posture que le texte donne a voir.

Notre approche de I’ceuvre de Suzanne Lilar, en partant de ces postulats,
mobilisera des notions comme celles de scénographie, d’éthos, de posture, d’image
d’auteur ou bien de paratopie créatrice afin de mettre en évidence des stratégies d’écriture
grace auxquelles 1’écrivaine a négocié systématiquement sa place au sein de I’institution
littéraire et au sein des groupes sociaux auxquels elle s’est identifiée. Les stratégies
déployées par Lilar traduisent, selon nous, sa position problématique dans le champ
littéraire, une position indéfinie, marquée par le tiraillement permanent entre son désir de
se forger une identité auctoriale et celui de s’intégrer au sein d’une classe sociale (la
grande bourgeoise libérale belge) dans laquelle elle s’inscrit du fait de son mariage. La
notion de paratopie, en tant que vecteur essentiel dans la construction de I’identité

auctoriale, sera a de nombreuses reprises convoquée dans notre analyse. Un de nos
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objectifs consistera a déterminer si Suzanne Lilar arrive a définir a travers son activité

d’écriture ce lieu paradoxal situé, selon Maingueneau, a la fois en dehors de la société et

e \ . . s fpioi 115
en elle, indispensable a la construction de I’identit¢ d’écrivain

'3 Voir Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, op. cit.
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2. Le champ littéraire belge de 1940 2 1980



2.1. Enjeux esthétiques et identitaires

Les auteurs présentés dans le chapitre précédent, qu’ils revendiquent ou non une
approche sociologique du fait littéraire, batissent tous leur réflexion sur la littérature a
partir d’un a priori qui s’est imposé a eux comme une évidence : I’idée selon laquelle
entre I’ceuvre et son contexte général d’émergence (social, politique ou littéraire) se
tissent des liens complexes qui vont au-dela d’un simple effet de miroitement du social
par I’ceuvre. Transparente ou opaque aux couleurs, aux rumeurs et aux parfums de son
milieu, I’ceuvre littéraire doit étre abordée, apprivoisée, comprise dans un rapport. Pour
ces auteurs (parmi lesquels figurent Dominique Maingueneau ou bien Jacques Dubois),
I’ceuvre n’est pas le reflet du contexte, mais elle est en soi le contexte qui la traverse, qui
I’in-forme et qui la transforme.

D’autres sociologues de la littérature comme Pierre V. Zima ou Régine Robin ont
proposé de déplacer ce regard social, porté sur le texte littéraire, de I’idéologique vers
I’écriture méme, pour s’intéresser au processus de textualisation par lequel les langages

collectifs sont absorbés et transformés''®

. Le texte littéraire constitue, pour le courant
sociocritique, une interrogation, une tentative de « sur-signification » et d’identification,
au-dela des signes que le social véhicule et a un niveau méta : « La littérature ne dit pas
I’histoire ou le social dans une transparence illusoire des signes, affirme Régine Robin,
elle interroge, jauge, inscrit son cortége d’interrogations angoissées a I’encontre d’un
discours plein, explicatif, qui ne laisse rien au hasard et vectorise I’avenir''’ ». Elle n’est

pas non plus le réceptacle d’une idéologie mais, au contraire, le lieu de résistance, voire

la critique consciente d’une idéologie.

116
117

Voir Pierre V. Zima, Pour une sociologie du texte littéraire, Paris/Montréal, Harmattan, 2000.
Régine Robin, « De la sociologie de la littérature a la sociologie de 1’écriture : le projet sociocritique »,
Littérature, n° 70, 1988, p. 99-109.
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Cependant, qu’il soit défini comme un lieu de résistance ou comme une tentative
de remise en question ou de réinvestissement symbolique du social, le texte littéraire se
construit dans sa relation intrinseéque avec le milieu dans lequel il nait. Il s’avére donc
nécessaire, pour analyser la création de Suzanne Lilar, de la replacer dans son contexte
littéraire et social, et de circonscrire la position que Lilar a occupée au sein de
I’institution littéraire belge et, par extension, dans le champ littéraire francais.
L’écrivaine, qui entre assez tardivement sur la scéne littéraire avec la publication et la
mise en scéne de sa piece de théatre Le Burlador en 1945, cesse pour ainsi dire d’écrire
en 1979, année de publication du récit A la recherche d’une enfance. Lilar communiquera
toutefois, une dizaine d’années plus tard (a I’occasion de la publication d’un livre issu du
colloque qui lui a été consacré en 1986), deux autres textes inédits' .

Dans ce chapitre, nous traiterons de la période littéraire foisonnante qui
commence dans les années 1940 et se termine dans les années 1980—1990. Bien que le
découpage proposé recoupe plusieurs périodes distinctes de 1’histoire littéraire et sociale
de la Belgique, il permet de circonscrire 1’ceuvre de Lilar en identifiant ses points de
convergence et ses angles de réfraction par rapport a son milieu d’émergence. Plus
précisément, nous tenterons de définir les « acteurs » de I’époque, les stratégies de
positionnement qu’ils déploient, la position du champ littéraire belge par rapport au
champ littéraire frangais, voire les lignes de force qui le constituent. Notre analyse
révelera nombre de constantes et de changements compte tenu de la longueur de la
période étudiée. Ainsi, nous proposons de mettre en évidence les caractéristiques de

I’institution littéraire en suivant la dynamique de son évolution. Parallelement, nous

"8 1 es moments merveilleux et le Journal en partie double, publiés dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris,

Gallimard, 1986.
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retracerons les positions que les acteurs du champ littéraire belge ont pu occuper au cours
de cette période et nous analyserons dans quelle mesure Suzanne Lilar a tiré parti des
choix (et des potentialités) qui se sont offerts a elle a I’époque. Les genres pratiqués par
Suzanne Lilar, les sujets qui nourrissent son écriture, la posture qu’elle construit par
I’intermédiaire de son ceuvre et en dehors d’elle suivent-ils les tendances de 1’époque, et
des époques littéraires, qu’elle traverse? Voici une des questions auxquelles ce chapitre
nous permettra de répondre. Connaitre la scéne englobante sur laquelle Suzanne Lilar
« performe » nous permettra ainsi de mieux saisir, par la suite, la scénographie

individuelle de I’auteure.

2.1.1. Les années de I’Occupation et la prolifération d’une littérature désengagée

L’ascension littéraire de Suzanne Lilar aprés la Libération a eu lieu dans un
contexte marqué par le désir de passer sous silence les horreurs de la guerre sans pour
autant les occulter totalement. Aprés cinq années d’occupation allemande (de 1940 a
1945) suite auxquelles la « question royale » (accepter ou non le retour du roi
Léopold IIT) a divisé le pays, les années 50 constituent pour la Belgique une période
d’accalmie politique, la période du « bon ton » selon Paul Robert'"®, concentrée surtout
sur la question scolaire qui oppose catholiques et non-catholiques.

Sur le plan littéraire, les années d’occupation de la Belgique ont été trés propices

au développement et a I’épanouissement de genres littéraires désancrés du réel et de

"% Paul Robert, Histoire de la littérature belge. Partie IV :1940-1960 : Une littérature sans histoire , dans

Arts et lettres, 5 novembre 2009 [en ligne]. [http:/artsrtlettres.ning.com/profiles/blogs/histoire-de-la-
litterature], (page consultée le 20 décembre 2013)

48



I’Histoire'*’ et qui ne paraissaient pas la mettre en cause (le genre policier, par exemple),
lesquels se pliaient plus facilement aux exigences de la censure allemande. C’est ainsi
qu’ont fleuri au cours de cette période et de celle qui a suivi trois genres qui ont fait le
renom des lettres belges, grace aux écrivains de grand talent qui les ont consacrés : le
récit fantastique, le roman policier et la poésie non engagée. Parmi les grands
« fantastiqueurs » belges qui s’affirment a partir des années de 1’Occupation figurent
Michel de Ghelderode (qui publie en 1941 un recueil de contes crépusculaires intitulés
Sortiléges), Jean Ray'*' (qui écrit depuis la période de I’entre-deux-guerres, mais qui voit
publié son chef-d’ceuvre Malpertius en 1943 seulement), Thomas Oween (promoteur du
fantastique de la banalité¢), Franz Hellens et Guy Vaes. Par ailleurs, le recueil de
nouvelles de Franz Hellens intitulé Réalités fantastiques consacre une nouvelle forme de
fantastique, « le fantastique réel », que le roman belge contemporain se réappropriera
quelques années plus tard sous la forme du « réalisme magique », pratiqué avec talent par
Guy Vaes et Paul Willems, mais qu’on retrouve également chez des femmes-écrivains
comme Jacqueline Harpman, par exemple. L’ceuvre de Lilar elle-méme en porte les
traces & certains égards' >,

A partir des années 1960, ce type de littérature marginale et dissidente pendant de

nombreuses années acquiert de la 1égitimité. Le fantastique, dont les adeptes, écrivains et

120 Selon Michel Biron, cette « déshistoire » des lettres belges « tient pour beaucoup a ce que la littérature
n’a pas de forme solidement structurée dans laquelle s’enchasserait 1’Histoire. Ainsi, la modernité littéraire
belge est tenue d’inscrire I’Histoire dans le décentrement de sa forme. C’est ce qu’elle fait, avec le résultat
que I’Histoire n’y prend jamais forme et semble plutdt s’abolir dans le texte méme qui voulait 1’énoncer. »
(Michel Biron, La modernité belge. Littérature et société, Bruxelles, Labor/Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 1994, p. 401-402).

"2 Jean Ray est un écrivain innovateur dans sa pratique de 1’écriture fantastique en raison de la forme
d’écriture qu’il choisit. Il s’agit d’une écriture qui affiche sa littérarité et qui met au grand jour ses
techniques et ses stratégies.

22 Le cinéaste André Delvaux, qui a mis en scéne La confession anonyme, est par ailleurs le maitre du
réalisme magique dans la cinématographie belge et francophone en général. Il a bien saisi cette dimension
de I’ceuvre de Lilar et il en exploite les effets avec beaucoup de talent dans sa version cinématographique
intitulée Benvenuta.
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lecteurs confondus, sont de plus en plus nombreux, devient une sorte d’estampille
nationale. Ainsi I’expression « école belge de I’étrange » est-elle systématiquement
adoptée a partir de 1970 dans les notices et les dossiers de la collection Littérature
fantastique de la revue Jury, et commence a faire boule de neige. Par ailleurs, le genre
policier, qui s’impose apres la guerre mais qui est connu depuis la période d’avant-guerre
grice 4 des écrivains comme Stanislas-André Steeman'*® ou Georges Simenon, est porté
au sommet par ce dernier (I’écrivain belge le plus céleébre au monde aux dires de
certains), méme si ce n’est pas un genre consacré, mais plutét commercial, du moins a
I’époque. La poésie aussi, qui avait connu son état de grace avant la guerre avec les
poctes Henri Michaux, Norge et Marcel Thiry, vit au cours de cette période une telle
effervescence qu’elle devient I’'un des emblemes de la vie littéraire belge. L’apres-guerre
donne naissance aux Midis de la poésie (une série de rencontres poétiques accompagnées
de récitals et de conférences auxquelles Suzanne Lilar participe activement), aux
Jeunesses poétiques (association qui fait tourner des spectacles destinés a sensibiliser les
jeunes a la poésie dans tout le pays), au Théatre poéme et aux Biennales de la poésie de
Knokke (rassemblement international destiné a promouvoir la poésie).

Selon Jacques De Decker, le fait que les Belges ont dii apprendre a se passer de la
France, surtout dans le domaine dramatique, a été 1’une des conséquences « bénéfiques »
de I’Occupation allemande. Le théatre belge et ses éditeurs (pourtant vite remplacés apres
la guerre) ont en effet prospéré pendant cette période en raison de l’interdiction des

représentations théatrales frangaises. Ainsi, aprés la guerre, quand I’édition littéraire

12 pendant 1’Occupation, Steeman, qui est le directeur littéraire de Jury, dirige la collection policiére qui

parait dans ce bimensuel. Cette collection connait un grand succés et lui permet de faire découvrir de
nombreux talents.
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belge devient presque inexistante, seuls quelques éditeurs de théatre et de poésie'”
survivent encore, pour I’essentiel, dans les années 1950.

Ce bref survol des tendances qui marquent la vie littéraire belge sous 1’Occupation
et au lendemain de la guerre permet de comprendre a quel point les premiers choix
génériques (théatre et « journal poétique »'>°) et thématiques (les mythes, I’amour, la
vérité, la poésie, le trompe-1’ceil) de Suzanne Lilar sont effectués au cceur d’une
institution obligée de réévaluer ses moyens dans le but de conquérir une certaine

autonomie par rapport a I’hégémonie hexagonale.

2.1.2. Divergences communautaires contre repli sur la langue

Méme si le « bon ton » semble dominer la vie sociale et politique de la Belgique
d’apres-guerre, c’est a ce moment-la que les dissensions entre les Flamands et les
francophones commencent a s’accentuer au point qu’il devient nécessaire d’instituer, des
1945, un Théatre national comportant deux sections, une francaise, 1’autre néerlandaise,

et, des 1949, deux services de Lettres au ministére de I’Instruction publique. Si nombre

"2 Dans le dossier intitulé « Belgique : un panorama littéraire » paru dans le Magazine Littéraire de

novembre 1976, Christian Maillet parle de la situation de 1’édition belge d’expression frangaise. Tout un
dressant un portrait détaillé du statut de 1’éditeur belge du XIX" siécle jusqu’en 1976, I’auteur souligne que
les maisons d’édition belges ont toujours joué un réle important dans la diffusion des écrivains, mais pas
dans leur consécration. Christian Maillet explique ce phénoméne qui remonte aux origines de la littérature
belge (premiére moitié du XIX® siécle) par I’existence d’une tradition belge de la contrefagon. En effet, au
XIX® siécle, la Belgique était le territoire sur lequel il était possible de copier tous les écrits publiés en
France (tout ce qui était a la mode!), afin de réintroduire ces éditions illégales (qui reproduisaient
fidélement I’édition frangaise) sur le marché frangais. Outre leur cofit faible, les contrefagons belges avaient
aussi le mérite de contenir des fragments ou des chapitres censurés par les éditeurs frangais, surtout a
I’époque de la Restauration. Ce phénomeéne était tellement connu que I’une des preuves irréfutables de la
consécration d’un écrivain était d’avoir été I’objet de contrefagon en Belgique. Selon Maillet, cette
situation a eu l’effet désastreux d’introduire auprés du public belge « la religion de Paris », mythe qui
persiste de nos jours.

' Le Journal de I'analogiste de Suzanne Lilar, qui est un essai sur la poésie, s’inscrit dans « une
vigoureuse tradition d’études sur la poésie » faites autant par des écrivains que par des historiens de la
littérature, par des philosophes d’art que des linguistes (Denis et Klinkenberg, La littérature belge. Précis
d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2005, p. 245).
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d’écrivains de Flandre ont écrit en frangais jusqu’a la fin de la guerre (rappelons que les
illustres représentants des lettres belges sont, en grande majorité, d’origine flamande), a
partir de 1945 ce phénoméne est moins important, quoique des noms tels que Lilar,
Willems ou Gevers ’attestent encore. Les écrivains francophones, démobilisés par ces
tensions linguistiques qui échauffent le pays, adoptent deux attitudes contradictoires :
certains optent pour I’immersion totale dans le champ littéraire frangais; d’autres
prennent des positions « restreintes, sous-nationales, régionales' > ». Plusieurs critiques et
penseurs belges ont d’ailleurs mis en évidence I’attitude ambivalente des écrivains
francophones de Belgique qui semble s’accentuer aprés la guerre, méme si
fondamentalement le fait est loin d’étre neuf. En effet, souligne René Andriannem,
I’écrivain belge francophone n’hésite pas a se présenter en France avec son « passeport
belge » et a arborer sa culture flamande, tandis qu’en Belgique il revendique I’héritage
culturel frangais. L ’écrivain francophone de Belgique, outre cette attitude contradictoire,
se retrouve surtout dans un rapport malaisé¢ avec la langue frangaise. Comme Marc
Quaghebeur I’a fait remarquer dans La Belgique malgré tout'**, le belge francophone,
intimidé et complexé par les normes rigides de l'usage du frangais établies par
I’ Académie frangaise, tombe parfois dans le piege de ’hyper-correction'”. Le Belge se
réfugie désormais dans la langue, cette langue qui le met en difficulté et qu’il voudrait se

réapproprier. Une littérature que Marc Quaghebeur qualifie de « néoclassique » prend

12 Jacques De Decker, « 1945-1970 : les exils et le Royaume », dans Raymond Trousson et al., 1920~
1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise en Belgique, Bruxelles, Académie royale
de langue et de littérature frangaises de Belgique, 1995.

27 René Andrianne, Ecrire en Belgique. Essai sur les conditions d’écriture en Belgique francophone, Paris,
Editions Nathan / Bruxelles, Editions Labor, 1983.

'8 Jacques Sojcher (dir.), La Belgique malgré tout, Revue de ’ULB, numéro spécial, 1980.

12 Marc Quaghebeur fait aussi remarquer qu’un certain nombre de grands grammairiens du francais sont
d’origine belge (voir Marc Quaghebeur, Balises pour [’histoire des lettres belges de langue frangaise,
Bruxelles, Labor, 1998).
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ainsi son envol a cette époque et connait son apogée dans les années 1950. Cette
littérature, qui fait fi des réalités socio-historiques et cherche le pendant d’une histoire
indicible dans 1’évasion vers 1’ailleurs, se caractérise par le culte de la langue et du style
classique, un style dont la beauté et la clarté¢ ont atteint leur perfection sous la plume
d’écrivains comme Suzanne Lilar, Charles Bertin ou Francis Walder.

Le retranchement des écrivains dans la langue et le style, que les critiques
interprétent souvent comme une forme de désengagement et d’abandon de I’Histoire'’,
témoigne aussi d’un besoin de positionnement identitaire et institutionnel, la langue étant,
comme chacun sait, un important vecteur identitaire. Ce rapport difficile a la langue
francaise, que 1’écrivain doit se réapproprier afin de pouvoir prendre position et acquérir
une légitimité sur la scéne littéraire, semble également hanter Suzanne Lilar. Dans
I’extrait suivant du Journal de I’analogiste, publié en 1956, peu avant les grands débats

linguistiques, I’écrivaine aborde directement cette question :

J’observais que pas plus que la musique ou la peinture, la poésie verbale ne démarrait
arbitrairement, mais toujours attentive a recueillir, parmi les propositions souvent
informes ou saugrenues de la pensée, la seule qui luisait de l’inimitable éclat de
I’authenticité, elle attendait que de nouveaux lambeaux de poésie vinssent se prendre a
I’amorce du précédent. D’ou la portée de cette premiére trouvaille, d’ou I’acharnement du
poéte a la saisir, a lui dresser des pieges et, si elle tardait, ces provocations, ces opérations
de magie sympathique comme la récitation accentuée d’un vers tiré de Rimbaud ou de
Racine [...]. Mais depuis longtemps j’avais renoncé a m’ensorceler d’un vers ou d’une
cadence musicale. Ma nouvelle recette consistait a prendre I’élan sur la configuration
rocheuse de la syntaxe, a me précipiter d’une principale courte, haut dressée a 1’extréme
pointe de la phrase, vers la chaine a peine émergée de ses incidentes [...]. Ou encore, je
me prévalais du déboitement du discours indirect, a8 moins que, m’adossant aux locutions
[...] je ne fisse en sorte de m’engager dans des constructions antithétiques répondant
moins aux besoins du raisonnement qu’a celui d’équilibrer plastiquement les propositions

[ ]131
Ces lignes de Lilar expriment trés bien le besoin, commun a bon nombre de ses

pairs a I’époque, de trouver sa « voie » et sa « différence » par rapport aux jalons de

1 Voir Marc Quaghebeur, Balises pour I’histoire des lettres belges de langue francaise, op. cit.

! Suzanne Lilar, Journal de [’analogiste, préface de Julien Gracq, introduction de Jean Tordeur, Paris,
Grasset, 1979, p. 160-161.
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maitrise de la langue littéraire imposés par le Centre, a savoir Paris. Lilar, en évoquant
Racine et Rimbaud, rappelle en méme temps deux moments significatifs de 1’évolution
de la langue littéraire du Centre (I’instance supréme de légitimation) : le classicisme
(caractérisé par le souci de clarté de pureté de la forme) et le symbolisme rimbaldien en
tant que moment de rupture et de changement radical de la langue poétique. Entre ces
deux repéres, Lilar essaie de se tailler une niche dans une langue qui cultive la beauté
formelle (incarnée par le culte des symétries et du rythme), mais qui aspire a y « faire
rentrer I’intelligible'*” » en transgressant les diktats de la logique et de la raison. Pareille
« recette » d’écriture décrite par I’auteure sur un ton ludique et ironique révele, selon
nous, la position adoptée par Lilar dans un contexte marqué par la ficvre des débats
linguistiques et par le besoin de repositionnement identitaire et institutionnel de

I’écrivain.

2.1.3. Littérature et politique : I’impossible convergence

Selon Michel Biron, pour I’écrivain francais de cette époque le choix est
relativement simple : il peut opter pour une écriture engagée (voir Sartre et Malraux) ou
pour une réclusion dans sa tour d’ivoire'>*. Par contre, aucun choix ne s’offre & 1’écrivain
belge. Ne pas dire I’Histoire, voire le Politique, est presque un impératif. La posture de
repli dans le fantastique, le ludique ou bien dans le culte de la langue, que nous avons
décrite précédemment, constitue en soi un geste politique de proclamation de la rupture
irrémédiable entre la politique et la littérature dans la Belgique d’aprés-guerre. Dans son

article intitulé « Littérature et banquet », Michel Biron qualifie 1’opposition entre

132 77
Ibid., p. 157.
33 Michel Biron, « Littérature et banquet », Textyles, n° 15 (L'institution littéraire), 1998, p. 144.
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I’écrivain et la politique de « conflit inaugural de la modernité littéraire belge'>* ». Selon
I’auteur, ce conflit a été déclaré officiellement en mai 1883, a 1’occasion du « Banquet
solennel de protestation » organisé par la Jeune Belgique (revue littéraire et artistique qui
parait a Bruxelles de 1881 a 1897) afin de protester contre la décision du jury du Prix
Quinquennal (le plus important prix littéraire a 1’époque) de ne pas décerner de lauréat
cette année-la, faute de majorité décisive. La forme que prend I’événement — banquet de
protestation — revét, selon Biron, une double signification : elle symbolise d’une part le
divorce entre la littérature et 1’Etat'>, et promeut, d’autre part, une attitude qui est a
I’opposé de celle qui définit le salon aristocratique francais, «lieu de repli par

136 . s . 113
excellence*® ». Le banquet bourgeois « au carrefour du littéraire et du social'>’

» se
définit comme une « véritable manifestation publique'”® ». Pareille attitude marque,
affirme Biron, I’histoire des lettres belges. Le proces intenté en 1995 par Leurs Altesses
Royales (la princesse Liliane, seconde épouse de Léopold III, et son fils Alexandre) a
I’écrivain Pierre Mertens apres la publication de son livre Une paix royale (une histoire
romancée de la famille du roi Léopold III, mélant fiction et réalit¢) montre que ce conflit
demeure d’actualité. Cette dernic¢re anecdote en dit long sur le rapport entre le politique et
la littérature, laquelle n’avait pas encore acquis, dans les années 1990, sa véritable

autonomie. A la fin du XX siécle, le débat sur I’acte littéraire pouvait donc tourner

autour d’autres questions que I’esthétique et prendre un tour éthique ou politique'’.

B4 1bid., p. 142.

133 Michel Biron mentionne également que la plus grande insulte pour un écrivain belge n’est pas d’étre
considéré comme un auteur populaire, mais comme un auteur « subordonné » a 1’Etat (Michel Biron, Ibid.)
B Ibid., p. 145.

BT Ibid.

¥ Ibid.

1 Rappelons cependant qu’il s’agit d’un phénoméne qui ne touche pas uniquement le champ littéraire
belge. En France, comme ailleurs (les littératures anglophones n’en sont pas exemptes), les scandales
provoqués par la publication de romans (souvent des romans autobiographiques ou des autofictions) qui
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Ce contexte marqué par 1’« opposition a la participation de 1’écrivain a la sphére
politique'*” » nous permet de mieux comprendre Suzanne Lilar, qui, placée sous les feux
de la rampe en raison de son mariage avec une personnalité publique, masque son nom
(La confession anonyme) et explique ses textes, en un mot, cherche a tout prix a contrdler
la réception de son ceuvre. Elle publie beaucoup plus en France qu’en Belgique'*', mais
contrairement a sa compatriote Dominique Rolin, par exemple, elle vit en Belgique, elle
est membre de I’Académie Royale de Belgique (elle y a été élue en 1956) et elle occupe
le devant de la scéne publique a titre d’épouse d’Albert Lilar, plusieurs fois ministre et
chef de file du Parti libéral. Si I’écrivaine arrive a ¢éluder les débats politiques, voire
linguistiques, de son ceuvre en se réfugiant dans une position conciliatrice'*?, elle peine a
assumer sa posture problématique de femme-écrivain apparentée a la classe politique.
Afin de parer les coups auxquels cette intenable position I’expose, Lilar déploie sans
relache des stratégies de positionnement — comme la mise en exergue de la portée

réflexive et intellectuelle de son ceuvre — et se construit un éthos qui lui sert de bouclier.

s’inspirent des réalités sociales et politiques du moment et surtout mettent en scéne des figures importantes
du moment, souvent apparentées a la classe politique, témoignent de cette difficile autonomie de la
littérature.

0 Michel Biron, « Littérature et banquet », art. cit., p. 142.

"I Elle publie chez Julliard Journal de [’analogiste, Le divertissement portugais, La confession anonyme,
chez Grasset Le couple, A propos de Sartre et de I’amour, Une enfance gantoise et aux P.UF Le
malentendu du deuxiéme sexe.

"2 Dans Une enfance gantoise, par exemple, elle assume sa double culture, flamande et francophone, et
exprime sa gratitude envers les personnes de son entourage qui lui ont ouvert I’esprit a la richesse des deux
cultures. Cependant, selon Susan Bainbrigge, ce discours réconciliateur n’est qu’un masque derriere lequel
on percoit encore I’angoisse de la fragmentation, du désordre et de la subversion. A propos d’Une enfance
gantoise, Bainbrigge note : « the text reveals a preoccupation with fragmentation, subversion and disorder
which resists recuperation by the ideal of universalising "whole" presented by Lilar in her capacity as self-
confessed « rassembleur » (Susan Bainbrigge, Culture and Identity in Belgian Francophone Writing,
Oxford, Peter Lang, 2012).
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2.1.4. Une modernité « décentrée »

Le besoin de positionnement par rapport au Centre, qui caractérise la période
d’apres-guerre, a été propice, comme nous l’avons signalé, a I’éclosion de certains
genres paralittéraires (roman policier et bande dessinée'*’, entre autres) et des
mouvements artistiques révolutionnaires, comme le surréalisme bruxellois, né vers 1924.
Cependant, le surréalisme belge est teint¢ d’un humour qui fait défaut au surréalisme
francais. D’ailleurs, les écrivains belges rattachés a ce mouvement, pour ce qui est de la
nouvelle génération, ont rompu avec Paris en 1948 pour rejoindre le groupe Cobra, créé
par Christian Dotremont, qui réunit des artistes de Bruxelles, Copenhague et Amsterdam.
Ce groupe sera suivi en 1955 par le Daily-Bul, courant animé par 1’esprit ludique,
I’humour, la pensée «bul», ensemble de «concepts de boule et de bulle, 1égers,
interchangeables, qui, sans accent circonflexe, posent sournoisement des chimeres de
chapeau sur les voyelles du bon sens'** ». L’humour, le ludique, I’intérét pour la langue
et le désir de déconstruction et de renouvellement du langage sont les principales
caractéristiques de I’avant-garde belge dont les revues Phantomas ou TXT constituent les
lieux d’expression privilégiés. Cela permet par ailleurs aux artistes avant-gardistes
d’accepter I’irrémédiable et d’affirmer leur prise de conscience historique tout en se
gardant a distance d’un engagement politique trop direct.

Méme si elle est encore tournée vers son modele frangais, la Belgique des années
1960 reste, selon Michel Biron, presque indifférente aux grands mouvements sociaux et

littéraires qui animent I’Hexagone. Cette décennie marque, de ce point de vue, un net

'3 1 a bande dessinée belge, grice a des auteurs comme Hergé, Jacobs, Laudy et Cuvelier, connait un tel

succes apres la guerre qu’elle remplace dans les revues européennes de 1’époque les bandes dessinées
américaines qui régnaient en maitres avant la Seconde Guerre mondiale.

144 Jean Baptiste Baronian, « Qu’est-ce que le Daily-Bul ? », Magazine Littéraire, n° 118, novembre 1976,
p- 57.
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changement par rapport aux années précédentes. Ainsi, pour la premicre fois dans
I’histoire des lettres belges, des groupes d’écrivains francais d’avant-garde (Nouveau
Roman, Tel Quel) n’ont pas eu de véritable équivalent en Belgique. Quant au Nouveau
Roman francgais, il n’a eu que de faibles retentissements auprés d’écrivains comme
Dominique Rolin, Frangoise Collin, Jacques Gérard Linze, Hubert Juin, Pierre Mertens
ou Eugénie de Keyser. Les écrivains belges les plus novateurs se contenteront
d’employer quelques formules narratives moins traditionnelles et moins canoniques, qui
leur permettent, comme 1’a mentionné Marc Quaghebeur'*’, d’atteindre la mémoire de
I’enfance. Cependant, leurs ceuvres ne parviennent pas a [’écriture formaliste
expérimentale d’Alain Robbe-Grillet ou de Nathalie Sarraute'*.

Selon Michel Biron, c’est non seulement la relation de la Belgique littéraire a
Paris qui s’en trouve modifiée, mais aussi la perception de la modernité par les écrivains
belges '*’. La modernité, souligne 1’auteur, se donne a lire dorénavant comme
« décentrée'*® ». En plus d’étre décentrée et décalée, la modernité littéraire belge posséde
une autre particularité : elle ne se dit plus que précédée d’un métatexte, a savoir le
recours a la théorie littéraire, I’aveu de la naiveté insurmontable de 1’écrivain envers la

société ou bien I’« exploitation thématique de la Belgique dont le caractére exigu et

. . 149
excentrique sonne soudain comme moderne  ».

145 Marc Quaghebeur, Balises pour Ihistoire des lettres belges, op. cit., p. 296-335.

461 e cas d’Eugénie De Keyser, qui remporte le prix Rossel en 1964 pour son roman La surface d’eau
publié chez Gallimard illustre parfaitement cette tendance. Interrogée sur I’influence du Nouveau Roman
sur son écriture qui se distingue par ses innovations narratives, 1’auteure n’avoue avoir lu Robbe-Grillet et
les autres qu’a partir du moment ou les chroniqueurs littéraires ont fait un rapprochement entre ses textes et
ceux des représentants du Nouveau Roman francais. Cette attitude ne caractérise pas, bien siir, tous les
écrivains belges novateurs de I’époque, mais 1’anecdote en dit long sur I’écho qu’a pu avoir le Nouveau
Roman en Belgique.

7V oir Michel Biron, La modernité belge. Littérature et société, op. cit., p. 311.

S Ibid., p. 311.

9 Ibid., p. 314.
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Situer I’ceuvre de Lilar dans ce contexte de « décentrement » s’avere d’autant plus
difficile que l’auteure aura louvoyé¢ entre les deux centres en adoptant un double
positionnement. Comme le parcours de la littérature critique nous a permis de le
constater, 1’épithéte « anachronique » a souvent été accolée a I’écriture de Lilar pour
décrire sa fagon de s’approprier le genre autobiographique, par exemple. Lilar a
¢galement été rattachée a plusieurs mouvements distincts. La difficulté a classer cette
auteure est, en partie, liée a cette position d’entre-deux qu’elle occupe dans les champs
littéraires frangais et belge. Ni « centrée » ni « décentrée », Suzanne Lilar aura suivi sa
voie, comme nous le montrerons par la suite, tout en demeurant perméable aux échos des

milieux qu’elle fréquente et aux directives institutionnelles.

2.1.5. L’identité en question

Les années 1960 constituent un tournant dans 1’histoire sociale et littéraire de la
Belgique sous plusieurs points de vue. Sur le plan socio-historique, on constate
I’aggravation des conflits intercommunautaires. Les querelles linguistiques qui secouent
la Belgique durant cette période entrainent la scission de I’Université de Louvain (qui
prendra les noms de Katholieke Universiteit Leuven et Université de Louvain) en 1968.
Par ailleurs, la Flandre prend son essor économique, tandis que la Wallonie régresse
progressivement. Le régne du frangais comme langue de la culture au nord et au sud du
pays touche ainsi a sa fin. L’existence méme de la Belgique comme FEtat fédéral est
sérieusement remise en question. Si 1’Etat et les institutions en place s’acharnent encore &
tenir un discours unioniste, de nombreux écrivains et intellectuels belges commencent a

prendre position contre toute forme de discours qui, a leurs yeux, occulterait les réalités
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du pays. Les écrivains renoncent ainsi pour la premicre fois a leur amnésie historique
pour prendre position sur I’histoire tant controversée de la Belgique. Cette génération
d’écrivains est d’ailleurs appelée la « génération identitaire '*° » parce que ses
interrogations et ses réflexions tourneront surtout autour de la notion de « belgitude ». Ce
concept de « belgitude » lancé dans la revue Nowvelles littéraires en 1976 par le
sociologue Claude Javeau a soulevé un tollé¢ a 1’époque. Marc Quaghebeur en fait le

commentaire suivant dans son Alphabet des lettres belges de langue francaise :

Loin de s’apparenter a une quelconque exaltation nationaliste, ce mot désigne une
appartenance jusque-la déniée et propose une esthétique qui accepterait enfin de nommer
le pays qui I’a produite. Révélateur de I’aliénation et de I’irréalisation auxquelles ont pu
mener une culture vidée de toute substance et une politique élaborée en dehors d’une
véritable dialectique sociale, ce terme aux connotations douloureuses et aux relents
nostalgiques ressemble étrangement a un sursaut désespéré de la désexistence'”'.

Forgée sur le modele de « négritude », cette notion désigne, dans la vision de Marc
Quaghebeur, une absence, un creux identitaire artificiellement masqué par un discours
politique mensonger qui brandit I’idéal inatteignable d’un Etat - nation.

L’attitude des gens de lettres de I’époque, qu’elle se traduise par I’affirmation (et
I’appropriation) de cette identité problématique, par un discours ironique, voire détaché,
ou par la dénégation et le refus de toute appartenance a la Belgique au nom d’une
appartenance linguistique (on habite la langue, mais pas le pays), témoigne du fait qu’ils
se sont appropriés cette crise identitaire qui ne cessait de s’aggraver.

Ces trois attitudes reflétent des réalités indéniables propres au champ de

production littéraire belge'>>. Primo, plusieurs facteurs empéchent 1’écrivain belge de

150

Denis et Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, op. cit., p. 248.
151

Marc Quaghebeur, Alphabet des lettres belges de langue francaise, Bruxelles, Association pour la
promotion des lettres belges de langue frangaise, 1982, p. 199.

"2 Bourdieu conteste 1’existence d’un champ littéraire belge. Dans un article paru dans Etudes de lettres en
1986, intitulé « Existe-t-il une littérature belge ? », il laisse entendre que ce n’est qu’un leurre. Parce qu’elle
est fondée, selon lui, sur une double illusion — un tempérament littéraire construit a partir de I’image
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I’époque de se faire connaitre dans son propre pays, ce qui s’explique par la pénurie des
maisons d’édition, la méfiance des éditeurs par rapport a la production locale et
I’ignorance du public qui n’apprécie et ne lit que les ceuvres préalablement encensées par
Paris'>. Secundo, les institutions d’enseignement occultent la littérature « nationale » au
profit exclusif de la littérature francaise. Or, tel que Jacques Dubois 1’a montré,
I’enseignement des lettres joue un role dans le processus de légitimation'>*.

Plusieurs écrivains engagés adoptent la premicre attitude, qui consiste a assumer
cette crise identitaire et 1’histoire de la Belgique sans tabou, tout en reconnaissant que
I’histoire, dans toute son absurdité, ne peut donner lieu a aucune forme d’appropriation.
Pierre Mertens, écrivain et observateur du droit international, d’une part, et Marc
Quaghebeur, écrivain, critique et commissaire au livre de la Communauté francaise de
Belgique, d’autre part, comptent parmi les grandes figures de militants. Mertens publie
Les bons offices en 1976, roman qui provoque énormément de réactions, tant positives
que négatives. Par contre, les critiques littéraires considérent unanimement que le roman
est emblématique de la génération identitaire. L’Histoire, vécue sous le signe de
I’incontrolable et de 1’insaisissable par le héros principal, Pierre Sanchotte, est présente,

visible et descriptible ; elle n’est plus tout simplement la toile de fond de la vie des

littéraire du « tempérament régional » — cette littérature semble reposer dans ses fondements sur des sables
mouvants. (Pierre Bourdieu, « Existe-t-il une littérature belge ? Limites d’un champ et frontiéres
politiques », Etudes de lettres, vol. 111, 1985, p. 3-6.)

'3 Le numéro de la Revue Générale de février 1998 portant sur « L’édition littéraire en Belgique
francophone » s’ouvre par un « Petit dialogue pour illustrer les conditions de la vie littéraire en Belgique »
inventé par l’auteur Alexis Curvers. Ce dialogue fictif met en évidence les difficultés éprouvées par
I’écrivain belge. Le dialogue reléve, sur un ton satirique, les nombreux obstacles qui se dressent devant tout
écrivain qui essaie de se faire valoir dans son propre pays. « A qui la faute ? » demande naivement le
personnage de 1’auteur dans le dialogue de Curvers. « Aux libraires [...] aux critiques [...] aux lecteurs [...]
aux pouvoirs publiques [...] aux auteurs », lui répond I’éditeur (Alexis Curvers, « Petit dialogue pour
illustrer les conditions de la vie littéraire en Belgique », Revue Générale, n° 2, février 1998, p. 10).

54 Voir Jacques Dubois, L’institution de la littérature : introduction a une sociologie, Bruxelles, Labor,
coll. « Espace Nord », 2005, p. 98-102.
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personnages, mais un sujet de réflexion et d’interrogation'>. Jean Louvet et René Kalisky
expriment par ailleurs la méme vision de 1’Histoire, mais au théatre.

Le discours et la démarche d’intellectuels et de critiques engagés comme Marc
Quaghebeur ou Jacques Sojcher'°, qui plaident en faveur d’une littérature belge distincte
de la « grande » littérature frangaise, ont une portée plus politique et sont plus lourds de
conséquences. Leur discours critique permet d’esquisser un « profil identitaire » de
I’écrivain belge, contraint de définir sa position dans le champ littéraire en regardant
toujours du coté du centre parisien. Etre un écrivain belge n’a plus grand-chose a voir
avec ’appartenance territoriale, mais constitue plutét une prise de position esthétique
forte qui se distingue du modele hexagonal, généralement caractérisé par le conformisme
et le respect des canons et des régles. Par ailleurs, dans les années 1990, Marc
Quaghebeur lance le terme d’« irréguliers » pour parler de la Belgique comme pays
d’irréguliers. Ce terme connaitra un grand succes. L’irrégularité est congue par le critique
comme une déviation par rapport a une certaine forme d’esthétisme.

Cependant, dire 1’Histoire, franchir cet interdit n’amene pas 1’écrivain des années
1960-1980 a mieux se définir en tant que citoyen belge. La quéte d’une identité nationale
le laisse toujours sur sa faim. Il ne peut qu’affirmer les contradictions, les difficultés, les
incompatibilités inhérentes a sa belgitude. Le seul lien collectif possible résiderait dans
I’existence d’une «unité» esthétique. Les termes « fantastiqueurs », « irréguliers »,
« belgitude », au-dela de la nécessité de tracer les fronticres d’une littérature « belge »,

expriment le besoin de se forger une identité. Soutenu par une campagne de promotion

133 L’avénement de 1’Histoire dans la littérature a été annoncé, selon Marc Quaghebeur, par la publication

en 1960 de la piéce de théatre d’Henri Bauchau, Gengis Khan. (Marc Quaghebeur, Balises pour [’histoire
des lettres belges, op. cit., p. 293.)

"% Un numéro spécial de la Revue de I'ULB intitulé La Belgique malgré tout, qui parait en 1980 sous la
direction de Jacques Sojcher, consacre le terme de « belgitude ».
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des lettres belges (est d’ailleurs créée en 1980 une instance para-étatique chargée de la
diffusion et de la subvention des lettres belges appelée La promotion des lettres), ce
discours tenu par la critique littéraire contribuera a la création d’un succédané identitaire.

L’autodérision caractérise la deuxiéme prise de position. Les écrivains qui
tiennent ce type de discours — rattachés pour la plupart a des mouvements d’avant-garde —
assument leur identité problématique tout en prenant avec elle une certaine distance
teintée d’ironie et de ludisme. Ainsi est publi¢ un numéro spécial de la revue du
mouvement d’avant-garde Daily-Bul intitulé Essai d’analyse stéthoscopique du continent
belge"’. La page de couverture est ornée d’un « Manneken Pis » ; sur la premiére page,
entre deux énoncés aphoristiques (« Victoire, dit-il, je suis inoffensif » et « Sois belge et
tais-toi »), une carte du royaume reproduit fidelement la carte exacte de I’Europe a
I’intérieur du triangle national. Le numéro contient également des citations d’auteurs
belges, des clichés sur I’identité belge empruntés a des journaux belges et des variations
textuelles et iconographiques sur le théme de la frite. Frangoise Colin, philosophe et
romanciere rattachée a I’esthétique du Nouveau Roman, pratique elle aussi 1’autodérision.
La narratrice de son roman Rose qui peut s’inclut dans la description de son pays et
explique la relation qu’elle entretient avec celui-ci de la manicre suivante : « Vous voyez
comme on est gais en Belgique. Tous les gens sont ainsi dans mon pays, toujours
contents, la chanson a la bouche. C’est un bien beau pays que mon pays ; voila qui existe.
On dit : ¢’est petit. Petit, mais gentil'>® ».

Enfin, certains écrivains de 1’époque choisissent de vivre et de publier en France,

si bien qu’ils renoncent a toute forme d’identification collective. Les propos qu’Hubert
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Essai d'analyse stéthoscopique du continent belge (numéro spécial), Daily-Bul, n° 10, mai 1964.
Frangoise Collin, Rose qui peut, Paris, Gallimard, 1962, p. 25.
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Juin a tenus en novembre 1976 dans une entrevue accordée au Magazine Littéraire dans
le cadre du dossier intitulé « La Belgique : un panorama littéraire'™ » illustrent cette
tendance de manicre trés ¢éloquente. L’écrivain nie tout d’abord toute forme
d’appartenance territoriale et nationale. «Je ne suis pas d’un pays, je suis d’un
langage'® », dit-il. Il parle de la nécessité d’habiter une langue et non pas un pays. De ce
point de vue, la France ne représente pas pour lui une forme d’exil. Elle est une nécessité,
un passage obligé pour tout écrivain qui veut vivre de sa plume, parce que les conditions
de la vie littéraire frangaise facilitent la taiche de I’écrivain. « Ici est mon travail », affirme
Hubert Juin. L’acte d’écrire dépasse selon lui toute notion d’identité nationale. S’il y a
une empreinte « belge » par rapport a I’acte d’écriture, elle est liée a la langue, a ce
francais enrichi, affranchi des contraintes grace a ’effet revigorant de la proximité du
flamand. Il conclut son intervention en affirmant : « Convoquer 1’Histoire ne sert plus a
rien ; ¢’est inutile. Ecrivain belge ? Mais non. Je suis né belge et je suis écrivain'® ». La
question de I’appartenance territoriale ou nationale serait donc obsoléte, selon lui. Ce qui
prime est la fraternité linguistique qui lie I’écrivain originaire de la Belgique a la France
et surtout son destin, cette trajectoire particuliere — celle de I’homme de lettres — qui le lie
a une communauté hors frontiéres, celle de 1’écrivain universel, travailleur d’élection
dont le noble outil est la langue, et 1’objet, le livre.

De nombreux écrivains belges, dont plusieurs femmes, ont défendu la position

d’Hubert Juin: Dominique Rolin, Francoise Mallet-Joris et Jacqueline Harpman.
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68.
10 Ibid., p. 66.
1 Ibid., p. 67.

Magazine Littéraire, n° 118, supplément « Spécial Belgique : un panorama littéraire », nov. 1976, p. 47-
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Drailleurs, les écrivains qui publient et résident a Paris, ont pratiquement été assimilés a
la « grande » littérature francaise.

En conclusion, rappelons que les années 1960 a 1980 ont été marquées par la
tentative de certains écrivains de s’approprier I’Histoire de la Belgique et de circonscrire
I’identité belge, si problématique soit-elle, sans qu’ils réussissent pour autant a dépasser
la crise. « Belge » ne dit rien de 1’appartenance territoriale, mais reléve plutét d’une
tendance esthétique. C’est également aux cours des années 1955 a 1980 que 1’écriture de
Suzanne Lilar connait son plein épanouissement. La majeure partie de son ceuvre est
¢écrite et publiée pendant cette période dont la fin coincide avec la fin de sa propre
carrire littéraire. Si ses débuts sur la scene littéraire semblaient suivre, ne serait-ce qu’en
raison de ses choix génériques, les tendances dictées par I’institution belge en train de se
redéfinir, 1’auteure a, par la suite, pris ses distances par rapport a l’institution. Elle
n’¢élude pas ces débats identitaires et esthétiques qui agitent le milieu littéraire, mais elle
propose une autre approche qui ne se rallie a aucun des « camps » dont il a été question
précédemment. Lilar, qui a évoqué a maintes reprises sa double culture et la richesse
spirituelle qu’elle lui apporte, fait cavalier seul en voulant s’inscrire dans la lignée des
¢crivains universels. De Platon au Suédois Swedenborg, en passant par la mystique
flamande Hadewijch, le théatre classique de Racine et la poésie moderne de Mallarmé,
ses modeles littéraires et culturelles traversent le temps, I’espace et les courants
esthétiques. Une fois de plus, son positionnement aura des conséquences sur la place

qu’elle occupera sur la scéne littéraire. Ce sera sa manicre a elle d’assumer cette identité

65



problématique et de faire face a I’angoisse de la fragmentation et du désordre qui, selon

Susan Bainbrigge, hante 1’écriture de Lilar'®*,

2.2. Stratégies de consécration

Dans I’introduction du dossier de la revue COnTEXTES concernant le phénomene
de la consécration, Benoit Denis souligne ’origine sacrée du terme « consécration » qui,
appliqué a la littérature, désigne I’« action de vouer un texte ou un auteur a la sacralité de
la chose littéraire et renvoie donc au procés d’attribution de la valeur esthétique'® ». En
concurrence avec la notion de légitimité, la consécration présuppose, selon 1’auteur, un
rituel, un cérémonial qui se réalise habituellement par « I’attribution et la remise de prix,
ou 1’élection a des instances de la vie littéraire telles que les académies'®* ». En effet, la
comparaison de ces deux notions, comme le souligne Benoit Denis, révele plusieurs

différences notables :

[...] d’abord, la 1égitimité est une forme spécifique d’autorité sociale ; la consécration, un
acte instituant une sacralité (dont la nature doit étre définie). Ensuite, la 1égitimité est une
réalité fluctuante, soumise a de constantes révisions, 1a ou la consécration est un titre
obtenu et non révisable. De plus, la légitimité s’évalue a partir d’un espace structuré de
positions et d’un espace des possibles, tandis que la consécration s’enregistre sans avoir
nécessairement a étre rapportée a un état précis du champ. Dés lors et enfin, la 1égitimité
est le résultat d’une lutte ; la consécration, le produit d’un acte performatif'®’.

A mi-chemin entre la reconnaissance et la canonisation, selon Dubois'®, la
consécration constitue pourtant une étape difficile a circonscrire. Méme si la consécration
differe considérablement du processus de légitimation, les deux notions sont souvent

confondues et la consécration peut facilement déteindre sur 1’étape qui la précéde ou la

12 Susan Bainbrigge, Culture and Identity in Belgian Francophone Writing, op. cit.

'%Benoit Denis, « La consécration. Quelques notes introductives », COnTEXTES, n° 7, 2010, [en ligne].
[http://contextes.revues.org/4639] (page consultée le 13 mai 2013)

"% Ibid.

" Ibid.

166 voir Jacques Dubois, L 'institution de la littérature, op. cit., p. 87.
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suit. Ainsi, la notion de consécration en raison de son caractére imprécis et de sa relative
autonomie par rapport au champ, permet de mieux déterminer la trajectoire des écrivains
belges, qui, se retrouvant dans une situation périphérique, se soumettent aux forces
centrifuges de Paris, lieu de consécration et de 1égitimation par excellence. Les années
1950 a 1960 représentent de ce point de vue la période au cours de laquelle un bon
nombre d’écrivains belges, ayant bénéficié d’un accueil inespéré en France, ont connu
une véritable consécration a Paris. Ignorés par le public belge qui ne s’intéresse souvent
qu’a ce qui est publié et validé par la France, Dominique Rolin, Francis Walder, Béatrice
Beck, Georges Simenon, Louise Haumont, Charles Bertin, Hubert Juin et Suzanne Lilar
ont été couverts de lauriers par le public francais : en 1952, Dominique Rolin recoit le
prix Femina pour son roman Le souffle, tandis que Béatrice Beck remporte le Goncourt
pour Léon Morin, prétre ; en 1958, Walder aussi remporte le fameux Goncourt avec
Saint-Germain ou la négociation, et Tempo di Roma d’Alexis Curvers obtient le prix
Sainte-Beuve en 1957.

Mais la France n’est pas seulement, pour I’écrivain belge francophone, la Terre
Promise. Plusieurs écrivains belges établis en France avouent qu’étre édités a Paris
constitue un passage obligé sur la voie de la consécration et surtout de la diffusion de
I’ceuvre. « Un écrivain édité a Bruxelles reste toujours confidentiel », affirme René
Andrianne'®”’. Méme s’il n’a pas de trés grandes ambitions, méme s’il ne vise pas la
reconnaissance internationale ou la traduction, I’écrivain qui veut rester fidele a la
Belgique a I’époque est condamné a I’oubli et au confinement et ne peut vivre de sa

plume. Selon Chantal Kirsch, I’écrivain belge des années 1960-1980 n’acquiert de

" René Andrianne, Ecrire en Belgique. Essai sur les conditions d’écriture en Belgique francophone,

op. cit., p. 127.
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légitimité sur la sceéne frangaise qu’en renongant a I’identification collective : « L’une des
grandes différences entre les écrivains périphériques et les écrivains frangais est que la
réussite, méme brillante, d’un écrivain belge ou québécois, par exemple, met en évidence
I’échec du groupe'®® ». Mais cela n’implique pas pour autant le « gommage des
origines'® », constaté chez les écrivains belges qui ont pris d’assaut la scéne frangaise
dans les années 1960. Tout en assumant sa culture belge, plus précisément flamande,
I’écrivain belge qui s’affirme avant la période dialectique'” doit, selon I’expression du
méme auteur, « faire cavalier seul », c’est-a-dire renoncer a toute identification a une
institution, a un groupe ou a un mouvement esthétique qualifié de « périphérique ».
Toutefois, la consécration de 1’écrivain belge se joue sur plusieurs scenes
« paralleles » : la « scéne » frangaise, passage obligé sur la voie de la légitimité, et la
«scene » belge, divisée a son tour en plusieurs scénes « consécratoires » trés bien
décrites par Bjorn-Olav Dozo et Francois Provenzano dans un article paru dans la revue
COnTEXTES''. Dans cet article, les auteurs posent I’hypothése selon laquelle le
processus de consécration emprunterait des voies particulieres dans le contexte belge, ou
« la configuration institutionnelle belge francophone ne propose pas d’ajustement entre
un appareil éditorial propre, un enseignement ciblé sur I’objet « littérature nationale » et

1725, 1ls

un lectorat suffisamment large identifiant ce corpus comme « littérature nationale
identifient ainsi les deux voies de consécration que privilégient les auteurs belges : la voie

empruntée par les membres de ’ARLLFB (Académie royale de langue et de littérature

1% Chantal Kirsch, « Langue frangaise, identité collective et pouvoir symbolique. Esquisse d’une sociologie

critique », Littérature, n° 44, 1981, p. 49.

1:(9) Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, op. cit., p. 226.
1bid.

e Bjorn-Olav Dozo et Francois Provenzano, « Comment les écrivains sont consacrés en Belgique »,

COnTEXTES, n° 7, 2010, [en ligne]. [http://contextes.revues.org/4637] (page consultée le 20 décembre

2013)

"7 Ibid.
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francgaises de Belgique) et celle choisie par les tenants du mouvement surréaliste. Bien
que dans les deux groupes le parcours académique et les relations interpersonnelles soient
¢galement importants dans la trajectoire consécratoire, le moment de 1’affirmation sur la
scéne institutionnelle semble étre déterminé par des facteurs différents : ’abondance des
prix, lorsqu’il s’agit des membres de I’ARLLFB, et la présence éditoriale, lorsqu’il s’agit
des surréalistes. Par contre, d’autres points communs rapprochent les deux groupes :
I’intérét pour la poésie (le genre de prédilection) et les pratiques métadiscursives
(préfaces, autopréfaces, etc.) qui témoignent, selon Bjorn-Olav Dozo et Francgois
Provenzano, d’« une conscience aigué de doter 1’ceuvre (la sienne ou celle de ses pairs)
du meilleur encadrement critique susceptible de I’inscrire dans la temporalité longue de la
consécration littéraire'” », et, enfin, le caractére dépolitisé de 1’ceuvre, académiciens et
surréalistes optant pour son inscription « dans la temporalité abstraite des grandes idées
sur ’homme, la vie, la mort, le temps et le monde, qu’elles soient conservatrices ou
subversives '* ». Les auteurs identifient trois éléments communs a la posture
d’autoreprésentation des écrivains des deux groupes : ’humiliation, pour les membres de
I’ARLLFB (qui consiste a dénigrer le pouvoir consécratoire de 1’institution dont ils font
partie), I’identification au groupe et a la « collectivité » auxquels ils se rattachent, et la
précarité¢ (notamment éditoriale) qu’ils revendiquent au nom d’un travail de facture
artisanale (chez les surréalistes) ou d’un travail rétif au succes éditorial (le « best-
selleriat »).

Ces observations aménent les deux auteurs a conclure que plusieurs particularités

pavent la voie de la consécration en Belgique. Une premicre particularité est qu’en

173 1bid.
7% Ibid.
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Belgique, la consécration ne passe plus par des instances, mais se joue sur des « scénes
consécratoires », coexistantes et paralléles (jamais concurrentielles cependant), chacune
étant dotée de stratégies' ”, de représentations et d’effets différents. Les représentations
qui caractérisent ces sceénes concernent, quant a elles, la figure de 1’écrivain et surtout son
inscription dans une filiation, autrement dit les rapports qu’il entretient avec la
collectivité. Enfin, en ce qui concerne les effets de réception, les deux groupes (académie
et surréalistes) sont percus en tant que collectivités et « indépendamment des individus
écrivains qui les composent'’® ». La propension des écrivains des deux scénes a
« pratiquer la littérature sur le mode collectif'’’ » est corrélative a ’effet de réception,
selon les auteurs.

Ces observations jettent un éclairage nouveau sur la double « performance » des
¢crivains belges. En effet, partagés entre la scéne belge et la sceéne francaise, les écrivains
sont obligés de s’adonner a un double jeu des stratégies de consécration. Tous les
¢crivains issus de la Belgique francophone ne sont évidemment pas dans la méme
situation, certains ayant choisi, comme Dominique Rolin, une seule scéne de
« performance » (la scéne francaise la plupart du temps). Par contre, s’ils choisissent la
double voie « consécratoire », les écrivains sont tenus d’adapter leurs stratégies et leurs
postures a chacune des scenes sur lesquelles ils performent. Cet effort d’ajustement les
amenent parfois a adopter des postures completement différentes, voire contradictoires.

Comme nous ’avons mentionné précédemment, sur la scéne frangaise les écrivains sont

' Les deux auteurs mettent en évidence les stratégies distinctes déployées par les membres des deux

groupes : d’une part, I’imbrication des lettres et des arts plastiques doublée d’une logique éditoriale anti-
institutionnelle (chez les surréalistes), et, d’autre part, I’imbrication de la littérature et de la métalittérature
doublée d’une solidarité éditoriale (chez les membres de I’ Académie).

17 Ibid.

77 Ibid.
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souvent contraints de renoncer a une identification collective ; ils misent plutdt sur la
singularité et 1’unicité créatrice'’*. Au contraire, les écrivains assurent leur visibilité sur la
scéne belge en s’inscrivant dans une filiation et dans une collectivité esthétique, sans
¢gard au groupe auquel ils se rattachent.

Suzanne Lilar, qui publie la majorit¢ de ses ceuvres en France et confie la
représentation de ses picces au théatre frangais, demeure cependant active en Belgique.
Elle est par ailleurs ¢élue membre de I’Académie royale de langue et de littérature
francaises de Belgique deés 1956, signe de consécration supréme. « Coincée » entre ces
deux sceénes, elle se retrouve entrainée, malgré elle, dans le double jeu des performances.
Notons cependant qu’en ce qui concerne la revendication d’une filiation littéraire, par
exemple, Lilar a plutdt tendance a puiser ses modeles soit dans le bassin de la littérature
universelle, soit dans une tradition qui remonte a une époque ¢éloignée (Racine, par
exemple, pour ce qui est de la tradition littéraire francaise, ou la mystique Hadewijch de
la culture flamande). Elle tente ainsi d’éviter tout confinement régional ou institutionnel
de son ceuvre. Dans quelle mesure la scéne énonciative qui caractérise sa création refléte-
t-elle la duplicité des stratégies et des postures « consécratoires » qu’elle adopte ? Ce sera
I’une des questions clés a laquelle nous avons 1’ambition de répondre avec précision dans

les chapitres suivants.

'8 Dans un article paru en 2009, Corina Da Rocha Soares analyse les stratégies mises en place en matiére

de relations avec les médias par trois écrivains issus de champs littéraires distincts (frangais, belge et
suisse). L’auteure de I’article montre que les relations avec les médias et les stratégies de promotion de
leurs ceuvres respectives divergent d’un auteur a 1’autre. Ainsi, I’auteur frangais (Michel Houellebecq) joue
« sur la polémique corrosive et la posture vitriolée », I’auteur belge (Amélie Nothomb) « utilise a son profit
les médias » pour faire la promotion de sa figure et de ses textes, et I’auteur suisse (Jacques Chessex)
« préfére I’image d’un auteur qui s’éloigne des lumicres médiatiques ». Les remarques de ’auteure nous
semblent d’autant plus intéressantes qu’elles permettent de confirmer que des postures distinctes sont
adoptées en fonction de 1’« origine » de I’écrivain, et cela, méme a une époque récente. (Corina Da Rocha
Soares, « Michel Houellebecq, Améliec Nothomb et Jacques Chessex : performances sous contexte
médiatisé », Carnets. Revista electronica de estudos franceses, numéro spécial, automne-hiver 2009,
p- 207-220.)
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2.3. L’écriture des femmes en Belgique

Compte tenu de I’exiguité du pays (qui compte, de surcroit, deux territoires
linguistiques), le grand nombre de femmes écrivains dans la Belgique d’aprés-guerre ne
peut qu’impressionner. De nombreuses femmes étaient déja a I’ceuvre sur la sceéne
littéraire belge dans I’entre-deux-guerres et pendant les années de 1’Occupation. Se sont
particulierement distinguées des auteures comme Madeleine Bourdhouxe, dont le roman
La femme de Gilles publié¢ en 1937 en France est évoqué par Simone de Beauvoir dans Le
deuxieme sexe ; Madeleine Rey, qui, elle, publie son roman Olivia chez Gallimard et
devient membre de la NRF en 1936, et dont le nom est souvent évoqué dans la presse
francaise, dans les cercles littéraires de I’époque; et Marie Gevers, une écrivaine
« traditionnelle » qui pratique un roman de type campagnard et ne ceéde pas a la tentation
du milieu littéraire parisien.

A partir des années 1950, la présence des femmes dans la littérature belge
s’accroit. Comme leurs prédécesseur(e)s, la plupart d’entre elles — surtout les romanciéres
— publient et atteignent la consécration en France. Le nombre de femmes qui réussissent a
se faire publier par les grands éditeurs parisiens (Gallimard en téte) étonne toujours.
Ainsi, sont bien intégrées dans le milieu parisien Béatrice Beck, qui remporte en 1952 le
prix Goncourt pour son roman Léon Morin, prétre publié chez Gallimard ; Maud Freére,
dont pratiquement tout 1’ceuvre est publi¢ chez Gallimard entre 1956 et 1962 ; et Eugénie
de Keyser, dont les romans sont également publiés par Gallimard en 1964 et 1966.
D’autres éditeurs prestigieux accueillent favorablement les écrivaines belges : Julliard

(qui publie Jacqueline Harpman, Frangoise Mallet-Joris et sa mére, Suzanne Lilar),

72



Grasset, Seuil, Denoél (qui accueille notamment le premier roman de Dominique Rolin,
Les marais), Plon. Mais, si la majorité des auteures belges se font publier a Paris, le
rapport qu’elles entretiennent avec la Belgique dépend de leur lieu de résidence. Des
écrivaines comme Dominique Rolin ou Béatrice Beck, qui décident de demeurer en
France tout en assumant leur culture « belge », intégrent vite les us et les coutumes qui

1'. Ainsi, elles osent plus facilement

régissent le milieu littéraire de leur pays d’accuei
aborder des sujets sinon tabous, du moins considérés comme inopportuns dans la
Belgique des années 1950 a 1960, comme la question juive ou la remise en question de la
religion (dans Léon Morin, prétre de Béatrice Beck) ou encore la pratique d’une écriture
intimiste remettant en question les lieux communs de la bienséance (ainsi que Dominique
Rolin I’a fait dans L ’infini chez soi ou Le for intérieur).

Tout autre sera la relation avec la Belgique qu’entretiennent des auteures comme
Suzanne Lilar, Louise Haumont ou Eugénie de Keyser, qui publient en France, mais
habitent leur pays d’origine. Dans le numéro de la revue Textyles intitulé Romanciéres'’,
Ginette Michaux souligne le sort injuste réservé a certaines romancieres, comme Louise
Haumont ou Eugénie de Keyser, qui, malgré le succes de leurs livres publiés en France,
restent peu connues dans leur propre pays. Ce manque de reconnaissance, qui touche
¢galement les écrivains hommes, est imputable surtout au grand public belge et aux

instances de diffusion littéraire, notamment les éditeurs et les libraires. Cependant, selon

Renée Laurentine, I’institution littéraire belge a réservé un accueil trés favorable aux

17 Ces deux écrivaines exprimeront publiquement leur rejet du milieu littéraire belge a de nombreuses
reprises.
180 Ginette Michaux (dir.), Romancieres, Textyles, n° 9, 1992.
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femmes'®' en comparaison avec la France, ou I’institution littéraire, bien ancrée dans la
tradition, fait encore preuve de nos jours d’un certain dogmatisme'**. Laurentine cite en
exemple I’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique fondée en
1920 et qui compte de nombreuses femmes parmi ses membres : Eugénie de Keyser,
Marie Gevers, Claire Lejeune, Suzanne Lilar, Dominique Rolin, Liliane Wouters.
L’institution littéraire belge fait indéniablement preuve de plus d’ouverture envers
I’écriture des femmes. Pareille ouverture est en partie due a son statut d’institution
« faible » en train de se construire et donc plus perméable a des « phénomenes »
considérés comme marginaux. Par contre, 1’accueil « chaleureux » réservé aux femmes
au sein de I’institution n’assure pas leur succés auprés du public belge : si les femmes
auteures peuvent désormais accéder plus facilement a la scéne littéraire, leurs ceuvres
sont jugées par les lecteurs d’un ceil pour le moins séveére et conservateur jusqu’au début
des années 1970 surtout. Ce conservatisme (€¢galement percu sur la scéne hexagonale)
touche certains sujets, jugés tabous s’ils sont exprimés par des femmes, comme celui de
la sexualité. Le scandale provoqué en France par la publication d’Histoire d’0'** (1954)

et en Belgique par celle de La confession anonyme (bien que le récit de Suzanne Lilar

'8! Renée Laurentine, « Les écrivaines francophones de Belgique au XX° siécle. Bibliographie », Women in

French Studies, numéro spécial, 2002. Cet article recense des auteures belges en activité sur la scéne
littéraire entre 1830 et 2000.

1821 es aventures d’Amélie Nothomb & ses débuts en 1992 (avec Hygiéne de [’assassin). Le premier roman
d’Amélie Nothomb a mystifié les éditeurs francais, qui ont douté qu’une si jeune femme (22 ans) puisse
produire une ceuvre au style si maitrisé. Philippe Sollers parle d’un « canular », et les premiers lecteurs
professionnels du roman croient que celui-ci provient d’un auteur plus dgé avec beaucoup d’expérience
dans la pratique de I’écriture. Par contre, en Belgique, I’auteure n’est pas immédiatement dissociée de son
pére, qui occupe les fonctions d’ambassadeur du Royaume (plusieurs articles de journaux titrent « La fille
de ’ambassadeur... »), si bien qu’un soupc¢on de favoritisme entache ce premier succes.

'3 Pauline Réage, Histoire d'O, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1954,
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n’aborde pas directement le sujet tabou de la sexualité) illustre bien le puritanisme affiché
a I’égard de la littérature féminine dans les années 1960'*,

Le survol rapide de la production littéraire belge par des femmes (qui s’étend sur
170 ans) propos¢ par Renée Laurentine met également en lumicére une autre
caractéristique de I’écriture des femmes belges : son caractére « universel ». En effet,
aucun des genres pratiqués par les femmes ne se rattachent, selon I’auteure, a un
mouvement national. Le point de vue de Renée Laurentine rejoint d’ailleurs celui
exprimé par Ginette Michaux dans I’introduction du numéro de Textyles consacré aux
romancicres belges. L’analyse de 1’ceuvre et du parcours des romancieres visées par
I’étude conduit a la méme conclusion : le refus des femmes de se rattacher a une école ou

. . . . X 1 gt n 185
a une mouvance nationale, et de traiter les questions liées a I’identité nationale

, ce qui
aurait pu nuire, selon 1’auteure, a leur visibilité sur la scéne littéraire. Un numéro récent
de Textyles'*® approfondit la réflexion concernant la position des femmes au sein de
I’institution littéraire belge, s’interrogeant principalement sur la « place » qu’elles
occupent dans I’histoire littéraire. Le dossier affiche trois objectifs : réfléchir sur les
enjeux idéologiques qui déterminent I’exclusion des femmes de I’histoire littéraire,

¢clairer le role joué par les femmes dans 1’élaboration de I’histoire littéraire et, enfin,

« interroger la réalité socio-historique de la catégorie que les femmes forment au sein de

81 ¢ scandale semble avoir eu un effet pervers sur la réception de ces ceuvres, dont les propos jugés

licencieux assurent leur succés international, mais également leur échec a partir des années 70, quand les
meeurs se liberent.

'%5 Cependant, un ouvrage récent publié par Susan Bainbrigge tente de démontrer qu’il ne s’agit, en réalité,
que d’un discours de fagade. Les questions identitaires traversent également les ceuvres des écrivaines
belges, mais d’une autre maniere : « Although many of the women writers in the study would deny such
attention to gendered or cultural/national specificity, they do, nonetheless, share recurring concerns and
themes that revolve around relationships of the self to other, and a sensitivity to experiences of otherness
within an through the self, and its personal and political contexts » (Susan Bainbrigge, Culture and Identity
in Belgian Francophone Writing, op. cit., p. 26.).

%1 aurence Brogniez et Vanessa Gemis (dir.), Ecrivain(e)s (Textyles, n° 42), Bruxelles, Editions Le Cri,
2012.
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I’histoire littéraire'®” ». Sans parvenir & épuiser les nombreuses questions que ces sujets
soulévent, ce numéro apporte des précisions importantes concernant non seulement la
position des femmes au sein de I’institution belge, mais aussi les stratégies d’intégration
et de reconnaissance mises en place par les auteures. L’analyse des ceuvres et des
parcours littéraires des femmes écrivains présentées dans ce numéro permet de dégager
certaines tendances générales, dont 1’hésitation permanente entre 1’insertion collective et
I’affirmation individuelle, et le non-alignement des femmes sur une tradition littéraire.
Enfin, selon les responsables de I’introduction du dossier, le « brouillage générique » —
permettant aux femmes de «se reconstruire une identité, sur le plan littéraire, qui
transcende la différence sexuelle'™ » — leur aurait permis de se tailler plus facilement une

place au sein de I’institution.

De cette bréve présentation du champ littéraire belge entre les années 1940-1980
on peut retenir quelques tendances générales dont 1’ceuvre de Lilar garde indéniablement
les traces. Parmi celles-ci, notons en premier la hantise de la question identitaire ainsi que
le rapport problématique a 1I’Histoire et au politique. Sur le plan esthétique cela se
concrétise, comme nous avons pu le constater, par une tendance manifeste chez les
écrivains belges a chercher refuge dans la langue et dans le fantastique ou encore, avec
I’avénement de la modernité littéraire, par la pratique d’une écriture qui cultive I’humour
et la dérision.

Mais, malgré ces quelques points de rencontre avec les tendances générales du

champ littéraire belge mis en évidence ci-dessus, Suzanne Lilar reste, selon nous, une

7 Ibid., p. 11.
'8 Ibid., p. 14.

76



auteure difficile a classer. Par ailleurs, cette difficulté a étre véritablement classée, tout
comme un certain anachronisme esthétique'® de son ceuvre (elle pratique une écriture qui
se revendique du classicisme a I’époque du Nouveau Roman), pourrait expliquer, en
partie, le silence relatif dont la postérité critique couvre son ceuvre. L’hybridité des
genres littéraires qu’elle pratique (journal poétique, théatre essayistique), empreints, pour
la plupart, de cette veine réflexive qui marque son é&criture, aurait pu également
contribuer a un certain malaise ressenti a la réception de ses ceuvres par ses
contemporains. Quant aux sujets qui préoccupent son écriture (la double identité sexuelle
et culturelle, le sacré, le rapport entre illusion et vérité), bien qu’ils s’alignent sur les
questionnements de 1’époque et, en partie, sur les tendances du champ littéraire belge, ils
dépassent en méme temps les limites de ce contexte par I’approche que 1’auteure en
propose et par la vision qui les sous-tend. Comme Suzanne Lilar elle-méme le souligne
dans une entrevue qui sera analysée dans le dernier chapitre de cette thése, sa longévité
littéraire et surtout le fait qu’elle traverse plusieurs moments différents de I’histoire
littéraire et sociale font en sorte que ses prises de position soient parfois percues a tour de
role comme rétrogrades, dans I’air du temps ou bien comme novatrices (nous pensons
particulierement a sa position vis-a-vis de la question de I’identité¢ féminine).

Enfin, un autre élément qui fait la marque de I’écriture de Lilar, tout en
I’inscrivant dans un contexte littéraire dans lequel le double est un symbole identitaire
définitoire, est le culte que I’écrivaine voue aux figures de I’ambiguité et de 1’entre-deux,
qui deviennent, grace au trompe-1’ceil dont elle fait I’apologie dans son Journal de

["analogiste, les figures maitresses de sa poétique.

"% Voir Carmen Cristea et Andrea Oberhuber, « Stratégies d’écriture et de positionnement dans le champ

littéraire belge : le cas Lilar », Textyles, n° 42 (Ecrivain(e)s), 2012.
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3. Poétique du trompe-I’ceil : scénographies 1égitimantes



3.1. Le Journal de I’analogiste : une poétique d’auteur ?

Paru en 1954, le Journal de I’analogiste marque, dans I’ceuvre de Suzanne Lilar,
la transition entre I’écriture dramatique et la prose (essayistique, autobiographique ou de
fiction). Cette ceuvre pourrait méme étre qualifiée de tournant poétique dans le parcours
littéraire de Suzanne Lilar, dans la mesure ou y sont jetées les bases d’une vision
artistique que les créations ultérieures ne trahiront pas. « Qu’est-ce que la poésie ? » est
par ailleurs la question autour de laquelle s’articule le Journal de [’analogiste, qui
pourrait entrer dans la catégorie des écrits, fréquents au XX° siécle, qualifiés de poétiques
d’auteur.

Le titre et la forme prise par cette ceuvre, soit celle d’un journal, font découvrir
d’entrée de jeu le caractére ambivalent de I’écriture lilarienne qui se veut a la fois intime
et universelle, fictive et réflexive, littéraire et théorique. D’ailleurs, le théatre avait déja
laissé entrevoir la propension de Lilar a la pratique autoréflexive. Les préfaces
explicatives de ses piéces de théatre, a I’instar du texte qui clot d’une certaine facon sa
période théatrale — un essai portant sur le théatre belge'®® —, arrivent a créer un certain
équilibre entre la pratique (dramatique, en 1’occurrence) et la réflexion qu’elle suscite.

Dans I’introduction du numéro de la revue Etudes frangaises consacré a la
poétique, Jeanne Demers met en garde le lecteur sur la double acception du terme
« poétique », qui aurait évolué¢ au fil du temps. D’une part, ce terme peut désigner « les
tentatives de théorisation des phénoménes discursifs, dont les phénoménes littéraires'' »

et, d’autre part, il désigne la « conception, explicitée ou non, que se fait un pocte de la

190 Suzanne Lilar, Soixante ans de thédtre belge. Préface de Julien Gracq, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1952.
1 Jeanne Demers, « Présentation. En liberté, la poétique », Etudes frangaises, vol. 29, n° 3, 1993, p. 8.
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poésie et de sa maniére de la pratiquer'”* ». C’est la deuxiéme acception du terme
« poétique » que nous adopterons au cours de cette analyse, a une différence pres : la
notion de poésie telle que comprise par Lilar est ¢élargie a tout phénomeéne artistique
(littéraire et non littéraire) susceptible de déclencher ce que la diariste appelle un « état
poétique ». Par cette notion, 1’analogiste désigne tout d’abord une forme de sortie de soi
du sujet qui lui permet de dépasser les limites de la connaissance sensible du monde et
d’appréhender de cette manicre la vérité et le sacré.

Dans I’article susmentionné, Jeanne Demers livre une réflexion trés intéressante a
propos de la praxis de la poétique d’auteur qui est, affirme-elle, un phénomene typique du
XX siécle. Ainsi, selon Demers, la poétique d’auteur est avant tout un texte autodestiné ;
le poete s’adresse tout d’abord a lui-méme et tente de se situer par rapport a la conception
de la poésie, sans avoir aucune prétention d’universalité'”’. De ce point de vue, elle se
démarque nettement du traditionnel art poétique, qui est une forme de discours
« démonstratif et raisonnable'”* », né surtout de la volonté d’établir des lois pour la
poésie. Mais, la pratique de la poétique d’auteur témoigne, selon Demers, d’une double
libération. Il s’agit d’une prise de distance par rapport a I’institution littéraire qui met des
balises a la pratique de la poésie, mais également par rapport au topos de I’inspiration
divine et a I'image du poéte comme médium prédestiné'”. A leur place, la poétique
d’auteur convoque la « nature, le quotidien, les émotions, un Dieu personnel, installé
entre animisme et mysticisme, [...] dépouillés a jamais de la référence obligée a quelque

topos culturel que ce soit, tournés résolument vers l'avenir, dé-codés surtout

92 Ibid.

93 Ibid., p. 10.
94 Ibid.

%3 Ibid., p. 8.
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formellement'® ». Enfin, une autre hypothése trés intéressante avancée par Demers, qui
expliquerait, selon elle, le fait que la poétique d’auteur a pris, au cours du XX° siécle, la
place de I’art poétique, consiste dans le fait que ce dernier s’est avéré incapable de
« rendre compte de 1’éthique et de 1’esthétique de 1’acte poétique ». Seule la poétique,
telle qu’elle fut pratiquée au XX° siécle (Demers cite a I’appui I’exemple de la poétique
de Paul Valéry), peut y parvenir, bien que de fagon partielle.

Les idées avancées par Jeanne Demers a propos de la poétique d’auteur s’avérent
trés profitables pour notre analyse du Journal de !’analogiste. Elles nous permettent
surtout de comprendre dans quelle mesure la poétique lilarienne s’aligne sur les
tendances du champ littéraire dans lequel s’inscrit 1’auteure (la pratique de la poésie ainsi
que le métadiscours au sujet de la poésie sont trés populaires auprés des membres de
I’ARLLFB ainsi qu’auprés du groupe surréaliste, les deux principales poles de la vie
littéraire de I’époque en Belgique). Mais, en méme temps, par sa pratique d’un genre qui
s’apparente a la poétique d’auteur, Lilar dépasse ces tendances, s’en libére (selon
I’expression de Demers) pour tracer sa propre voie vers la poésie, en particulier, et vers

I’écriture littéraire en général.

3.1.1. Sur les traces de la poésie

Le Journal de [’analogiste se propose d’abord de retracer la trajectoire d’une
quéte. Cette quéte débute par un élément déclencheur — la révélation de I’illusion
perceptive qui domine le monde sensible — et fait par la suite état d’une série
d’expériences qui ameénent finalement la diariste & redéfinir la notion de poésie. Habile

rhétoricienne, Lilar présente cette quéte comme un enchainement de questions qu’elle se

19 1pid.
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pose et dont les réponses, partielles, se construisent toujours par la négation (la poésie
n’est pas ceci ou bien la poésie n’est pas que cela). Ces questions permettent de suivre les
tatonnements d’une pensée aux prises avec des hésitations, des doutes et des illusions de
toutes sortes. En effet, ’objet de cette quéte, toujours fuyant, semble avoir du mal a se
laisser appréhender dans le moule d’une pensée procustienne. De 1’analogie au trompe-
I’ceil en passant par la métamorphose, le rythme, I’écart, I’émotion, la surprise, la faille,
la poésie n’arréte pas de dévoiler ses multiples facettes, sans pour autant dévoiler sa
véritable essence, qui, ineffable et indicible, s’inscrit plutdt dans I’ordre du divin. Percue
dans un premier temps comme un acte narcissique, la poésie se révele par la suite comme
étant la rencontre fortuite et miraculeuse de deux subjectivités (celle du pocte et celle du
récepteur), de deux voix entre lesquelles se tisse un lien fondé sur un effet d’écho. Bien
que I’héritage de la poétique rimbaldienne ne soit pas évoqué de manicre explicite dans le
texte du journal, on percoit cependant une certaine parenté entre la vision de Lilar et celle
du fameux poéte du XIX" siécle, ne serait-ce qu’a cause de ces « échos » tant recherchés
par la diariste dans sa traque a la poésie qui nous rappellent les « correspondances »
rimbaldiennes.

La quéte de I’essence de la poésie mene ainsi inévitablement a la question de la
subjectivité et du rapport au monde qu’entretient le sujet. En tant que « sortie de soi » et
forme de « désappropriation'”’ », 1’état poétique apporte une plus-value a 1’anodin du
quotidien et réussit, en jetant « un pont vers I’au-dela », a apprivoiser cette peur primaire
de I’anéantissement. Le dernier mot sur lequel débouche la quéte de I’analogiste, « le
dernier mot de la poésie » selon la diariste, est le mot « silence » (en italique dans le

texte). Silence de I’au-dela, silence du langage limité dans ses formes d’expression,

Y7 Ibid., p. 189.

83



silence du livre qui clot la relation d’une quéte. La polysémie donne, une fois de plus, un
dernier apercu du mot devenu poésie : « [...] le « tout est bien » de la poésie débouchait
sur I’infini. Il était seulement la limite au-dela de laquelle rien ne peut étre dit. Ainsi [...]

. I . 198
le dernier mot de la poésie était silence ~ ».

3.1.2. La poésie du trompe-1’ceil
L’une des premicres rencontres avec la poésie, qui est relatée au tout début du

1'°. La poésie du trompe-

Journal, a lieu grace a la révélation produite par le trompe-1’cei
I’ceil réside principalement dans le parfait équilibre que cet artifice permet d’établir entre
le « pareil » et le « dissemblable », d’une part, et entre la réalité et 1’illusion, d’autre part.
Le trompe-1’ceil remet ainsi en cause les idées toutes faites, tout en jetant le sujet dans un
¢tat de bouleversement qui lui permet de dépasser les cadres limités de la perception
strictement sensorielle. Tel que I’analogiste le souligne, la tromperie se retrouve en fin de
compte ¢ludée du trompe-1’ceil, car si I’illusion devient la protagoniste du cadre, c’est
pour mieux étre détronée. De plus, a I’aveuglement de la perception prise au piege de
I’illusion le trompe-1’ceil substitue la lucidité et le plaisir procurés par la duperie. En tant
que jeu lucide, le trompe-lI’ceil ouvre les yeux du spectateur sur '« arbitraire de la
sensation”” ». Frayeur, plaisir et lucidité s’emparent simultanément du sujet-spectateur

c s = , . , « + 201 . . , .
jeté par cette expérience dans un état de « troublante imprécision™ » propice a la poésie.

Mais le potentiel poétique du trompe-I’ceil se situe surtout dans I’intervalle qui sépare

198 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste, Paris, Julliard, 1969, p. 215.

"% Julien Gracq, dans la préface qui accompagne la réédition du Journal de I’analogiste chez Grasset en
1979, souligne d’ailleurs la préférence de I’auteure pour le trompe-1’ceil en tant que « chemin menant au
rendez-vous de la poésie ».

29 Suzanne Lilar, Journal de I'analogiste, op. cit., p. 51.

1 1bid., p. 71.
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I’illusion du réel et dans lequel se joue le spectacle offert par le mouvement continuel
d’hésitation entre deux mondes : celui de la véritable illusion, provoquée volontairement
par D’artiste, et celui de I’illusion potentielle, créée par la rétine du spectateur, qui regoit
une image de la réalité passée au tamis de la subjectivité. Enfin, le trompe-1’ceil se révele
a la narratrice comme une forme d’« outrance » appliquée a la nature, un écart par rapport
a cette derniére qui est censé jeter sur I’apparence une « suspicion [...] frappante®** ».

Le trompe-1’ceil dépasse ainsi sa visée purement esthétique. En mettant en cause
les formes de connaissance du monde, il ébranle et renouvelle le savoir. Il est une
« bréche™ » dans la représentation qui permet d’en mesurer « 1’épaisseur®”* », la portée
et la valeur au-dela de son expression matérielle.

L’expérience du trompe-1’ceil, telle qu’elle est vécue par I’analogiste, comporte
donc plusieurs éléments qui jouent un role essentiel dans une démarche d’appréhension
poétique du monde. Quels que soient les artifices en question (double, intervalle ou
superposition de la réalité et de I’illusion), ils sont unis par la nécessité de retravailler les
habitudes de perception afin que puissent étre forcées les portes d’acces a une forme de
connaissance supérieure, affranchie de toute sujétion a I’arbitraire, a 1’individuel et,

implicitement, a I’éphémeére.

3.1.3. Métamorphose et « désappropriation »
Le maitre-mot de la genése de la poésie demeure cependant la métamorphose.
Conversion de la matiére en « signe» (en italique dans le texte), la poésie de la

métamorphose se dévoile dans le « passage » (également en italique dans le texte).

22 1bid., p. 52.
2% 1bid., p. 70.
2% 1bid.
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L’émotion et le ravissement dans lesquels le sujet est plongé ne proviennent pas du
résultat final, du produit en soi de la métamorphose, mais de la transition a peine devinée

d’un état a I’autre :

Je saisissais les raisons de mon ravissement devant ces statues, taillées directement dans
le roc et qui n’en ont pas été détachées ou mieux encore devant cette Vierge mi-sculptée
que j’avais vue a Salamanque [...] : ce qui m’émouvait, c’était de saisir le passage de la
matiére au signe, ¢’est-a-dire la métamorphose”.

La « transfiguration verbale », quant a elle, suit les mémes regles que celles
régissant la création des ceuvres picturales dans lesquelles Suzanne Lilar, en bonne
Flamande, puise ses exemples a de nombreuses reprises. Qu’il soit verbal ou visuel, le
processus de transfiguration n’intéresse toutefois I’analogiste que dans la mesure ou il
révele simultanément la matiére et la forme, la substance et sa figuration, 'unité et
I’ensemble.

« La poésie verbale » prend racine dans chaque mot qui, circonscrit dans un
systétme de résonances et de renvois, renouvelle sa valeur et enrichit sa polysémie a
chaque actualisation. La poésie est nécessairement un réseau, un systeme de liens qui se
créent en suivant des «régles», des « contre-régles » ou des procédés variés, qui
regroupent les unités dans un systéme renvoyant une image a la fois partielle et

totalisante :

[...] le poéte jouant des mots comme d’instruments, en tirait des sons différents et, par
exemple, du mot vent soutenu par les mots voisins, faisait sortir, suivant qu’il appuyait
sur la pédale consonne ou la pédale voyelle, tantot le souffle glacé et tranchant de la bise

[...], tantdt le vacarme et le battement des objets que le vent agite®*.

On retrouve dans cet exemple, en germe, 1’essence de ’entreprise littéraire de

Lilar. En effet, I’écrivaine n’arréte pas de tisser des liens entre ses ceuvres, de réactualiser

2 1bid., p. 61.
2% 1bid., p. 90.
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les thémes qui traversent l’'univers de sa création et de les investir de nouvelles
significations brodées autour de leur premicres manifestions.

La poésie s’empare du sujet-spectateur au moment ou celui-ci prend conscience
de la transformation qu’elle opére et saisit, au-dela de la forme « convenable », 1’unité
primordiale, 1’essentiel, I'unique et I’impérissable. D’ailleurs, pour désigner ce miracle de
la poésie naissante, I’analogiste a souvent recours a des vocables renvoyant au registre
ésotérique et mystique, comme « alchimie verbale », « transfiguration », « tentation de
I’absolu », « sur-naturel’®” » ou « transsubstantiation ».

La métamorphose percue en tant que processus et non comme résultat ajoute a la
poésie une autre dimension, celle de la mouvance perpétuelle qui engendre sa polysémie.
La forme « intelligible » d’un poéme ne représente alors qu’une « apparence » parmi tant
d’autres. Pour que I’effet poétique se concrétise, il faut que cette forme soit toujours
« secondée » par la présence d’un autre poéme, « tout entier suggéré, sorte d’aérienne
demeure dressée par lui dans le vide, nichoir toujours ouvert en attente des venues et qui,
faute d’étre visité par les songes des hommes, restait muet comme 1’arbre déserté par les
oiseaux”"* ». Si l’acte poétique s’avére un processus continuel de métamorphose par
lequel la forme concréte, celle qui est figée sur le papier, est supplantée par des formes
immatérielles et potentielles, c’est surtout parce que 1’acte poétique, dans la vision de
Lilar, est avant tout une forme de « désappropriation *” ». Lilar entend par
« désappropriation » ce travail d’effacement de tout ce qui est « propre » au sujet, qui

releve de I'ordre personnel et individuel, et vise quelque chose qui « prolonge » et

7 Sur-naturel et double sens se recoupent chez Lilar. Le surnaturel se définit donc comme un phénoméne
artificiel, non naturel, mais aussi comme un phénoméne qui outrepasse le naturel, la normalité.

2% Suzanne Lilar, Journal de I'analogiste, op. cit., p. 92.

29 1bid., p. 189.
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«dépasse » I’individu, qui est commun a tous les éléments mais demeure non
identifiable”'’.

A la fin de son périple, la réflexion autour de la poésie de la métamorphose
conduit I’analogiste a se pencher sur la question de la métamorphose de soi qui est
considérée comme une mani¢re d’affranchir les limites de son existence. La
métamorphose de soi, réalisée le plus souvent par le dédoublement de soi, permet, selon
Lilar, de combler I’insuffisance de sa vie en I’investissant d’une multitude de possibilités
qui la rendent « illimitée*'' ». Mais le jeu continuel d’« affabulation » de soi décrit par la
diariste dans les dernieres pages de son journal n’est pas seulement une forme d’illusion
ou un voile masquant le vide d’une existence ordinaire. Toujours lucide, le sujet se préte
au jeu de la mise en scéne de soi sans jamais tomber dans le pi¢ge de la perte d’identité
ou de la confusion avec cet Autre imaginaire qu’il n’arréte pas de traquer. La prise de
conscience qui seconde I’autofictionnalisation permet d’enrichir 1’existence tout en lui
¢pargnant le piege de D’illusion. Cette démarche, qui est calquée sur le trompe-1’ceil,
conduit également a une prise de distance par rapport a sa propre vie et permet de la
rattacher a des valeurs universelles plus durables et moins soumises a la loi implacable de
la périssabilité. La métamorphose de soi, dans la mesure ou elle révele simultanément le
réel et les possibilités infinies de manifestation du réel, le sujet et ses incarnations
virtuelles dans le monde, appartient au domaine de 1’art. Jugés d’un point de vue
poétique, les comportements qualifiés d’« immoraux » ne peuvent pas étre considérés

comme I’expression d’une inclination naturelle obscure ou impropre a la nature humaine.

Ces comportements, a I'instar d’autres formes de métamorphose de soi, relévent au

219 1bid., p. 188.
2 1bid., p. 204.
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départ d’un désir d’explorer la « distance », les possibles. Les actes immoraux qui
marquent un « écart » par rapport a la norme auraient été commis, selon I’analogiste,
« pour leur étrange poésie et leur vertu d’éloignement®'? ».

Les deux formes de manifestation du poétique évoquées ci-dessus se distinguent
par quelques caractéristiques communes : 1’oscillation entre le «pareil» et le
« dissemblable », I’« écart » par rapport a la norme et la remise en question d’une forme
de connaissance du monde fondée sur la raison et I’expérience sensible. La
métamorphose ainsi que [’expérience du dépassement des limites du soi par la

« désappropriation » s’¢élévent au rang de manifestations poétiques parce qu’elles donnent

au sujet un avant-golt de I’absolu inatteignable dont il éprouve la nostalgie.

3.1.4. Rythme et répétition

La réflexion sur la poésie suscitée par des ceuvres musicales et picturales conduit
I’analogiste vers la notion de rythme qui serait inhérente a la poésie. D’un point de vue
poétique, le rythme correspondrait a la premiére touche (ou premicre image) et au
premier son, repris par la suite et réintégrés dans une composition qui I’enrichit de
nouvelles valeurs.

La notion de rythme (qui ne serait qu’une reprise inconsciente et affranchie de la
volonté¢ de Dl’artiste d’un rythme « naturel » originaire) va de pair avec les notions de
répétition et d’organisation. Toute ceuvre poétique est fondée, selon Lilar, sur la
répétition d’éléments similaires”"” et elle témoigne d’une forme d’organisation & laquelle

I’auteur se serait, inconsciemment, soumis. Ce travail d’organisation touche 1I’ceuvre dans

2 Ibid., p. 206.
B 1bid., p. 156.
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sa profondeur. Soumise a cette épreuve, ’ceuvre non authentique n’y résiste pas.
L’imitation, si réussie soit-elle, se démasque toujours, a 1’analyse attentive de ses
¢léments constitutifs.

Paradoxalement, la poésie serait donc a la fois ceuvre arbitraire qui échappe aux
intentions de son créateur et échafaudage complexe fondé sur les principes de répétition
et de symétrie. La poésie verbale, quant a elle, semble assujettiec aux mémes principes. En
analysant sa fagon propre de créer et de « construire » des phrases, 1’analogiste nous fait
découvrir des stratégies et des techniques sur lesquelles 1’intégralité de son ceuvre est
fondée. Les symétries, les antitheses, 1’engendrement progressif des textes, les variations
autour d’un motif originaire et la construction d’un systeme de relais et d’analogies

comptent parmi celles-ci :

Ma nouvelle recette consistait a prendre 1’élan sur la configuration rocheuse de la syntaxe,
a me précipiter d’une principale courte, haut dressée a 1I’extréme pointe de la phrase, vers
la chalne a peine émergée de ses incidentes [...] Ou encore, je me prévalais du
déboitement du discours indirect, a8 moins que m’adossant aux locutions [...] je ne fisse
en sorte de m’engager dans des constructions antithétiques répondant moins aux besoins
de raisonnement qu’a celui d’équilibrer plastiquement les propositions, de les ordonner
comme des masses dans 1’espace imaginaire que je leur distribuais'*.

La création est un systéme complexe et compact dans lequel chacune des ceuvres
renvoie nécessairement aux autres. L’intégralité de 1’ceuvre ne serait alors qu’une suite de
variations autour d’un théme central, une sorte de noyau que Lilar appelle d’ailleurs le

e e \, 215
« cri initial du poéte™ > ».

Le rythme apparait comme un élément qui transcende les formes d’art

particulieres ; il est inhérent a tout ouvrage poétique et se cache dans toutes les formes

d’expression artistique sous ses deux formes privilégiées: un « rythme continu ou

2% 1bid., p. 162-163.
Y Ibid., p. 107.
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plastique » et un « rythme discontinu ou tonique*'® ». Les deux formes de rythme peuvent
exister en dehors des arts auxquels elles doivent leurs noms et apparaissent souvent
entremélées. La poésie verbale se construit également autour d’un « tissu rythmique »
dont la composante principale est le rythme figuratif de 1’émotion converti en motif par le
poéte qui, au moyen du poeéme, projette « l’afflux nourricier d’une circulation
poétique®'’ ». La distinction établie par Lilar entre le « rythme plastique » et le « rythme
tonique » anticipe ainsi un aspect essentiel de son ceuvre : la synthése qu’elle opere entre
le mouvement et 1’image, entre le verbal et le visuel. Le « rythme plastique » ou bien
I’« image rythmique » dont elle fait 1’¢loge dans les pages de son journal peuvent alors
étre considérés comme autant de métaphores traduisant 1’objectif de sa quéte esthétique :
dénicher une forme d’expression littéraire enfin délivrée de Darbitraire du signe
linguistique permettant de renouer avec le « cri» premier de 1’émotion artistique au
moyen d’une forme de langage qui emprunte aux autres arts des « signes » pour mieux
rendre compte de 1I’émotion a ’origine de 1’acte poétique. Dans I’écriture de Lilar, cette
quéte d’une nouvelle forme d’expression se concrétise dans le dédoublement du texte par
I’image (4 la recherche d’une enfance) ou bien dans les répétitions et les reprises qui
ponctuent ses ceuvres et qui permettent d’aller au-dela du signe et d’entrevoir I’image, le
geste ou I’acte primordial, en d’autres mots 1’archétype, qui le précede.

Cette « pulsation » primordiale que le rythme cache et dévoile simultanément fait
en sorte que la réception de la poésie ne soit possible sans qu’un effet de résonance ne
s’établisse entre la conscience de I’artiste et la conscience du récepteur. Le destinataire de

I’acte poétique doit nécessairement faire écho a 1I’image rythmique véhiculée par la

21 1bid., p. 176.
27 Ibid.
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poésie. La poésie devient ainsi un acte de co-création. Les récepteurs devraient, selon
Lilar, « étre pourvus de naissance du don de réceptivité analogique et constamment
maintenus sensibles aux rapports des apparences, aux parentés cosmiques’ ». Cette
appréhension de la poésie en tant que co-création s’apparente a une vision trés moderne
de D’art. L’artefact (la poésie) n’est jamais un objet achevé proposant sa forme
« parfaite » a un sujet passif. L’artefact, et en ’occurrence 1’acte poétique, est en quelque
sorte un work in progress, un « objet» qui dévoile sa poéticité a mesure que deux
consciences, deux subjectivités, s’affrontent et communiquent en batissant autour d’elles

un réseau d’échos qui les rapprochent et les ¢loignent en méme temps.

3.1.5. Défense et illustration d’une thése

Le Journal de [l’analogiste est la relation d’une quéte d’ordre initiatique qui
entraine le sujet a découvrir graduellement la poésie, mais il est également 1’illustration
du cheminement intellectuel et spirituel suivi par la diariste qui met en pratique les
procédés dont elle relate la découverte. La structure du Journal témoigne ainsi d’une
écriture qu’il est possible de qualifier d’écriture rythmique. Les fragments qui
correspondent généralement a la description d’une expérience ou a une étape du
cheminement de la pensée sont démarqués par des blancs. A ’intérieur de ces fragments,
certains mots (en général des mots clés qui expriment les révélations vécues par le sujet)
sont imprimés en italique. Le fragment est alors réorganisé autour des césures imposées
par les mots en italique qui arrétent le flux de la lecture et imposent un tempo lento du

décodage du message, un retour, une ré-flexion sur le mot mis en évidence. Lilar procede

8 1bid., p. 184.
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également a des recoupements (procédé quelle affectionne particuliérement®")

au
moyen de l’insertion systématique d’anciennes notes de journal qui concernent la
thématique abordée et font écho au raisonnement présent.

Enfin, le scénario de la quéte initiatique, qui commence toujours par des
découvertes sporadiques et fortuites et finit par déboucher sur 1’infini et le divin, n’est pas
sans rappeler le schéma suivi par Lilar dans la plupart de ses textes de fiction ou de ses
picces de théatre. Qu’il s’agisse d’Isabelle (protagoniste du Burlador), de Benvenuta
(protagoniste de La confession anonyme) ou bien du «je» qui assume le discours
essayistique, le sujet lilarien est toujours aux prises avec les tourments d’une quéte de soi
qui P’améne a la révélation du sacré, un sacré inscrit dans la trajectoire de

I’épanouissement personnel ou bien le sacré rédempteur de ’amour et de ’humanité, tel

que réveélé par ses essais.

Le Journal de [’analogiste peut-il étre qualifi¢ de poétique d’auteur ? Si
I’acception moderne du terme « poétique » est retenue, plus exactement sa polysémie, qui
fait de la poétique I’illustration d’une thése et une pratique d’écriture singuliére®*’, la
question appelle certainement une réponse positive. La forme hybride du Journal
décourage les tentatives de classement générique d’un texte qui se veut a la fois journal,
essai et mise en pratique des méthodes proposées, et, par conséquent, récit intime, texte
théorique et ceuvre littéraire « exemplaire ». Ce chevauchement de deux formes

d’expression différentes — écriture intime et écriture essayistique — témoigne du désir de

219 Ce procédé sous-tend par ailleurs 1’écriture d’un autre journal, Journal en partie double, publié en 1986.
2 Voir Jeanne Demers, « Présentation. En liberté, la poétique », art. cit.
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I’écrivaine de trouver une forme d’expression personnelle et universelle, d’une part, et
singuliere et exemplaire, d’autre part.

Au-dela des multiples formes que revét la poésie et que I’analogiste ne cessera de
découvrir tout au long de sa quéte, le va-et-vient entre le pareil (le réel) et le dissemblable
(I’illusion) se détache incontestablement. L’ceuvre poétique, qui se définit comme un
« écart » par rapport & la norme, au réel, au commun, altére alors, comme un miroir
déformant, I’image renvoyée au sujet-récepteur pour lui faire découvrir une autre facette

du « pareil », bouleversante et édifiante a la fois.

3.2. L’ceuvre et ses doubles

3.2.1. Figures du double dans le théatre

Suzanne Lilar a commencé sa carriére littéraire au théatre. Si sa poétique est
tracée par le Journal de I’analogiste (1954), une grande partie des thémes et des figures
qui alimentent la création ultérieure se retrouvent en germe dans ses premicres picces.
Ces pieces font d’ailleurs quelques entorses au genre théatral, ce qui a valu a I’auteure
plusieurs critiques dés les premicres représentations. La dramaturge s’est fait reprocher
I’impureté de son théatre, qualifié par certains critiques et journalistes de 1’époque de

221

« théatre-essai » ou de théatre d’idées™ . En effet, I’intrigue des pic¢ces de Lilar s’articule

surtout autour d’une question ou d’une idée dont les personnages deviennent les porte-

! Plusieurs critiques et journalistes lui ont reproché son acharnement a tout expliquer, notamment a

I’occasion des représentations de ses piéces de théatre. Ainsi, dans un article intitulé « Essai ou piece de
théatre ? Tous les chemins ne ménent pas au ciel », paru dans Le Figaro littéraire du 16 décembre 1947,
I’auteur (qui signe l’article sous le pseudonyme d’Alceste) qualifie Tous les chemins ménent au ciel
d’« essai camouflé » ; il reproche également a la dramaturge les « défauts scéniques » de sa piece et le
«rythme lent» de celle-ci, causé par les nombreuses explications qui alourdissent son texte. Un autre
article paru dans un journal belge a I’occasion de la mise en scéne de son Burlador et intitulé « Le Burlador
de M™ Suzanne Lilar : plaidoyer pour les femmes » met en évidence la passivité du personnage de Don
Juan.
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parole. C’est le cas du personnage de Don Juan dans la piéce intitulée Le Burlador,
publiée en 1945. Ce personnage, qui incarne le discours du séducteur, permet a 1’auteure
de construire un plaidoyer pour défendre la cause de I’amour-passion, vu comme une
forme d’initiation, mais également comme une voie d’accés a la transcendance. Le
personnage de Ludgarde, figure centrale de la piéce intitulée Tous les chemins menent au
ciel (1946) permet lui aussi a I’auteure d’exprimer son parti pris pour ce qu’elle désigne,
dans la préface de la piéce, par les termes d’« extase lucide ». En effet, Ludgarde,
personnage qui incarne une jeune novice dans un couvent de Flandres, abjure sa foi pour
s’abandonner a I’amour-passion qu’elle éprouve pour le Chevalier (on remarque le nom
générique du personnage). Cet abandon, cette « dépossession » ou « sortie » de soi sont
pourtant conscients. Les longues répliques-pri¢res du personnage principal témoignent de

cette prise de conscience et de son abandon « lucide » a I’extase amoureuse :

Seigneur, vous avez fait au Diable la part belle. Vous avez mis ensemble comme oiseaux
en cage fille jeune et gentil chevalier. Vous les avez serrés dans une chambre chaude
encore des épanchements de [’amour divin. Vous avez délivré les senteurs de la nuit de
mai. Vous les avez laissés a I’ensorcellement de I’extréme solitude. Merci pour eux,
Seigneur, grand merci de les avoir trouvés dignes d’une si merveilleuse conjuration du
désir.

Les préfaces de ces picces de théatre, que nous analyserons dans un chapitre
ultérieur, renforcent cette impression (encore amplifiée au cours de la représentation)
voulant que le personnage soit « moulé » sur le discours qu’il déclame et non I’inverse,
contrairement aux picces de théatre canoniques, qui sont plutdt centrées sur la
construction des personnages et de 1’intrigue.

Les deux premicres pieces de théatre de Suzanne Lilar comportent ainsi des signes
avant-coureurs du virage réflexif de son écriture qui marquera la création ultérieure de

I’auteure (méme 1’écriture fictionnelle de Lilar dévoile son penchant pour la réflexion et
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le métadiscours). Toutefois, c’est surtout dans sa troisieme pie¢ce de théatre, Le roi
lépreux (1950), que Lilar met en place une stratégie d’écriture essentiellement fondée sur
la divulgation des mécanismes de la représentation au moyen d’effets de dédoublement
ou de démultiplication de 'univers représenté. Le roi lépreux, qui s’inspire du théatre
pirandellien, et notamment de la technique du théatre dans le théatre, mise sur I’impact
que produit sur le lecteur/spectateur la re-présentation. A la maniére du théatre de Luigi
Pirandello, la piece de Suzanne Lilar dévoile les préparatifs de la représentation, plus
particulierement ceux de la derniere répétition au cours de laquelle ’auteur, le metteur en
sceéne et les acteurs (mais aussi, dans une moindre mesure, les techniciens de son et
lumicres, ainsi que les habilleuses et les maquilleuses) travaillent de concert et laissent,
chacun a sa maniere, leur empreinte sur les personnages et les événements au cceur de la
représentation. Cependant, Lilar ne se contente pas de démonter le mécanisme de
I’impossible re-présentation. La dramaturge a aussi pour objectif de montrer comment les
participants a la représentation, qu’ils soient actifs ou passifs, se réapproprient en
permanence I’histoire et les personnages. En effet, I’auteur, les acteurs, le metteur en
scéne et méme les techniciens mettent chacun une part d’eux-mémes dans la création et
contribuent ainsi a la mise en scéne de cette picce qui devient a la fois une ceuvre

collective et un artefact assujetti 8 une métamorphose permanente.

3.2.1.1. Le dédoublement de soi et I’expérimentation des possibles
La question du double et du dédoublement de soi dans la création sont au cceur du
Roi lépreux. Dans la préface de la picce (qu’elle a avoué avoir écrite ultérieurement),

I’auteure affirme que le dédoublement de soi ou de la réalité, loin de représenter une
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forme d’aliénation, constitue une expérience enrichissante et bénéfique pour le sujet,
auquel il permet d’explorer I’infinit¢ des possibles, pourvu que cette expérience soit
consciente et qu’elle n’entraine pas la perte d’identité.

Dans la métaphysique occidentale de Platon a nos jours, I’expérience du double
releve généralement d’une tentative de mise a 1’écart du réel dans le but de sortir de
I’immeédiateté et d’atteindre le monde du représentable ou de 1’idéal. Suzanne Lilar prend
ses distances par rapport a cette conception, mais ne s’en détourne pas totalement. Ainsi,
dans la préface du Roi lépreux, intitulée Dans le monde des doubles, elle expose sa
propre conception du double, qui ne se définit plus uniquement comme une
dématérialisation des étres permettant le rapprochement de 1’idéal (I’archétype jungien),
mais constitue également une échappatoire contre I’imposture. A I’opposé des
philosophes métaphysiciens, Suzanne Lilar ne croit pas que la re-présentation (ou le re-
présentable) permette d’accéder a la vérité. Selon Lilar, le recours au procédé¢ du
dédoublement permettrait, par contre, de démasquer [I’illusion que 1’on met
volontairement de ’avant, afin de miecux s’en affranchir: « Dédoubler le comédien,
’action, le personnage. Faire jaillir ensuite au-dela des apparences multipliées une vision
affranchie de I’apparence®”.» L’« exorcisme de 1’apparence » et le « mensonge
admis®** » permettent non seulement de rompre les illusions, mais aussi de faire ceuvre de
poésie et d’effleurer la vérité, objet ultime de la quéte artistique. La préfaciere réitere
aussi I’idée selon laquelle il n’est possible de saisir la vérité qu’a I’instant unique et

irréversible ot le masque de I’illusion est retiré. A I’instar du trompe-1’ceil (figure qui,

22 Suzanne Lilar, Thédtre, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique,
1999, p. 321.

3 Ibid., p. 322.

>4 Ibid., p. 318.
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avec I’analogie, est au cceur de la réflexion menée dans le Journal de [’analogiste), le
double est, pour Lilar, I’'une des voies privilégiées vers la vérité et la connaissance de
soi : « Par-dela I’illusion, cent fois dénoncée, je pourrais espérer voir apparaitre la vérité,
c’est-a-dire la poésie. Par-dela le mensonge admis, convenu, j’offrirais au spectateur la
connivence au lieu de la duperie’®. » Avec la force d’un manifeste, cette préface installe
les balises du positionnement esthétique et idéologique de Suzanne Lilar. La surenchére
de Dartifice et I’amplification de I’illusion deviennent ainsi les figures clés d’une
démarche littéraire fondée sur la mise en scéne de la fiction avec la complicité lucide du
spectateur-lecteur. Dans cette voie artistique tracée par la préfaciére et qui est censée
mener a la découverte de la poésie-vérité, on reconnait sans faute la future analogiste et
son apologie des analogies révélatrices.

Par ailleurs, les querelles permanentes autour de la représentation qui, dans Le roi
lépreux, opposent 1’auteur, le metteur en scéne et les acteurs sont souvent alimentées par
la question du rapport au double de soi (en I’occurrence, le personnage mis en scene dans
la piéce). Le personnage de I’auteur (on reconnait ici la figure de Lilar qui est mise en
abyme) plaide pour le dépassement de soi par le truchement d’un double idéal auquel le
créateur, I’acteur ou le spectateur peuvent temporairement s’identifier, tandis que le
metteur en sceéne et I’acteur (Gilbert) ont plutot tendance a se projeter dans 1’Autre (en
I’occurrence le personnage de la piéce) et a interpréter le personnage comme une sorte
d’avatar d’eux-mémes. Deux points de vue, mais en méme temps deux visions de I’art
dramatique s’opposent dans la pic¢ce : le premier (qui s’exprime par le truchement du
personnage de l’auteur), selon lequel le dédoublement apparait comme une forme de

voyage hors de soi ou de dépassement de soi (le personnage auquel s’identifie I’acteur ou

** Ibid.
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le spectateur serait une représentation idéale de lui-méme) et le second (exprimé par le
personnage du metteur en sceéne et par 1’'un des acteurs principaux de la piéce), qui pergoit
le double comme une prolongation de 1I’image de soi. L’exemple suivant, trés éloquent,

illustre cette confrontation directe entre les deux points de vue :

Karloff
Notre cher poéte croit a la sainteté de son personnage. Je serais plus tenté, quant a moi, de
le considérer comme un cas pathologique.

Gilbert
C’est votre roi qui est bourré de complexes.

L’Auteur, mécontent

Monsieur Marchand... Vous en faites un moderne. Au nom du ciel, cessons de tout
rapporter a nous-mémes. |[...]

Vous disiez, Monsieur Marchand, que dans cette piéce chacun de vous a son double. Au
théatre, chaque spectateur vient chercher son double, mais un double radieux, idéal**°,

On peut remarquer dans cet échange de répliques non seulement deux visions
différentes de 1’art dramatique qui opposent les protagonistes de la picce, mais également
la mise en scéne d’une polémique qui a souvent animé la grande scéne de la littérature®’.
En effet, la structure polyphonique de la scéne d’énonciation théatrale permet a la
dramaturge de relancer un débat qui lui tient a cceur et qui porte sur la relation entre
I’ceuvre et le réel (a savoir la vraisemblance historique du personnage), et entre 1’ceuvre et
son créateur. Le personnage qui représente 1’auteur, sans défendre la cause d’un théatre
historique qui mise uniquement sur la vraisemblance du cadre et des personnages,
s’oppose cependant a toute tentative d’interprétation de la création comme exutoire des

tourments de son créateur ou des participants actifs a sa mise en scene.

226 Suzanne Lilar, Le roi lépreux, dans Suzanne Lilar, Thédtre, op. cit., p. 350-351.

" Drailleurs, Tous les chemins ménent au ciel captaient déja 1’écho d’un autre débat de 1’époque centré sur
la question du rapport de la Belgique a la France. Les répliques de la jeune novice flamande éprise du
Chevalier (ennemi et Francais de surcroit) montrent explicitement ce rapport amour-haine qui lie la Flandre
et a ses voisins frangais : « Oh ! Messire, on peut étre double. On peut aimer et hair. Il m’arrive de penser
que la Flandre est aussi double. Elle se défend d’aimer la France parce qu’elle y est portée. Beaucoup
naissent ainsi au pays de Flandre avec un double amour au cceur. Tout le reste est politique. » (Tous les
chemins meénent au ciel, dans Suzanne Lilar, Thédtre, op. cit., p. 237.)
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Le brin de sympathie dont la dramaturge entoure le personnage de 1’auteur qui,
dépossédé de sa propre ceuvre, devient 1’objet de la risée de ceux qui se la réapproprient
inadéquatement, laisse soupgonner sa propre prise de position. Elle semble rejoindre celle

du personnage qui incarne son propre statut, le personnage de 1’auteur.

3.2.1.2. Mise en abyme de la figure auctoriale

Le personnage de 1’auteur est, par ailleurs, une figure centrale de la pi¢ce Lilar ; il
permet a 1’écrivaine de mettre en scéne une représentation de soi (son double), ainsi que
de prendre position et d’exprimer un certain point de vue sur le rapport entre le créateur
et sa création. Le dialogue théatral, grace a la confrontation directe des prises de position
qu’il rend possible, illustre deux attitudes différentes : celle de 1’auteur-créateur et celle
du metteur en sceéne. En effet, le personnage qui incarne 1’auteur défend bec et ongles sa
création, refusant les ajouts et les modifications qui nuiraient a la « vérité » historique du
personnage incarné, tandis que le metteur en scene s’occupe d’interpréter et de recréer
I’intrigue et le personnage, souvent au détriment de la vision défendue par le créateur. La
consternation qui s’empare de ce dernier dans la derniére scéne de la piece montre une
fois de plus I’échec de toute tentative de contrdle du sens de 1’ceuvre une fois qu’elle a été
livrée au public. En effet, I’ceuvre semble étre arrachée au créateur dont la voix s’éteint a
la fin de la représentation, perdue dans le brouhaha des voix des autres parties prenantes a
la représentation théatrale qui font valoir leur droit a la liberté d’interprétation et
d’adaptation :

Karloff, haut
Il ne manque plus que notre cher poéte. Alix s’écarte. L auteur avance. Mademoiselle
Dormoy vous demande quelques modifications de texte...
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L’Auteur
Impossible, Maitre.

Karloff
Insignifiantes, mon cher. Bas, mais tranchant. 11 faut y passer. Aux acteurs. Donnez-nous
la scéne. Allez ! Et tandis que la petite Alix s’en va lentement en jetant un dernier regard

sur le plateau, la répétition reprend.

Gilbert, déprimé
Assieds-toi.

Dormoy, attaquant d’instinct un ton trop haut.
Non, Sire, je ne puis. Mon pére m’a défendu de vous parler. Il m’a dit : ne le touche pas.

On ne touche pas le roi de Jérusalem. Et il m’a défendu d’entrer dans ce jardin. L auteur
parait consterné.

Karloff
Trés bien, Dormoy, trés bien !

Gilbert, méme jeu
Reste, je te raconterai mes batailles.

Karloff, a ’auteur
Vous voyez bien. Tout s’arrange.

. 228
Rideau™".

Acteurs et metteur en sceéne se réapproprient donc le texte, I’adaptent chacun a son
« timbre » et le transforment sans que 1’auteur puisse s’y opposer de quelconque maniére.
Toute tentative de s’y opposer de la part de I'auteur s’avére infructueuse, tandis que le

silence est devenu son dernier mot.

3.2.1.3. Le réel et ’illusion
La piece de Lilar défend et illustre également la theése (ébauchée déja dans la
préface) de I’illusion consciente, voire provoquée par le sujet. En effet, « lucide » semble
étre le maitre-mot du dédoublement auquel s’adonnent certains protagonistes pris dans le
jeu (au double sens du terme) entre la réalité et sa représentation. La perte d’identité et la

dépossession de soi sont complétement bannies de leur entreprise qui vise surtout la prise

28 Ibid., p. 459-460.
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de conscience de soi acquise par 1’expérience de I’altérité, rendue possible par le jeu du
dédoublement. Le dialogue entre les deux acteurs/protagonistes de la piece illustre bien
I’impératif du jeu conscient et maitrisé :

Alix
« Mais moi, Sire, je le sais depuis longtemps ».

Gilbert
Ah'! C’est un jeu adorable. Vous 1’avez compris tout de suite. Est-ce le Roi qui vous
aime, est-ce Gilbert ? Vous ne le saurez pas...

Alix
Et si ce n’était pas un jeu ?

Gilbert
Ce serait moins drole. C’est vrai que tu es innocente ? 1/ la prend dans ses bras™.

Par ailleurs, le personnage d’Alix, qui refuse de se conformer a cet impératif, est
symboliquement sanctionné a la fin de la piéce; son role est repris par 1’actrice

principale, tandis que la jeune artiste qui a enfreint les régles du jeu est bannie du plateau.

Avec Le roi lépreux, et notamment avec la préface de cette ceuvre (qui s’apparente
a un manifeste littéraire), I’auteure circonscrit ainsi, pour la premicre fois, la notion de
double qui constitue, comme le trompe-1’ceil, I’'une des figures phares de son ceuvre. En
effet, le double s’avere 1’'un des principaux ressorts de son jeu d’équilibriste entre, d’une
part, le réel et I’illusion et, d’autre part, la vie et la fiction. A I’instar du trompe-1’ceil, le
double permet également au sujet de se tenir a 1’écart du danger de 1’illusion et d’enrichir
son savoir et son expérience au moyen de 1’exploration du monde des possibles. On
constate par ailleurs que ces deux figures emblématique du baroque reprises par Suzanne

Lilar sont investies de nouvelles fonctions : la tromperie et I’illusion deviennent les

¥ Ibid., p. 402.
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moyens privilégiés du désillusionnement et de I’acces a la vérité, grace a leur pouvoir de
multiplication de la réalité.

Bien qu’inaboutie du point de vue de la maitrise de 1’art dramatique, la pi¢ce Le
roi lépreux, a surtout le mérite d’avoir ébauché 1’approche esthétique qui définira I’ceuvre
a venir de Lilar et d’avoir abord¢, pour la premiére fois, la question du rapport entre la
création et le créateur, d’une part, et ’ceuvre et le public, d’autre part. En effet, Lilar
mettra toujours au cceur de son écriture 1’ceuvre et son créateur, 1’ceuvre et son rapport au
monde, D’ceuvre et sa représentation, que ce soit au moyen de la réécriture, du
dédoublement des personnages et des moyens d’expression (langage et image), ou du
dédoublement de la scéne d’énonciation (comme nous allons I’observer dans La

confession anonyme et Le divertissement portugais).

3.2.1.4. Théitre et mythomanie

Suzanne Lilar reprend sa réflexion concernant le doublement de soi dans ’art
dramatique quelques années aprés la publication du Roi lépreux dans un discours®" sur la
mythomanie au théatre lu en 1958 a 1’Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique. Dans son discours, elle aborde les notions de double et de
dédoublement du point de vue du « mensonge » intrinséque a la création artistique (en
I’occurrence I’art dramatique). Selon Lilar, ce « mensonge » qu’elle qualifie de fiction se
situe au-dela de la morale et du danger de I’illusion, puisque la fiction suppose, affirme-t-
elle, la prise de conscience de la « feinte » et du dédoublement. La fiction se définit
comme un ¢état d’ambiguité entre le réel et le possible qui entraine des changements

importants chez le sujet (Lilar choisit les termes « métamorphose » et « enchantement »

20 Suzanne Lilar, Thédtre et mythomanie, Porto, Centro de estudos humanisticos, 1958.
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pour les désigner). D’ailleurs, elle n’hésite pas a établir un parallele entre la
métamorphose subie pendant le dédoublement dramatique et [’état de « transe
dionysiaque » ou de « transe mystique™' ».

Par ailleurs, Lilar reprend et approfondit dans cette conférence certaines idées
concernant le double qu’elle avait préalablement ébauchées dans sa préface du
Roi lépreux. Elle réitere 1’idée voulant que I’auteur, comme [’acteur, s’« incarne » dans le
personnage représenté. Par contre, le role du spectateur consisterait a relever le défi de
penser « en deux dimensions » ; il s’engage a prendre au sérieux les narrations qu’on lui
propose, mais il est conscient de leur caractére fictionnel. L’ambiguité et le flottement
entre le réel et la fiction (susceptible de se réaliser), associés a la maitrise du jeu et a une
lucidité exemplaire, constituent alors les caractéristiques définitoires du dédoublement
théatral. Lilar ne tarit pas d’¢loges sur les bienfaits d’une telle expérience qui permettrait
de vivre une « réalité décuplée », de remettre en question les habitudes cognitives du
sujet et, par conséquent, de lui ouvrir la voie du dépassement de sa condition. Toutefois,
le théatre et le dédoublement du sujet, que I’expérience théatrale rend possible, seraient
surtout 1’expression d’un besoin de liberté. A ’abri des « entraves de la religion » et des
lois sociales, le sujet peut tester librement les limites de sa puissance. Lilar affirme que le
théatre est « le lieu d’une libération frénétique, vertigineuse de tous les instincts, de tous
les sentiments, par 1’intermédiaire du personnage. Autrement dit, il est ’exutoire de la

mythomanie > ».

=1 1bid., p. 10.
22 Ibid., p. 17.

104



La conférence sur la mythomanie au théatre ainsi que Le roi lépreux et sa préface
jettent les bases d’une conception esthétique qui privilégie la multiplication des moyens
d’expression et, implicitement, du regard que I’auteur du texte porte sur le monde et sur
les étres. En effet, comme nous nous proposons de le démontrer ci-apres, la réécriture, la
reprise et le dédoublement des modalités d’énonciation seront, par la suite, les stratégies
d’écriture privilégiées par Lilar lorsqu’elle tentera de représenter la scéne méme de
I’écriture. L’auteure, qui poussera le plus loin possible cette expérience de
démultiplication du réel, ne se contentera plus désormais de se laisser habiter par ses
personnages. Elle tentera d’incarner le créateur qui insuffle la vie a ce monde fictif';
autrement dit, elle voudra dorénavant affronter, dans ses ceuvres, son propre double fictif,

cet écrivain qu’elle souhaite devenir et qui la hante.

3.2.2. Scénographies auctoriales dans les récits intimes et de fiction
3.2.2.1. Le Divertissement portugais : le récit et son double

3.2.2.1.1. Un trompe-I’ceil ?

La parution du Divertissement portugais, qui a précédé de quelques mois celle de
La confession anonyme (dont la premicre édition a été publiée sous le couvert de
I’anonymat), a été assimilée par la critique littéraire a une stratégie visant a renforcer
I’anonymat de 1’auteure. Marc Quaghebeur considére d’ailleurs Le divertissement
portugais comme un « roman écran». L’auteure méme le désigne, dans une lettre
adressée au critique francais Roger Rabiniaux (cette lettre est citée par Marc Quaghebeur

dans I’article « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux fagons d’indiquer et de

105



voiler le nom de I’auteur *** ») comme « un alibi monté en quelques semaines™" » censé
mieux masquer 1’identité¢ de I’auteure de La confession anonyme. Cependant, les échos
qui nous parviennent de la presse de 1I’époque — qui vont faire 1’objet de 1’analyse d’un
autre chapitre — montrent le caractere illusoire de cette stratégie, laquelle apparait pour le
moins ambigu€. En effet, les lettres envoyées par 1’auteure a son éditeur, que Marc
Quaghebeur analyse dans I’article susmentionné, indiquent clairement son souci de créer
le plus de rapprochements possibles, méme au niveau typographique, entre les deux
récits. Mais cette volonté de rapprocher les deux ceuvres dépasse la question de la mise en
pages. Elle se dévoile, avec plus de clarté encore, au niveau du contenu, dans la trame
narrative des deux récits qui mettent en scéne deux histoires d’amour similaires. En effet,
La confession anonyme raconte 1’histoire d’amour passionnelle vécue par Livio, un
magistrat italien, et Benvenuta, une pianiste suédoise ayant une certaine propension aux
épanchements mystiques. Les deux personnages vivent cet amour a un age mur, ce qui
leur permet de poser un regard trés lucide sur leur propre passion. Le divertissement
portugais reprend le méme schéma de la rencontre amoureuse au zénith de la maturité,
mais la grande passion est devenue dans ce deuxieme récit une simple idylle. Les
protagonistes de cette aventure sont Sophie Laprade, écrivaine ayant des racines
flamandes, et le prince Guédraitis, mi-balte, mi-frangais, qui utilise comme principales
armes de séduction le faste de sa cour et le pouvoir ensorceleur de sa parole. Les deux
récits d’amour, malgré la différence de registre qui sous-tend I’histoire racontée,

partagent la méme toile de fond : la rencontre entre deux cultures différentes (celle du

3 Marc Quaghebeur, « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux fagons d’indiquer et de voiler le

nom de D’auteur », dans Beida Chikhi (dir.), L Ecrivain masqué, suivi d’un entretien avec Patrick
Chamoiseau, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 161-176.
234 -

1bid.
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« Nord » et celle du « Sud ») qui s’attirent et se complétent tout en préservant leurs
différences.

Etant donné tous ces éléments communs des deux ceuvres qui fournissent par eux-
mémes les clés de leur rapprochement, nous nous demandons, a I’instar d’autres critiques
qui se sont penchés sur le sujet, pourquoi I’auteure a recherché pareil anonymat, en fin de
compte si mal protégé. Les explications avancées par ['auteure elle-méme
(essentiellement, le désir de ne pas blesser son mari) ou celles proposées par certains
critiques (une stratégie d’auteur consistant a se mettre en scéne afin de gagner en
notoriété) occultent une autre dimension qui reléve plutdt d’'une facon de jouer avec
I’objet esthétique (ou de le déjouer), I’ceuvre littéraire en 1’occurrence. L’auteure, qui
utilise deux registres différents (sérieux et parodique) pour aborder le méme sujet, et par
la méme deux genres différents (le « divertimento » et la confession), ne fait que
multiplier les angles de vue d’une méme histoire. Le récit de son amour se transforme en
récits d’amour™’ ; au gré des mises « en forme » ou mises « en paroles », I’histoire se
métamorphose. Par ailleurs, les deux récits sont appréhendés en deux temps par le
spectateur-lecteur, comme dans un trompe-1’ceil : 1’objet trompeur (le divertimento) avant
I’objet « réel » (la confession), lui-méme un artéfact, le récit de I’amour (et non I’amour),
donc une imitation du réel. Le divertissement portugais — qui se présente comme un objet
« trompeur », mais dont le role consiste, en réalité, a détromper le spectateur, a lui ouvrir
les yeux sur les dangers de I’illusion — est un récit riche de sens. En effet, il envoie de

nombreux clins d’ceil autant au récit avec lequel il entre en résonance — La confession

3 Contrairement au point de vue exprimé par Delvaux dans la préface qui précéde 1’édition de 1990 de cet
ceuvre, nous pensons que peu importe le moment ou 1’auteur aurait écrit ce récit (avant ou apres la grande
rencontre amoureuse de sa vie qui, selon ses dires, lui aurait inspiré La confession anonyme), sa volonté de
les rapprocher lors de la premiére publication témoigne du fait que de nombreux échos se percoivent, méme
si ¢’est fortuitement, entre les deux histoires.
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anonyme — qu’a I’ceuvre compléte de Lilar et a Iinstitution littéraire qui I’accueille en

son sein.

3.2.2.1.2. La figuration de la vie littéraire

La similitude de statut du personnage principal et de 1’auteure retient d’emblée
notre attention a la lecture du Divertissement portugais. En effet, le personnage de Sophie
Laprade, auteure de « deux ou trois romans qu’elle avait écrits et qui avaient connu le
succes » peut étre considérée, a la lumiere de la terminologie utilisée par Dominique
Maingueneau, comme un embrayeur paratopique, c’est-a-dire un personnage dont le lieu
de définition se rapproche le plus de la position occupée par 1’auteure elle-méme. En
effet, les similitudes, qui s’accumulent au long du récit, font du personnage un double
fictif de 1’auteure, avec lequel le narrateur du récit prend toutefois ses distances. Auteure
de « romans a succes », Sophie Laprade est une Flamande qui vit a Paris, ville dont elle
subit la séduction et qui lui apporte le succeés. Le narrateur du récit observe la double
appartenance identitaire du personnage principal de maniére 4 la fois lucide et ironique. A
de nombreuses reprises, les emportements sentimentaux de Sophie Laprade et son
penchant pour la révasserie et la vie imaginative sont imputés a son origine

« flamande » :

Mais, hélas ! Cet argument ne portait guére, car Sophie n’étant pas frangaise y était peu
sensible, et quels que fussent les détours que choisissait sa pensée, toujours elle finissait
par s’enliser dans la méme réverie*.

L’époux de I’héroine, symbole de I’ordre traditionnel, de 1’autorité, mais également du

pouvoir de légitimation, lui adresse le méme reproche :

2% Suzanne Lilar, Le divertissement portugais, préface d’André Delvaux, lecture de Jeannine Paque,
Bruxelles, Labor, 1990, p. 24.
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Vous étes fort intelligente, mais vous perdez pied facilement. Il y a 1a une faiblesse qui

tient & votre origine. Vous seriez frangaise, vous conserveriez la téte plus froide, vous ne

. Y 237
seriez pas dupe aussi aisément™".

Ces propos tranchants martelés par le personnage nous donnent a voir le soupgon
d’ironie de 'auteure vis-a-vis de I’époux qui se fait le porte-parole de certains clichés
culturels. Pourtant, c’est en partie grace a cette double origine que I’héroine attire le
regard séducteur du Prince qui posseéde lui aussi une double culture (balte et frangaise).
Une sorte de complicité, fondée sur la double appartenance culturelle, s’installe alors
entre les deux personnages pris dans leur jeu de séduction.

La référence a Paris et au milieu parisien apparait de manicre récurrente dans le
récit. Paris n’est pas uniquement le symbole de la culture francaise (qui est opposée a la
culture flamande ou a la culture balte dans le récit), mais également le centre d’attraction
et de séduction, I’axe de valeurs culturelles par excellence. Bien qu’elle soit d’origine
flamande, Sophie semble imprégnée par la culture et les meeurs du milieu parisien au sein
duquel elle déploie ses activités littéraires. Le regard critique du narrateur démasque la

superficialité des critéres qui orientent le jugement critique dans ce milieu :

Une autre circonstance qui avait pu fausser le jugement que Sophie portait sur elle-méme
est qu’elle vivait une bonne partie de I’année a Paris, ville si bénigne aux femmes que,
pourvu qu’elles sachent s’habiller et si possible que quelque notoriété s’attache a leurs
amours, elles y bénéficient d’une prolongation de carriére qui peut les mener sans
déconvenue jusqu’a ’age le plus avancé™®.

L’éthos de connivence du narrateur qui semble adopter le point de vue du
personnage (le style indirect libre souvent repérable dans le récit y contribue en grande
partie) et sa fausse perception du milieu parisien qui serait « bénin » envers les femmes,

renforce ’effet subversif et ironique du propos. Un autre clin d’ceil également teinté

27 Ibid., p. 90.
28 Ibid., p. 15.
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d’ironie vise le pouvoir légitimant de Paris qui, d’une certaine manicre, outrepasse ses
fonctions, en s’immiscant méme dans la sphére intime : « Si Mme Laprade avait su
préserver cette lucidité que chacun a Paris se plaisait & lui reconnaitre [...]*" ».
L’héroine, qui subit sa culture plus qu’elle ne ’assume, est attirée dans les filets du
« brillant parisien » au charme duquel elle succombe tout en tirant parti de la rencontre.
Entourée de Baltes (autre illustration de ’altérité, par rapport a la culture et aux valeurs
frangaises), Sophie n’hésite pas a jouer la carte de la différence : devant les Baltes, elle
devient « Francaise », cette identité lui garantissant d’emblée estime et admiration. Baltes
et Francais, Flamands et Francais, les oppositions se multiplient dans un décor empreint
de P’art manuélin et du baroque ou le trompe-I’ceil régne en maitre. Abondants et
répétitifs, ces stéréotypes culturels qui parsément le récit épuisent leur sens. A force
d’étre nommés, répétés, ces clichés deviennent inoffensifs et leur absurdité est
démasquée. Il en va ainsi de la sceéne du repas fastueux offert par le Prince balte qui fait
« se récrier les Frangais sur la barbarie de la table*” ».

Ces stéréotypes que le récit reproduit en abondance, au-dela de la dénonciation
implicite de I’étroitesse du regard posé sur I’ Autre qu’ils consignent, se font 1’écho de la
situation qui caractérise la scéne littéraire sur laquelle I’auteure doit elle-méme se
produire. En effet, aux alentours des années 1960, les écrivains belges subissent — comme
nous 1’avons montré — la fascination exercée par Paris. Paradoxalement, ils affichent leur
héritage flamand sur la scéne parisienne afin de se faire connaitre, mais le renient des

qu’ils retournent dans leur pays d’origine. Le personnage de Sophie, qui tout au long du

récit dévoile son attirance irrésistible pour Paris et sa soumission inconditionnelle aux

2% Ibid., p. 50.
0 1bid., p. 109.
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normes dictées par la capitale francaise, incarne donc cette figure de la « vassalité »
institutionnelle, typique de son époque. Double romanesque et « romancé » de 1’auteure,
Sophie est en méme temps une « image » de la figure de 1’écrivaine telle que percue par
le public-lecteur. Lorsqu’elle avoue a son mari : « J’ai joué a tout ! A étre une femme de
lettres, une femme du monde**' », on pergoit dans ses propos 1’allusion au propre « jeu »
de Lilar auteure. Mais, au-dela des ressemblances qui peuvent ressortir entre 1’auteure et
son personnage, cette réplique porte une réflexion sur le statut de I’écrivain tenu par son
métier d’adopter une posture a double portée : littéraire et sociale. La réplique du Prince a
Sophie constitue un autre clin d’ceil appuyé aux préjugés qui guettent 1’écriture des
femmes, notamment I’écriture intime : « J’ai lu vos livres, dit-il. J’ai trouvé beaucoup de
tendresse. Est-ce que vous leur ressemblez*** ? »

Et un peu plus loin il ajoute : « Je me demande si je pourrais aimer une femme qui
livre ainsi son secret. Il me semble que vous jouez une sorte de jeu de colin-maillard ou
vous auriez choisi de porter le bandeau. Chacun vous reconnait et vous ne reconnaissez
personne®*® ». Par ailleurs, cette obsession du regard inquisiteur du lecteur qui s’acharne
a retrouver la personne qui se cache derriére I’ceuvre est présente chez Lilar deés ses
premicres créations. On la retrouve exprimée ouvertement dans la préface intitulée
« Notes pour I’extase lucide*** » qui accompagne sa deuxiéme piéce de théatre, Tous les

chemins menent au ciel.

! 1bid., p. 77.
**2 1bid., p. 17.
** 1bid., p. 17.
4 Cette préface sera analysée en détail dans un chapitre ultérieur.
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Si, concernant la fonction de masque remplie par ce récit, persistent encore des
doutes™®, il recéle par contre plusieurs preuves de sa fonction de bouclier. En effet, le
paragraphe précit¢é montre que ’auteure dénonce indirectement le rapprochement
hasardeux et superficiel qu’un lecteur peut faire entre I’ceuvre et la vie, I’inscripteur et la
personne. Cette histoire a I’eau de rose, a la fois plaisante et 1égere, dévoile ainsi en
arriére-plan un riche tableau de la vie littéraire aux alentours des années 1960. Les
rapports de force entre la périphérie et le centre, le positionnement identitaire ambigu de
I’écrivain francophone de Flandres ainsi que les préjugés qui menacent encore 1’écriture
de I’'intime, surtout celle des femmes, sont au cceur des réflexions indirectement suscitées
par le récit. Parallelement, le récit trace le profil d’un type d’écrivain, représentatif de ce
milieu particulier. Des clichés reliés au processus de création et a I’image du créateur
sont alors reproduits dans le but de miner I’image « traditionnelle » du créateur ainsi que
du processus de création. En soulignant la préoccupation permanente de Sophie pour la
« formulation » (« tout chez elle aboutissait a la formulation®*® », note le narrateur),
I’auteure rappelle le stéréotype du créateur « atteint » par la passion de la création qui fait

feu de tout bois :

De quel mot, pensa-t-elle — tandis qu’a son insu s’introduisait a jamais dans son souvenir
I’arc parfait de cette bouche découvrant un peu les dents cruelles —, qualifier cet air
doucement ironique d’en savoir si long sur les choses ? [...]. Cependant, elle ne cessait de
se tater pour s’assurer de son indifférence et s’exercait a tenir le Prince sous son regard
dans la froide lumiére de I’observation®’.

% Marc Quaghebeur, dans « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux fagons d’indiquer et de voiler

le nom de I’auteur » (dans Beida Chikhi (dir.), L Ecrivain masqué, op. cit.), montre trés bien le caractére
paradoxal des stratégies déployées par I’auteure afin de garder son anonymat.

*4 Ibid.

7 Ibid.
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Subsidiairement, le texte fait également la caricature de la supériorité que
I’écrivain affiche au nom de son pouvoir démiurgique. Il s’arroge ainsi le privilege de

I’indifférence absolue et il se croit, a tort, a I’abri du piege de I’illusion.

3.2.2.1.3. La mise en abyme de I’acte créateur

Le récit de Lilar, avec ce portrait critique de la figure de I’artiste qu’il comporte,
reprend et parodie plusieurs topoi du roman d’amour. Ainsi, tout au long du récit, les
gestes et les paroles du personnage principal sont commentés par le narrateur, qui ne se
contente pas d’étre une voix objective et extérieure, mais se fait aussi le porte-parole du
spectateur. La présence des pronoms « on » ou « nous » a plusieurs endroits dans le texte
contribue a cette confusion des points de vue. Qu’il adopte le point de vue du narrateur
ou qu’il soit un simple récepteur, le spectateur-lecteur fait donc partie intégrante de la
scénographie du récit qui consiste, entre autres, & mettre a nu des procédés et des artifices
de la création.

Le récit est placé dés I’incipit sous le signe du romanesque et de I’illusion. Le
pacte de vraisemblance est ainsi miné d’emblée. La narration, par le truchement de la
voix narrative, fait ressortir le « romanesque » de l’intrigue et de ses protagonistes,
comme on peut le constater dans 1’extrait suivant, dans la fagon dont le narrateur décrit le
Prince :

Une certaine grace dans la facon de ployer sa haute taille, une allure de Iévrier toujours
prét a bondir, un regard qui savait se donner les apparences de la pensée, des cheveux
blanchissant noblement et qui cernaient son front de leur fine écume, composaient a sa
personne assez d’avantages pour enflammer 1’imagination la moins prompte. Le Prince y
joignait le prestige d’un nom illustre, le romanesque de sa naissance et — il faut tout dire —
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les facilités d’une fortune considérable qu’il avait le bon golit de dépenser sans

compter™*,

On remarque dans cette description la récurrence des termes associés au champ
lexical de I’illusion : « les apparences », « I’imagination », « le romanesque ». Le portrait
qui s’ébauche demeure incertain ; c’est le mouvement et I’« esprit » du personnage que
I’on apercoit furtivement. Par la suite, le récit de ses origines, qui respecte en tous points
les topoi romanesques de la généalogie noble, renforce 1’aura factice flottant autour du
personnage : « Son pére, seigneur balte mi-reitre, mi-pocte, avait autrefois enlevé et
séduit, agée de seize ans, Mlle de C., fille unique d’un diplomate frangais**’. »

Les descriptions de paysage qui occupent une place importante dans le récit, au
point de faire concurrence a la narration, intensifient cette impression générale de récit de
conte de fées. La richesse des détails, le plaisir que le narrateur semble éprouver a
présenter avec minutie ce cadre foisonnant et fastueux ou le paraitre régne en maitre, font
de ces descriptions le pendant paysager de 1’idylle en train de s’inventer. Cependant, les
commentaires du narrateur, qui ponctuent de maniére réguliere le récit, rappellent a
I’ordre le lecteur en soulignant le caractere fictionnel de I’histoire : « On sait que le
régime de cette passion est celui du conte de fées™’. » Plus on avance dans le récit, plus
son caractere factice devient évident. La scéne de la composition par Sophie de la double
lettre qu’elle adresse a Joyce, mais également au Prince, représente une parodie de la

lettre d’amour, mais également de I’emportement créateur :

A défaut de vivre son amour, Mme Laprade voulut au moins se concéder le plaisir de le
raconter. Ne pouvant — et pour cause — I’avouer au Prince, elle choisit de le faire a Joyce
qui était a coté. Ainsi se donnait-elle la satisfaction de frapper tout prés du but. Elle se mit
donc a lui écrire une longue lettre qui débutait par la description des fastes de Courcy.
Nous nous sommes déja acquittés de ce devoir — non sans ennui. Retenons seulement de

8 1bid., p. 13.
** Ibid.
>0 1bid., p. 90.
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ce morceau de style que le Prince, trés beau et chevauchant a la lueur des torches, s’y
montrait dans tous ses avantages. Comme certains peintres de la cour, Sophie, trichant un
peu sur la perspective, avait figuré un Guédraitis trés grand sur un fond ou le chateau de
Courcy se profilait fiérement mais en tout petit. Venait ensuite un passage plus
intéressant. Ayant pris son parti du ridicule, Mme Laprade se jetait bravement a 1’eau et
méme, elle poussait quelques beaux cris de religieuse portugaise : Hélas ! disait-elle, j’ai

dd P’aimer du premier séjour a Lisbonne, pour la premicre fois si peu curieuse des

251
choses™".

Le personnage, qui n’arrive pas a vivre une véritable histoire d’amour, se fait le
devoir d’en inventer une dans les régles de I’idylle romanesque. Un peu plus loin dans le
récit, les choix stylistiques de Sophie, et notamment son penchant pour les mots en
italique — maniére de les faire « saillir» du texte et sursignifier (ce qui rappelle une
méthode souvent utilisée par Lilar elle-méme, comme, par exemple, dans le Journal de
[’analogiste) — sont commentés de la maniere suivante par le narrateur : « Ces mots
¢taient soulignés. (Sophie, victime de son lyrisme, oubliait-elle qu’elle avait noirci
plusieurs blocs-notes ?)*>* » Quant aux métaphores auxquelles le personnage a recours
pour décrire I’intensit¢ de ses sentiments, le narrateur les qualifie de «jolie
invention®’ ». Le syntagme met donc une fois de plus I’accent sur le caractére fantaisiste
de cette histoire d’amour qui, loin d’étre une passion, semble se réduire a une
« trouvaille » d’auteur. La banalité de I’épithéte accentue par ailleurs cette impression de
littérature « légere » en train de s’inventer.

La « scene » de la lettre, en tant que mise en abyme de la scénographie qui prend
en charge le récit en train de se construire, tourne par conséquent en dérision non
seulement quelques lieux communs du roman d’amour, mais aussi une série de topoi de
la création : la sublimation (« a défaut de vivre son amour... »), le transport créateur

(«elle poussait quelques beaux cris de religieuse portugaise»), le lyrisme et la

L bid., p. 114.
22 1bid., p. 115.
3 Ibid.
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transposition poétique (« Comme certains peintres de la cour, Sophie, trichant un peu sur
la perspective, avait figuré un Guédraitis... »). On reconnait dans cette scéne une
caricature de la figure de ’auteure méme ainsi qu’une critique adressée a la littérature
vue comme un art mimétique. Lilar marque de cette fagon sa distanciation par rapport a
une telle vision de ’art qu’elle tente de miner de I’intérieur, en mettant en évidence ses
failles. Son parcours littéraire confirme par ailleurs ce positionnement : dés ses premicres
créations, Lilar s’adonne a une pratique réflexive de la littérature pour laquelle I’'un des

enjeux principaux est la recherche de la forme idéale d’expression.

3.2.2.14. Les deux éthé du Divertissement portugais: une stratégie de
légitimation

L’¢thos adopté dans Le divertissement portugais suscite des interrogations
concernant non seulement I’image de soi que I’auteur essaie de construire au moyen de la
fiction, mais aussi concernant I’objectif recherché dans le cadre de cet exercice. Quel est
le but de 1’auteur qui crée son double fictif ? Selon Bernard Lahire®*, la représentation de
soi dans un texte découle nécessairement du désir de légitimité auctoriale. José-Luis
Diaz, qui s’est également penché sur la question, considere la « scénographie auctoriale »
comme une démarche qui témoigne de la « prise en considération [par ’auteur] de sa
propre image publique®’ ». Selon nous, le désir de 1égitimité de Suzanne Lilar s’inscrit

en filigrane du portrait qu’elle trace de I’écrivain dans Le divertissement portugais. Par

24 Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Découverte,

coll. « Textes a I’appui. Laboratoires de sciences sociales », 2010, p. 45.

233 José-Luis Diaz, « Quelle histoire littéraire ? », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 103, mars
2003, p.515-535, [en ligne]. [http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2003-3-page-
515.htm] (page consultée le 6 juillet 2013)
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contre, dans son cas, la légitimation auctoriale est conditionnée par la légitimation
sociale. Dans ce but, Lilar se cache sous un double masque : celui de Sophie, par
I’intermédiaire de laquelle elle se définit comme écrivaine, et celui du narrateur dont elle
emprunte la voix (qui se confond souvent avec celle du public-lecteur), par
I’intermédiaire duquel elle se définit socialement. En effet, la voix narratrice est tres
présente dans ce récit. Du on impersonnel en passant par le nous d’inclusion jusqu’au je
auctorial (bien qu’encore timide), cette voix polyphonique se définit surtout en opposition
avec la « voix » du personnage principal du récit. Toutefois, méme si le narrateur se
montre critique et ironique envers le personnage de Sophie et le récit en train de se
construire, il adopte parfois une attitude conformiste et ressasse des clichés dans les
commentaires et les interventions directes dont il ponctue le récit. Le commentaire™ fait
par le narrateur a propos de la facon dont Sophie interpréte 1’agenouillement du Prince
illustre bien pareille attitude : « Le Prince s’était agenouillé sur les dalles. Sophie, comme

°7 confondait aisément le profane et le sacré. L’image de

la plupart des femmes®
Guédraitis agenouillé était pour elle une image amoureuse™". » Ces propos qui relévent
de la généralisation facile attestent d’une pensée conformiste et réductrice™. Par ailleurs,
la tactique du narrateur qui consiste a assumer le point de vue éventuel du lecteur lui

permet d’anticiper les nombreux reproches susceptibles d’étre adressés au personnage, de

s’en distancer et d’affirmer en conséquence sa propre prise de position : « Sans doute,

% Ce commentaire rappelle certaines critiques des piéces de thédtre de Lilar et anticipe également les
critiques formulées a I’égard de La confession anonyme.

7 Nous soulignons.

% Suzanne Lilar, Le divertissement portugais, op. cit., p. 58.

¥ Nous nous demandons d’ailleurs si la description de cette scéne par I’auteure (qui fait écho a la scéne de
la priére de Livio dans La confession anonyme) et le commentaire qui 1’accompagne n’étaient pas des
moyens d’anticiper les critiques de La confession anonyme.
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trouvera-t-on cette femme de quarante ans ridicule’®® » ou bien : « Il y avait chez Sophie
des délicatesses qui feront sourire®® » (nous soulignons). Ce double éthos qui définit la
scene d’énonciation du Divertissement portugais permet a 1’auteur de légitimer sa propre
prise de parole sur la scéne littéraire et sociale. En effet, ce récit, qui marque un moment
important dans 1’ceuvre de Lilar (le passage vers [D’écriture d’inspiration
autobiographique), donne a voir une scénographie double qui balise le positionnement
ultérieur de Lilar — défini par I’indétermination identitaire de I’auteur — sur la scéne
littéraire et sociale. Ce double éthos qu’elle construit par le biais de la distanciation
ironique et du « ventriloquisme non critique®®* » permettra & I’auteure, dans le contexte
social et littéraire des années 1960 a 1980, de s’exprimer en tant qu’écrivaine sur la scéne
publique. Ainsi, lorsqu’elle parodie le roman d’amour en reproduisant ses topoi, Lilar —
par le truchement du narrateur — prend ses distances par rapport a un genre littéraire dont
elle veut se détacher. Egalement, a plusieurs étapes du récit, le narrateur met en évidence
I’illusion que le personnage principal crée autour de lui et qui se refléte dans ses prises de
parole. A I’opposé, il adopte en permanence un éthos de la lucidité et de I’ironie qui puise
sa légitimité dans la complicité qu’il cultive avec le lecteur-témoin. Ces interventions,
occasionnellement nourries de réflexions a portée universelle (le « ton » devient alors
sentencieux), placent le narrateur dans une position de supériorité esthétique qui interdit
d’emblée les poncifs de la romance au profit de I’analyse lucide et réfléchie. L’écrivaine

Sophie, celle qui se laisse séduire par Paris, qui se laisse emporter par un lyrisme de

20 Suzanne Lilar, Le divertissement portugais, op. cit., p. 104. Nous soulignons.

%1 1bid., p. 86. Nous soulignons.

%62 Nous empruntons cette expression a Pierre Verdrager qui I’a utilisée pour parler d’une tendance qui peut
étre parfois remarquée dans le discours critique. Cette tendance consisterait a reproduire les dires des
auteurs sur leurs propres textes (Pierre Verdrager, Le sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par
la presse, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 224). Nous I’utilisons ici pour désigner la reprise par la voix
narratrice de toutes sortes de clichés, et notamment des clichés culturels.
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pacotille (la mention des « beaux cris de religieuse portugaise® » est éloquente) et qui
vit d’illusions soigneusement entretenues, profile alors sa silhouette d’anti-modéle
d’écrivain(e). Autrement dit, Sophie semble étre I’écrivaine que 1’auteure ne voudrait pas
étre. Toutefois, comme nous 1’avons déja mentionné, cette double scénographie du
Divertissement portugais permet également a I’auteure de se positionner sur la scéne
sociale. En parodiant I’idylle de Sophie, en critiquant I'univers illusoire qu’elle tisse
autour d’elle, en montrant 1’échec de sa tentative de vivre un faux amour et son
implacable retour a 1’ordre traditionnel (au moyen de la scéne finale de « possession
conjugale »), I’auteure essaie de se protéger a I’avance contre les accusations d’atteinte a
la morale®®. Pourtant, le mimétisme du narrateur qui reproduit une série de clichés
sociaux”® sans faire preuve d’esprit critique séme le doute sur I’authenticité de sa prise
de position. L’aplomb avec lequel la voix narrative énonce ces clichés laisse plutot croire
qu’il s’agit d’un masque, d’un éthos feint que 1’auteure aurait mis de I’avant pour mieux
se défendre, mais aussi pour mieux marquer sa prise de distance par rapport a une telle

vision.

93 L a référence renvoie d’ailleurs clairement aux Lettres d’une religieuse portugaise (1969) attribuées a

Guilleragues dont Sophie tente de feindre I’intensité de la passion lorsqu’elle rédige ses propres missives
d’amour.

*%% La confession anonyme, par exemple, tant qu’elle bénéficie du couvert de 1’anonymat, ne fait pas ’objet
d’une précaution particuliére. Cependant, lorsqu’elle est rééditée avec la signature de 1’auteure, la préface
allographe s’impose. Elle permettra a I’auteure de préparer sa défense et de préciser sa prise de distance par
rapport a I’histoire racontée.

e récit de Suzanne Lilar et ’usage qui y est fait du stéréotype rappellent le roman Olivia publié en
1936 par sa prédécesseure Madeleine Rey. Dans ce roman, comme dans le récit de Lilar, les stéréotypes
abondent, autant sur le plan stylistique que sur le plan du contenu. C’est justement a cause de cet usage
fréquent du stéréotype que I’ouvrage de Madeleine Rey suscitera un accueil contradictoire : d’une part on
I’assimile a un roman d’imitation de 1’esthétique romantique, d’autre part on en fait une lecture au second
degré. Mais, comme Jean-Louis Dufays le démontre dans sa lecture du roman Olivia, c’est le stéréotype
qui, en raison de sa double acception, contribue a assurer la littérarité du texte. Selon l’auteur, « les
stéréotypes occupent une place de premier choix, puisqu’il apparait que, pour se faire littéraire, la lecture
doit commencer par préserver ’ambivalence et la réversibilité virtuelle des schémes figés de la pensée et
du langage [...] ». (Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, 2° édition
actualisée préfacée par Vincent Jouve, Bruxelles, Peter Lang, collection « ThéoCrit », 2011, chapitre 2,
« L'enjeu des stéréotypes dans Olivia de Madeleine Ley », p. 342.)
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La posture d’auteur que Lilar ébauche dans Le divertissement portugais sera
déclinée de différentes manicres tout au long de son parcours littéraire et social. En effet,
sa maniere de représenter la figure de I’écrivain et I’acte créateur dans ce roman témoigne
du souci de ’auteure de prendre en charge son image publique. Une fois qu’elle aura
fourbi ses armes (son entrée a 1’ Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique en 1956 et les quelques prix recus ont fait de Lilar un auteur consacré),
I’écrivaine prend conscience des difficultés qu’entrainent son double role sur la scéne
publique®®. La posture qui s’ébauche dans ce récit (au moyen des deux éthé mis en
¢vidence précédemment) est marquée par 1I’ambiguité. Préoccupée par sa crédibilité
sociale et littéraire, 1’auteure adoptera désormais un double statut social qui se traduira
sur le plan littéraire par une posture textuelle a double portée. D’une part, sur la scéne
littéraire, elle cherchera a cultiver une image d’écrivain avec toutes les caractéristiques
qui s’y rattachent : un certain degré de non-conformisme et de distanciation envers la
société et ses normes. D’autre part, sur la scéne sociale, elle sera soucieuse d’étre a la
hauteur de son statut d’ex-avocate et de femme de ministre, et elle se conformera aux
normes en vigueur. Le caractere inconciliable des deux postures a cependant obligé Lilar
a opter pour le double «jeu», le double masque, cultivant ainsi une prise de position
ambigué, voire contradictoire. En effet, en fonction du moment de sa carriére et surtout
du contexte de réception de ses ceuvres qu’elle arrive a bien saisir, Lilar mettra de I’avant

le lien dissécable entre 1’ceuvre et la vie ou, au contraire, leur écart.

266 . . . . .. . R .
La fille de Suzanne Lilar, Frangoise Mallet-Joris, a d’ailleurs choisi, contrairement a sa meére, de se

délester du poids de ce célébre patronyme en adoptant le pseudonyme de Mallet-Joris.
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3.2.2.2. La confession anonyme ou la quéte d’une « scéne » de parole légitime
3.2.2.2.1. Un récit en trois temps

Publiée en 1960, La confession anonyme, une autobiographie masquée selon Marc
Quaghebeur®’, est un texte publié sans nom d’auteur lors de sa premiére édition, mais
assumé une vingtaine d’années plus tard, sous la protection d’une préface allographe. Le
texte raconte les affres et les emportements d’un amour adultérin, un amour vécu par
Lilar elle-méme, selon ses aveux tardifs, qui trouve sa transfiguration dans les
personnages fictifs de Benvenuta et de Livio, dans un texte dont ’ambiguité générique
(s’agit-il d’un roman a clé, d’un récit autobiographique masqué, voire d’une
autofiction ?) entretient un flottement continuel entre le fictif et le non-fictif, I’illusion et
la réalité. En effet, si la scéne générique du récit est celle de la confession, tel que suggéré
par le titre, les prises de positions ultérieures de 1’auteure ancrent ce récit dans la
catégorie de I’autobiographie masquée, et cela malgré que les noms des protagonistes et
leurs fiches d’identification aient laissé croire qu’il s’agissait plutdt d’une autofiction. Sur
le plan de I’écriture, a cette hésitation générique correspond le dédoublement de la voix
énonciative qui anticipe et assume le discours de son destinataire, et le repli du texte sur
lui-méme par la mise en abyme de la scéne d’énonciation du récit.

La confession anonyme semble étre I’ceuvre préférée de Lilar, celle qu’elle
considére comme la plus achevée, si bien que le voile, si mal protégé, sera finalement
levé. Pourtant, la publication de 1’ceuvre a des conditions et a des moments distincts (la
premicre édition sous le couvert de I’anonymat, et la deuxiéme édition, signée et préfacée

par I’auteure) entraine des conséquences importantes sur sa réception et sur la scéne

%7 Marc Quaghebeur, « Maria van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux fagons d’indiquer et de voiler le

nom de I’auteur », dans Beida Chikhi (dir.), L Ecrivain masqué, op. cit., p. 161-176.
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d’énonciation qui régit le texte. En effet, dans la premiere édition, la scéne générique — en
I’occurrence la confession — coincide avec la scénographie mise en place dans le récit
soutenue essentiellement par un éthos de I’aveu et de la justification. Par contre, la
seconde édition instaure une double contradiction quant a la scéne générique : d’une part,
la préface relégue le récit au statut de fiction et contredit la scéne générique de la
confession annoncée au lecteur par le titre et, d’autre part, I’ajout ultérieur du nom
d’auteure dément 1’anonymat préservé initialement.

Un troisiéme « temps » suit de prés la réédition de 1980 de La confession
anonyme. Ce moment est essentiellement marqué par les prises de position publiques de
I’auteure par lesquelles elle fait une tentative de réappropriation autobiographique du
récit revendiqué comme étant I’expression artistique d’une expérience marquante de son
existence.

Enfin, I’adaptation au cinéma du livre par le cinéaste André Delvaux marque une
derniere étape du processus de diffusion et de réception de cette ceuvre. Le film, qui met
en «scenes » paralléles I’écrivaine et ses personnages en jouant sur le sentiment de
confusion produit chez le spectateur, brouille encore plus les pistes d’interprétation du
récit. Il permet en méme temps de mieux appréhender les tensions esthétiques et éthiques
auxquelles a donné lieu la publication de cet ouvrage qui a beaucoup misé sur

I’équivoque et I’imbrication permanente de la réalité et de la fiction.

3.2.2.2.2. La scéne judiciaire de la confession

La scénographie construite par le récit suit le modele du récit-confession. La

narratrice livre le secret de son histoire d’amour a une confidente invoquée mais absente,

122



a laquelle est assigné un double role: celui de complice (elle-méme ayant nourri
auparavant un amour passionnel pour le personnage principal de I’histoire), mais
¢galement celui de juge, devant lequel la narratrice doit se justifier et trouver les
arguments convaincants pour prouver le caracteére exceptionnel et donc la légitimité de sa
passion. Cette confidente directe mise a part, le texte est habité par la présence-absence
d’une autre confidente, témoin de I’histoire, dont le point de vue et le jugement sont
évoqués afin de mieux étre récusés. La scénographie de la confession que le texte met en
avant est ainsi soutenue par une scénographie d’un autre ordre: celle qui se veut
judiciaire. En effet, la narratrice qui se confesse s’assoit d’emblée sur le banc de
I’accusé : « Je verse a mon dossier le poids de cette confession qui vous fera réver”®. »
L’expression, d’usage plutot juridique (inutile de rappeler qu’a I’origine, la confession
renvoie a la morale chrétienne), renforcée par le terme « poids », relegue la narratrice au
réle d’inculpée tenue de se justifier. Par contre, la mention « vous fera réver » y ajoute un
¢thos de supériorité, voire d’arrogance a 1’éthos de défense et de justification instauré
initialement par le récit. Au moyen d’un dédoublement ventriloque, la voix narrative
mime tout au long du récit les accusations que son destinataire-confident pourrait porter
contre elle. D’ailleurs, le choix onomastique de son interlocutrice virtuelle — Virginia —
ne nous semble pas innocent. Du latin virgo, virginis, la vierge, ce nom rappelle aussi
celui de sainte Virginie et renvoie au rigorisme de la morale chrétienne dont la narrataire
virtuelle incarnerait la lettre et 1’esprit. Ce statut qui lui est assigné des le début du récit
par le nom qu’elle porte et le menu détail des rapports qu’elle entretient avec Livio
(amoureuse de Livio, mais se refusant a lui, elle devient ultérieurement sa confidente

privilégiée) font en sorte que son jugement et son point de vue sont remis en question.

*%8 Suzanne Lilar, La confession anonyme, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, p. 23.
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Celle qui en apparence pourrait étre la confidente idéale (en raison de sa complicité
amoureuse avec la narratrice) s’avere, en fait, incapable de saisir la portée et I’essence de
cet amour qui est pour elle un amour manqué. La narratrice qui anticipe le jugement et le
blame jeté sur son amour par son interlocutrice fictive, symbole du « lecteur-juge »,

. . , . 269 . .
construit alors un discours défensif™  comme 1’illustre le passage suivant :

J’en déduis un peu légérement que j’aimais la peur. Ainsi ai-je pensé : j’aime les coups, la
premiére fois que je recus de Livio ces grandes gifles.

Une brute ! direz-vous. Ah ! non... Au contraire. Vous ’auriez vu caressant mon chien de
ses grandes et belles mains... Mais dans ’amour, chaque fois cette comédie de violence,
ces sévices rituels, la femme souffletée, quelquefois jetée a terre, les mains de 1’homme
s’acharnant a lui déformer le visage, comme s’il voulait le remodeler a son gré. Jamais
plus heureux que lorsqu’il pouvait dire aprés a sa maitresse : « Comme tu as été humble !
Comme tu t’es montrée timide ! »*”°

Habile rhétoricienne, la narratrice de la confession batit sa défense non seulement
sur la réfutation des objections qui pourraient lui étre adressées, mais également en
faisant appel a I’empathie de son interlocutrice : « Vous avez aim¢, Virginia, vous devez
savoir que les difficultés, loin de décourager le zele des amants, le provoquent a
I’épreuve®’’. » Parfois, une pointe d’ironie s’immisce dans certaines interpellations,
démasquant la curiosit¢ malsaine de la confidente et, implicitement, celle du lecteur
potentiel : « Vous enviez celles qui y sont allées voir. Vous aimez leurs confidences : —
Etait-il tendre ou brutal ? — Les deux a la fois, Virginia... — Savant? expert ?

27

bravo ?..*"* » La pertinence du jugement de I’autre interlocuteur de la voix narrative, a

savoir le personnage de Inge, est également remise en question. En accusant Benvenuta

* Dans La scéne judiciaire de I’autobiographie, Giséle Mathieu-Castellani montre trés bien comment il

est possible de déceler dans tout texte autobiographique ou a tendance autobiographique une scéne
judiciaire. Se positionnant toujours sur le banc de 1’accusé — a fortiori dans une confession qui sert
habituellement a avouer une faute — I’autographe fautif batit, a partir de cette position, son discours de la
défense. (Giséle Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de [’autobiographie, Paris, PUF, 1996.)

" Suzanne Lilar, La confession anonyme, op. cit., p. 39.

" Ibid., p. 74.

22 Ibid., p. 23.
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de masochisme, Inge s’incrimine elle-méme, car son comportement envers son chien

pourrait lui aussi étre qualifié¢ de sadique :

Ce geste de I’agenouillement, de la prosternation, comme Inge en était indignée ! Elle
sortait de grands mots, dont le plus bénin était masochisme. Il est vrai que j’aurais pu
I’accabler d’un autre qu’on y associe généralement si j’avais eu la malignité de lui
rappeler certaines confidences : ce Doberman qu’elle possédait et qui avait pris plaisir a
ses coups. Il ’appelait la nuit jusqu'a ce qu’elle descendit, armée de la cravache, et le
jour, lorsqu’il passait devant le chenil, il détournait la téte. Quant a elle, elle me 1’a avoué,
elle attendait le premier aboiement. Chaque nuit elle tapait plus dur. Le sentiment de
culpabilité n’empéchait rien. Au contraire... Elle s’est mariée depuis, elle est devenue une

femme trés normale. Elle a donné le chien?”. »

Cependant, la narratrice défend non seulement son positionnement idéologique
par rapport a I’amour, mais également sa démarche esthétique. Dés les premicres pages
de la confession, le statut du récit est « négocié€ » : « Je pourrais, il est vrai, me vanter. Je
le ferai sans doute. Mais il y a un ton de sincérité qui ne trompe pas> ». Ces lignes
marquent la double appartenance du récit au fictionnel et a 1’autobiographique. Par
contre, lorsque la narratrice évoque un «ton de sincérité qui ne trompe pas», elle
exprime un parti pris pour le vraisemblable et non pour I’authentique. Par conséquent,
c’est le « potentiel de vérité » qui est privilégié¢ d’entrée de jeu au détriment de la vérité.
L’histoire d’amour reconstituée et passée au crible du souvenir, de la subjectivité et de
I’imagination, aurait ainsi plus de valeur que I’histoire vécue, selon la narratrice.
L’affirmation de la supériorité du travail de reconstitution imaginative sur le vécu permet
a celle-ci, et implicitement a 1’auteure, de préparer sa défense contre d’éventuelles
accusations d’atteinte a la morale et de batir en méme temps un dispositif de 1égitimation
esthétique. En effet, la rhétorique défensive et justificatrice qui sous-tend la scénographie
de La confession anonyme vise a conquérir une double 1égitimité : idéologique, d’abord,

en démontrant le bien-fondé de sa conception de I’amour, et esthétique ensuite, en

B 1bid., p. 39-40.
% Ibid., p. 23.
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justifiant le parti pris en faveur d’une certaine forme d’expression. Ainsi, lorsqu’une
affirmation est censée étre provocatrice (par exemple, quand la narratrice mentionne que
son amour a été sans cesse disputé a Dieu), un avertissement accompagne le récit : « Je
n’écris pas ces mots a la 1égere. Je sais tout ce qu’il y a de choquant, tout au moins dans
I’apparence, a trouver dans la religion 1’occasion de pareils rebondissements®” ».
Quelques paragraphes plus loin, la narratrice défend aussi sa démarche esthétique en

expliquant ses choix stylistiques :

Je n’emploie pas a la 1égére ces images de puits, de chute, d’enfoncement qui ne sont pas
en contradiction avec celles d’amour astral ou d’autres se référant a 1’altitude, mais
impliquent seulement 1’existence, maintes fois éprouvée par moi, d’un espace intérieur et
d’une altitude a I’envers”’®.

Cette lucidité affichée avec constance se situe a mi-chemin entre une attitude de
repentir (qui convient d’ailleurs a la confession comme genre littéraire) et la volonté
d’assumer ses actes. L’usage de la litote négative contribue au maintien du flottement de
sa position : « Je ne donne pas ma conduite pour vertueuse. Je vois bien ce qu’il y a de
répréhensible dans cet entétement que nous mettions a méler sans cesse I’amour a la
religion®”’ », affirme la narratrice. Lorsqu’elle n’emprunte plus le détour de la litote pour
prendre en charge son geste et qu’elle accepte, en apparence, ses repentirs, il s’agit, en
réalité, d’un autre faux-fuyant. Dans la suite de 1’énoncé, elle interpelle de maniere
« diffamatoire » ses lecteurs enclins a qualifier pareille histoire d’amour de débauche, ce
qui prouve le caractére factice de son repentir. Le « scandaleux », qui fait 1’objet de déni
est un terme qui laisse « entendre », en réalité, une autre « voix », celle du lecteur-juge :

« (car moi qui ai écrit cette confession scandaleuse, j’aurais pu compter sur mes doigts le

> Ibid., p. 115.
770 1bid., p. 117.
7 Ibid., p. 124.
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nombre de fois que Livio et moi... — mais il n’y a que les sots pour croire que la

débauche favorise la volupté)*”® ».

3.2.2.2.3. La mise en abyme de la scéne énonciative

Démarche éminemment introspective, la confession impose une écriture
autoréflexive. Le dédoublement de la figure scripturale et la mise en abyme de la scéne
énonciative laissent entrevoir les rouages du récit en train de se construire. Nous assistons
alors a l’irruption des conditions matérielles de I’écriture sur la scéne énonciative du
récit : « La main fatiguée, j’ai suspendu mon récit. Mon oreille aussitot s’est emplie du
roucoulement des colombes de la tour du Gombito>” ». La démarche intrépide de la
narratrice qui se remémore son histoire passionnée au moyen de 1’écriture est entravée
par les limites inhérentes a ce mode de communication. La métaphore de la main fatiguée
renvoie, d’une part, aux difficultés et aux limites de la création littéraire, et, d’autre part,
a celles qu’imposent les conditions physiques dans lesquelles un texte prend naissance. Si
le processus de remémoration peut suivre le rythme des sentiments ravivés, le contexte
dans lequel se réalise la confession et surtout 1’instrument de son accomplissement, la
main « écrivant », y font obstacle. La main se grippe et les bruits de 1’environnement
semblent prendre peu a peu le pas sur la mémoire. Le caractere artificiel de la sceéne de
I’écriture est ainsi démasqué pour mieux faire ressortir les défaillances d’un langage
insatisfaisant. Sous I’emprise du souvenir, I’inscripteur fait défaut a la cohérence

temporelle du récit, mais il met en garde son destinataire sur cette inadvertance :

J’anticipe. A cet endroit de mon récit, trés précisément le lendemain de ce fabuleux aprés-
midi du 30 avril, je ne suis encore que cette boréenne qui, sur la route traditionnelle des

8 Ibid., p. 186.
279 .
Ibid., p. 30.
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migrations, a trouvé le prodigieux trésor de la civilisation italique. Comme cette héroine
de Froding qui réve a la fois d’embrasser son fiancé et de le battre, j’hésite : vais-je me
prosterner ou mettre & sac**’ ?

Une fois mise en récit, I’histoire échappe a son inscripteur qui en est déposséde et,
a l'instar du destinataire-lecteur, il se laisse surprendre par la suite des événements
racontés. La réflexivité de la scénographie de La confession anonyme permet ainsi de
mettre en évidence le caractére factice de I’expression littéraire, voire de 1’expression
artistique en général, incapable de suivre le rythme intense de la passion.

Le caractere spéculaire du récit est également renforcé par I’évocation indirecte
du souvenir. A titre d’exemple, la narratrice, lorsqu’elle évoque le moment le plus
représentatif de la saga amoureuse, procede par imbrication des souvenirs. Elle ne relate
pas le moment vécu, mais la fagon dont elle le revit par le truchement du souvenir. Ainsi,
elle raconte comment, lors de sa convalescence, elle se remémore I’aprés-midi passé avec

Livio dans la chambre d’un hotel milanais :

Ce médecin étant venu me faire sa derniére visite, il se fit qu’accrochés par la
ressemblance, d’autres traits de Livio me revinrent et, ma rumination m’ayant ramené a
I’aprés-midi du 30 avril, que je m’accordai d’en revivre une fois de plus le déroulement.
Quelle modification brusque il y avait eu dans nos rapports lorsque nous étions entrés
dans la chambre, quel subit déclenchement d’une sorte de mécanique effrayante [...] ! Des
particularités desquelles, par sagesse, j’avais jusqu'alors détourné mon attention, me
revenaient avec une extréme précision [...] Cependant, je m’obligeais a retourner en
arriére et, bien que résolue cette fois a aller jusqu’au bout [...] je ne me résignais pas a
sauter les préliminaires. Reprenant tout du début, je notai qu’il ne m’avait plaqué contre
lui que pour m’éloigner aussitdt, me ressaisir, m’écarter a nouveau [...]. Comment,
m’ayant repoussée pour la troisieme fois, il avait introduit comme une variante brillante et
hardie du pas qu’il dansait, ce geste de la main qui avait projeté et déployé ma jupe en
cerceau, provoquant chez moi ce mouvement de défense dont, sous le regard courroucé
qu’il me langa, je me repentis aussitot — fort niaisement — car, bien entendu, il entrait dans
son jeu que je me défendisse et j’avais fort bien joué mon role dans cette pantomime de la
dénudation [...J*'

La description de ce moment par laquelle est inaugurée la confession revient

d’ailleurs a plusieurs reprises dans le texte. La « scéne » se précise a chacune de ses

20 1bid., p. 48.
1 1bid., p. 79.
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évocations et les détails s’accumulent au méme titre que la réflexion que le «je»
narrateur porte sur I’événement. La nécessité de la « rumination » — maitre-mot de ce récit
— témoigne de la difficulté¢ de dire I’amour « a chaud » et du besoin de détachement.
Chaque mise en récit assure cette indispensable distanciation. Plus les voiles s’interposent
(le récit de ’amour devient le récit du récit d’amour), plus la parole se libére et plus
I’indicible se verbalise. Il s’agit bien évidemment d’un clin d’ceil envoyé par 1’auteure a
I’activité d’écriture méme qui nécessite 1’¢loignement temporel et affectif et qui est un

processus de re-création basée sur I’expérience vécue.

3.2.2.2.4. A la recherche d’une image de ’amour

La narratrice de La confession anonyme focalise le travail de réminiscence sur son
besoin d’avouer et de justifier ses actes, mais également sur la maniére d’exprimer la
passion. Définir son amour, et trouver la manicre la plus appropriée de 1’exprimer, est
I’un des objectifs qui motivent la quéte enclenchée subsidiairement par la confession.
Dans cette difficile entreprise, les autres discours et récits amoureux deviennent des
reperes incontournables. La référence a La chartreuse de Parme et au veeu de chasteté de
I’héroine principale, la mention d’un passage de L’idiot sur I’intensité fatale du sentiment
amoureux et la référence récurrente au philosophe mystique Swedenborg constituent
autant de tentatives de situer 1’histoire de son amour dans la lignée des récits sur la
passion. Pourtant, le seul « récit» qui fait réellement écho a son histoire est une image
narrative : les figures peintes aux murs du salon de la villa des Mysteres, évoquées au

moyen de /’ekphrasis :

Oui, ces figures figées au mur par la vénération et ’effroi étaient les mythes mémes de
mon amour — avec stupeur, je les reconnaissais comme des sceurs familiéres m’attendant a
I’étape, 1’Initiée qui avait passé avec moi le seuil de la chambre d’hétel [...],
I’Epouvantée et son réflexe de recul devant le terrible, la Prosternée dont les genoux
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s’étaient ployés d’eux-mémes et qui avancgait une main craintive vers le /iknon contenant

le phallos sacré, la Flagellée qui s’abandonnait avec une ivresse mystique a 1’effraction

corporelle et s’abimait dans une anticipation de la mort™*,

La quéte d’une « image » représentative de I’amour semble investir le récit dés le
début. La fin de I’histoire passionnelle coincide ainsi avec la révélation de I’image. Le
«pelerinage » a la villa des Mystéres — dont I’évocation améne la narratrice a la
description détaillée des fresques du salon des Mystéres — marque, en effet, la derniére
rencontre du couple avant sa rupture définitive. Le fait que le récit de la passion débouche
sur une image témoigne également de 1’échec de sa « mise » en paroles. De la description
des rencontres en passant par le récit du souvenir de ces rencontres, 1’histoire d’amour
aboutit a la révélation de I’image (les figures peintes aux murs de la villa des Mysteres),

I’ex-pression la plus achevée du récit d’ Amour.

3.2.2.2.5. La paratopie créatrice

Revendiquée tardivement comme un récit a forte tendance autobiographique, La
confession anonyme est habitée par plusieurs « figures » avec lesquelles 1’inscripteur
semble avoir des affinités, sans qu’il s’y identifie pour autant. Il y a tout d’abord la
protagoniste du récit, le personnage de Benvenuta qui, par la profession qu’elle exerce
(pianiste), incarne la figure de I’artiste. Cependant, elle n’est pas uniquement une virtuose
du piano, art dans lequel elle excelle sous I’emprise de la passion amoureuse ; elle est
aussi un embléme de la culture nordique (car elle est Suédoise d’origine) qui fagconne sa
maniére de percevoir le monde et son rapport a la passion. A plusieurs reprises dans le
texte, la narratrice homodiégétique commente son attitude et ses gestes par le biais d’un

discours culturaliste. La venue tardive a ’expression de la passion qui s’ajoute aux

2 1bid., p. 171.
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« difficultés de la langue®® » est mise sur le compte de sa « lenteur de Suédoise », tandis
que son cOté « barbare » serait attribuable « au sang de Viking®®* » dont elle a hérité. Le
personnage de Benvenuta, embléme des mceurs et de la culture nordiques, est opposé au
personnage de Livio, dont la superficialité, le golt du théatre et de la mise en scene tout
comme [’esprit de séduction sont censés incarner le tempérament latin et la culture du
Sud. L’opposition culture du Nord/culture du Sud nourrit d’ailleurs en bonne partie la
réflexion amorcée dans la confession. Le contraste entre les deux cultures dont les
protagonistes seraient les représentants renvoie également a la double appartenance
culturelle revendiquée par [’écrivaine, notamment dans son dernier ouvrage
autobiographique, Une enfance gantoise. La confession anonyme a pour particularité de
faire incarner cette dualité, assumée ultérieurement avec bonheur par 1’écrivaine, a deux
personnages que tout oppose, y compris leur appartenance sexuelle et culturelle ainsi que
leur métier : Livio est magistrat, tandis que Benvenuta exerce une profession artistique.
La projection identitaire se matérialise donc dans ce récit par le biais des deux
protagonistes. Ce clivage illustre d’ailleurs la schizophrénie identitaire dans laquelle
I’auteure méme est plongée en raison de sa position sociale et du double role qu’elle
décide d’assumer. Si ’embrayeur paratopique spatial est facilement reconnaissable dans
la description de la ville de Bergame, ville qui porte ’empreinte culturelle a la fois du
Nord et du Sud et qui rappelle sans doute Gand, la ville natale de Lilar, ’embrayeur
identitaire reste, quant a lui, problématique. Le fait que 1’écrivaine projette des fragments
d’elle dans les deux protagonistes témoigne d’un positionnement qui se définit par le

mouvement entre deux espaces identitaires différents. L’écrivaine, dont I’image est

2 1bid., p. 23.
4 Ibid., p. 45.
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projetée par ses personnages, se placerait alors dans cet espace d’hésitation permanente

entre deux pdles identitaires exercant avec une égale intensité leur attraction.

La confession anonyme, a V'instar du Journal de !’analogiste et au-dela de sa
vocation exutoire, retrace une quéte dont I’aboutissement est la compréhension de
I’Amour, mais également la découverte de 1’expression idéale du sentiment amoureux.
Pareille quéte entraine inévitablement une démarche autoréflexive autour de I’expression
littéraire ou, plus largement, artistique de 1’amour. Le récit fait alors 1’objet de
dédoublement, voire de démultiplication (la méme scéne donnant lieu a plusieurs récits)
et prend pour objet la scéne d’énonciation. La narratrice dévoile les rouages de son récit
tout en semant le doute sur sa capacité de « dire » I’amour. Parallélement a cette
démarche autosubversive, le récit est sous-tendu par une posture justificatrice et
défensive (exprimée dans les interpellations directes du destinataire de la confession).
Plusieurs voix se font entendre sur la scéne énonciative du récit, ce qui permet a I’auteure
de se justifier et de reléguer la confession au rang de récit subjectif empreint d’émotion et
du génie de I’imagination qui sert plutdt a illustrer I’idée de la passion amoureuse qu’a
certifier I’expérience vécue.

Le dédoublement de la voix énonciative et la mise en abyme de la scénographie
construite par le texte conferent & ce dernier une ambiguité générique. Ni récit fictionnel
ni confession auto(bio)graphique d’une faute dont il s’agit de se repentir, le texte préserve
une appartenance oscillante. En outre, la position hésitante de l’artiste que le texte
projette concorde avec la posture auctoriale cultivée par Lilar tout au long de sa carriére.

En effet, a la fois écrivaine et femme du monde, Lilar sera obligée de cultiver, en raison
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de son souci de légitimation sociale et artistique, une attitude ambigué censée concilier,
ne serait-ce que provisoirement, les deux camps opposés dans lesquels elle livre son

combat.

3.2.2.3. Journal en partie double : glose et écriture autocritique

Dans leur essai Le journal intime. Histoire et anthologie®®, Philippe Lejeune et
Catherine Bogaert dressent le panorama historique et social du journal intime et analysent
quelques-unes des fonctions qu’il remplit, notamment celles de 1’« épanchement » du
sujet, de la connaissance de soi par le biais de 1’écriture spéculaire et de 1’évaluation de
son propre vécu. En effet, tel que I’histoire de cette pratique le prouve, le journal — en
raison de son caractére intime — permet au diariste de se confier librement, de s’y livrer
corps et ame, a 1’abri de toute pression sociale. Cette délivrance lui ouvre en méme temps
les portes de la connaissance de soi; dire et surtout s’écrire implique une démarche
autoréflexive dont les bénéfices selon 1’antique devise « Connais-toi toi-méme » sont
indéniables. Enfin, selon les deux auteurs, le journal intime permet également un exercice
de jugement, de travail réflexif qui incite le diariste & mieux évaluer son vécu, a prendre
une certaine distance avec celui-ci, afin de pouvoir délibérer, juger ou assurer le suivi
d’une décision prise. Le journal devient ainsi 1’« un des instruments de ’action®*® » ou de
I’inaction comme dans le cas d’Amiel qui tient un journal intitulé Délibérations sur les
femmes dans lequel il se livre pendant une vingtaine d’années a une analyse des pour et

des contre du mariage, et des avantages et inconvénients de chacune des candidates

2% Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006.

% 1bid., p. 30.
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possibles®®’. Ces trois fonctions du journal (parmi d’autres) mises en évidence par
Philippe Lejeune et Catherine Bogaert dans leur vaste étude sur le journal intime nous
semblent fort intéressantes. Le Journal en partie double de Suzanne Lilar illustre bien les
trois fonctions mentionnées ci-dessus, méme si d’autres particularités attribuables au
contexte de production du journal et a la destination que son auteure lui assigne viennent
s’y greffer.

Le Journal en partie double de Suzanne Lilar a été publié en 1986, aprés que
I’auteure a cessé son activité littéraire. Il parait dans un ouvrage réunissant les actes du
colloque Suzanne Lilar tenu en 1983 et un autre texte inédit de I’auteure®™®, Les moments
merveilleux. Le dédoublement de la voix énonciative prend une forme particuliere dans
ce texte. Le journal est, effectivement, double, comme son titre I’indique d’emblée au
lecteur, et ce, sur le plan de la disposition spatiale des entrées et sur celui du contenu. Il
est concu graphiquement en deux colonnes qui correspondent a deux moments de
rédaction : les notes de la premiére colonne commencent le 12 mars 1927, s’arrétent en
1928 et sont reprises en 1930. Les notes de la seconde colonne sont datées de 1979, 1977,
1978 et 1979. 1l ne s’agit pas d’un second journal que 1’auteure décide d’incorporer au
premier afin de le publier, mais d’un travail d’annotation qui s’y greffe tardivement, et
qu’elle décide de livrer tel quel au public. La chronologie de la seconde partie, dans
laquelle sont rarement mentionnées des dates exactes, est plus aléatoire que celle de la
premiére partie. Les deux colonnes du journal divisent et marquent en méme temps la
rupture définitive entre deux périodes de la vie de la diariste : la jeunesse et 1’dge d’or.

Or, les deux temps d’écriture invitent a deux lectures différentes du journal : la lecture de

37 Amiel, Délibérations sur les femmes, cité par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert dans Le journal
intime. Histoire et anthologie, op. cit., p. 173.
88 Les moments merveilleux, dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986.
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I’écriture « a chaud » de sa vie qui reléve de I’intime et la lecture de I’écriture réflexive et
réfléchie qui n’exclut plus le regard externe du public-lecteur.

Congu comme une glose®®’, comme un écho critique du journal original, le
« double » tire sa force vitale du premier journal pour s’en détacher complétement a
certains endroits. Par exemple, lorsque ’auteure relate la vente de la maison d’Albert
Lilar — son époux défunt — dans une partie datée de 1979, elle laisse un espace en blanc
dans la colonne de gauche. En outre, aux endroits qui dans la premiére partie comportent
des espaces blancs (par exemple, pour la période comprise entre 1928 et 1930), le
« double » occupe I’espace vierge et s’étale sur toute la page pour expliquer cette absence
et résumer les événements ayant causé le silence temporel. Greffé tardivement au premier
journal, le « double » permet ainsi de mieux rendre compte du parcours intime et social
de I’auteure tout en créant un effet de distanciation avec son propre passé et ses propres
expériences. Cette prise de distance critique, et parfois ironique, permet a ’auteure de se
comprendre en observant d’un ceil détaché ce qui, dans la fievre des événements, ne
pouvait pas étre correctement per¢u, comme 1’illustre la note suivante du 12 juillet 1927

et la glose qui ’accompagne dans la colonne de droite :

J’ai pris une décision. Si ce séjour a Vitznau confirme ma conviction qu’il ne m’aime
plus, je vais lui demander tout de suite un enfant et je vais tacher d’avoir une place a
1’étranger [...]. Vivre pour un enfant de lui et garder son amitié, ce serait déja trés beau*”’.

Note de juillet 1977 :

Qu’est ce qui m’agace dans ces résolutions ? Leur puérilité ? Tout bien considéré, ce texte
est moins enfantin que roué, contrefait. C’est un mouvement tactique. Dans notre

289 5 . . S . .
Nous rappelons qu'a l'origine, la glose représente une explication placée entre les lignes ou en marge

d'un texte destinée a en éclaircir certains passages. C'est un genre littéraire dont I'origine remonte au Moyen
Age et qu'on retrouve dans plusieurs domaines de la vie intellectuelle. En effet, les gloses servent a
expliquer les textes sacrés, mais elles sont également une méthode d'analyse juridique employée au Moyen
Age pour I'é¢tude des textes du droit romain et de droit canonique, par exemple.

Y Suzanne Lilar, Journal en partie double, dans Cahiers Suzanne Lilar, op. cit., p. 173.
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contredanse amoureuse, j’exécute une figure. Au lieu de retenir mon amant comme j’en ai

le désir et le projet, je feins de relacher ses liens™’.

Ce que dénonce la diariste tardive, c’est tout d’abord une forme d’illusion
consentante et « contrefaite » auquel s’adonne le sujet amoureux. La distance temporelle
lui permet de dissiper cette illusion et de montrer 1’'universalité de cette attitude qui ne
fait que suivre les régles intemporelles du rituel amoureux. Le ton ainsi que le style des
deux extraits — I’un a recours a un langage passionnel, tandis que le deuxiéme s’inscrit
plutot dans un registre descriptif — mettent en évidence la métamorphose du sujet qui se
livre par le biais de ces deux journaux.

Le temps qui passe et la distance qui s’installe donnent donc plus de prise au
regard porté sur soi-méme et sur les autres, inévitablement plus lucide. En I’espece, la
diariste concentre son travail de démystification sur Albert Lilar, son mari défunt, qui lui

a inspiré tous les sentiments amoureux qu’elle décrit.

3.2.2.3.1. La culpabilité

Le processus d’extériorisation et d’examen de soi s’avére, au départ, douloureux
pour la diariste. Le désir d’accéder a la vérité de soi — illustré par la quéte d’authenticité —
bute sans cesse sur le sentiment de culpabilit¢ engendré par son geste qui touche
inévitablement la mémoire de I’autre, en 1’occurrence le mari défunt. D’ailleurs, comme
Philippe Lejeune et Catherine Bogaert le démontrent dans leur ouvrage sur le journal
intime, il s’agit de I’'un des enjeux les plus importants de la publication d’un journal.

Lever le voile sur soi-méme et livrer ses secrets reléve d’un choix personnel, tandis que

21 1bid.
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parler de la vie d’un tiers et émettre des jugements a son propos peut poser des problémes
d’ordre éthique™”.

La greffe prend donc dans le journal de Lilar, mais non sans peine et sans
remords. Le journal « doublé » commence par le récit d’un réve dans lequel se mélent et
se confondent la souffrance provoquée par la vente de la maison conjugale, la joie
suscitée par les retrouvailles avec 1’étre aimé et, enfin, la culpabilité¢ liée au projet
d’écriture d’un second journal. A de nombreuses reprises, la diariste avoue le sentiment
de honte et les remords que provoque en elle ’acte de double profanation qu’elle
commet, a savoir la vente de la maison conjugale et la « dissection », ou plus exactement
I’analyse critique, du « cahier de maroquin rouge », le journal-barometre de ses premicres
années de mariage™”. Ses sentiments sont principalement déclenchés par la confrontation
imaginaire avec le regard critique de I’époux, qui pourrait juger outrageante la remise en
question tardive de la manicre dont elle a vécu et interprété son amour, et ce, méme si
I’époux n’est pas rejeté comme objet d’amour (I’étre ultimement renié et rejeté étant
toujours elle-méme). Ainsi, l’auteure saupoudre son journal-greffe de termes et
d’expressions tirés du registre lexical de la culpabilité et de 1’auto-incrimination, qui
laissent transparaitre les tourments occasionnés par la mise a nu du soi. Le journal
apparait alors comme un « livre détestable®” » une fagon de parler qui lui aurait
« déplu®” » et qui I’aurait « outré**® ». Pour la premiére fois, 1’auteure assume de maniére

directe le déchirement que provoque en elle 1’acte d’écrire. La scéne énonciative mise en

2 Voir Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, op. cit.

* La mise en paralléle de ces deux gestes témoigne de la forte charge symbolique qui pése sur 1’entreprise
de I’écrivaine. Par son geste, celui d’écrire, ou plus précisément d’analyser le récit fragmentaire de son
amour pour son époux, elle porte atteinte a 1’édifice familial méme.

% Journal en partie double, op. cit., p. 163.

23 1bid., p. 178.

% 1bid., p. 182.
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place par le journal donne ainsi a voir le combat qu’elle livre entre la nécessité d’écrire et
le sentiment de culpabilit¢ qu’engendre cette activité, essentiellement profanatrice.
L’outrage, percu a la fois comme une forme de violence infligée aux normes sociales et a
I’image conventionnelle que I’auteure se fait d’elle-méme, représente une étape obligée
vers la libération par 1’écriture et ’acces a une connaissance et a une expression véritable
de soi-méme. Le face-a-face des deux journaux permet également a la diariste de mieux
illustrer le combat qu’elle a di livrer tout au long de son parcours artistique entre la
pression exercée par son milieu et son désir d’émancipation comme écrivaine.

Mais, a la volonté d’« incorporation » parfaite a son milieu®’ qui définit ses
premicres années de mariage se substitue peu a peu lattitude de défi et de non-
conformité que trahissent au départ des petits gestes, comme le choix de la couleur d’une
robe pour une soirée mondaine, rétrospectivement interprété par la diariste du journal-

greffe comme un signe de revendication libertaire :

Alors que je me vétais habituellement de fagon austére [...], j’avais fait le choix en vue de

cette invitation, flatteuse pour nous, d’une superbe robe longue de couleur violette. Ce

. A . \ . : . -298
violet est peut-étre dans ce journal la seule chose ou je me reconnaisse aujourd’hui™ .

C’est au prix de cette violence infligée a soi-méme et a 1’autre par son « activité
critique » et sa « cruauté décapante » que la diariste arrive, a la fin de son parcours
rétrospectif, a retrouver la paix. De manic¢re symétrique, le journal s’acheve avec le récit
d’un autre réve dans lequel a 1’image culpabilisante du défunt époux se substitue le

sentiment d’ un amour enfin délivré de toute rhétorique et le sentiment de paix intérieure.

Cette nuit, révé trés doucement et profondément d’A. J’étais a nouveau amoureuse de lui.
Il semble qu’il y ait dans le monde aquatique du songe différents niveaux de profondeur.

7 Le journal « double » dissipe pourtant cette illusion. En effet, la diariste mire fait I’aveu de sa difficile

intégration, voire du rejet qu’elle a ressenti : « Le corps social, qui déploie une sorte de génie lorsqu’il
s’agit de détecter les irréguliers, m’avait reconnue pour un élément inassimilable. » (Suzanne Lilar, Journal
en partie double, op. cit., p. 201.)

% Ibid., p. 202.
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D’ou la difficulté parfois de remonter des grands fonds jusqu’au réveil. De quels abysses
ai-je tiré celui-ci qui me ramenait aux temps premiers de mon amour ? Mais était-ce des
temps premiers que remontait ce visage d’homme ni juvénile ni flétri ?

Et la tranquillité de cette réverie ? Et cet amour hors du temps, enfin débarrassé de tout ce
que j’avais ajouté de superfétations de rhétorique ou de fausse littérature. Soudain j’en
recois I’illumination, c’est grace a l’activité critique, a sa cruauté décapante, que ma
réverie d’anima a pu aller exhumer, au terme de sa descente, cette image de 1’amour
désintéressé, de I’amour purifié, soustrait au mélange™”.

L’écriture, en incitant le sujet a une activité réflexive et critique, prouve ainsi ses
vertus cathartiques. Elle aide la diariste non seulement a se débarrasser du sentiment de
culpabilité qui mettait un frein a son élan initial, mais également a redonner une autre vie,
plus authentique (dans le sens que Lilar attribue a ce terme, c’est-a-dire délesté de tout

artifice, de toute forme d’auto-illusion) a cet amour pass¢ avorté.

3.2.2.3.2. La quéte d’authenticité

Mais le désir de se ressaisir par le bais de cette autopsie du passé s’avere plus fort
que les sentiments qui entravent le passage a l’acte. A la recherche de son moi
authentique dans le fouillis des traces laissées dans son journal de jeunesse, la diariste se
livrte a un travail ardu de délestage de tout ce qui est faux, inauthentique et non

représentatif de son véritable moi :

Dégager du fatras rhétorique ce qui mérite d’étre sauvé. Plus ma critique sera affitée, plus
elle sera purificatrice ; plus elle se fera cruelle, plus j’aurai de chances de retrouver
I’authentique sous la superfétation”.

« Trier », « dégager », « saisir I’authentique », « décrasser » deviennent ainsi les
maitres-mots de son entreprise. La dissection entamée au moyen de la glose permet de se
délester du tissu d’illusions entretenues par les notes de son premier carnet. La diariste

dénonce surtout le mimétisme discursif et le formatage de la pensée que renferment ses

* Ibid., p. 219.
3 1bid., p. 182.
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notes de jeunesse, lesquelles ne donnent a voir qu’une vision déformée et tronquée d’elle-
méme. Aussi, la signataire du journal tardif s’insurge-t-elle contre ce discours affecté et

empli d’hypocrisie innocemment affichée :

Ce qui a vieilli, ce n’est pas le sentiment, mais la description que j’en donne. Ce qui est
faux, c’est le discours dont je suis seule responsable. Méme ma soumission est en partie
« littérature ». [...] Il y a une part d’imposture dans ma soumission. Et I’imposture n’est

pas tenable. Car ma vie est faite de longues périodes de maintien et d’ordre suivies de

brefs désordres qui ont fait du bruit®®.

Son objectif serait alors de démystifier, mais également de démythifier, le récit
d’une histoire d’amour longtemps entourée d’une aura de passion, tandis qu’elle ne
relevait que de I’amour conjugal et conventionnel, fagconné par les normes sociales, et
imprégnée de clichés littéraires. On remarque dans la derniére partie de la citation le
recours a l’antithése ordre/désordre qui définit son parcours social et ’allusion au
retentissement et au tollé que ses tentatives d’échapper aux normes ont déclenchés. Par
ailleurs, I’équivalence établie de maniére indirecte entre les termes « littérature » et
« imposture » laisse entrevoir une vision de I’écriture qui alimente la démarche lilarienne.
Il s’agit de la quéte de la vérité que doit entamer tout sujet écrivant a travers le travail de

transfiguration de la réalité qui commence par la mise a nu de I’illusion.

3.2.2.3.3. Je est un(e) autre

Le dédoublement du sujet écrivant mis en scéne par le Journal de I’analogiste
s’inscrit parfaitement dans la lignée de la poétique lilarienne. En effet, les ceuvres qui
précedent le Journal en partie double laissent entrevoir, presque a 'unanimité, un sujet
dédoublé, voire démultiplié. Digne d'intérét, le projet porté par le Journal en partie

double modifie le regard de la diariste sur sa propre vie au cours de cette période ; elle

O 1bid., p. 176.
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découvre, a mesure qu’elle commente son propre journal, la métamorphose d’elle-méme
qui s’est opérée entre ces deux périodes d’écriture introspective. Le maitre-mot de son
nouveau journal, enrichi, serait alors le célebre « JE est un autre » rimbaldien. Le travail
de « délestage », la critique véhémente de ses notes de jeunesse ainsi que les précisions
apportées par les commentaires permettent a la diariste de mettre en évidence la
métamorphose radicale du sujet que le temps et ’expérience de vie ont inévitablement
entrainée. « [...] Je ne me reconnais ni ne m’estime dans cette femme vouée, humble,
contrainte®” », avoue la diariste qui réitére cet aveu & plusieurs occasions.

La confrontation avec le passé peut parfois étre choquante. Malgré la présence
d’un semblant de cohérence identitaire (parfois un timide commentaire comme « je me
reconnais un peu » rompt avec 1’altérité observée au fil des pages du Journal en partie
double), le changement est radical et irrévocable. La surprise, ’état de choc, le rejet et la
révolte sont au rendez-vous dans la relecture de son journal de jeunesse : des expressions
ou des termes tels « ce qui me choque », « ce qui m’agace », « écceurant », « étrange »,
« détestable passage », « m’exaspere » en témoignent éloquemment. Pareille relecture
montre le face-a-face a la fois bouleversant et traumatisant de la diariste avec son passé.
Elle manie d’ailleurs des termes dotés d’une forte charge émotive pour revisiter son passé
et décrire les répercussions qu’entraine la confrontation avec sa propre altérité. Ce
« séisme » n’est pas particulier a Lilar ; d’autres 1’ont ressenti avant et apres elle. Il suffit
de penser a Simone de Beauvoir et & ses Mémoires d’une jeune fille rangée®”, par

exemple, ou bien a Michel Leiris qui n’hésite pas a déchirer les pages de son journal qu’il

302 .-
Ibid., p. 187.
39 Simone de Beauvoir, Mémoires d 'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958.
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considére, avec le temps, inappropriées’™’. Mais contrairement a ceux qui détruisent la
trace d’eux-mémes qui n’est plus représentative (briller ou déchirer le journal sont les
réactions les plus fréquentes), Lilar la préserve afin de souligner au mieux la
métamorphose qui s’est opérée. Si le double, figure majeure de 1’ceuvre lilarien, apparait
souvent comme un moyen d’assurer la pluralité des voix énonciatives et, implicitement,
du regard porté sur le monde et sur soi, dans le Journal en partie double, il définit surtout
un parcours de vie menant de I’indétermination de soi a la conquéte de I’authenticité. Au
fil de ce parcours jalonné d’épreuves, ses deux vocations (le droit d’abord et la littérature
ensuite) pavent a posteriori — comme nous allons le montrer par la suite — la voie de sa

rédemption.

3.2.2.3.4. Le journal réfléchi

Remettre en question les genres littéraires, se détourner des sentiers battus de la
pratique littéraire (de son époque) semble étre une attitude constante chez Suzanne Lilar.
Apres s’étre essayée au théatre « essayistique » et a I’essai autobiographique, elle
s’attaque a un genre a priori contestable dont elle mine la légitimité esthétique et la
fiabilité éthique. Les gloses qui sont greffées au journal d’origine autorisent la diariste a
en finir avec les divers masques de soi dont regorge ’écriture quotidienne du journal.
Lucide et intransigeante, elle 1éve le voile sur le tissu d’illusions qu’orchestre la jeune
diariste et qu’elle nourrit par la mise en récit d’elle-méme au moyen de son journal. Les
commentaires du journal-glose sont éloquents : « “Etre vrai avec ce que j’éprouve” —

alors que je ne me réserve méme pas la liberté d’acquiescement —, “ne pas tricher avec

39 Michel Leiris, Journal (1922—1989), Paris, Gallimard, 1992.
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ma sensibilité* alors que mon langage méme est emprunté®® ! » Seuls I’écoulement du
temps et la décantation du vécu qu’il rend possible conduiraient la diariste a un texte
allégé de toute fausse rhétorique dans lequel I’empreinte de sa propre pensée ne serait
plus effacée par I’empreinte du discours de 1’ Autre.

La glose et la réflexion critique qu’elle entraine aident également la diariste a
dénicher dans le bric-a-brac du passé les moments marquants de son existence ainsi que
les révélations qui guident son parcours et qui le définissent. Pareils « moments »
résistent d’ailleurs au procés d’épuration critique et assurent la continuité dans le temps
de cette trace si éclectique de soi. Le discours sur « Le mensonge comme source de
droit » de Josserand fait partie de ces moments. La glossatrice, avec la lucidité dont elle
fait preuve rétrospectivement, inteégre ce moment dans la catégorie des rencontres —
carrefour de sa pensée.

Cependant, la glose, et le travail de délestage qu’elle permet d’entreprendre,
donne le coup d’envoi a une entreprise plus significative. Ainsi, en séparant le bon grain
de I’ivraie, elle sépare également I’accidentel du permanent et de ce qui est implicitement
définitoire de la trajectoire existentielle d’un sujet. De plus, a partir de la trace fragmentée
de vécu laissée par le journal d’origine, elle procéde a un ordonnancement de son
parcours existentiel dont elle dévoile les cycles. Le travail réflexif qu’autorise la glose
ouvre par conséquent les portes de la maitrise de son passé et, implicitement, de sa vie.

En dit long cette note datée d’avril 1979 :

Resongeant aujourd’hui & ma vie — je I’entends de la période s’étendant de mon enfance a
ma vieillesse —, je m’étonne de son caractére cyclique, tantdt dominée par I’esprit
masculin de compétition et de conquéte (ces humanités achevées en dix mois pour faire
aussi bien ou mieux qu’une autre, ces études de droit menées tambour battant, ce chemin
que je me fraie au barreau), par la contestation des valeurs établies [...], tantot vouée a

9 1bid., p. 172.
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I’acquiescement, a la docilité, a la soumission, comme si, refoulé, le Féminin en moi et
pris sa revanche.

Le face-a-face entre le journal-glose et le journal initial met en évidence le
changement du sujet ainsi que les constantes de son parcours de vie. L’image de soi
reflétée par les notes passées, rejetée dans un premier temps, au fur et & mesure que la
lecture-écriture avance, commence a étre acceptée et intégrée dans un parcours dont le

sens s’inscrit dans cette évolution permanente du moi.

3.2.2.3.5. Sur les traces d’une poétique et d’une éthique auctoriales

Au moyen de cette tentative de ressaisissement d’elle-méme, la diariste cherche
¢galement a retrouver les signes de sa vocation ultérieure d’écrivaine. La pratique du
droit devient alors une forme d’expression de sa liberté et 'unique manifestation de
résistance a 1I’épreuve de I’authenticité durant cette période de son existence assombrie

par le conventionnalisme et I’automutilation :

Sans le savoir et tout en travaillant pour mon mari, je m’affirmais et méme je me
dédommageais de ma soumission. Ainsi, dans mon accomplissement personnel, le droit
curieusement était-il venu supplanter ce cheminement mystique qu’avant notre mariage
j’avais poursuivi a travers I’amour’"’.

Le droit lui offre non seulement une échappatoire ; il représente le terrain sur
lequel s’exercent ses compétences artistiques et, notamment, sa propension a

I’imagination et son gotit de I’abstraction :

Jamais il ne me fera préparer un dossier pénal, me réservant plutot les domaines encore
partiellement inexplorés du droit international et du droit fiscal qui laissent du champ a
I’imagination. Que je regrette d’avoir égaré ces travaux, ’un entre autres, recommencé
cinq a six fois suivant une recette appliquée plus tard a mes livres. Je me souviens qu’il

% 1bid., p. 167-168.
7 1bid., p. 203.
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satisfaisait secrétement mon go(t de la beauté, mais surtout mon penchant a 1’abstraction,

cette part virile de moi-méme si complétement sacrifiée dans le mariage’”®.

La confrontation entre le pass¢ du premier jet et le présent caractérisé par la
maturité de la réflexion permet d’ébaucher progressivement une poétique et une éthique
de I’écriture. Si la démarche esthétique, caractérisée par 1’épuration permanente de la
forme, s’ébauche dés le premier journal, 1’éthique de 1’écriture ne peut pas encore étre
observée a ce stade. L’emprise qu’exercent sur la diariste d’antan la morale et le discours
d’imitation ne lui permet pas de s’évader des limites d’une réflexion d’emblée déformée
et truquée. Ses critiques sont exclusivement orientées sur la morale considérée comme
«une forme de dégradation de I’éthique au niveau des conduites ». Elle oppose ainsi la
morale de D’écriture qui domine ses notes de jeunesse, laquelle témoigne d’une
soumission aveugle aux conventions sociales, a 1’éthique de I’écriture qu’elle a réussi a
atteindre dans sa maturité, laquelle renvoie a la liberté artistique : « Je suis loin en 1930
de concevoir une éthique de I’écriture. Mon propos demeure désespérément moral, ¢’est-
a-dire profane [.. T ».

Les balises de son positionnement esthétique sont définies au tout début du
journal par la référence a Gide et a Barres. Les deux auteurs, emblémes d’une esthétique
de jeunesse, sont relégués par 1’auteure mire et avertie du second journal au rang d’anti-
modeles. Sa critique cible autant le style de ces auteurs caractérisé par la préciosité et
I« esthétisme frelaté » qu’un certain culte du moi présent dans leur écriture au détriment

de ’authenticité et de la sincérité :

Pourquoi ce que je viens d’écrire me fait-il irrésistiblement songer a un mauvais roman de
Gide ? Pourtant, c’est Barrés, et non Gide, que je viens de rencontrer dés ce début de

% 1bid.
% 1bid., p. 214.
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Journal [...]. Qu’ai-je bien pu emprunter a ce faux maitre dont les réussites les plus
éclatantes laissent derriére elles comme un arriére-goit d’esthétisme frelaté®'® ?

Mais la diariste ne se contente pas uniquement d’exprimer son parti pris
esthétique. Le journal présente, en germe, une ébauche de méthode d’écriture qui,
appliquée intuitivement pendant la période de jeunesse, est érigée en modele par la

diariste mare :

Si peu que je me reconnaisse dans les pages de ce journal, je ne puis m’empécher de noter
cette ébauche de méthode. Donc je sais qu’il y a des mots inspirés, des phrases ou des
tours de phrases « donnés pour rien ». Je sais aussi que 1’inspiration peut étre forcée, qu’il

existe pour elle une sorte de fécondation artificielle, le mot engendrant le mot, mais cette

, . ’ I P : ip: 311
opération suppose un déchet et donc son élimination critique™ .

Le Journal en partie double permet au lecteur d’entrouvrir la porte de 1’atelier
d’écriture lilarien. L’auteure y dévoile, entre autres, les mécanismes de transposition
littéraire du matériel autobiographique. Congu comme une superposition de miroirs sur la
maticre brute de la vie, le journal se construit en deux temps. Si I’impulsion donnée au
départ n’est que représentation narcissique de soi, déformée, « rouée », contrefaite donc,
une rectification ultérieure élimine ’accidentel et le factice au profit d’une réflexion qui
vise le « degré zéro » de vérité. Cette mise en parallele de deux journaux qui prennent le
pouls de deux moments cruciaux de son parcours (la période qui précede I’activité
créatrice et celle qui la clot) permet également a la diariste de mieux saisir la
métamorphose du « je » catalysée par ’acte créateur.

Dans ’ouvrage intitulé Cher cahier’', Philipe Lejeune montre que le journal,
genre de I’intime s’il en est un, accéde a un statut littéraire uniquement si 1’auteur décide

de le publier de son vivant. Cependant, méme si Suzanne Lilar a publié son Journal en

10 1bid., p. 164.
M bid., p. 213.
*12 Philippe Lejeune, Cher cahier. Témoignages sur le journal personnel, Paris, Gallimard, 1989.
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partie double, elle ne semble pas souhaiter qu’un statut littéraire lui soit accordé. En
I’occurrence, le Journal a uniquement été publié dans un ouvrage collectif consacré a
I’analyse et a I’interprétation de I’ceuvre de Lilar. L’absence de publication officielle en
dit long sur la place connexe que Lilar assigne d’emblée a un journal pour I’essentiel
inscrit dans la démarche critique du volume qui I’accueille : présenter le point de vue de
I’auteure sur sa vie et son parcours artistique afin de tracer (une fois de plus !) des pistes
en vue de la réception de son ceuvre. Nous sommes d’avis que I’intérét essentiel du
Journal réside toutefois dans la double perspective offerte sur la posture d’écrivain qu’il
met en scéne. Le Journal nous donne a voir, par ’intermédiaire des voix décalées des
deux diaristes, 1’écrivaine en germe, encore trop refermée sur elle-méme et complétement
assujettie aux normes sociales, d’une part, et 1’écrivaine mire, critique et frondeuse,
d’autre part. En effet, Suzanne Lilar y assume directement et pour la premicre fois le
tiraillement qui marque son entrée en écriture. Toute déchirée entre son désir d’ascension
sociale et d’épanouissement personnel, entre la culpabilité qu’entraine son obligation de
souscrire aux normes sociales et la joie que lui procure son insoumission, Suzanne Lilar
emprunte une trajectoire artistique qui semble avoir ¢été jalonnée de combats,

d’hésitations et de désirs contradictoires.

3.2.2.4. Réécriture et double photographique dans A la recherche d’une enfance
Dans son journal inédit évoqué précédemment, Suzanne Lilar s’adonnait a la
quéte de son moi véritable et procédait, dans ce but, a 1’analyse critique de ses notes de
jeunesse. A la recherche d’une enfance, récit autobiographique, met également en scéne
une quéte, celle de I’enfance, tel que I’indique de fagon trés suggestive son titre. Mais,

dans sa recherche de ce qui est authentique et essentiel dans ce passé révolu de 1’enfance,
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I’auteure convoque le regard d’un autre, en 1’occurrence celui de son pére, auteur des
clichés insérés dans le texte.

A la recherche d’une enfance®" intrigue beaucoup a la premiére lecture, car on a
du mal a comprendre les raisons qui ont pu pousser 1’auteure a publier ce qui semble, au
premier coup d’ceil, un copier-coller d’Une enfance gantoise (1976), avec en plus une
soixantaine d’images. Or, une lecture attentive des deux textes permet de constater que
Lilar ne s’est pas contentée d’un simple copier-coller. Les passages que 1’écrivaine a
supprimés pour faire place a I’image en disent long sur son projet autobiographique. Les
extraits supprimés mettent parfaitement en évidence un travail de dépersonnalisation et
d’exemplarité qui connait dans ce dernier texte de Lilar sa forme la plus achevée et sur
lequel 1’écrivaine tente d’asseoir sa légitimité. En effet, nous nous retrouvons avec 4 la
recherche d’une enfance devant un texte « épuré » de tous les détails qui pourraient étre
jugés anodins et de tout ce qui reléve de 1’anecdote. Le « je » narrateur, malgré son
omniprésence dans le récit, est un « je » impersonnel, un « je » pour ainsi dire évidé de sa
substance et substituable a toutes les personnes. D’ailleurs, la comparaison de ce texte
avec 1’original nous indique que 1’écrivaine a ¢liminé les fragments dans lesquels ce
«je» prend un contour trop personnel. Et, 1a ou la parole a été censurée et le texte
tronqué vient se loger I’image qui, dépourvue de toute légende, constitue un deuxieme
code, non verbal cette fois-ci. C’est un deuxieéme langage qui infiltre le code habituel, la
parole écrite, pour dire 1’indicible ou, souvent, pour miner 1’édifice méme de cette parole
qui, a force d’étre travaillée et retravaillée, dans un souci excessif de clarté et
d’expressivité, se retrouve figée, dépossédée de ses multiples valeurs expressives. Qu’il

s’agisse des mots et expressions empruntés au flamand, ou des images, souvent

1% Suzanne Lilar, 4 la recherche d’une enfance, Paris, Editions Jacques Antoine, 1979.
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ambigués, et encore plus souvent déformées, trompeuses (I’effet de trompe-1’ceil est tres
souvent mis a profit dans son Journal de l’analogiste), il y a toujours chez Lilar cette
imbrication des codes d’expression, cet enchevétrement des « langages » qui rendent son
écriture a la fois plurivoque et équivoque. Par ailleurs, ’image comme un autre langage,
comme une autre forme d’expression capable d’accéder a I’essence de I’étre ou des
choses semble préoccuper I’auteure longtemps avant la publication de ce dernier récit.
D¢ja dans son Journal de ’analogiste (1954), 1’écrivaine rendait hommage aux vertus de
I’image, telle qu’elle se révélait a travers deux procédés de prédilection : I’analogie et le
trompe-1’ceil. Grace a ces images trompeuses au premier coup d’ceil, les apparences sont
questionnées et le sujet appréhende mieux le monde. A propos d’un chien apercu
brievement, mais qui lui réveéle la «notion de chien », 1’analogiste du Journal se

demande :

Mais celui-ci, qui semblait tiré d’un album de ces images nommées emblémes que je
collectionnais autrefois et qui devait s’appeler Fidele ou Médor comme le chien de mon
premier livre de lecture, que lui trouvais-je pour le distinguer des autres sinon cette
extrémité dans la perfection qui la porte un peu au-dela d’elle -méme — jusqu’a la muer
en une sorte d’illustration de la perfection®'* ?

La réponse est éloquente : « Sa pose®” », son port de téte, la maniére qu’il avait de garder

cette maisonnette puérile, tout cela qui concordait avec 1’imagerie qui entoure les saint-

o ) R . 316
bernard, contribuait a en faire le type méme du chien” . » On retrouve dans ce fragment

la clé de I'univers de Suzanne Lilar. Ce qui compte pour 1’auteure, ce qui est décisif et
indispensable dans sa démarche d’appréhension poétique du monde, ce n’est donc pas la

chose, 1’objet ou I’étre, mais son image, sa « pose », sa « figuration », lesquels, selon

*1% Suzanne Lilar, Journal de I'analogiste, op. cit., p. 6-7.
3 1bid., p. 6.
31 1bid., p. 7.
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Lilar, « libérent du quotidien » et « renvoient au-dela des apparences’'’ ». On s’apergoit
¢galement, des cet ouvrage, que chez Lilar la recherche d’une forme d’expression méne a
une écriture proche de la représentation visuelle, a une écriture qui aurait a la fois la force
de persuasion du verbe et la capacité de singularisation et de dé-banalisation de I’image.
Il s’agit donc d’une écriture qui ne tablerait plus sur la représentation immédiate, mais sur
la multiplicité des apparences, sur la « duplicité » des formes et sur la « richesse de la
tromperie’'® ».

Mais comment I’image s’intégre-t-elle dans cette ceuvre qui se veut
essentiellement littéraire ? Tout d’abord, nous 1’avons constaté, on la retrouve dans ce
premier texte a tendance autobiographique de Lilar qui est consacré au trompe-I’ceil et a
I’analogie. Ensuite, dans des textes comme La confession anonyme, 1’'image est trés
présente, par le biais de I’ekphrasis (I’évocation des peintures des figures mythiques de la
villa des Mysteres) ou d’une écriture privilégiant souvent la description. Ainsi, la
description des figures mythiques de la villa des Mystéres (symboles des quatre postures
de I’initiation amoureuse), auxquelles la narratrice s’identifie, projette 1’histoire d’amour

de Livio et Benvenuta dans le mythe :

Oui, ces figures figées au mur par la vénération et 1’effroi étaient les mythes mémes de
mon amour — avec stupeur, je les reconnaissais comme des sceurs familiéres m’attendant a
I’étape, [’Initiée qui avait passé avec moi le seuil de la chambre d’hétel [...],
I’Epouvantée et son reflexe de recul devant le terrible, la Prosternée dont les genoux
s’étaient ployés d’eux-mémes et qui avancgait une main craintive vers le /iknon contenant
le phallos sacré, la Flagellée qui s’abandonnait avec une ivresse mystique a 1’effraction

corporelle et s’abimait dans une anticipation de la mort’"”.

L’ekphrasis évoquée ci-dessus répond parfaitement au désir de I’écrivaine d’élever les

personnages et leurs actes au rang de figures—postures exemplaires. L image ne sert pas a

U Ibid., p. 12.
'8 Ibid.
3% Suzanne Lilar, La confession anonyme, op. cit., p. 171.
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renforcer le réalisme du récit ; au contraire, par le truchement de ces images-types, les
traits des personnages s’effacent et ne restent que le geste, la posture, le mouvement qui
les rapprochent des archétypes. Ces deux exemples, puisés dans deux textes ou la
photographie n’est pas encore présente, mais ou I’obsession de 1’image comme forme
d’expression privilégiée se manifeste déja pleinement, nous permettent de mieux
comprendre le choix de 1’écrivaine, dans A la recherche d’une enfance, de reprendre un
texte déja existant pour y donner une place d’honneur a I’image photographique. Comme
nous 1’avons déja mentionné, ici I’image apparait parfois au détriment du texte (certaines
parties du texte d’origine, y compris les sous-titres, seront supprimées). Sans entrer dans
un véritable dialogue avec le texte, I’image s’affirme plutdt comme un deuxi¢me code et
une deuxiéme perspective®” sur le monde révolu de I’enfance. Les photographies
insérées dans le texte ne suivent pas parfaitement son rythme : parfois, ’image et I’écrit
sont synchronisés ; d’autres fois, elle précéde ou suit le texte. Ce décalage permet de
mieux « isoler » la photo et d’en faire une lecture a part. Il est possible de distinguer trois
types d’images, en fonction de la dynamique propre a leur rapport au texte : I’image
évoquée explicitement dans le texte (par exemple, la photographie de la remise de prix a
I’école), I’image paralléle au texte (par exemple, la photographie des tours de Gand, les
photographies-portraits des membres de la famille, etc.) et I’image décalée, celle qui
précede ou suit le texte-légende ou encore qui est hors texte (comme la photographie du
mariage des parents, événement qui n’est pas directement mentionné dans le texte). Ces
images représentent des sortes d’ilots autonomes dans le texte, des récits dans le récit.

Monochromes et non légendées, elles s’inscrivent parfaitement dans la vocation

29 Dailleurs, dans la préface de ce texte, Jean Tordeur mentionne le « droit de parole visuel » que Suzanne

Lilar accorde a son pére en optant pour la reproduction de ses clichés.
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universelle du projet lilarien et dans le désir d’épuration de 1’anecdotique, visant a
préserver I’essentiel’*'. L’histoire s’efface ainsi devant ’Histoire. Le roman ne raconte
plus une enfance, mais étale des instantanés du parcours initiatique de 1’Enfance : la

découverte du langage, du théatre, du sacré, de ’amour.

3.2.2.4.1. L’image : quintessence du Moment ou de I’Etre

Dans son livre consacré a 1’esthétique de la photographie®®, Frangois Soulages,
s’appuyant sur les théories kantiennes de la Critique de la raison pure, met en évidence
une série de différences qui séparent nettement 1’objet photographié de la photographie. Il
montre que le premier, n’étant ni une chose en soi, ni un noumeéne, ni un objet
transcendantal, reléve plutoét de ce que le philosophe de la Critique de la raison pure
appelle un phénomene, plus précisément un phénomene particulier saisi par un sujet
particulier. Par contre, I’image photographique, grace a la transformation de I’objet
qu’elle opére, permet au sujet récepteur d’atteindre ou au moins d’approcher 1’objet
transcendantal, « ce quelque chose de tout a fait indéterminé [...] égal a X, mais

, . . , N 323
"déterminable par le divers des phénomeénes"

». Si ’auteur prend ses distances par
rapport 2 Roland Barthes lorsqu’il s’agit de la valeur testimoniale de la photographie (le
« ¢a-a-¢té » barthésien devient a ses yeux « ca-a-été-joué »), il est d’accord avec ce

dernier en ce qui concerne la capacité qu’a la photographie de surmonter tout ce qui est

de ’ordre du phénoménal, de 1’accidentel, pour révéler 1’unicité, I’essentiel, mais en

32! Ce constant travail d’épuration de la forme qui passe, essentiellement, par la réécriture et le délestage de
I’anecdotique caractérise par ailleurs 1I’ceuvre complet de Suzanne Lilar. Du Divertissement portugais a La
confession anonyme, d’Une enfance gantoise a A la recherche d’une enfance, on remarque son effort
incessant consistant a estomper, voire a effacer, 1’individuel au profit de I'universel. Cette particularité
n’est pas propre a la création lilarienne. Sa compatriote et prédécesseure Marguerite Yourcenar avait réussi
a mener a terme un projet semblable dans sa trilogie autobiographique.

22 Frangois Soulages, Esthétique de la photographie, Nathan, France, 1972.

33 Ibid., p. 83.

152



méme temps le plus insaisissable. De ce pouvoir inoui de I’image photographique, Lilar
semble étre consciente lorsqu’elle s’adonne au travail de transformation de son texte
original. On remarque tout d’abord que les sous-titres’>* qui balisaient la lecture de
I’ouvrage initial ont été complétement éliminés. A la place du sous-titre, au tout début de
A la recherche d’une enfance gantoise, les images argentées des deux figures tutélaires
de I’enfance : la mére et le pére. Mais ces images ne constituent toutefois pas une
illustration de la parole ou bien des pi¢ces a conviction du récit. Bien que liées au texte,
elles donnent un autre éclairage aux étres et aux choses. Elles désignent et immortalisent
un moment clé, une posture « intraduisible », que seuls la force projective et 1’élan
imaginatif stimulés par I’image argentée pouvaient rendre « perceptibles» ou bien
« traduisibles ». Constitue un exemple ¢éloquent de cette fonction de I’image la
photographie de la mére et de la petite fille devant la porte, qui jouxte la relation des
escapades a la gare, le lieu de travail du pére. Le punctum de cette image, si on emprunte
la terminologie barthésienne, serait la main gantée de la mére serrant celle de 1’enfant
(geste symbolique, exprimant le fort lien d’amour qui unit la mére et la fille) qu’elle
amene régulicrement a la gare afin de surprendre le pere dans 1’exercice de ses fonctions.
C’est un moment clé, un moment magique, avoue la narratrice, un moment qui remplit
d’enthousiasme le cceur du jeune enfant; par le truchement du regard amoureux et
admiratif de la mere, ’enfant s’appréte en effet a découvrir un pere « merveilleux », ce
magicien qui apprivoise le « monstre » de la gare, la locomotive. Ce que I’image fait
ressortir au-dela des mots, c’est cette chaleur, cette douceur de la main gantée de blanc

qui contraste avec le fond noir des habits. « Surpris» par I’appareil devant une porte (la

324 . f s . . L , .
Les sous-titres conféraient déja a ce premier texte un caractére initiatique (il s’agissait du récit d’une

quéte spirituelle) éloigné du « traditionnel » récit d’enfance.
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porte de la maison ?) juste avant ce départ quotidien ou aprés (on ne le précise pas), les
visages semblent « habités » par I’effet de cette rencontre. La fillette jette un regard

espiegle et joyeux, tandis que la mére adopte une attitude grave, solennelle.
pieg Joy q Y g

A T’instar de I’image évoquée ci-dessus, nombre de photos reproduites dans ce
texte représentent la narratrice enfant accompagnée d’une des figures tutélaires de
I’enfance : la mére, le pére, la servante Marie, la grand-mére. Ce qui nous surprend dans
ces photos, c’est la divergence des regards. Les yeux de I’enfant scrutent 1’appareil,
tandis que le regard de I’adulte accompagnateur semble étre captivé par un ailleurs. Si ce
regard distrait n’ignore pas complétement [’appareil et semble s’apercevoir de sa
présence, c’est avec un coup d’ceil furtif, & moitié masqué, qu’il I’honore. Dans cette
catégorie de photos, nous pourrions évoquer la photographie de la jeune fille et de son
pere s’adonnant, en artiste dilettante, a la peinture. La photo se distingue tout d’abord par
sa mise en scene : un chevalet placé au milieu du jardin, le peintre au regard absorbé par

son croquis, la petite fille, dos collé a son pére, posant sagement devant I’appareil

invisible.
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Plus étonnante encore s’avére la photo de la jeune fille et de la vieille servante
flamande, Marie. Les mémes yeux percants chez I’enfant et dirigés vers 1’appareil
contrastent cette fois avec le regard ferme, mais a la fois lointain et méfiant, de la

Flamande.

Nous inscrivons dans la méme lignée le cliché représentant la narratrice enfant a

coté de sa grand-mere. Prise de profil, la femme a le regard dirigé vers d’autres horizons,
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tandis que I’enfant, pourtant bien serré contre sa grand-mere, fixe du regard 1’appareil

invisible et, implicitement, le spectateur de cette scéne.

Deux mondes s’affrontent ainsi derriere ce mouvement de regards : le monde
révolu de I’enfance, peuplé d’étres dont les regards restent toujours intradiégétiques, et
I’avenir, symbolisé par le regard de la jeune fille qui dépasse les cadres de I’image. Ce
regard extradiégétique représente, en méme temps, une réplique de la voix narratrice. 1l
marque une prise de distance par rapport a I’'univers de I’enfance et interpelle en méme
temps 1’avenir. La mise en scéne de la photographie devient donc une mise en abyme de
la scéne énonciative qui régit le récit autobiographique.

Selon Roland Barthes®, ce qui distingue la photographie des autres formes de
représentation comme 1’écriture ou la peinture, c’est le fait qu’elle réussit a saisir, d’une
certaine manicre, I’essence de la personne dont elle capte le reflet. C’est pourquoi, a

propos de la photographie du Jardin d’Hiver, Barthes écrit :

[...] cette Photographie était pour moi comme la derniére musique qu’écrivit Schumann
avant de sombrer, ce premier Chant de 1’ Aube, qui s’accorde a la fois a 1’étre de ma meére
et au chagrin que j’ai de sa mort [...] [C]ette photographie rassemblait tous les prédicats

323 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 105.
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possibles dont se constituait 1’étre de ma meére [...] [L]a Photographie du Jardin d’Hiver,

elle, était bien essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science

impossible de I'étre unique’.

De plus, I’image argentée réussit, grace a cette chimie particuliére qui sous-tend le
geste du photographe, a capter et a figer pour 1’éternité « 1’air » de I’étre ou de la chose
que D’appareil avait jadis fixé par son objectif. Ainsi, la photographie est animée dans la
vision de Barthes. Le « ¢a-a-été » devient « c’est-¢a », et la réalité se confond a la vérité.

Or, chez Lilar, toutes ces photos qui captent I’image de la famille et surtout les
moments « privilégiés » de D’enfance (les fétes, les promenades, les mariages, les
réunions dominicales) arrivent a surprendre et a exprimer mieux que le verbe I’essence
d’une « caste ». Ce mot que ’auteure avait choisi pour sous-titre de la premicre partie
d’Une enfance gantoise, renforce I’'image d’un groupe social replié¢ sur lui-méme, ayant
ses traditions, ses coutumes, ses valeurs spirituelles. Les promenades dominicales au bord
de l’eau s’inscrivent donc parmi ces gestes représentatifs pour la « caste ». Des
promeneurs, d’ailleurs indiscernables, ’image ne retient que le débordement des
chapeaux et le blanc éclatant des robes. Ce qui attire le regard du lecteur, c’est 1’attitude
matérialisée par cet endimanchement rituel et le mouvement des silhouettes laissant

percevoir la joie et la détente festives.

2 Ibid., p. 110.
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Les photos-portraits retiennent, quant a elles, quelques figures « exemplaires » de
I’enfance, en général les exceptions, les « figures » qui se distinguent a I’intérieur du
groupe par leur non-conformisme et leur soif d’absolu qui s’exprime par une attitude
surprenante et intrigante a la fois. Parmi ces figures, le pére, la meére, la tante
(I« illuminée »), la grand-mere paternelle et le grand-pére (« I’inventeur ») occupent une
place privilégiée. La beauté, la créativité, 1’audace, 1’imagination, 1’exces, le défi sont
autant de « postures » révélées par ces images, autant de portraits d’ «irréguliers », autant
d’avatars du moi profond de la narratrice qui retrouve dans ce passé les traces de sa

vocation :

Ma tante illuminée, mon grand-pére 1’inventeur, j’aimais ces chasseurs de chimeres, ces
traqueurs d’absolu, ces irréguliers en rupture avec la morale de caste. Parce qu’ils se
laissaient mettre au ban de I’opinion, je révérais en eux la liberté que longtemps je n’ai su
reconnaitre que fracassante et briseuse d’obstacles™’.

32" Suzanne Lilar, 4 la recherche d’une enfance, op. cit., p. 36.
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3.2.2.4.2. L’authentification du vécu

Le « ¢a-a-été » qui définit ’image photographique lui ajoute également une autre
valeur, une autre fonction : celle d’authentification et d’attestation de 1’existence des &tres
et des choses®”®. La photographie des tours gantoises fait partie des quelques images dont
la fonction principale est d’illustrer les propos du texte et de constituer un témoignage
plus ancré dans le concret, plus matériel de cette double vocation des tours : relier par
leur architecture le monde terrestre et le monde souterrain. En noir et blanc, cette image
fait mieux ressortir le contraste sur lequel est fondé le projet architectural des tours ;
noyées dans le blanc du ciel et le gris des nuages, les silhouettes noires des tours et de

leurs faites pointus expriment parfaitement cette envolée, ce ravissement de 1’esprit.

328 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 139.
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Dans la premicre partie du récit, on retrouve également de nombreuses
photographies qui illustrent le style vestimentaire de ce que l’auteure appelle une
« caste », celle de la petite bourgeoisie a laquelle sa famille appartient. Le souci de « tenir
son rang » se refléte, selon 1’auteure, dans I’habillement, dans le choix des couleurs, des
modeles et des tissus. L’habit du dimanche et I’habit de féte, généralement de couleur
blanche, semblent occuper une place significative dans I’histoire de cette caste. La
blancheur du vétement, la majesté des chapeaux, le luxe des « guimpes et des collerettes
un peu amidonnées », tous ces éléments illustrent bien la dignité d’une caste, sa fierté,
son « honnéteté fonciere ». Ce que I’image apporte de plus par rapport au texte, c’est la
preuve de la cohésion du groupe que la force testimoniale de la photographie rend

irréfutable.

3.2.2.4.3. Une autre « voix »

Ces photos sans légendes, mais insérées dans le texte, suivent, comme nous
I’avons mentionné, de maniére aléatoire le flux de 1’écriture. Certaines se veulent une
illustration de la parole, la preuve, le témoignage du « ¢a-a-été » ; d’autres, sans étre
explicitement évoquées, brisent le flux de la parole écrite (tout comme jadis 1’appareil
photo avait coupé le flux inexorable du temps pour immortaliser le moment ou 1’étre) et
font ressurgir, I’espace d’un instant, un temps révolu. Qu’elle soit évoquée, insérée dans
le texte ou détachée de ce dernier, I’image s’y intégre comme un deuxiéme langage, un
deuxieéme code, capable de mettre davantage en lumiére 1’histoire d’une famille ou d’une
caste dans laquelle s’inscrit 1’histoire du narrateur. Dés lors, les photos collectives de la

famille sont censées mieux exprimer la dynamique des relations familiales d’un groupe
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social particulier : la petite bourgeoisie de Gand. Elles défendent et illustrent les mceurs

plus libérées de cette classe sociale :

Pour les femmes, il me semble que la morale de convenance était moins stricte [...]. Elles
n’étaient pas confinées dans leurs demeures, mais sortaient librement, pratiquaient les

sports autrement qu’en privé, adhéraient a des sociétés de gymnastique, de natation, de

. . . : 329
tennis, assistaient avec les hommes aux matchs de football ou aux courses cyclistes™ .

La ou le texte se veut un simple état de fait, une description d’ordre plutot
sociologique, comme I’illustre I’exemple précédent, ’image se taille une place et propose
une lecture parallele dont le role primordial consiste a combler un manque et a dire
I’indicible. Les photographies, dont le décryptage mobilise I’imagination, restituent ainsi

la lettre et ’esprit d’un temps révolu.

Ces images marquées par la patine du temps permettent d’apercevoir des
silhouettes qui s’adonnent a toutes sortes de jeux, a I’intérieur d’un groupe social pour
lequel la séparation sexuelle des loisirs semble avoir été abolie. Dans quelques
instantanés de réunions de famille et de moments de féte, on remarque la méme
« ambiance » détendue : rires, expressions corporelles de joie, « poses » négligentes. De
temps en temps, un visage ou un regard est braqué ailleurs, brisant [’harmonie de la

composition et dévoilant 1’élément perturbateur : le personnage qui rompt avec sa caste

3% Suzanne Lilar, 4 la recherche d’une enfance, op. cit., p. 36.
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en défie les normes et en outrepasse les limites. Parmi ces figures rebelles, qui
représentent également des embrayeurs identitaires, la pellicule photographique retient
celle de la tante « Marie de Lille », qui défie les siens par la parade de sa richesse acquise
grice & un mariage d’intérét. A coté d’elle, son mari, Pierre Bertin, qui ose pousser
encore plus loin son mépris des normes en embrassant le métier de comédien. Leurs
regards scrutant des horizons complétement opposés font également fi de 1’objectif.
L’image argentée arrive par conséquent mieux que le langage a surprendre et a exprimer
la « posture » définitoire de ces personnages par rapport au groupe social dont ils font

partie et par rapport a la vie.

3.2.2.4.4. L image-spectre

La photographie, a la différence du texte, apporte, comme nous I’avons souligné,
la preuve irréfutable de ce que Roland Barthes appelle le « ¢a-a-été ». L univers d’une
caste est de cette fagon réinvesti de la force de la « présence ». Par le truchement du
cliché photographique, le temps est vaincu ; les étres et les moments passés, une fois

ressuscités, franchissent le seuil du présent et deviennent une partie intégrante du « je »,
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de cette voix-écrivant. Sa trajectoire identitaire est inexorablement définie par ce passé
dont elle représente dorénavant une partie intégrante, qu’elle se réapproprie et dans lequel
elle se fond. Roland Barthes met d’ailleurs trés bien en évidence ce pouvoir d’anamnése
de la photographie qui contredit la logique méme de I’Histoire. Si, a priori, ’Histoire ne

peut se construire que contre I’histoire personnelle, la photographie abolit cette loi :

Comme ame vivante, avance Roland Barthes, je suis le contraire méme de 1’Histoire, ce
qui la dément, la détruit au profit de ma seule histoire [...]. Le temps ou ma mére a vécu
avant moi, c’est ¢a, pour moi, I’Histoire [...]. Aucune anamnése ne pourra jamais me
faire entrevoir ce temps a partir de moi-méme (c’est la définition de I’anamnése), alors
que, contemplant une photo ou elle me serre enfant contre elle, je puis réveiller en moi la
douceur froissée du crépe de Chine et le parfum de la poudre de riz*™.

Le passé des autres devient le sien. Ressuscité grace a I’image, il acquiert ce pouvoir de
métamorphose que seule ’expérience vécue procure. Mais, si d’une part ces images
raniment le passé, au moyen de cette trace indélébile préservée sur la pellicule, d’autre
part elles renforcent son statut de spectre. Le caractére spectral du reflet argenté semble
d’ailleurs étre décuplé dans certaines images grace aux effets de dédoublement ou de
démultiplication des personnages. La photo de la jeune fille aux poupées, par exemple,
mise sur la multiplication d’une image, en 1’occurrence celle de la petite fille dont les
traits du visage se confondent avec ceux des deux poupées. L’effet de ressemblance est
puissant : la fillette, située au centre de I’image, donne I’impression d’imiter le sourire
figé pour 1’éternité de la poupée. Laquelle est la poupée et laquelle est ’enfant ? On
aurait du mal a trancher sans ’indice que fournit la différence de taille. Cette image offre
d’ailleurs un exemple « parfait » de ce que Roland Barthes appelle la « chosification » de
I’étre dans/a travers la photographie et qui équivaut a certifier la mort de 1’objet capté sur

pellicule (Barthes parle alors de spectrum).

339 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 102.
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Le diptyque photographique représentant les deux tantes de la narratrice mise
aussi sur cet effet de spectralité du double. Au premier coup d’ceil, on croit avoir devant
les yeux le méme personnage : méme robe, méme coiffure, méme forme de visage, méme
attitude. La différence se dévoile apres observation trés attentive des images et elle tient a

quelques petits détails.

Dans nombre de photos, d’ailleurs, les traits des visages des personnages sont
indiscernables. Un monde de silhouettes blanches (le blanc des robes dominicales des
femmes ou bien celui des habits des petites écolieres) et fantomatiques défilent alors
devant I’ceil du spectateur-lecteur, renforgant ainsi les frontieres qui séparent le passé et
le présent, la vie et la mort.

La photographie du Carnaval est doublement étrange, doublement spectrale, car
au voile temporel s’ajoute celui du masque qui relégue les visages cachés dans un au-

dela.
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En effet, les images évoquées ci-dessus remettent sans cesse en cause le réel.
L’objet photographique, démultiplié et indéfinissable, n’arréte pas de se dérober au

regard du spectateur-lecteur.

3.2.2.4.5. Trace de I’avant-scéne

Les images de lieux sont généralement associées a I’expérience du sacré ; elles
mettent en scéne le chemin vers le lieu sacré, ’avant-scéne qui est en elle-méme une
expérience mystique. Le lieu de destination s’avere parfois décevant. Ainsi, la grotte du
Lourdes flamand se présente aux yeux de la jeune fille comme étant « laide » a souhait, et
« barbarement revétue d’ex-voto de cire et d’argent ». Ou bien, s’il ne décoit pas, le lieu
n’est pas pour autant suffisamment « transcendant » pour marquer de son empreinte le
quotidien. A propos de la priére de la mére a la chapelle du béguinage de Notre-Dame-

au-Pré, la narratrice note :

Quelques instants encore ses traits demeuraient éclairés d’une sorte de réverbération que
je ne pouvais pas m’empécher de comparer a ce fugitif éclairage de scéne projeté par le
soleil a son couchant et que mon pére recherchait pour ses photographies... Mais déja les

feux s’éteignaient, je retrouvais ma chére vivante, aussi ardente a reprendre sa place dans
& 2

le monde qu’a s’en retirer™ .

3! Suzanne Lilar, 4 la recherche d’une enfance, op. cit., p. 56.
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Ce qui marque d’une trace indélébile 1’étre, ce qui ébauche la trajectoire de son
devenir, ce serait donc ce désir, cet amour de 1’au-deld, cet élan, cette quéte dont
témoignent les images. Dés lors, le chemin vers la grotte ou vers le béguinage, le
déplacement en soi constituent 1’aboutissement méme de cette expérience. Ce que les
clichés photographiques qui accompagnent la relation de ces périples captent afin
d’éterniser, ce sont justement 1’avant-sceéne, la voie, la quéte. Du Lourdes belge, on
retient la volte d’arbres cachant le ciel ; du béguinage, le sentier de la rue Longue des

Violettes ou I’on apergoit de loin la silhouette d’une béguine.

Aboutissement d’une quéte a la fois esthétique et identitaire, 1’image
photographique, telle que Lilar en fait I’'usage dans ce dernier ouvrage, investit le récit
autobiographique de valeurs nouvelles. En tant que récit paralléle au texte, I’image ouvre
les portes a une forme de connaissance du passé délestée de tout ce qui est de 1’ordre de
I’anodin ou du détail. L’image retrace et authentifie le parcours exemplaire de I’enfance
de I’écrivaine dont elle réussit a capter 1’essence et a mettre en évidence sa dimension
universelle. De ce point de vue, elle représente le garant sur lequel s’assoit la 1€gitimité

de la parole de I’écrivaine. L’image permet ¢galement de multiplier les perspectives sur
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cet univers révolu de 1’enfance et apporte, de cette fagon, une représentation plus juste,
plus proche de la vérité. Mais elle ne se propose pourtant pas de ranimer cet univers a
jamais perdu. De ce point de vue, la frontiere entre le passé et le présent, entre la vie
d’avant et le présent de 1’écriture, entre la vie tout court et la mort semble bien délimitée.
Ainsi, les clichés du Carnaval, ou encore ceux qui mettent a profit les effets de
dédoublement de I’image, relévent le caractére factice, voire irréel, de la photographie et
consolident les limites qui séparent 1’objet photographi¢ de I’image photographique. Ni
complément ni supplément au texte, I’image, grace a ses nouvelles fonctions, crée sa
propre voi(e)/(x) et batit son propre récit sur I’enfance. Autonomes, 1’image et le texte
projettent alors 1’'un sur l'autre un éclairage nouveau qui remet continuellement en
question les points de vue tout faits.

En tant que quintessence, ex-pression de I’essence d’un étre, d’une attitude ou
d’un moment, d’une quéte, I’image sert aussi a éterniser la chose, I’étre ou I’instant. Elle
fixe son objet, et en le fixant, elle momifie, elle décharne les étres et les immatérialise.
Elle est retour du Mort, selon Barthes, mais, en méme temps, une victoire provisoire
qu’on remporte contre le Temps et la Mort.

Réécrivant Une enfance gantoise et optant, dans ce dernier avatar, pour I’insertion
des photographies de soi, de sa famille, de sa ville natale, Lilar se projette, d’une certaine
facon, dans la postérité. De cette maniére, elle imagine, anticipe et organise sa propre

entrée dans la 1égende et érige son propre mausolée destiné a la postérité.
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4. Ethos et postures auctoriales dans le discours réflexif et

paratextuel



4.1. Les essais : une rhétorique de la légitimation

La démarche autoréflexive a toujours représenté la pierre angulaire de 1’écriture
lilarienne, au point que I’auteure s’est souvent fait reprocher 1’« impureté » des genres
qu’elle a pratiqués. Par exemple, son théatre a été pergu, des les premicres

332
. Par

représentations, comme un théatre d’idées ou encore un théatre essayistique
ailleurs, les thémes abordés dans ses essais (I’amour, le couple, le sacré, la sexualité) ont
considérablement enrichi sa prose romanesque.

333
3

La publication de son premier essai intitulé Le Couple en 1963 (paru d’abord

335 v, 336 .
et Planéte™") n’a surpris

sous forme d’articles publiés dans les revues La Nef>*, Arts
personne, d’autant plus que Lilar avait déja taté¢ de I’écriture essayistique avec le Journal
de l’analogiste, ceuvre a mi-chemin entre 1’écriture de I'intime et 1’écriture réflexive
publiée en 1957. Loin d’étre un « virage » dans son parcours littéraire, le triptyque”’
qu’elle débute avec Le couple constitue donc une évolution naturelle vers sa vocation,
aussi prévisible qu’inévitable. Comme le titre 1’indique, I’ceuvre fait la part belle a la
question du couple et de ’amour et, plus particuliecrement, a une certaine vision de

I’amour considéré comme une expérience sacrée et sacralisante qui s’est progressivement

dessinée au fil des si¢cles et dont, aux dires de I’auteure, nous subirions encore les

32 ( Essai ou piéce de théatre. Tous les chemins ne ménent pas au ciel », article signé par Alceste paru dans
Le Figaro littéraire, le 16 décembre 1947.

333 Suzanne Lilar, Le couple, Paris, Grasset, 1963.

% Le premier article publié s’intitule « Le couple ». 1l parait dans un numéro de la revue La Nef (La Nef,
nouvelle série, n° 5, janvier—mars 1961, p. 33-34) consacré a la Frangaise d’aujourd hui, dans la rubrique
La femme et ['amour.

33 Larticle publié¢ dans Arts s’intitule « On a voulu déshonorer 1’amour conjugal. L’avenir du couple
dépend de la femme » (A4rts, n® 813, 15-21 mars 1961, p. 1, 4 et 5).

3] Carticle intitulé « Perspectives sur I’amour moderne » parait dans Planéte, n° 1, octobre-novembre
1961, p. 117-128.

37 0n remarque d’ailleurs que la création lilarienne se présente souvent sous forme de diptyques ou de
triptyques, comme si la représentation de méme que la réflexion ne pouvaient se donner a voir sous une
« forme » unique. La pluralité¢ de la représentation et de la réflexion serait ainsi une constante de la
démarche de I’auteure.
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r o N s 338
retombées. Les deux ouvrages parus ultérieurement — 4 propos de Sartre et de |’amour

s 339
et Le Malentendu du deuxieme sexe

— dans la foulée de la publication du Couple
constituent, comme 1’a avoué 1’auteure, le prolongement de la réflexion entamée dans Le
couple dont le « pré-texte » a été puis¢ dans I’ceuvre de 1’'un des plus céleébres couples
d’intellectuels du XX° siécle : le couple Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

Mais quelle place doit-on assigner a ces ceuvres dans I’ensemble de la création de
Lilar ? Pour répondre a cette question, il faut préalablement circonscrire le statut du genre
littéraire que D’auteure pratique. L’écriture essayistique est par définition un genre
problématique, trop souvent considéré comme de la littérature de second ordre, dont la
principale fonction consisterait a permettre une meilleure appréhension de I’ceuvre
littéraire. Pourtant, depuis une dizaine d’années, 1’essai fait 1’objet d’une réhabilitation
progressive ; de plus en plus de critiques orientent leur réflexion vers le genre
essayistique et tentent de reconsidérer la place qu’il faudrait lui attribuer. Marc Angenot
est I’un des premiers critiques a avoir amorcé une réflexion approfondie sur I’essai et sur
les mécanismes rhétoriques qui le sous-tendent. Dans son article, paru d’abord en 1982
dans la deuxiéme partie d’un chapitre intitulé « Typologie®*’ » et republi¢ par Frangois
Dumont dans une anthologie regroupant des textes sur 1’écriture essayistique®*', I’auteur
met en place un certain nombre de balises permettant de définir 1’essai et distingue deux
formes d’écriture essayistique : 1’essai cognitif et I’essai méditatif. Selon 1’auteur,

I’« essai cognitif » reléve essentiellement du discours démonstratif dont 1’objectif serait

%% Suzanne Lilar, 4 propos de Sartre et de I’'amour, Paris, Grasset, 1967.
339 Suzanne Lilar, Le malentendu du deuxiéme sexe, Paris, Presses Universitaires de France, 1970.
% Marc Angenot, « Typologie », dans La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 46-58.

341 Frangois Dumont, Approches de ’essai, Québec, Editions Nota Bene, 2003.
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d’« occuper un certain espace idéologique et d’en stabiliser les éléments®* ». Dans ce
type d’essai, les arguments sont présentés et les raisonnements s’enchainent « sans que
nulle angoisse intrinséque ne [vienne] interférer’® », affirme Angenot. La perspective de
’essai se veut universelle et neutre (comme 1’indique I’effacement du pronom je au profit
des pronoms nous et on), ce qui en assure la 1égitimité. Toutefois, 1’arsenal rhétorique
déployé par I’essayiste afin d’effacer toute trace d’énonciation reléve, selon Angenot,
d’un « travail ambigu » et d’une « comédie de I’objectivité » qui ne trompe personne. A
I’opposé, I’« essai méditatif » remet en question les valeurs idéologiques ; il rend compte
du déroulement de la pensée en train de se former parallélement au texte, d’ou une
certaine impression de désordre. De plus, la présence du « je » énonciateur supplante la
tentative (ou, plus exactement, la « comédie ») de distanciation objective saisissable dans
I’essai diagnostique. Marc Angenot attire également 1’attention sur la parenté qu’il est
possible d’établir entre I’essai méditatif et le pamphlet. Ainsi, le caractére polémique et le

« puissant potentiel affectif***

» constituent des points communs aux deux genres
littéraires. Cependant, si I’essai cognitif garantit sa légitimité grace a la voix neutre et
universelle qu’il met en scéne, 1’essai méditatif a plutot recours a une rhétorique de la
justification afin d’assurer son droit de parole. Dans son analyse, Angenot explique les
différences entre les deux formes d’écriture essayistique et montre également que la
tentative de légitimation de la parole constitue 1’enjeu central de tout essai. En effet, se
joue et se « dé-joue » dans I’essai, plus que dans tout autre genre littéraire, une certaine

posture d’auteur qui puise en grande partie sa force et sa 1égitimité dans 1’éthos construit

par I'intermédiaire du texte. L’essai est également un terrain propice a ’affirmation de

*2 1bid., p. 139.
* 1bid., p. 139.
¥ Ibid., p. 157.
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certaines positions idéologiques, qui entrainent 1’obligation, pour 1’essayiste, de justifier
sa parole afin de la légitimer.

Ces quelques remarques préliminaires ont pour but de mieux circonscrire la place
occupée par I’essai dans I’ensemble de I’ceuvre de Lilar et son role dans le processus de
légitimation de 1’auteure sur la scéne littéraire. A I’instar d’autres auteurs, Lilar a eu
recours a I’écriture essayistique pour exprimer ouvertement ses positions idéologiques,
mais, contrairement a d’autres, elle a également procédé a une tentative de mise au point
de ses prises de paroles antérieures (revendiquées au moyen de 1’écriture dramaturgique
et de I’écriture d’inspiration autobiographique) et, autant que faire se peut, elle a déblayé
le terrain de son ceuvre a venir.

Chacun des essais publiés par Suzanne Lilar est précédé par une introduction
autographe dans laquelle ’auteure explique sa démarche, sa position et la trajectoire qui
I’a menée a I’écriture de I’ceuvre en question. Cependant, le ton et 1’arsenal rhétorique
mis en ceuvre principalement dans les chapitres d’introduction différent d’un essai a
I’autre, en fonction de I’enjeu que représente le sujet et surtout de la nature de la
démarche : démarche « constructive » dans Le couple, qui constitue avant tout un
plaidoyer en faveur de la sacralisation de I’amour, ou démarche « déconstructive » dans 4
propos de Sartre et de |’amour et Le malentendu du deuxieme sexe, lesquels remettent en
cause le bien-fondé de la philosophie existentialiste qui, selon Lilar, défend une

perception de I’amour dont elle s’attache & dénoncer les lacunes.
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4.1.1. Embrayeurs identitaires et rhétorique de la sympathie

Aprés avoir circonscrit sa position idéologique (en ’occurrence un féminisme
d’opposition a la politique et a la morale traditionnelles du mariage, en marge du
féminisme traditionnel par sa croyance en I’existence d’un éternel féminin qui dépasserait
I’identité sexuée), Lilar explique dans I’introduction du Couple le mobile qui anime son
entreprise (la crise moderne du couple et du sacré), ses hypothéses ainsi que sa méthode.
Le sujet et surtout le livre auquel il a donné naissance se sont présentés a 1’auteure sans
projet préalable ni désir particulier : « Lorsque Bernard Pivot m’a demandé un ouvrage
sur le couple, j’étais loin d’attendre qu’il m’entrainerait aussi loin. [...] Refaire 1’histoire
de I’amour dépassait mes capacités et mon appétit’® ». L’auteure avoue la passion subite
que lui inspire le sujet («Je n’y pouvais demeurer indifférente », « J’ai donc pris
passionnément parti en faveur de 1’amour déraisonnable®*® »), mais affecte la modestie et
se défend a I’avance contre ceux qui pourraient 1’accuser d’avoir choisi un sujet
inapproprié : « Je sais qu’il y a un certain ridicule a annoncer qu’on va défendre quelque
chose qui se porte aussi bien que I’amour’*’ », « I’entends d’ici les critiques que ce
programme ne saurait manquer de susciter’*® ». Mais au fur et 4 mesure qu’elle précise sa

démarche et sa vision, le ton devient sentencieux et péremptoire :

L’érotique sera sacrée ou elle ne le sera pas. Une doctrine de ’amour ne mérite pas ce
nom que pour autant qu’il fasse apparaitre la liaison entre le désir physique d’un corps
déterminé et le désir métaphysique d’échapper a toute détermination et de reconstituer

[...] 'Unité perdue**’.

L’« enquéte » annoncée au départ prend ainsi I’allure d’un plaidoyer en faveur d’une

érotique unitive et d’un amour conjugal, a la fois sacré et sacralisant.

** Suzanne Lilar, Le couple, op. cit., p. 7.
* 1bid., p. 9.

* Ibid., p. 10.

* Ibid., p. 15.

¥ Ibid., p. 14-15.
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Suzanne Lilar, qui a été avocate avant d’étre écrivain, a souvent recours dans ses
essais a des stratégies discursives empruntées a I’art de la rhétorique et qui sont destinées
a susciter I’attention et 1’adhésion du lecteur. Elle débute son analyse du couple et de
I’amour par un exemple qui sert a la foi d’illustration des deux types d’amour analysés et
de preuve a conviction’”. Cet exemple analysé par Lilar au début du premier chapitre
(les deux amours de la vie du peintre Rubens) est censé mettre le lecteur dans une
disposition favorable a la réception du sujet et a I’accueil de I’auteur. En effet, si ’on se
fie a ’analyse des formes d’embrayeurs proposée par Dominique Maingueneau dans Le

> la figure du peintre Rubens

discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation’
pourrait étre qualifiée d’embrayeur paratopique. Le portrait de Rubens esquissé par
I’essayiste au début du chapitre met surtout en évidence la double culture a laquelle le
peintre se nourrit ainsi que la dualité de son tempérament, a la fois sensuel et spirituel.
L’admiration que l’auteure lui voue transparait sans fard a la lecture de ces lignes
imprégnées d’une rhétorique de I’adulation, dans lesquelles I’énumération et le lexique

laudatif concourent a la création d’un portrait tres attachant :

Car enfin tout prédispose ce sensuel, ce lyrique de la splendeur de la chair et de la femme,
a aimer ’amour et a s’y jeter avec véhémence, cette magnificence de tempérament, cette
curiosité d’esprit qu’il tient de 1’époque, mais aussi de son hérédité, de sa nature fastueuse
et opulente d’Anversois, de son engouement humaniste de savoir, de son paganisme inné,

aggravé de la connivence italienne”.

30 La Rhétorique d’ Aristote fait d’ailleurs I’éloge de la force persuasive de I’exemple, tel qu’employé dans

les discours délibératif et judiciaire. « Il faut, quand on n'a pas d'enthymémes, se servir d'exemples comme
démonstration (car ils entrainent la conviction) ; si I'on a des enthymemes, il faut se servir des exemples
comme témoignages, les employant comme épilogue aux enthymémes ; si on les fait précéder, ils
ressemblent & des témoignages ; or le témoin emporte partout la conviction. C'est ce qui fait que, si on les
place en téte, il faut nécessairement en produire plusieurs ; en épilogue, méme un seul suffit ; car un témoin
honnéte, fiit-il seul, est efficace ». (Aristote, Rhétorique II, 1394a, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 106.)
331 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin,
2004, p. 126-127.

3% Suzanne Lilar, Le couple, op. cit, p. 20.
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On reconnait, dans la figure de Dartiste envers lequel 1’essayiste n’hésite pas a
réitérer son admiration, un clin d’ceil aux expériences vécues par 1’auteure, et surtout une
manicre de répondre aux questions qui la taraudent a propos de son devenir artistique.
Les paralléles établis par 1’essayiste entre la vie du peintre célébrissime et son ceuvre
semblent fort intéressants de ce point de vue. Ainsi, chaque prise de position sociale
aurait, selon Lilar, une contrepartie artistique consignée dans la forme d’expression et la
technique que le peintre adopte. Par exemple, le portrait peint par I’artiste de sa premiére
épouse, Isabelle, permet a 1’essayiste de dévoiler tout un programme de vie qui consiste
en un véritable parti pris pour la sécurité et le conformisme, voire la soumission aux

normes de la tradition conjugale et artistique :

Avec sa merveilleuse intelligence des correspondances, Rubens s’est placé avec sa jeune
femme sous un arbre, dont le tranquille ombrage déploie son abri sur le couple, comme si
le peintre avait voulu figurer ce retrait, cette distance prise quant a la vraie vie qui se
déroule quelque part ailleurs, quelque part au-dehors. Tout ici témoigne de 1’intention de
se tenir loin du risque. Et d’abord la sagesse de la technique, la précision, la lenteur
calculée du dessin (nous sommes loin du trait rapide, désinvolte autant qu’amoureux de la

Petite Pelisse 1)*>>.

Par contre, c’est avec le portrait de sa deuxieme femme, a laquelle il voue un amour
passionnel, que le peintre aurait prouvé sa maitrise artistique, selon Lilar. La rencontre
avec Hélene marque un tournant spirituel et artistique dans la vie de Rubens. Une fois de
plus, 1’admiration de Lilar pour Dartiste envers lequel elle éprouve une immense

empathie imprégne son texte d’émotion :

Dans la vie de Rubens, il y a soudain comme un suspens. Il faut que quelque chose se
produise dans cette vie pourtant si riche, si animée [...], que s’introduise une chose dont
Rubens n’avait pas encore I’entendement : la poésie. Comme il s’est affiné a I’épreuve de
1’amour, ce Flamand robuste ! Comme il a su dominer sa nature technique’".

3 1bid., p. 25.
3% Ibid., p. 34-35.
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Les exemples abondent dans I’essai sur le couple. Héloise, Griseldis ou John
Donne sont tour a tour convoqués afin d’illustrer les avatars de I’amour au fil des siécles.
Cependant, dans cette galerie de portraits, une autre figure se détache, laquelle, a I’instar
de celle du peintre Rubens, pourrait étre considérée comme un embrayeur identitaire. Il
s’agit de la mystique flamande Hadewijch, qui hante d’ailleurs d’autres ceuvres de
Suzanne Lilar, notamment La confession anonyme. Le ton tout comme le style de
I’essayiste changent complétement dans les lignes consacrées au portrait de cette
mystique. Rigoureux et mesuré dans les pages qui font I’inventaire des différentes
approches de 1’amour et, plus particulicrement, de la notion scientifique d’androgynie, le
style de I’essayiste devient trés poétique au début du chapitre. Une suite de phrases
interrogatives parsemées de métaphores ébauchent le portrait de cette figure mystérieuse
et unique que fut Hadewijch : « Quel est ce brame qui déchire la nuit, quelle est cette
voix qui tantdt s’épure jusqu’a muer limpidement en chant de rossignol et tantdt s’enroue
et s’enraie comme a bout de forces, mais reprend aussitot, de plus en plus monotone et
obsédée®® 2 » Mais ’intérét de ces lignes consacrées a Hadewijch réside surtout dans
I’aveu de D’auteure, concernant I’intention provocatrice de ses propos, que la figure
rebelle de la mystique flamande lui permet de réaffirmer : « [...] les pages trop ramassées
que je vais consacrer a Hadewijch trouvent leur place dans un ouvrage qui voudrait
mettre quelque provocation dans son plaidoyer pour une resacralisation de 1’amour

humain et du Couple®*

». Lilar met en évidence 1’originalité de la pensée de Hadewijch
(notamment I’idée d’une « voie négative » permettant d’accéder a la connaissance

divine), sa contribution au projet de resacralisation de I’amour (selon Lilar, elle aurait

3 1bid., p. 117.
3% 1bid., p. 120.
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, - . , . . 35 s . .
réintroduit I’érotisme sous le couvert de la mystique®’) et réitére son admiration pour

358 ,
» de I’école

cette mystique qu’elle considére comme « la figure la plus attachante
mystique du Nord.

Les deux exemples que nous venons d’évoquer méritent de plus amples
commentaires. Les deux figures auxquelles 1’essayiste voue une admiration passionnée et
pour lesquelles elle éprouve une énorme empathie (sans doute fondée sur une forme
d’identification inavouée) lui servent en méme temps de bouclier lorsqu’elle campe sur
des positions idéologiques qui, a défaut d’étre rebelles, se situent & contre-courant. En
« prétant » sa voix a I’Autre, en faisant I’¢loge de cette pensée ou de cette vie « rebelle »
mais maintes fois plus authentique puisqu’elle est orientée sur le dépassement de soi,

Lilar s’appréte a affirmer avec plus de conviction et plus d’audace ses propres prises de

position.

4.1.2. Entre je et nous : les hésitations de ’instance auctoriale

Dans I’essai intitulé 4 propos de Sartre et de I’'amour, écrit avec une intention
davantage polémique que persuasive, la rhétorique judiciaire se substitue a la rhétorique
délibérative. En effet, ce livre né d’une « fascination » de ’aveu méme de Lilar déploie
des les pages introductives un arsenal complexe de méthodes de défense et de
justification du travail réalisé. Le livre débute d’ailleurs par une mise au point
terminologique. L’auteure tient a préciser le sens étymologique du mot « critique »,
auquel elle renvoie le lecteur qui souhaite comprendre sa démarche. Ainsi, le terme

« critique » désigne en 1’espece un parti pris semblable a I’amour plutét qu’une démarche

3T 1bid., p. 132.
38 Ibid., p. 132.
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qui viserait le déni ou le rejet d’une pensée, d’une position et d’un auteur’>’. Afin
d’expliquer sa démarche, elle Iéve également le voile sur le long travail qui lui a permis
de sortir de son état de fascination pour la pensée de Sartre (voire de contamination par
cette pensée) et de commencer a critiquer le grand philosophe, dont elle a su discerner les
forces et les faiblesses avec lucidité. Le glissement du on impersonnel au je de la
subjectivité est plus prégnant dans ce texte. L’auteure n’hésite pas a puiser des exemples
dans sa propre expérience afin de montrer les avantages de la pensée analogique (la
sienne) par rapport a la pensée séparatrice (celle de Sartre). Parler de 1’Autre (en
I’occurrence Sartre) ’amene donc inévitablement a parler d’elle-méme, de ses partis pris

et de ses appréhensions :

Repensant a mes propres expériences, je me demandais si le maquillage sartrien ne
masquait pas une option plus radicale encore que celle du refus.[...] Tant il est vrai que
pour m’endurcir, pour m’entrainer a me défendre contre les sollicitations, des
empictements, des épanouissements dirait Sartre, que je savais déja corporels [...], je
m’exercais a la résistance, me privant de friandises, d’une lecture agréable, de n’importe
quoi dont j’eusse « envie », histoire de « me tenir bien en main », c¢’est-a-dire plus libre
[...] de répondre a ma fin réelle. Car c’est ici le point qui me sépare de Sartre, j’ai maintes
fois expérimenté que ma liberté s’exergait par référence a quelque chose de plus
fondamental encore et que je percevais sous forme de loi [...J**.

Afin de contourner la maitrise rhétorique de Sartre et, implicitement, le pouvoir de
séduction que peut exercer sa pensée, 1’essayiste accumule exemples personnels,
« preuves » recueillies dans la nature (qui témoignent de 1’existence de lois universelles)
et théories d’autres penseurs illustres. Ainsi, & propos de la pertinence de la pensée
analogique, elle donne I’exemple de la coquille fossile qui lui confirme une fois de plus
que « le mélange est le propre®®' » de la condition humaine, tandis que la séparation (la

« purification » de Sartre) ne s’opére qu’au niveau de la pensée. Méme si Lilar critique

%% Suzanne Lilar, 4 propos de Sartre et de I’amour, op. cit., p. 15.
0 1bid., p. 26-27.
1 1bid., p. 43.
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I’intellectualisme de Sartre ainsi que ses contradictions et ses clivages artificiels, elle ne
tarit pas d’éloges sur I’illustre penseur. Ainsi, elle écrit a propos de quelques pages de La
Nausée : « Telles sont ces pages admirables d’intelligence, d’intransigeante lucidité, de
pure générosité. Pour ma part, je n’en connais pas d’équivalents dans la littérature
contemporaine® ».

Consciente de la force de son adversaire, 1’essayiste n’hésite pas a solliciter la
connivence du lecteur. Le nous de la complicité supplante alors les pronoms on ou je

employés auparavant :

Au moment de la confrontation avec son objet, j’éprouve soudain la témérité désespérée
de mon dessein. Sartre n’est pas un adversaire comme un autre. J’entends qu’il n’est pas
seulement un dialecticien redoutable, mais un magicien qui n’hésite pas a déployer a

I’occasion une véritable sorcellerie. Nous le savons, c’est une des roueries de cet écrivain

. \ L1z : . 363
d’avoir recours a des procédés qu’il dénonce™™.

Le chapitre introductif s’achéve par un appel que I’auteure lance au lecteur et a elle-
méme ; il s’agit d’une incitation a agir et a ne pas se laisser intimider par I’ampleur du
sujet et encore moins par la taille de I’adversaire. Lilar cite alors Jaspers qui dénonce
I« erreur mortelle de s’immobiliser face & la grandeur’® ».

Par la suite, Lilar assujettit ’ceuvre de Sartre a une « mise en situation » (avant de
la décortiquer théme par théme, personnage par personnage) afin d’en cerner les vecteurs
essentiels, a savoir 1’éducation regue par Sartre, son enfance, sa relation avec sa mere
ainsi que son rapport a la religion, au monde, a autrui et a son propre corps. Dans sa
critique de la théorie sartrienne de I’amour, Lilar souligne les divergences qui existent
entre sa propre pensée et celle de Sartre. D’apres elle, il y a dans la dualité corps/esprit,

qui est une composante fondamentale de la théorie sartrienne —avec sa crainte du

%2 1bid., p. 51.
% 1bid., p. 53.
%% Jaspers cité par Suzanne Lilar, A propos de Sartre et de I'amour, op. cit., p. 53.
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«mélange » et son désir de nier I’existence du corps au nom de I’affirmation de la
pensée — une véritable pierre d’achoppement pour sa philosophie. Dans le chapitre dédié
a la femme et a ’amour dans 1’ceuvre de Sartre, Lilar analyse minutieusement les
personnages féminins de I’ceuvre de Sartre afin de mettre en évidence le rejet viscéral de
la féminité par Sartre. Cette profonde répulsion du féminin, qui relaie une peur ancestrale
(dont les mythes antiques et bibliques témoignent abondamment), serait ['un des
principaux facteurs qui altérent la pensée du philosophe. En outre, elle fait un
rapprochement judicieux entre I’ceuvre et la vie de Sartre. A cet égard, méme si I’attitude
des personnages de son ceuvre envers leur corps est en tous points semblable a celle de
Sartre envers son propre corps, quelques « ébruitements » trahiraient cependant la

nostalgie refoulée par le philosophe de I’amour divinisant et réconciliateur :

La peur et la répugnance que les personnages masculins de Sartre [...] ont de I’amour
charnel, leurs ruses pour y échapper, ne font que représenter la crainte de I’auteur et ses
propres astuces. [...] Mais se doute-t-il que sa colére le trahit, que sa dénégation
passionnée restitue toute sa conscience a ce qu’il a voulu dissiper comme un phantasme,
que son inquiétude, sa révolte, sa nostalgie nous rendent singuliérement présent ce Dieu
que nous refuse son athéisme et, pour reprendre une de ses plus belles images, qu’elles
lindiquent en creux®® ?

Ainsi, tout en dévoilant les écueils que comporte la vision sartrienne de 1’amour,
Lilar batit son plaidoyer pour I’amour et le couple sacralisés. L’argumentaire persuasif et
passionné se substitue alors a la critique. Le je énonciateur se montre avec plus de force
et mobilise a ses cotés une rhétorique de la confiance et de 1’autorité. Tout en sapant avec
méthode 1’édifice de la pensée sartrienne, Lilar procéde a une autovalidation de son
discours : «Je n’ai pas eu tort, me parait-il, d’axer ma critique sur le théme de la
séparation®®® ». Aprés avoir puisé chez « I’adversaire » méme les arguments les plus

convaincants du bien-fondé¢ de son opinion (I’ceuvre de Sartre est reléguée au statut de

%% Suzanne Lilar, A propos de Sartre et de I’amour, op. cit., p. 177-178.
% Ibid., p. 181.

180



prétexte et de piéce a conviction), I’essayiste adopte un discours plus provocateur et, en
méme temps, plus autoritaire. Une suite d’interrogations rhétoriques censées interpeller le
lecteur ainsi que des équivalences catégorielles faisant valoir une certaine vision de

I’amour ponctuent a ce moment précis son texte :

Ne sommes-nous pas accoutumés depuis longtemps a ces reculades sartriennes, a cette
marche de pelerin d’Echternach qui pour deux pas en avant fait un pas en arriére ? Et ne
conservons-nous pas en gage ce texte grandiose, avec sa réponse au « bon moine » [...]
avec son acte de foi en ’amour qui s’adresse « au corps a travers I’ame et & I’ame a
travers le corps », avec sa déclaration que I’amour doit s’étendre au pire mais qu’il ne
saurait s’y tenir sans cesser d’étre I’amour ? [...]. La volonté d’aimer 1’abject s’y inverse
en volonté honne de tout aimer. Mais alors le choix d’incarner le Mal ne constitue plus
une décision irréductible ? L’attitude abjecte n’est qu’un maintien plaqué par-dessus notre
manque véritable et qui ne résiste pas a la vertu purificatrice de I’amour’®’,

En somme, elle impose sa vision, celle d’une érotique du salut, comme étant une vérité
incontournable. La preuve en est le fait que Sartre lui-méme, acharné dénigreur de
I’amour, se retrouve piégé par cette vérité qui triomphe de la rhétorique qu’il met en
place afin de déconstruire I’amour.

Le dernier chapitre du livre souléve des interrogations intéressantes a propos de la
posture d’auteur qu’il met en scéne. En effet, la posture auctoriale se fait hésitante dans
ce chapitre comme en témoignent les nombreux glissements de désignation de
I’inscripteur-énonciateur du texte’®®. Si le chapitre débute par un timide « auteur » (repris
un peu plus loin dans le texte) qui trahit également la prise de distance de Lilar par
rapport & sa propre création, ce qualificatif est rapidement délaiss¢é au profit des
pronoms je et nous indiquant respectivement la réappropriation de la création par

[’auteure et la connivence avec son lecteur :

Nous avons vu Sartre évoluer d’un érotisme t6t abandonné vers une conception que nous
avons nommée érotique — évolution qui pourrait bien correspondre au fait que Sartre a
cessé de se raidir contre sa féminité. Telle est du moins ’opinion de ’auteur qui,

367 7,

Ibid., p. 192.
368 . .. . R . ..

Nous empruntons 8 Dominique Maingueneau cette division de la figure auctoriale en trois instances : la
personne, I’inscripteur et 1’énonciateur (Dominique Maingueneau, op. cit.).
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dépossédée par I’envoitement sartrien du livre qu’elle entendait écrire, voit enfin venu le
: 369
moment de s’exprimer pour son compte personnel”™”.

Mais un peu plus loin, le vocable « auteur » est de nouveau convoqué: « Qu’on les
nomme apres cela du nom que 1’on veut. L’essentiel est de ne pas les confondre et de
décider si I’auteur a eu raison de présenter 1’érotisme comme un fourvoiement. L amour
est une aristocratie®”® ».

On remarque par ailleurs qu’a chaque occurrence, cette forme de désignation
(auteur) accompagne 1’idée (la crainte ?) d’un jugement qui pourrait étre porté sur son
ceuvre et notamment sur la thése qu’elle défend. En méme temps, lorsqu’elle
s’autodésigne « auteur », Lilar entreprend une tentative de se forger un nom, un « label »
Lilar, qui consisterait essentiellement en une certaine vision de I’amour®’’. Par contre,
quand elle évoque ses ceuvres précédentes ou revendique les theéses qu’elle défend dans
ces ceuvres, le je de I’appropriation s’impose a nouveau : « J’ai consacré jadis un ouvrage
a exposer que I’amour masculin affectionne le partage [...]. J’ai soutenu que notre société
avait ratifié le séparatisme masculin [...] >"* ». Cependant, pour assumer son
positionnement idéologique et afficher ouvertement son parti pris pour une cause qui se
situe « a contre-courant », le « nous » auctorial se substitue cette fois-ci aux deux autres

formes d’autodésignation susmentionnées : « En plaidant encore une fois pour cette

cause, nous savons que nous allons a contre-courant. Nous tenons I’amour pour sacré et

%% Suzanne Lilar, 4 propos de Sartre et de I’'amour, op. cit., p. 197.

70 1bid., p. 213.

3" Michel Foucault montrait d’ailleurs dans son article intitulé « Qu’est-ce qu’un auteur ? » qu’un nom
d'auteur assure tout d’abord une fonction classificatoire et unificatrice parce qu’il permet de regrouper un
certain nombre de textes, de les délimiter et de les distinguer d'autres ensembles ; le nom de l'auteur
permettrait également d’effectuer une mise en rapport des textes entre eux. Par ailleurs, Foucault soulignait
dans son article la domination idéologique que la figure d’auteur impose au discours, laquelle nuirait a
I’interprétation du texte et a la prolifération du sens (Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur »(1969),
dans Dits et Ecrits, t. I, Paris, Gallimard, 1994.)

372 Suzanne Lilar, A propos de Sartre et de I’'amour, op. cit., p. 198-199.
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pour dévoilement du sacré [...]. Nous nous pronongons contre 1’érotisme et nous allons a

o ege . . , 373
I’encontre d’une civilisation qui ne cesse de spéculer sur ses valeurs®” ».

Ces fluctuations de I’instance énonciatrice témoignent d’une posture auctoriale
ambivalente qui n’est pas sans conséquence sur la place que 1’écrivaine souhaite occuper
dans le champ littéraire. En effet, ce que laissent transparaitre les dernieres pages de son
essai, c’est la confrontation permanente entre la vie (I’expérience personnelle) et I’ceuvre
qui marque le parcours littéraire de Lilar. Cette derni¢re croit qu’il existe un lien
indéfectible entre la personne et I’ceuvre (et la réflexion qu’elle méne sur le lien entre
I’enfance et I’ceuvre de Sartre en est la preuve), mais elle n’en affiche pas moins son désir
de se tailler une place au sein de I’institution, démarche qui passe inévitablement par un
processus de « dépersonnalisation » et de revendication d’un nom d’auteur, non
susceptible de se confondre avec la personne et avec I’instance €énonciative de ses
textes> . Or, la scéne énonciative des essais, et notamment celle d’4 propos de Sartre et
de I’amour, refléte bien le tiraillement qui caractérise la prise en charge de son statut
d’auteure par Suzanne Lilar ainsi que sa difficulté d’assumer cette paratopie singuliére

qui place I’auteur en dehors de tout lieu d’identification.

B 1bid., p. 214.

™ Nous avons fait une analyse exhaustive de la « montée en objectivité » défaillante de Lilar dans un
article publié¢ avec Andrea Oberhuber. Nous démontrons dans 1’article que le passage du « personnel » a la
« dépersonnalisation » (p. 219), qui s’effectue au moyen de la publication et constitue un rite de passage
essentiel a la construction identitaire de 1’écrivain, n’a jamais eu lieu chez Suzanne Lilar, du moins entre
1945 et 1978, année de publication d’Une enfance gantoise (Carmen Cristea et Andrea Oberhuber,
« Stratégies d'écriture et de positionnement dans le champ littéraire belge : le cas Lilar », dans Textyles,
n° 42 (Ecrivain(e)s), 2011, p. 83-104).
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4.1.3. La mise en scéne d’une polémique

Le malentendu du deuxieme sexe, dernier essai de Lilar, s’inscrit mieux que ses
deux essais précédents dans la catégorie « essai diagnostique », proposée par Marc
Angenot. Le « je » énonciateur (a quelques exceptions pres) est quasi absent, tandis que
le «on» et le « nous » auctoriaux dominent ce texte que ’auteure souhaite avant tout
critique et objectif. En effet, dés les pages introductives, Lilar expose avec plus
d’assurance les lacunes et les incohérences de I’essai de Simone de Beauvoir. Elle
constate la fascination objective (aussi déplorable soit-elle) que peut exercer Le deuxieme
sexe sur le lecteur —et non plus seulement sur elle-méme — et dénonce le « figement
révérenciel’” » du public devant ’ceuvre, qu’explique non pas son mérite intrinséque,
mais D’effet d’intimidation produit par un projet a ce point ambitieux. L’essayiste pose
donc d’emblée un acte de profanation audacieux, mais qui se veut pertinent et justifié
grace a la rhétorique tant éprouvée.

L’essai de Lilar, qui reléeve a la fois des registres polémique et rhétorique
(I’auteure tente avant tout de faire valoir sa propre pensée), s’articule autour de deux
grands chapitres. Le premier chapitre intitulé « Critique du deuxiéme sexe » décrit surtout
les faiblesses de la théorie de Simone de Beauvoir, tandis que le deuxiéme chapitre
intitulé « Un statut féminin de bisexualité » traite de la bisexualité fonciére de I’étre
humain, thése qui emporte 1’adhésion de Lilar.

Dés le premier chapitre, [’essayiste critique Simone de Beauvoir sans
ménagement : sa pensée serait empreinte de « viscosité », enfouie sous des
« broussailles » d’informations et truffée de « répétitions ». En outre, I’analyse de Simone

de Beauvoir serait superficielle (elle ne ferait qu’« effleurer » les sujets abordés) et

*"% Suzanne Lilar, Le malentendu du deuxiéme sexe, op. cit., p. 7.
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caractérisée par sa « vassalité » envers la pensée de Sartre. Lilar remet en question une
par une les théses avancées par Beauvoir (entre autres, la construction culturelle de la
nature féminine et la conception conflictuelle du rapport entre les sexes). Elle déploie un
vaste savoir a I’appui de son argumentation : titres d’ceuvres et noms de penseurs et de
chercheurs sont invoqués a tour de rdle afin de mieux critiquer la pensée beauvoirienne,
mais ¢galement afin de se mettre sous la protection d’une autorité reconnue. Les
nombreuses références et notes de bas de pages, parfois trés longues, témoignent de la
vigueur de sa critique. Dans Le malentendu du deuxieme sexe, elle suit la méme
démarche que dans son essai consacré a I’analyse de la conception sartrienne de I’amour,
a savoir la critique démonstrative, au moyen de laquelle elle conteste la thése avancée et
recherche chez I’auteur critiqué des preuves en vue de valider ses propres idées. Ainsi,
dans les pages qu’elle consacre a la description de 1’expérience érotique chez Beauvoir,
Lilar repere certains éléments susceptibles de prouver I’existence d’un éros médiateur et
« reliant » qui surgit du texte, s’empare de I’auteure (Beauvoir) et lui intime de renier sa

posture de départ :

Il semble que 1’évidence soudain I’inonde d’une expérience indicible ou « recevoir et
donner se confondent ». S’évadant de la dialectique fermée du maitre et de 1’esclave, les
amants de Beauvoir surmontent non seulement le scandale de 1’altérité, mais la distinction
du sujet et de I’objet [...] Comme dans une autre page grandiose (celle qu’a propos de
Jean Genet, Sartre a consacrée a la purification érotique), la prise sur laquelle 1’auteur
finit par s’abattre est prise de conscience’’°.

Parfois, I’essayiste batit son argumentation sur la simulation de I’adhésion aux
idées de Beauvoir (maniére de montrer également le danger d’illusion auquel le lecteur
est exposé a la lecture de cette ceuvre), pour rompre par la suite le voile de cet

enchantement initial et démasquer la duperie de ses propos. Ainsi, a propos de la querelle

378 Ibid., p. 171-172.

185



de Beauvoir avec les theéses avancées par la psychanalyse, Lilar montre qu’a une analyse
attentive des deux points de vue, on constate leur parenté, les deux théories découlant du
postulat déterministe. La vision de la féministe frangaise pécherait, par conséquent, par le

figement de sa pensée qui n’est qu’illusoirement progressiste :

La position de Beauvoir est a cet égard inattaquable [...]. A y regarder mieux pourtant, on
se prend a douter. Ne serait-on pas dupe des mots ? Est-ce que réellement le probléme de
la destinée féminine s’en trouve posé différemment ? [...] Vu de cet angle, I’ambitieux

s s oy 377
programme de 1’auteur se rétrécit considérablement™ .

Dans A propos de Sartre et de ’amour, Lilar greffait sa pensée sur celle du
philosophe frangais dont elle critiquait la vision de I’amour. L’auteure profitait ainsi de
chaque occurrence pour démontrer le bien-fondé de sa conception de I’éros et en vanter
les bienfaits. Au contraire, dans Le malentendu du deuxieme sexe, elle consacre toute une
partie du livre (presque la moitié¢) a expliquer sa propre théorie. La structure bipartite lui
sert 2 mimer ainsi un « face-a-face » avec une adversaire qu’il s’agit d’affaiblir. Dans la
premicre partie de 1’essai, Lilar déconstruit la thése de Beauvoir (qu’elle critique avec
une grande virulence), tandis que, dans la deuxiéme partie, elle rassemble les preuves et
les arguments les plus solides possibles (comme elle ’avait déja fait dans son essai Le
couple) afin d’étayer son point de vue a propos, notamment, de la bisexualité et de la
« dialectique » féminin/masculin qui constituerait le fondement du « nouveau couple ».
Cette deuxiéme partie permet également a [’essayiste d’afficher un positionnement
contraire aux positionnements traditionnel et féministe concernant le couple et I’amour,

qu'elle qualifie de « dangereux’”® ». Pour la premiére fois, le « camp féministe » est

7 Ibid., p. 120-121.

™ Nous nous demandons si cette « dangerosité » n’est pas évaluée par I’auteure en fonction de son impact
sur sa propre image et, implicitement, sur la position qu’elle occupe dans le champ littéraire, au lieu d’étre
évaluée en fonction de son audace idéologique.
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explicitement désigné comme 1’« adversaire®”” ». De la sorte, I’essayiste invoque a
maintes reprises les idées des penseurs structuralistes (les noms de Michel Foucault, de
Lévi-Strauss et de Jakobson sont cités plusieurs fois) afin de montrer qu’elle adhere
indirectement a une nouvelle forme de pensée en voie de renverser 1’ordre ancien (en
I’occurrence 1’existentialisme incarné par Sartre) et de bouleverser les habitus de la
pensée. Dans les derniéres pages de son essai, Lilar se prononce ainsi ouvertement en
faveur d’une révolution idéologique, dont elle souhaite étre [’annonciatrice et le

précurseur (elle avait d’ailleurs fait le méme vceu dans ses deux autres essais) :

Un immense besoin se fait jour d’en appeler, contre I’agressivité, aux valeurs
d’acquiescement, de patience, de repos. Peut-étre, comme le pensait André Breton, le
Féminin représente-t-il le dernier espoir de notre civilisation. Sans vouloir faire de la
perspective de la bisexualité le reméde a tous les mots, on conviendra qu’une réévaluation
des valeurs féminines aurait une influence salutaire et contribuerait au redressement d’une
société qui va vers sa faillite. Certes, c’est avant tout le statut de la femme, de ’amour et
du lien conjugal qui en bénéficierait. Mais d’autres domaines en seraient affectés. Il est
probable que I’attitude humaine a I’égard de la différence, origine de tous les racismes,
s’en trouverait modifiée. Et peut-&tre aussi notre attitude a 1’égard du Mal et de la Mort,
que la femme n’aborde pas de la méme fagon que 1’homme™*.

L’analyse des trois essais publiés par Suzanne Lilar entre les années 1960 et1970
permet d’observer une évolution autant sur le plan de I’affirmation idéologique que dans
la confiance avec laquelle I’auteure assume ses prises de position. En effet, si dans Le
couple 1’essayiste mise surtout sur une rhétorique de la sympathie (les embrayeurs
identitaires que le texte donne a voir représentent sans doute une stratégie pour emporter
1’adhésion du lecteur), dans A propos de Sartre et de I'amour, elle déploie des stratégies
qui visent la défense et la justification de sa vision de I’amour et du couple. Pour ce qui
est du dernier essai de Lilar — Le malentendu du deuxieme sexe —, il se distingue

principalement par sa rhétorique contestataire, voire offensive. Etroitement liés a ces

° Suzanne Lilar, Le malentendu du deuxiéme sexe, op. cit., p. 211.
0 1bid., p. 266.
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stratégies discursives, les essais donnent a voir un éthos auctorial qui lui aussi subit des
changements importants. Ainsi, dans Le couple, nous avons pu remarquer, dés les
premicres pages, la présence d’un éthos de la modestie (le sujet emporte I’auteure qui s’y
livre tout en étant consciente du défi a relever). A 1’analyse de A propos de Sartre et de
[’amour, nous avons surtout retenu les hésitations de I’instance énonciative qui louvoie
entre le je de ’appropriation autobiographique, le on/nous auctorial et le vocable
«auteur », une forme de désignation qui lui permet de se distancier du texte, mais
¢galement de se forger un «label » Lilar. Enfin, dans le dernier (dans 1’ordre
chronologique) des trois essais, 1’essayiste assoit sa crédibilité sur la construction d’un
¢thos objectif et critique (le je y est compleétement banni) qui table sur la mise en valeur
de sa position idéologique par la mise en scéne de la polémique qui I’oppose a son
adversaire (en I’occurrence, Simone de Beauvoir).

Avec la publication de ces trois essais, Suzanne Lilar tente donc non seulement de
donner un impact a sa parole et d’assurer sa 1égitimité, mais également de se forger une
identité auctoriale basée essentiellement sur 1’apposition de son nom a une certaine
idéologie de 1’amour, du couple et de la sexualité. L’ écriture essayistique, une écriture de
type polyphonique selon Galia Yanoshevsky™®', s’avére, de ce point de vue, hautement
efficace. Elle permet a I’auteure de délimiter sa position par la confrontation directe avec
les autres acteurs du champ littéraire et de la préciser (le dialogue qu’elle entame avec
Beauvoir et Sartre en est la preuve), tout en éliminant le danger de I’interprétation biaisée

couru par les textes de fiction, par exemple. Ce qui est particulier dans le cas de Lilar est

*¥! Galia Yanoshevsky, « L'écriture polyphonique de I'essai littéraire : I'exemple de Robbe-Grillet », dans
Ruth Amossy (éd.), Pragmatique des textes, Tel-Aviv, Presses de I’Université de Tel-Aviv, 2002, p. 121-
152.
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le fait que ce processus de légitimation passe chez elle par la construction d’une identité
auctoriale. Suzanne Lilar devient auteure au fur et a mesure qu’elle précise son édifice
idéologique et qu’elle assume, en fin de compte, sa parole. En effet, si le premier des trois
essais releve d’une forme plutdt hybride (il s’agit d’un essai méditatif, mais qui comprend
une grande partie — celle dédié¢e a la notion d’androgynat, par exemple — qui s’apparente a
I’essai cognitif), I’auteure atteint avec 1’écriture du Malentendu du deuxiéme sexe une
forme d’expression épurée de toute marque de subjectivité qui aspire a la crédibilité

d’une critique objective.

4.2. Jeux en enjeux de la préface chez Suzanne Lilar

4.2.1. Les ouvertures du texte préfaciel

Auteure dont la démarche scripturale est sous-tendue par une forte propension a
I’autoréflexivité et par la préoccupation pour la réception de son ceuvre, Suzanne Lilar est
¢galement une auteure prolixe de paratextes. Les préfaces ainsi que les entrevues sont les
moyens privilégiés par 1’auteure afin de corriger, influencer, voire méme contrdler, la
réception de ses textes par le public. Il n’est d’ailleurs pas surprenant de constater qu’aux
moments clés de son parcours littéraire, Lilar a recours au paratexte, et notamment au
paratexte préfaciel, afin de préciser sa position esthétique ou idéologique, afin de se
défendre ou bien de contrer d’avance d’éventuelles attaques. Les préfaces écrites par
Suzanne Lilar nous donnent aussi a voir une posture d’auteure en train de se définir, d’ou
certaines hésitations, voire méme quelques contradictions, dans la mise en sceéne de
I’image de soi. Le discours préfaciel place par ailleurs 1’écrivaine dans une sorte de face-

a-face avec le public lecteur. Dans cette confrontation dans laquelle 1’écrivaine endosse le
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role de provocatrice, elle tente de négocier le statut et la signification de ses textes ainsi
que sa propre place sur la scéne littéraire et sociale®™.

En ce qui concerne la relation entre ces préfaces et les textes qu’elles
accompagnent, nous pensons, a I’instar de Colette Nys-Mazure *, que les préfaces écrites
par Lilar dépassent les textes ; la réflexion entamée dans ces derniers y est reprise et
approfondie par 1’écrivaine, voire méme poussée vers des sommets que la fiction ne lui
permettait pas d’atteindre.

Ce dépassement du sens de 1’ceuvre dans la préface a été trés bien mis en évidence
par Jacques Derrida dans son célebre « Hors-livre » (sous-titré Préfaces), texte liminaire
qui accompagne La dissémination”. L’auteur, en analysant la portée du texte préfaciel, y
pose, entre autres, la question de I’appartenance ou de la non-appartenance de la préface a
I’ceuvre. Selon Derrida, la préface se situerait a la fois a I’intérieur et a I’extérieur du
texte. Son incertitude spatiale est doublée par un artifice temporel : la préface représente,
selon Derrida, un passé que, « dans une fausse apparence de présent, un auteur caché et

. , - 385 y . .
tout-puissant [...] présente au lecteur comme son avenir’ " ». Extérieures au texte, mais en

méme temps tournées vers lui, les préfaces n’existent qu’en vue de leur dépassement. La

\ . r Ler o4 . . s 1 382
%2 Le caractére public de la préface a été trés bien mis en évidence par Gérard Genette®®, dans son ouvrage

Seuils, Genette fait la distinction entre paratexte privé (la correspondance, par exemple) et paratexte public
(les préfaces, I’entretien), et met en évidence pour une premiére fois la dimension publique de la préface,
qui représente, selon lui, une zone de « transaction », voire un espace ou se négocie la réception de I’ceuvre.
En fonction du moment de publication de la préface, Genette distingue la préface originale, qui parait avec
le livre, et la préface ultérieure, qui parait & I’occasion d’une édition ultérieure, ou de la préface tardive, qui
parait, par exemple, a I’occasion de la publication d’un recueil tardif. Selon qu’elle est originale, ultérieure
ou postérieure, la préface répond a des besoins différents. Dans une préface ultérieure, 1’auteur s’enquiert
moins de la réception de son texte, tandis que la préface auctoriale originale a pour principal objectif
« d’assurer au texte une bonne lecture ». Par ailleurs, a la différence de la préface originale qui s’adresse a
un lecteur potentiel, la préface auctoriale ultérieure apporte plutot, selon Genette, une correction ou une
réponse aux critiques. (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.)

% Suzanne Lilar, Thédtre. Portrait par Frangoise Mallet-Joris. Préface de Colette Nys-Masure, Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1999.

384 Jacques Derrida, « Hors-livre », La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 7-69.

¥ Ibid., p. 13.
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préface est une semence, affirme Derrida, et, en tant que semem, elle « peut aussi bien
rester, produire et se perdre comme différence séminale que se laisser réapproprier dans
la sublimit¢ du pére®®® ». Forme de dissémination du sens de 1’ceuvre et de sa
« répandue » sur un terrain instable (la marge), a un moment instable (I’aprés-avant), la
préface tente de planter le décor de I’ceuvre (son histoire, sa finalité), mais elle laisse en
méme temps se dissiper une partie de son sens. La réflexion de Derrida, en prenant en
considération la variable contextuelle de la préface («terrain instable», «temps
instable »), met ainsi en évidence son écart inévitable par rapport au texte qu’elle
accompagne. Née a un moment différent du temps de I’écriture (I’avant ou 1’apres-texte),
la préface est I’expression de ses propres conditions d’énonciation qui différent de celles
de la production du texte. Anticipation du sens construit par le texte ou bilan rétrospectif,
le discours préfaciel implique donc non seulement des conditions d’énonciation
différentes, mais un regard nouveau porté sur I’ceuvre et son univers. D’ou la métaphore
de la dissémination du sens de 1’ceuvre a laquelle recourt Derrida.

Ce que nous retenons surtout de la réflexion menée par ce dernier est I’idée d’une
ouverture inhérente du texte préfaciel, que celle-ci soit orientée vers le lecteur ou bien
vers le dépassement du sens de I’ceuvre, ainsi que son caractere frontalier, voire instable.
Or, cette « ouverture » se dévoile également a la lecture des préfaces de Suzanne Lilar
pour lesquelles le texte accompagnateur ne représente qu’un tremplin vers
I’argumentation développée d’une ou plusieurs idées. Par ailleurs, ce caractére

démonstratif de la préface lilarienne sera parfois sévérement critiqué®®’.

386 .

Ibid., p. 59.
¥ L’analyse de la réception de 1’ceuvre de Suzanne Lilar, y compris de la réception de ses préfaces, fera
I’objet de notre dernier chapitre.
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Enfin, un autre aspect qui a retenu notre attention dans I’analyse des préfaces
autographes de Suzanne Lilar est la relation qu’entretient I’auteure avec [’activité
d’écrivaine, mais également avec les autres acteurs du champ littéraire (notamment ses
pairs et ses lecteurs), relation dont les préfaces nous renvoient quelques échos

intéressants.

4.2.2. Les préfaces des piéces de théatre

Les préfaces qui accompagnent les pieces de théatre de Lilar nous intéressent pour
plusieurs raisons. En effet, en tant que paratextes qui accompagnent les textes
dramatiques marquant les débuts littéraires de Lilar, ces préfaces apportent beaucoup
d’¢éclaircissements concernant la dynamique du champ théatral belge au moment de la
publication des pie¢ces de Lilar et la maniére dont 1’auteure délimite sa position dans le
champ littéraire, voire sa relation avec les autres acteurs du champ, et la posture d’auteur
qu’elle tente d’y construire.

L’entrée en littérature sous le signe du théatre n’est pas redevable au hasard. En
effet, au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, on assiste en Belgique a
I’émergence d’un champ théatral centré autour d’une institution nouvelle, le Théatre
national. Bénéficiant des subventions de I’Etat, les théatres belges se tournent a ce
moment-1a vers les auteurs « locaux » et mettent enfin en scéne des piéces jouées par des

388
AN

troupes belges affirme d’ailleurs, a I’époque ou Suzanne Lilar manifeste son intérét

pour la scéne théatrale, une nouvelle génération de dramaturges qui essaient de poser les

811 faut préciser que, pendant la période d’entre-deux-guerres et pendant I’Occupation, la majorité des

théatres belges étaient animés par les tournées des troupes frangaises jouant en général le répertoire frangais
ou, exceptionnellement, des pieces d’auteurs belges — Crommelynck, par exemple — mais qui avaient déja
fait leurs armes sur la scéne parisienne.
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balises d’un théatre spécifiquement belge®™. Ce nouveau théatre, qui se veut éducatif et
moral, privilégie 1’adaptation des grands classiques (démarche qu’on retrouve chez Lilar,
mais aussi chez les dramaturges qui se sont affirmés durant le période précédente sur la
sceéne littéraire, dont Fernand Crommelynck) et I’écriture de piéces historicisantes qui
réaniment les grands mythes et figures de I’histoire. Il faut mentionner que, dans la
période de ’aprés-guerre, la production théatrale est non seulement soutenue par I’Etat,
mais D’institution théatrale elle-méme occupe une place privilégiée dans I’éducation
populaire™.

Ces changements qui touchent le champ de la production théatrale belge au
lendemain de la guerre permettent de mieux comprendre les choix thématiques de Lilar
ainsi que ses prises de position concernant I’esthétique et 1’éthique théatrales. C’est par
I’entremise des préfaces que Lilar tente de définir sa position dans le champ théatral des
années 1950. Pour ce faire, elle explique sa démarche, son rapport avec la tradition et
avec les tendances de son époque.

Dans la préface qui accompagne la réédition des pieces de théatre de Lilar,
Colette Nys-Mazure formulait la question suivante : « Oserait-on aller jusqu’a considérer
la partie inaugurale de son ceuvre, la part dramatique, comme un premier trompe-1’ceil ?
Les textes dramatiques serviraient alors de paravents aux préfaces pénétrantes et parfois

prophétiques (ainsi, plus tard, Le divertissement portugais masquerait La confession

389 3 a. . . . . s .
A coté de Lilar, s’inscrivent également dans cette vague appelée néoclassique des dramaturges comme
Hernan Closson, Georges Sion, Jean Sigrid, José-André Lacour. Comme Lilar, ils ménent tous une activité

littéraire polyvalente orientée autant vers le théatre que vers le roman ou bien la critique théatrale.
389

3% Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles,

Labor, coll. « Espace Nord », 2005, p. 143-202.
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anonyme)®®' ? » Colette Nys-Mazure met en évidence, pour une premiére fois, un rapport
particulier qui s’établit entre 1’ceuvre de Lilar et son paratexte, en 1I’occurrence la préface.
En effet, le rapport « traditionnel » entre ces deux types de texte nous semble étre
détourné chez Lilar. La préface ne prépare plus a la lecture du texte, elle la dépasse ; elle
va, d’une certaine maniére, au-dela du texte et se sert de la fiction comme d’un tremplin
pour amorcer une réflexion centrée désormais sur le rapport triangulaire entre 1’étre, le
monde et la fiction. Elle devient ainsi une forme de dissémination du sens de 1’ceuvre
telle que Derrida I’entend. Souvent, le paratexte lilarien et la préface en particulier
s’inscrivent en porte-a-faux par rapport a la scéne générique de 1’ceuvre qu’elle peut
remettre en question. Ainsi, dés les premieres lignes de la préface qui accompagne la
piece de théatre Le Burlador, I'auteure qualifie sa création d’« essai de poésie
dramatique®®” », double appartenance générique qui entre, d’une part, en contradiction
avec la scéne énonciative de son texte (qui s’inscrit bel et bien dans la tradition de
I’écriture dramatique), mais ¢également avec la scéne générique instaurée par la
couverture du livre qui présente ce texte en tant que « théatre ». La remise en cause de la
scéne générique va de pair avec une certaine prise de distance par rapport a la tradition de
la littérature donjuanesque. En effet, dans le texte préfaciel, I’auteure assume les
infractions commises par rapport a I’histoire du personnage. Elle justifie son choix par
son désir de créer un personnage plus « plastique » (voire plus poétique), un mélange de
ténebres et de lumiére et une victime de son propre destin.

La préface de la piece Tous les chemins menent au ciel nous semble encore plus

singuliére en tant que texte préfaciel. Tout d’abord, cette préface ne se présente pas

31 Suzanne Lilar, Thédtre, op. cit., p. 25.
2 Ibid., p. 37.
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comme un texte compact, mais comme une suite de fragments assez éclectiques du point
de vue des sujets abordés et de leur dimension. La préfaciére recourt dans la premicre
partie de son texte a un ton impersonnel, grace a I’emploi de la troisiéme personne du
singulier, qui lui permet de prendre une certaine distance par rapport a I’ceuvre
dramatique et a son créateur. Sa démarche se veut avant tout justificative. Tout en
assumant la posture de 1’auteur envahi par ses personnages et « possédé » par une ceuvre
qui se soustrait a son pouvoir de contrdle et de décision, Lilar explique dans la premicre
partie de son texte la raison pour laquelle 1’acte de préfacer est un acte significatif. Le
texte préfaciel apparait aux yeux de la dramaturge débutante comme un espace de liberté
par excellence, mais en méme temps comme une nécessité. Ayant enfin échappé a la
tyrannie de 1’ceuvre qui fait du créateur sa marionnette, I’auteur devenu préfacier peut

enfin prendre la parole et faire entendre sa « voix » :

On n’invente pas les personnages d’une piéce. On les découvre. Ils préexistent a la piéce.
Et le propos de I’auteur consiste a écouter leur langage et a le transcrire. [...] Il en résulte
que, lorsqu’il achéve sa piéce, I’auteur est un homme qui a beaucoup de choses a dire et

qui n’a pu réussir a placer un mot. C’est alors que lui vient I’envie d’écrire une préface.

Enfin, le voila qui parle®®.

Lilar tente ainsi, dés ses premicres manifestations sur la scene littéraire, de mettre en
¢vidence le divorce entre 1’ceuvre et son créateur. Autonome et autarcique, I’ceuvre puise,
selon Lilar, ses valeurs et ses principes dans un univers qui s’autogénére, au-dela de la
volonté et du pouvoir de controle de I’artiste. Le seul espace dans lequel ce dernier peut
se montrer et s’ imposer serait cet entre-deux entre la vie (le hors-création) et la création
que représente le texte préfaciel. Grace a ce dernier, I’auteur « impose silence a ses

B . 394
scrupules et s’abandonne a son penchant », celui de « parler de ses personnages™  ». On

% 1bid., p. 187.
394 .
Ibid., p. 188.
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remarque donc que Lilar tient a différencier la « voix » empruntée par 1’auteur dans la
fiction de la voix auctoriale qui n’aurait, dans sa vision, qu’un seul terrain d’expression,
le texte préfaciel. Cette vision qui trahit plutot les craintes de I’auteure débutante qui
n’arrive pas a dissocier sa vie sociale de sa vie artistique, sera contredite, comme nous
allons le constater, par les prises de position ultérieures de I’écrivaine.

Par la suite, tout en précisant son approche de I’extase lucide, théme qui régit la
création de Tous les chemins menent au ciel, Suzanne Lilar tente d’inscrire sa perspective
dans une tradition, celle de I’extase religieuse. La revendication d’une filiation mystique
permet a la dramaturge de batir sa défense contre toute accusation de transgression des

normes morales qui pourrait étre portée contre son ceuvre :

I1'y a dans cette piece un rapprochement de I’extase religieuse et de I’amour. Rien de plus
conforme a la tradition. Seuls ceux-1a seront choqués qui n’ont trouvé dans I’amour que
jeux sans conséquences ou satisfaction grossiére de leurs appétits. Il se peut que je
bouscule des hiérarchies. C’est d’un cceur innocent. Qui dit hiérarchie dit subordination a
un ordre. Me reprochera-t-on de mettre de I’ordre au terme de ma recherche plutot qu’a
son départ”” ?

L’auteure prend également position contre tout lecteur ayant le « golt de la
simplification » et qui serait tent¢ de confondre le sujet abordé par la piece ou la vision
du monde défendue par ses personnages avec le point de vue de I’auteur méme. Ironique,
Lilar rejette toute forme de rapprochement entre la vision de D’artiste et celle qui se

détache de I’ceuvre pour prendre le parti du créateur en tant qu’explorateur des possibles :

Je lis ma piéce et aussitot certains de demander : Etes-vous pour 1’extase ? [...] L’aiguille
de la boussole est-elle pour le pole magnétique ? Et que dira-t-on d’un explorateur,
s’aventurant au bout d’une corde dans un abime, qu’il est pour I’abime ou pour la corde ?
[...] Veut-on a toute force que je sois pour quelque chose, tranchons-en, je serai pour

. ) . . 396
I’explorateur. Sans juger néanmoins que 1’on doive encourager la carriére™ .

% Ibid., p. 189.
% Ibid., p. 190-191.
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La préfacicre glisse dans I’extrait cité ci-dessus une allusion aux précautions que 1’auteur
est obligé de prendre afin de ne pas nuire a sa carriére. Parmi ces précautions, celle de ne
pas exprimer directement son point de vue fait partie des stratégies privilégiées de
I’autodéfense.

Le goit de la provocation de la préfaciere va encore plus loin. Aprés avoir
contourné la question concernant son point de vue sur ’extase, 1’auteure revient sur le
lien entre ses propres passions et les sentiments qui exaltent ses personnages en
soulignant cette fois-ci leur parenté: « Moi aussi, j’ai le golt du risque et de
I’aventure™’ ». Cependant, ce rapprochement ne s’avére qu’une stratégie rhétorique
visant a détromper une fois de plus le lecteur qui se laisserait trop vite aller a son

penchant pour les associations réductrices :

Que I’imagination du lecteur ne s’emballe pas : il arrive qu’a descendre le cours d’un
ruisseau, un voyageur imaginaire se découvre une parenté avec Magellan ou Colomb. J’ai
mes faiblesses pour ces prospecteurs d’abime auxquels I’ermite crie : « Casse-cou ! ». Et
parce que je ne suis pas dépourvue d’orgueil, je préfére ceux qui prennent a ceux qui
demandent. Mais je ne m’aveugle pas sur leurs chances™".

Enfin, aprés un long plaidoyer pro domo, la préfaciére de Tous les chemins
menent au ciel revient au sujet de ’extase lucide au coeur de sa piece de théatre dont elle
veut expliquer la signification et surtout la portée. En adoptant la posture de 1’écrivain
emporté par sa création, Lilar recourt & une rhétorique de 1’aveu. Elle céde devant la
passion suscitée par son sujet et, malgré toutes les précautions prises auparavant,

’auteure finit par admettre son parti pris pour I’extase lucide :

Mais lachons la pédale. 11 est difficile de parler de certaines choses sans s’échauffer. Je
me renfrogne devant les dmes et les corps qui s’abandonnent a la déchéance et les ames
livrées a ’automatisme de rites et priéres ou a la contagion des hystéries collectives [...]
J’exulte au contraire devant la Thérése des Fondations [...] Combien j’aime cette 1égére
contrariété ressentie par Thérése lorsque Dieu survient a contretemps au milieu de ses

7 Ibid., p. 191.
%8 Ibid., p. 192
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devoirs matériels. [...] Et la prudence et le sang-froid avec lequel elle juge l’extase,
mettant ses filles en garde contre le danger de s’y attarder’””.

Son parallele entre 1I’expérience de 1’écriture et I’expérience mystique met en €vidence la
fonction libératrice de DI’écriture qui reléeve a la fois du mystére (voire d’une quéte

spirituelle) et de la lucidité :

Exprimer une chose, c’est s’en rendre maitre. Donc s’en délivrer. Y songeaient-ils, ces
mystiques, presque tous écrivains et poétes qui se voulaient saisis par les serres de Dieu et
prétendaient se laisser dévorer en silence ? [...] Mais rien ne peut empécher qu’une fois
engagés dans la voie de I’écriture, ils aient ressenti cette libération de 1’écrivain a 1’égard
de ce qu’il réussit a exprimer™”.

Hésitante, provocatrice, stratégique ou bien passionnée par son sujet, la préfaciére
de Tous les chemins menent au ciel adopte ainsi une posture sinon paradoxale, pour le
moins ambivalente. Donnant la parole a « I’auteur », tel qu’elle I’avait annoncé au début
de sa préface, Suzanne Lilar laisse entrevoir la complexité de la relation qui lie le créateur
et sa création. Si, d’une part, 'impératif de Iégitimer son positionnement dans le champ
littéraire incite I’auteure @ montrer sa distance par rapport aux personnages qui peuplent
ses fictions, d’autre part, la préfacicre se doit d’admettre le haut degré d’implication
(voire de don de soi) qu’impose l’acte créateur. Sans qu’il soit évoqué de manicre
explicite, nous retrouvons dans cette préface les traces d’un mythe qui interpelle depuis
toujours les artistes : le mythe de Pygmalion et de Galatée. Chez Lilar, il se manifeste
surtout par I’appel que la création envoie incessamment au créateur pris, malgré lui, dans
une relation passionnelle avec sa propre ceuvre. Cette derniére, bien que tenue d’affirmer
son autonomie, ne cesse de retourner a lui. Cela constitue son paradoxe et, a la fois, son

inconvénient.

% Ibid., p. 196-197.
4 1bid., p. 197.
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La préface du Roi lépreux serait, de notre point de vue, un autre témoignage tres
éclairant du positionnement en porte-a-faux de I’auteure par rapport a son temps. Bien
que, en suivant le courant de 1’époque, elle crée une piece d’inspiration historique, Lilar
prend ses distances par rapport a ce genre d’écriture dramatique en se proposant de le
dépasser. Cependant, tout en défiant une tendance du champ théatral, 1’auteure tente
d’attirer I’empathie et le soutien du lecteur, dont elle endosse hypothétiquement I’ingrate
passivité :

Je ne sais pas si le lecteur pense comme moi : je n’aime pas les piéces historiques. Au
théatre, le parti pris de I’exactitude me parait insoutenable. Et il empiete sur mon role de
spectateur. Il me place devant le déja résolu, le révolu. J’ai I’impression d’arriver trop
tard, lorsque les lampions sont éteints et la féte terminée™".

On remarque dans ce paragraphe le glissement subtil d’un je auctorial au je lecteur censé
créer une connivence entre la préfaciére et son public. Sans rejeter totalement le drame
historique, Lilar prone un théatre d’inspiration historique dans lequel le souci de
I’exactitude des faits tomberait aux oubliettes. En revanche, il privilégierait la mise en
avant de I’artifice et le dévoilement des mécanismes de la création par le dédoublement
de I’intrigue.

Par ailleurs, lorsqu’elle cible ses pairs, Lilar mobilise une rhétorique de la
persuasion basée essentiellement sur le partage d’une déception commune : la difficulté

de reconnaitre sa propre ceuvre une fois représentée sur sceéne :

Tous les auteurs dramatiques connaissent la déception de la premiére répétition dans les

décors et costumes. Ce jour-1a, la piece subit un recul qui parait d’abord inexplicable. On

ne la retrouve plus. Elle s’est perdue, elle s’est noyée dans la présentation matérielle*””.

L’alternative offerte par le théatre moderne — celle d’une mise en sceéne inachevée ayant

comme décor un plateau nu — s’avere alors, selon la dramaturge, trés attirante. Il est

O Ibid., p. 315.
2 1bid., p. 316-317.
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intéressant de constater que la dramaturge — qui publie pourtant en 1952 une étude
portant sur le théatre belge*”” — puise les auteurs dramatiques qui lui servent de modéle
dans le répertoire de la dramaturgie universelle et non dans celui du théatre belge*”.
Copeau, Pirandello, Pitoéf, Wilder sont ainsi évoqués en tant que précurseurs de ce que
Lilar appelle un « théatre pur », c’est-a-dire une maniere de représentation délestée de
toute la lourdeur du décor et des artifices de la mise en scéne. Les bénéfices d’une telle
approche de la dramaturgie seraient multiples, selon Lilar. La pi¢ce dans la piece, en
dédoublant I’intrigue et en éliminant I’artifice du décor, permet de mettre en valeur le
signe et fait tomber le masque de I’illusion au profit d’une forme théatrale plus proche de
la poésie et, implicitement, de la vérité. Lilar ébauche une vision de la création qui
orientera ses ceuvres futures. Au cceur de cette vision, elle place une esthétique qui table
sur la multiplication des points de vue et la remise en question des habitudes perceptives
et cognitives. Sa démarche, qu’elle explique en détail, consiste a mettre au coeur de la
représentation la représentation elle-méme, tout en évitant les pieges de

I’expressionnisme, voire de la mise en avant de I’effet, au détriment du signe :

Le réalisme elt été pour mon personnage de vitrail la pire disgrace. Encore fallait-il, a
I’autre bout, le préserver des vulgarités de I’expressionnisme. Pas d’effets trop appuyés.
Pas d’appels du pied du metteur en scéne au public au moment ou celui-ci ne demande
qu’a ’oublier. Pas d’anachronisme agressif venant rappeler 1’ingéniosité de 1’auteur, mais
en revanche le mélange des époques tel qu’il découlerait naturellement de la double

intrigue*®’.

403 Suzanne Lilar, Soixante ans de thédtre belge. Préface de Julien Gracq, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1952.

9% Une des explications de son choix consisterait, selon nous, dans le fait que les grands dramaturges
belges contemporains de Lilar, ayant connu la gloire avant elle, sont passés au lendemain de la guerre sous
silence —sans étre oubliés — a cause, partiellement, de leur attitude ambigué durant I’Occupation, mais aussi
parce que la nouvelle vague de dramaturges qui tente d’occuper le devant de la scéne théatrale se propose
de dépasser I’ancienne esthétique a laquelle on reproche ses affinités avec 1’expressionnisme (le théatre de
Crommelynck et de Ghelderode, par exemple).

5 Ibid., p. 317.
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Or, dans ce « jeu d’optique » que le théatre se doit d’€tre, Lilar réserve une place
importante au spectateur qu’elle veut arracher a sa posture passive pour en faire un
participant actif a la création, un co-créateur. « Le théatre est une ceuvre de foi que I’on
fait en commun®®® », affirme Lilar, et elle dévoile de cette fagon une vision qui se situe au
croisement de la tradition (un théatre li¢ a I’expérience de la sacralité) et de la modernité
(un théatre participatif).

Enfin, Lilar acheéve sa préface du Roi Lépreux en rappelant au lecteur sa bonne
foi : aucune « préméditation » dans la création de cette piéce qui a suivi, réitére-t-elle, le
chemin classique de la création et serait donc le fruit pur de I’inspiration et non

I’illustration d’une certaine vision du théatre :

Ai-je besoin de le dire, ces réflexions sur le théatre me vinrent aprés coup. Cette piéce est

sans ruse et sans préméditation [...]. Le Roi m’est apparu souvent. Je me suis bornée
A : . L1t 407

alors a transcrire ses paroles. On le voit, ma part se réduit a peu de choses™ .

Ainsi, soucieuse de la construction de son image d’auteure, Lilar ne veut pas
laisser I’image de fin connaisseur de 1’art dramatique ombrager celle de I’écrivain inspir¢.
Ces lignes témoignent une fois de plus d’un déchirement qui marque tout le parcours
littéraire de Suzanne Lilar. Auteure dont la vocation premicre semble étre plutot celle qui
la méne vers une écriture réflexive et intellectuelle, Lilar ne se satisfait pas de la place a
la réflexion que lui offre la fiction. Elle recourt ainsi en derniére instance (« aprés coup »)
aux préfaces dans lesquelles elle peut enfin donner libre cours a ses idées et développer
une réflexion autour des sujets traités par la fiction, mais aussi autour du discours lui-
méme. Cependant, elle se présente comme une auteure (une auteure dramatique, en

I’occurrence) et elle tient a ce statut qu’elle rappelle au lecteur chaque fois qu’elle prend

2% 1bid., p. 319.
7 Ibid., p. 322.
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conscience du danger que représente pour la réception de son ceuvre son penchant pour le
métadiscours.

Comme le montrent Genette*”®

ou Andrea Del Lungo*”’, mais également d’autres
théoriciens de la littérature qui se sont penchés sur I’étude du paratexte, la préface
représente un espace paratextuel stratégique qu’essaient d’investir surtout les écrivains
qui tentent d’entrer dans le champ de visibilité¢ littéraire. Or, les trois préfaces qui
accompagnent les picces de théatre des débuts de Suzanne Lilar nous semblent tres
¢loquentes du point de vue des stratégies le plus souvent paradoxales que I’auteure
déploie afin de 1égitimer son entrée en littérature. De 1’attitude de justification a celle de
provocation, en passant par les stratégies de [’autojustification préventive lorsqu’elle
anticipe les éventuelles accusations que les lecteurs pourraient lui adresser, ou encore par
le biais de I’injonction paradoxale lorsqu’elle revendique son inscription dans la tradition
et qu’en méme temps elle refuse de suivre cette méme tradition, Lilar recourt dans ces
préfaces a une suite de stratégies afin de tailler sa place dans le champ littéraire. Elle
revendique également deés ses débuts littéraires la dissociation entre 1’auteur et les

; .1 .1 410
personnages de son ceuvre, entre le créateur et 1’individu

. En effet, en assumant la
posture du « voyageur imaginaire », comme nous avons pu le constater dans 1I’exemple

analysé précédemment, Lilar réclame, au nom de la liberté créatrice, le droit de 1’auteur

98 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 8.

9 Andrea Del Lungo, « Seuils, vingt ans aprés. Quelques pistes pour I’étude du paratexte aprés Genette »,
Littérature, n° 155, 2009, p. 98-111, [en ligne]. [www.cairn.info/revue-litterature-2009-3-page-98.htm]

19 Cette revendication semble li¢e autant au contexte littéraire et social dans lequel a lieu la publication de
ses ceuvres qu’a des conditions particuliéres qui définissent sa trajectoire littéraire et sociale. En effet,
comme nous 1’avons précisé ailleurs, son statut d’épouse d’une grande figure de la scéne politique belge
pese lourd sur sa carriere littéraire et lui impose des contraintes supplémentaires.
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d’expérimenter ses moi possibles, sans faire I’objet d’un quelconque jugement public, car

il ne s’agit 1a que d’une expérience fictive*'',

4.2.3. La préface de La confession anonyme

Cette obsession du jugement public est, sans doute, le catalyseur de la préface
ultérieure de La confession anonyme rédigée en 1977, mais publiée trois années plus tard
lors de la réédition de ce roman. A part ce désir d’apporter quelques corrections a la
réception du livre, cette préface présente plusieurs enjeux importants, et ce d’autant plus
que Lilar signe et assume publiquement a la méme occasion son roman.

Publiée une trentaine d’années aprés ses premicres préfaces, lorsque la carriere de
Lilar est quasiment achevée, cette préface répond tout d’abord aux critiques adressées a
son livre depuis sa premicre publication en 1960. De plus, elle permet a I’auteure
d’expliquer son texte et d’exprimer ouvertement ses intentions ainsi que la vision qui
sous-tend 1’écriture de son livre. Mais cette préface remet en méme temps en question la
scéne générique du récit. 1l s’agit, en effet, d’une confession, tel que I’indique son titre,
que D’écriture de la préface relegue au statut d’ceuvre de fiction. Comme nous I’avons
mentionné dans un chapitre précédent, la préface de La confession anonyme permet a

I’auteure de décliner toute association entre son récit et 1’écriture autobiographique et de

11 C’est intéressant de voir comment, une soixantaine d’années plus tard, Jacqueline Harpman, écrivaine
belge qui débute sa carriére dans les années 1960, clot son activité littéraire par une réflexion sur le lien
entre la psychanalyse et 1’activité littéraire qui relance le débat sur le rapport entre la vie et I’ceuvre. En
s’appuyant sur I’exemple de 1’ccuvre de Proust, mais en se référant également a sa propre création,
Jacqueline Harpman rejoint Suzanne Lilar (mais cette fois-ci dans un discours plus clair, plus tranchant, qui
ne table plus sur le jeu de la provocation et des affirmations réfutées) lorsqu’elle affirme : « Le Je est un
des Je possibles [...]. Alors qu’en écrivant, on nomme un de ces « moi » possibles Je, Il, ou Elle, c’est
affaire de liberté créatrice. Proust est plus libre avec le faux Je de la Recherche qu’il n’était avec le trop
vrai Il de Jean Sauteuil. Et Amiel était incapable, me semble-t-il, de changer de « moi », ce pourquoi il ne
put jamais concevoir une ceuvre ». (Jacqueline Harpman, Ecriture et psychanalyse, Bruxelles, Editions
Mardaga, 2011, p. 84.)
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faire ressortir la dimension démonstrative de son ceuvre qui, par I’intermédiaire de ses
personnages et de I’intrigue construite par le récit, tente d’illustrer une vision particuli¢re

de I’amour et de la relation entre les sexes :

Dans le récit qu’on va lire, tout concourt a renforcer cette signifiance que le sexe et
I’amour tiennent 1’un de I’autre, chaque geste faisant appel par-dela lui-méme a quelque
chose qu’il indique et représente. Benvenuta fléchit-elle amoureusement le genou devant
Livio, aussitot cet agenouillement devient représentatif d’une « ancestrale prosternation
de la femme devant ’homme ». Livio, d’un geste vif, projette-t-il en I’air la jupe de
Benvenuta, celle-ci ne peut s’empécher de parler de « rite d’agression et de dénudation »
et d’évoquer des antiques mystéres*'.

Bouclier par lequel ’auteure tente de faire passer une vision de ’amour qu’elle juge
« subversive », la préface de La confession anonyme lui sert plutot de ballon d’essai, car
quelques années apreés sa publication Lilar change une fois de plus de position et
revendique le caractére autobiographique de son livre*"”.

Ecrite bien avant que I’auteure ne décide d’assumer son texte, la préface de La
confession anonyme est aussi une préface « en attente ». De quoi exactement ? D’un
accueil public plus favorable et d’'un moment privilégié dans sa trajectoire personnelle et
professionnelle*'*. Mais elle est née surtout d’une nécessité, celle de corriger les erreurs
d’interprétation de son ceuvre et surtout celle de repousser les reproches formulés a
I’encontre de son texte. Par conséquent, une bonne partie du texte préfaciel qui
accompagne La confession anonyme est dédiée a contrecarrer ces attaques et a expliquer
sa position concernant le rapport entre ’amour, le sexe et le sacré, d’une part, et entre

I’amour et la violence, d’autre part :

12 Suzanne Lilar, La confession anonyme, op. cit., p. 8.

13 Lilar défend son ceuvre comme le fruit d’une expérience personnelle et elle s’avance méme jusqu’a
offrir au public la clé des personnages (par exemple, le personnage de Livio masquerait I’avocat Manlio
Borelli, amour dont la correspondance intime de I’auteure témoigne, en effet, de I’existence).

14 Lilar justifie ce délai d’attente, notamment en ce qui concerne le dévoilement du nom, par le fait qu’elle
aurait voulu éviter de provoquer certains ennuis a son mari mort en 1976 qui était, comme nous 1’avons
déja mentionné, une figure de proue de la politique belge.
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Aussi, a-t-on chicané ces amants sur leur sincérité, on a dit qu’ils manquaient de
«naturel » (comme si je jeu n’était pas naturel, comme si ce cérémonial ne figurait pas
dans les conduites amoureuses des animaux !), on a écrit qu’ils s’abusaient glorieusement.
Or, le jeu n’abuse qu’en cessant d’étre jeu, jamais lorsque conscient de jouer, le jouer
demeure dans I’entre-deux du vécu et de la fiction. Livio est aux antipodes de I’illusion
comme de ’imposture [...]. Mais jamais Livio n’a donné « le vilain spectacle de qui se

laisse aller [souligné dans le texte] a la violence » et jamais Benvenuta n’a été fout a fait

[souligné dans le texte] dupe des gestes d’agression*"”.

Par ailleurs, en reprenant une argumentation amplement développée dans son
essai Le couple (ceuvre qui lui avait valu une renommée internationale), Lilar essaie de
convaincre les lecteurs de La confession anonyme du caractére ludique, voire rituel, de la
violence que laissent paraitre les gestes des amants protagonistes de son livre. A ’apogée
de sa carriére et avec 1’assurance et le courage que la réussite (bien que controversée) lui
ont apportés, Lilar y assume ouvertement une posture d’écrivaine rebelle, allant a contre-
courant des temps et des modes, et défiant les idées regues ainsi que les normes : « On
dirait que 1’auteur, prenant son parti de naviguer a rebours, adopte le contre-pied d’un
séparatisme qui caractérise tant I’érotisme commercial que les théories des grands
professeurs qui, pour mieux évincer 1’amour, le reléguent parmi les « institutions
répressives*'®». On remarque que, afin de donner plus de crédibilité a ses propos, Lilar
adopte un style neutre par 1’'usage du vocable « auteur » et de la troisiéme personne du
singulier qui lui permettent d’éviter les tournures trop personnelles et donc forcément
plus suspectes de subjectivité. Par ailleurs ce positionnement a contre-courant qu’elle
affirme ouvertement rejoint le désir de 1’écrivaine de puiser les sources de son inspiration
dans une tradition qui, sur le plan philosophique, remonte essentiellement a Platon et au
mysticisme flamand du XVI® siécle, tandis que sur le plan esthétique elle affirme ses

affinités avec le classicisme. La posture qu’elle construit dans la préface de La confession

15 Suzanne Lilar, La confession anonyme, op. cit., p. 8.
O Ibid., p. 7.
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anonyme, mais qui s’affirme également a d’autres occasions (notamment dans les
interventions publiques de 1’écrivaine) nous améne a placer 1’écrivaine dans les rangs de
ce que William Marx qualifie d’arriére-garde®'’. En effet, les positions soutenues par
I’écrivaine a propos de ’amour, mais également au sujet de la quéte de la divinité, du
rapport a sa culture d’origine, ainsi que la revendication de I’appartenance a une culture
¢litaire placent 1’écrivaine dans cette « marge » a contre-courant de la dynamique
générale, qui est une partie constituante de la modernité littéraire, définie, selon William
Marx, non seulement par la rupture, mais également par la continuité et le retour a la
tradition. Or, le lien entre ’amour, le sexe et 1’expérience du sacré qu’elle veut illustrer
par I’intermédiaire de 1’histoire d’amour entre Livio et Benvenuta et qui est, affirme la
préfaciére, le principal élément subversif de son texte, s’¢loigne de ce fait autant de la
vision puritaine d’origine chrétienne que du libertinage qui caractérise 1’érotisme
commercial contemporain, pour rejoindre une vision de ’amour sacré et sacralisant
remontant a Platon, mais également inspirée par la philosophie mystique de Swedenborg,

par exemple :

Chemin faisant, un pas considérable a été franchi. L’acte d’amour a été comparé a un
sacrement. Son cérémonial est devenu liturgie. Ne nous y trompons pas, si la Confession
a été tenue pour un livre subversif, c’est a cause de cette promotion. Guidée par Livio,
Benvenuta s’avise de découvrir dans ’amour physique « une catégorie méconnue et
comme interdite du sacré». A vrai dire, le compatriote de Benvenuta, Swedenborg,
Iavait fait avant elle et il avait mis beaucoup de persévérance a s’en expliquer®'®.

Consciente des enjeux culturels et littéraires de son époque (les grandes questions

de son temps traversent ses écrits), mais en méme temps écrivaine qui souhaite s’inscrire

dans I’intemporel, Lilar y affiche avec assurance une posture de frondeuse capable de

M7 William Max (dir.), Les arriére-gardes au XX siécle : l'autre face de la modernité esthétique, Paris,

Presses Universitaires de France, 2004, Introduction, p. 6-9.
8 Ibid., p. 11.
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proposer une issue a I’impasse (érotique) que traverse son époque. Mais, ce que nous
montre surtout I’écriture de cette préface, c’est le besoin ressenti par 1’écrivaine d’asseoir
sa fiction sur le discours réflexif. Cela nous améne a croire que pour Lilar la conquéte de
la 1égitimité (littéraire et sociale, car 1’écrivaine ne peut pas dissocier les deux) appelle la
construction d’une autre posture qui chapeaute et autorise en méme temps celle

d’écrivaine : I’image de I’intellectuel ou du penseur.

L’analyse des préfaces de Lilar montre tout d’abord son besoin de justification qui
touche surtout la dimension éthique de 1’ceuvre. Préoccupée par I’impact des contraintes
morales sur la libert¢ d’expression de I’art, ’auteure mobilise plusieurs stratégies afin
d’exprimer ses prises de position éthiques (concernant notamment le rapport entre la
littérature et la morale) et esthétiques, comme dans les préfaces des piéces de théatre ou
elle réitére son refus de ’imitatio dans la littérature. Entre le défi et le conformisme, Lilar
joue avec les injonctions paradoxales (Tous les chemins menent au ciel), le discours
ambivalent, les sous-entendus, les défis a demi lancés, jamais assumés jusqu’au bout.
Cette posture de téméraire calculée ou de non-conformiste qui est ébauchée surtout dans
les préfaces de ses picces de théatre est définie par les hésitations qu’elle a eues quant a
son positionnement sur la scéne littéraire et sociale. Dans ces préfaces, mais également
dans d’autres prises de position révélées par le discours paratextuel, notamment dans les
entrevues, Lilar tente de construire une sorte de non-lieu*'” s’apparentant a la paratopie
créatrice de Maingueneau, mais la dépassant, ce qui caractériserait a la fois son

positionnement en porte-a-faux par rapport aux tendances de son temps autant que son

419 . . e g < g . .
11 s’agirait alors d’un non-lieu au sens juridique du terme, c’est-a-dire une mise en cause suivie par un

abandon de la poursuite judiciaire, faute de preuves concluantes.
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souci de se mettre toujours a I’abri de toute éventuelle accusation d’immoralité. Lilar
endosse le masque d’une auteure et penseuse audacieuse, elle se veut originale, elle pose
comme écrivaine qui défie les chemins battus. Cependant, sa lucidité en maticre de
connaissance des enjeux stratégiques du champ culturel belge lui inspire la plupart du
temps un ethos ambivalent: elle tente d’éviter tout risque scripturaire et méme

thématique susceptible de la mener vers la marginalité, voire 1’oubli.

4.3. Postures et images de I’écrivaine dans les entrevues

Les préfaces évoquées dans le chapitre précédent nous ont permis d’observer les
efforts déployés par 1’écrivaine a ses débuts littéraires et au moment de 1’apogée de sa
carricre afin de se tailler une place au sein de I’institution littéraire. Dans le prolongement
de cette réflexion, I’analyse des entrevues données par I’auteure (dont une grande partie a
fait I’objet d’une publication dans les journaux et les revues de son époque) nous permet
de confirmer, d’une part, le rapport entre 1’éthos prédiscursif et 1’éthos discursif de
Suzanne Lilar auteure et, d’autre part, celui entre I’image*™ préexistante et la posture
qu’elle tente de construire. Par ailleurs, si la réception de Lilar par la presse a déja fait
I’objet d’une étude sommaire, les entrevues accordées par I’écrivaine n’ont jamais fait
I’objet d’une analyse.

421

Comme le montre Galia Yanoshevsky ", [Dentretien littéraire, en tant

qu’« exercice a quatre mains », représente « 1’endroit ou I’image de I’auteur est fabriquée

20 Nous entendons ici par la notion d’ « image préexistente » I’image d’auteur telle que véhiculée par les

meédias et qui influence la perception du discours de I’inscripteur par le lecteur (Cf. Meizoz, « Ce que 1'on
fait dire au silence : posture, éthos, image d'auteur », Argumentation et analyse du discours, art. cit.)

! Galia Yanoshevsky, « L’entretien littéraire — un objet privilégié pour I’analyse du discours ? »,
Argumentation et analyse du discours, n° 12 (L entretien littéraire), 2014, [en ligne].
[http://aad.revues.org/1726] (page consultée le 10 juin2014)
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et confrontée a des images préalables dans le va-et-vient de la conversation entre
intervieweur et interviewé : I’intervieweur apporte avec lui I’image que le public se fait
de I’interviewé, que celui-ci confirme et rejette par sa maniére d’étre et de dire au cours
de Ientretien*? ». Dans le cas de Lilar, la mise en scéne de cette confrontation s’avére
particulierement intéressante, puisqu’elle renvoie quelques échos de la réception parfois
paradoxale de I’auteure qui arrive a susciter, pour les mémes qualités/défauts de ses
ceuvres, 1’appréciation et les critiques de son public.

Les entrevues d’auteurs peuvent également apporter des éclaircissements
importants concernant la dynamique du champ littéraire au moment ou I’auteur tente d’y
tailler sa place. De plus, elles nous renseignent sur les acteurs du champ et le type de
relation qu’entretient I’auteur interviewé avec ceux-ci et implicitement avec 1’institution
qui les soutient. En ce qui a trait & Suzanne Lilar, les entretiens nous permettent de mieux
comprendre les raisons de son positionnement fluctuant dans les champs littéraires belge
et francais. Un début littéraire retentissant et controversé suivi d’une période de silence —
et ce, malgré sa reconnaissance institutionnelle —, et une fin de carriére couronnée de
succes qui la replace sur le devant de la sceéne littéraire font de Lilar une auteure avec une
trajectoire sinueuse. Or, les entretiens peuvent nous donner un apercu de ce
cheminement, tout en fournissant quelques explications concernant I’évolution de sa
carriere littéraire.

Comme le montre trés bien Guillaume Willem***, I’entrevue est conditionnée par

le média qui permet sa réalisation. Elle se présente tout d’abord comme un produit

422 1.
Ibid., p. 10.

3 Guillaume Willem, « L'invention de l'entretien d'écrivain: écrire le dialogue radiophonique »,

Argumentation et analyse et discours, n°12 (L’entretien littéraire), 2014, [en ligne].

[http://aad.revues.org/1662] (page consultée le 22 juillet 2014)
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spontané ; cependant, dans le passage de la forme orale originale a sa transposition écrite,
plusieurs transformations possibles peuvent se produire. En effet, tel que le souligne
Willem, la version écrite connait plusieurs variations qui vont de la réitération du
dialogue original jusqu’a sa recréation a 1’écrit. Or, ces transformations imposées par le
changement de média peuvent avoir une incidence sur le discours. Dans sa forme écrite,
I’entrevue devient le lieu d’un possible « investissement auctorial », que cela soit de la
part de I’écrivain ou du journaliste-intervieweur. L’investissement auctorial joue un rdle
trés important dans les entrevues qui font I’objet de notre analyse. Comme la plupart font
I’objet d’une publication dans les journaux de 1’époque, le choix des questions, tout
comme les commentaires qui accompagnent la reproduction des dialogues originaux,
trahissent souvent le point de vue que I’intervieweur se fait au cours de I’entrevue ou bien
qu’il tient d’une image préalable de 1’écrivaine Suzanne Lilar. De I’admiration en passant
par la sympathie jusqu’a I’ironie subtile qui se glisse entre les lignes ou qui est exprimée
directement, les sentiments que laissent entrevoir ces entrevues en disent long sur le role
actif de Dl’intervieweur dans le cadre de ces entrevues. Par ses questions et par ses
commentaires, il peut apporter des modifications (parfois essentielles) a I’image de soi
que I’écrivaine tente d’y construire.

Une autre réflexion intéressante au sujet des entrevues littéraires qui a nourri notre
analyse est celle menée par Sylvie Ducas dans I’article intitulé « Quand I'entretien
littéraire se fait enquéte sociologique : discours de la reconnaissance littéraire et posture
ambivalente de I'écrivain consacré** ». Les entrevues accordées par les écrivains primés

ont permis a Ducas de mettre en évidence les enjeux différents qui séparent ce qu’elle

4 Sylvie Ducas, « Quand I'entretien littéraire se fait enquéte sociologique : discours de la reconnaissance
littéraire et posture ambivalente de 1'écrivain consacré », Argumentation et analyse et discours, n° 12
(L'entretien littéraire), 2014, [en ligne]. [http://aad.revues.org/1662] (page consultée le 22 juillet 2014)
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appelle I’entrevue « usuelle », celle de 1’écrivain qui tente d’accéder a la consécration, de
I’entrevue de I’écrivain consacré ou « primé ». Ainsi, Sylvie Ducas montre que, dans
I’entrevue usuelle, I’écrivain est plutdt occupé a collecter des données biographiques qui
lui servent a expliquer et a singulariser son ceuvre et, implicitement, a assurer sa
promotion sur la scéne littéraire et sa consécration. Par contre, dans les entrevues menées
auprés des écrivains primés, Sylvie Ducas constate que I’enjeu principal est la
performance du « roman auctorial » (elle emprunte cette expression a Marthe Robert**).
Autrement dit, n’étant plus préoccupé par le besoin de tailler sa place dans le champ des
lettres, 1’écrivain consacré céde a la tentation de la « fabulation » de soi et essaie de
reconstituer son parcours de vie du point de vue de sa venue a 1’écriture. Le moment de la
venue & I’écriture est, selon Sylvie Ducas, « un chapitre clé du roman auctorial**® » qui
permet a I’écrivain d’inscrire sa vocation dans une « logique biographique ». Dans le
prolongement de la réflexion menée par Sylvie Ducas, nous pensons que le désir de
I’écrivain consacré de retracer a posteriori dans sa vie les signes de sa prédestination
littéraire témoigne également — et Suzanne Lilar en est un exemple éloquent — de son
besoin d’ajouter une plus-value éthique a son parcours artistique. Autrement dit,
I’écrivain consacré se confronte a ce moment précis de sa carriére a un autre fantasme,
celui de montrer qu’une ceuvre exceptionnelle (qui a déja fait ses preuves) cache derriere
elle une personne exceptionnelle. C’est un réve qui alimente le mythe du grand-écrivain
par lequel Lilar se laisse séduire vers la fin de sa carricre littéraire.

Un autre aspect que nous observerons au cours de notre analyse sera le lien qui

s’établit entre 1’éthos construit par I’écrivaine dans ses prises de position publiques, et sa

425 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1977, ouvrage cité par

Sylvie Ducas.
2% Sylvie Ducas, art. cit.
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poétique. En effet, le discours auctorial véhiculé par les entrevues s’aveére souvent une
occasion saisie par 1’écrivaine afin de mettre en évidence le lien indestructible entre
I’inscripteur de ses textes et la personne qui se cache derricre celui-ci. Extension de la
poétique d’auteur, I’entretien littéraire se propose aussi, tel que le montre Galia
Yanoshevsky*’, de révéler « I’homme » derriére 1’ceuvre et de consolider en méme
temps son propre mythe, celui du grand-écrivain.

La plupart des entrevues que nous analysons dans le présent chapitre ont été
réalisées par des journalistes et publiées dans les journaux et les revues de I’époque ; il
n’y a pas, a notre connaissance, d’entrevues réalisées par les pairs de 1’écrivaine ou par
I’écrivaine elle-méme. Les seules entrevues qui proposent une confrontation entre
I’écrivaine et un de ces pairs sont les entrevues réalisées avec la participation de
Frangoise Mallet-Joris, fille de I’écrivaine et écrivaine elle aussi. Par ailleurs, le nom de
I’intervieweur est rarement mentionné dans les entrevues qui sont intégrées dans les
pages des quotidiens de 1’époque, souvent dans le cadre d’une rubrique intitulée de

manicre treés suggestive « reportage » ou bien « enquéte ».

4.3.1. Images et postures avant 1980 : entre prudence et audace

La plupart des entrevues qui ont retenu notre attention datent des années 1980, ce
qui s’explique d’ailleurs par le fait que I’auteure, a ’apogée de sa carricre, capte de plus
en plus I’attention des médias. Pourtant, en ce qui concerne la posture construite par
I’écrivaine dans ses interventions, nous avons pu constater quelques différences entre ses
prises de position publiques avant 1980 et celles d’apres. L’événement qui induit cette

séparation temporelle est la réédition signée par 1’auteure de La confession anonyme. Cet

*7 Galia Yanoshevsky, art. cit., p. 3.
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événement fut suivi de preés par le film Benvenuta, sorti en 1983, d’André Delvaux,
réalisé avec la collaboration de I’auteure. Le film, a cause de la popularité du médium
cinématographique, a eu le mérite de donner plus de visibilité a I’ceuvre de Lilar.

La principale différence entre les prises de position publiques de 1’auteure avant
1980 et celles d’apres consiste tout d’abord en son jeu de cache-cache avec le public
jusqu’au moment de la signature de La confession anonyme et, conséquemment, en sa
préoccupation par I’image sociale (manifestée parfois au détriment de I’image artistique)
qui fait en sorte que ’auteure demeure encore sur ses gardes dans ses interventions
publiques et cultive une image paradoxale, souvent méme duelle, qui lui laisse portant
une sortie de secours devant toute éventuelle accusation d’atteinte aux normes sociales.
L’entrevue littéraire, a mi-chemin entre la littérature et la société, représente, en effet, un
vrai défi pour Lilar, auteure tiraillée entre le désir de maintenir une image sociale
convenable et celui d’assumer sa liberté d’artiste.

L’entrevue publiée dans le quotidien belge Le Soir le 21 octobre 1977 et intitulée
« Meére et fille, écrivains, Suzanne Lilar et Francoise Mallet-Joris nous disent comment
vivre dans la liberté en étant femme », met en sceéne, tel que le titre I’indique, la mére —
Suzanne Lilar — et la fille — Frangoise Mallet-Joris. Il s’agit ¢galement de deux écrivaines
(dont le public avait eu vent des tourments de la relation) qui, malgré le fait qu’elles
publient une partie de leurs ceuvres durant la méme période, appartiennent a deux
générations différentes. Cette entrevue qui se veut une reproduction fidele de 1’entrevue
originale, ¢lude donc toute forme de commentaire pour privilégier la reprise des
questions et des réponses autour desquelles s’articule ce dialogue a trois. Le journaliste-

intervieweur n’est pas d’ailleurs identifi¢é par son vrai nom, mais par le patronyme du
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journal qui publie ’entrevue. Lilar est ainsi amenée a une double confrontation : avec le
journaliste qui lui renvoie un écho de sa réception par le grand public et avec Mallet-Joris
représentant le symbole de sa vie familiale, mais en méme temps écrivaine et donc pair et
concurrente dans le champ des lettres dans lequel les deux femmes tendent a se
positionner. Dans ce dialogue a trois, les réponses de I’écrivaine Lilar ainsi que la posture
qu’elle y construit visent un double, voire triple, positionnement : sur la scéne littéraire,
en premiere lieu, mais également sur la scéne sociale et familiale, comme on peut le voir
dans les réponses — explications qu’elle adresse tout d’abord a sa fille et ensuite a
I’écrivaine Mallet-Joris qu’elle incarne.

Le dialogue entre Suzanne Lilar et Francoise Mallet-Joris, dirigé par les questions
de l’intervieweur, aborde ainsi des questions importantes qui traversent autant leurs
ceuvres respectives que 1’époque pendant laquelle elles s’affirment. La place de la femme,
notamment le statut de la femme écrivaine, son rapport a la morale et a I’ordre social, sa
relation avec I’écriture en général et avec 1’écriture autobiographique en particulier, voici
les sujets qui animent cette rencontre et mettent en évidence les différences qui séparent
les deux écrivaines, mais aussi les points communs sur lesquels leurs poétiques se
rejoignent.

Le premier sujet abordé¢ concerne la relation qu’entretient chacune des deux
écrivaines, en tant que femme, avec 1’activité créatrice. A I’opposé de Frangoise Mallet-
Joris qui n’y voit point un rapport d’opposition, Suzanne Lilar souligne la nécessité qui
s’est imposée a elle de mettre entre parenthéses sa vie de femme et d’assumer sa
«virilité¢ » afin d’affirmer sa liberté créatrice. Elle découpe ainsi sa vie en périodes de

soumission et de négation de soi et en périodes de rébellion. Les premicres sont qualifiées
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de « féminines » et se caractérisent par le respect de 1’« ordre » social, tandis que les
secondes, auxquelles elle appose I’épithéte « viriles », sont dominées par le « désordre »
et ’insoumission aux normes imposée par la société. Lilar tente également de souligner
que son geste de prendre la plume était non seulement un acte intrépide pour son temps,
mais aussi un acte émancipateur de sa part, car il allait a ’encontre du modele de vie
qu’elle avait choisi en épousant Albert Lilar. A I’image de 1’écrivaine téméraire affichée
par la mere s’oppose celle de I’écrivaine affranchie de toute contrainte que laisse

percevoir la fille :

S. L. : Ton pére qui avait cependant un grand sens de la liberté a apprécié cet effacement
de ma part. En un sens, je crois que cela 'arrangeait bien d'avoir une femme qui prenait la
suite de sa mére [...]. Il me voyait monter dans cette mansarde ou j'écrivais, cela 1'agacait
bien un peu, mais il comprenait trés bien.

Le Soir : Vous étiez trés jeune, Frangoise Mallet-Joris, quand vous avez écrit Le rempart
des béguines, qui a été considéré comme quelque chose d'assez hardi.

F. M-J. : J'avais dix-huit, dix-neuf ans. Mais, vous savez, 1'on considére ce sujet comme
assez hardi parce qu'on le voit du point de vue du tabou. En fait, je n'avais pas le
sentiment d'écrire quelque chose de courageux ou de provocant. [...]

S. L. : 1l est certain que nous avons l'une et l'autre un goit du risque. Je me souviens que
lorsque tu étais petite fille, ton pére et moi tremblions vraiment pour toi parce que tu nous
paraissais tellement vulnérable, tellement menacée. [...]. Nous avons craint pour toi les
étres dangereux, dont nous savions qu'ils te fascinent, parce qu'ils auraient pu te conduire
hors de la norme, ce qui était ta voie naturelle, et par les zigzags qui ont constitué notre
vie a toutes deux.

F. M-J. : Je ne vois pas du tout les choses comme ¢a. Aprés des années, la constante dans
ma vie ne me parait pas étre ces zigzags dont tu parles, mais le fait que j'ai beaucoup de
livres, des enfants qui sont grands [...]. Quand, dans n'importe quel domaine, on a
l'impression que j'enfreins un tabou ou que je dis une chose qu'il ne faudrait pas, ce n'est
pas du tout conscient. Simplement, je ne me sens pas de limites.

S. L. : Moi, je dirais que j'ai dans ma vie de longues périodes d'ordre, suivies de brefs
désordres qui ont fait du bruit.

F. M-J. : Moi, j'ai toujours l'impression de suivre mon ordre. Par exemple, j'ai toujours

vécu entourée de beaucoup de personnes, mes enfants, les amis de mes enfants, et

pourtant j'ai toujours eu I'impression d'étre trés seule et trés tranquille*™®.

428 « Mére et fille, écrivains, Suzanne Lilar et Frangoise Mallet-Joris nous disent comment vivre dans la
liberté en étant femme », Le Soir, 21 octobre 1977.
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Les postures différentes (1’écrivaine qui ne connait pas de limites versus
I’écrivaine fluctuante) construites par la mere et la fille au cours de cette rencontre nous
permettent de mieux saisir le rapport problématique qu’entretient Suzanne Lilar avec la
paratopie créatrice. Rappelons que, par la notion de « paratopie créatrice », Dominique
Maingueneau désigne une « localité paradoxale [...] qui n’est pas 1’absence de tout lieu,
mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui
vit de I’impossibilité méme de se stabiliser** ». Cette paratopie qui serait une maniére de
localisation incertaine (ni a I’extérieur de la société ni dans la société) se définit au cours
du processus créateur et elle est en méme temps, selon Dominique Maingueneau, sa
condition et son résultat.

Or, son inconstance, assumée comme telle, et consistant dans des oscillations —
elle les appelle des «zigzags» — qui ponctuent sa trajectoire personnelle, rend
I’¢laboration d’une paratopie créatrice trés incertaine. Ces hésitations renvoient d’ailleurs
auprés du public des échos paradoxaux de son ceuvre et de son parcours artistique. A la
différence de Frangoise Mallet-Joris qui assume pleinement cette localisation paradoxale,
dont parle Dominique Maingueneau, en refusant tout lieu d’identification (« je ne me
sens pas de limites », « j’ai toujours I’impression de suivre mon ordre »), Suzanne Lilar,
lorsqu’elle tente de définir son parcours par les cycles d’« ordre » ou de « désordre » de
sa vie veut a tout prix se « placer » et donc fuir cet état de non-appartenance, pourtant si

, . N . . , . 430
nécessaire a la construction de la paratopie créatrice™".

429
430

Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, op. cit., p. 52-53.

Bien que le réalisateur de I’entrevue ne le mentionne pas, il faut préciser que Francoise Mallet-Joris, a la
différence de sa mére, renonce a son nom de famille, trop marqué socialement, lorsqu’elle publie a ’dge de
19 ans Le rempart des béguines. En effet, pour la publication de ce roman qui aborde un sujet scandaleux
pour son époque — une histoire d’amour lesbienne —, I’écrivaine renonce au nom de Lilar et adopte le
pseudonyme Mallet, auquel elle ajoute une année plus tard celui de Joris, nom qu’elle gardera tout au long
de sa carriére littéraire. A 1’opposé, le choix de la mére de signer du nom de Lilar place I’écrivaine, dés le
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Par la suite, I’intervieweur, en s’adressant tout d’abord a Suzanne Lilar, aborde le
sujet du rapport de I’écrivain a la morale. Dans sa réponse, Suzanne Lilar tient a
souligner son parti pris pour I’éthique (qu’elle distingue de la morale) qui aurait le mérite,
affirme-t-elle, de donner « une directive » a la vie. Par contre, sur la question de la
distinction entre le bien et le mal, 1’écrivaine, tout en essayant d’éviter toute réponse
péremptoire, apporte quelques précisions concernant la position défendue dans son livre

Une enfance gantoise, position qu’elle tente cette fois-ci de nuancer :

Le Soir : Vous écrivez dans Une enfance gantoise [...] « Réchappée du manichéisme,
guérie de la croyance qu'il y aurait sur terre [...] du bien et du mal purs, ayant
expérimenté précocement que non plus que le blanc et le noir ils ne se présentaient
distincts et séparés, j'avais fait un grand pas ». Au fond, vous n’avez pas cessé de le faire,
ce grand pas ?

S. L. : Au niveau de la vie, oui, mais au niveau de l'esprit, il faut distinguer. Nous ne
devons pas nous solidariser avec le mal*'.

La réponse de I’écrivaine, assez équivoque, nous laisse croire que, toujours sur ses
gardes, Lilar essaie d’éviter, malgré ses tentatives d’imposer 1’image d’une auteure
audacieuse, toute prise de position tranchante ou bien jugée dangereuse, privilégiant,
comme le démontre I’exemple précédent, les nuances et les détours linguistiques qui lui
laisseraient la liberté de revenir sur ses dires ou, le cas échéant, de se réexpliquer.

Enfin, en achevant cette entrevue et en guise de réponse a la question de
I’intervieweur sur le « pourquoi » de I’écriture, Lilar tente de faire valoir I’image d’un

auteur tres discipling :

F. M-J. : Moi, je ne dirais pas que tu es plus intellectuelle, parce que le mot a pris une
signification péjorative. Tu es, si tu veux, un écrivain d'idées et, sur ce plan, tu es plus
optimiste. Moi, je me sens plus optimiste dans le domaine de la nature. [...]

S. L. : Je pars de l'idée d'une séparation du corps et de I’esprit au niveau de l'intellect, ce

début de sa carriére, dans un lieu problématique, puisqu’il est marqué par 1’appartenance a une classe
sociale et politique.

B« Mére et fille, écrivains, Suzanne Lilar et Frangoise Mallet-Joris nous disent comment vivre dans la
liberté en étant femme », Le Soir, 21 octobre 1977.
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qui n'est pas admissible en fait, puisque tout est mélé. [...]

S. L. : Je me suis toujours exercée a tromper ma volonté, mais je ne suis jamais arrivée a
savoir qui voulait et qui se laissait aller en moi. [...]

F. M-J. : C'est & la nature que je confie le soin de m'indiquer vers ou je dois aller [...]

S. L.: La aussi, tu es bien la fille de ton pére. Tu as beaucoup plus de fantaisie. Dans
notre ménage, c'était lui la fantaisie et moi la discipline.

Le Soir : Peut-on, pour terminer cet entretien, vous demander a 1'une et a l'autre ce que
vous voulez apporter comme écrivain ?

S. L. : Toute ma volonté est de témoigner, témoigner de la cohérence du monde. Le
monde tient ensemble et j’ai besoin de le dire.

F. M-J. : Moi, je ne le ressens pas dans ces termes. Je n’ai pas d'autre ambition que de

mettre des fleurs, des couleurs, ¢’a I'air un peu hippie tout ga*~...

A lopposé¢ de Frangoise Mallet-Joris, a laquelle elle assigne la fantaisie
créatrice® (d’ailleurs un des topoi incontournables de I’identité artistique), Suzanne
Lilar veut se distinguer comme une écrivaine préoccupée par la rigueur intellectuelle d’ou

B34 Le

découle I’ambition de son écriture de témoigner de la « cohérence du monde
terme « cohérence » revient d’ailleurs souvent dans les entretiens donnés par Suzanne
Lilar. Qu’il s’agisse de la cohérence de sa propre vie dont les périodes d’ordre et de
désordre font désormais partie des cycles qui donnent un sens a son parcours, ou bien de
la cohérence de I’ceuvre habitée par des thémes et des personnages qui se recoupent, il
s’agit en effet d’un attribut dont I’auteure veut faire son image de marque.

Bien qu’elle soit affirmée encore timidement et surtout avec beaucoup de

précautions, 1’image de soi que Lilar construit dans cette entrevue table sur I’audace li¢e

a son entrée en littérature ainsi que sur le caractére réflexif et intellectuel de son écriture

2 Ibid.

33 On peut soupgonner, derriére cette volonté de se différencier de sa fille, les réminiscences d’une histoire
familiale tourmentée ou d’une rivalité ancienne, dont les traces ne se sont pas encore totalement effacées.
4 Ce projet qui résume sa poétique et qu’elle explique en détail dans son Journal de [’analogiste est sous-
tendu par 1’idée que le but ultime de I’existence est I’effacement de toute différence et le dépassement de
toute opposition. Cette tendance vers I’indifférenciation finale serait inscrite, selon Lilar, dans les structures
profondes de la matiére dans lesquelles on retrouve les mémes principes ou les mémes « rythmes ».
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qui se refletent dans le mode de vie et surtout dans les choix de vie de l’auteure,
I’opposant a la fois a sa famille (son mari, sa fille), mais également a ses pairs
(I’écrivaine Frangoise Mallet-Joris, en I’occurrence). Lilar y commence 1’échafaudage,
amorcé par 1’éthos construit dans les textes de fiction et autobiographiques, de 1’'image
d’une auteure singuliére (avec toutes les connotations valorisantes de la singularité
artistique). Cette image sera renforcée avec chaque prise de position publique, et
notamment avec chaque posture mise en exergue dans les entrevues accordées
dorénavant par 1’écrivaine.

La méme année, 1’écrivaine accorde une autre entrevue, cette fois pour le Journal
des tribunaux™°. Dés le titre, auteur de Darticle met en évidence la haute distinction
dont jouit Lilar au sein de I’institution littéraire belge : elle est a ce moment déja membre
de I’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. En respectant le
topos traditionnel de I’entrevue littéraire, le journaliste place tout d’abord I’écrivaine dans
son milieu de travail. A propos de sa demeure de la rue Jacob Jordaens & Anvers,
I’intervieweur souligne le « style bourgeois », le luxe et la classe d’un « autre temps » qui
caractérisent ’espace habité par I’écrivaine. A I’image du lieu qu’elle habite, I’écrivaine
apparait au journaliste comme « une petite dame aux cheveux blancs coiffés un peu a
I’artiste [...] & la fois... élégante et stricte™® ». Par I’antithése des termes « artiste » et
« stricte », le journaliste glisse ainsi dans sa description une allusion subtile a I’image
paradoxale qu’a Lilar auprés de son public. Quant a 1’auteure, dans les réponses aux
questions lancées par le journaliste, elle s’efforce de mettre en évidence la singularité de

son parcours. Lorsqu’elle parle, par exemple, d’Une enfance gantoise, Lilar peint I’'image

435 « Suzanne Lilar de I’Académie royale de littérature », La Chronique Judiciaire, 28 février 1977.
436 17 .
Ibid.
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d’une enfance exceptionnelle ayant semé les germes de la future écrivaine. Par la suite,
en assumant la posture d’auteure frondeuse, elle met en évidence la témérité de son
premier choix de carriére — le droit — dans le contexte de son époque. Par ailleurs, elle
souligne I’apport trés important de sa formation juridique quant a sa venue a I’écriture ;
c’est en écrivant la chronique judiciaire de deux journaux anversois qu’elle a fait ses
premiers exercices d’écriture, précise Lilar.

Cependant, en se cachant derriere un discours qui met au premier plan I’ceuvre et
I’éthos bati a travers celle-ci, Lilar contourne certaines questions qui préoccupent les
lecteurs. L’aveu de la déception ressentie par 1’intervieweur a la fin de son entretien est

assez ¢loquent :

Sur ce, Suzanne Lilar se léve, nous signifiant ainsi que notre entretien en est arrivé a son
terme :

— Cher Monsieur... a présent, pardonnez-moi, mais je me sens tres fatiguée...
Nous aurions cependant aimé lui dire que 1'athée Robert Goffin prétend qu'elle ne s'est
convertie que sous l'influence de Frangoise, et que quelques-uns de nos amis racontent
qu'elle est aussi l'auteur d'un charmant petit livre qui voyage sous le manteau : La
confession anonyme...

Mais il est trop tard... Grande dame, elle ajoute : "Je vous remercie d'avoir fait de cette

interview une récréation de l'esprit®’..."

Allusion a une histoire familiale trés tourmentée — le différend entre Suzanne Lilar et sa
fille — mais aussi a une image de soi (I’écrivaine mystique, surexposée par 1’écrivaine et
percue par le public comme une sorte de paravent), le commentaire du journaliste laisse
transparaitre le malaise causé par la réception de 1’ceuvre de Lilar. En effet, le soupgon
d’une certaine mise en scéne de soi stratégique a pu, a un moment donné de sa carriére,
nuire a la popularité de I’écrivaine aupres du public belge.

Dans un numéro du magazine Femmes d’aujourd’hui datant de 1979 est publié un

autre entretien accordé par Suzanne Lilar. Il est titré « Suzanne Lilar ou I’ardeur de la

Y7 Ibid.
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sérénité™® ». On remarque dans le choix du titre la tendance, récurrente chez les
journalistes, a se servir de mots ou d’expressions antithétiques pour présenter 1’auteure.
Tandis que, dans son intervention, I’auteure ne fait que reprendre les lieux communs
d’une posture batie dans les textes et les prises de position publiques antérieurs, le
journaliste apporte par ses commentaires quelques précisions intéressantes concernant la
publication et la réception du Journal de I’analogiste, livre qui a consacré 1’écrivaine et
qui lui a valu en 1954 le prix Sainte-Beuve. Il rappelle ainsi au lecteur ’injustice faite au
livre de Lilar lors de sa publication. En effet, a cause de son sujet, mais surtout a cause de
la position sociale de I’auteure, le livre de Lilar, entouré de soupgons de favoritisme, ne
semble pas apprécié a sa juste valeur dés le début : « Un sujet important était abordé par
un auteur inconnu ; circonstance aggravante : une femme, et pire que tout, une épouse de
ministre. On pouvait croire qu’il s’agissait d’une fantaisie de mondaine, et ne pas oser
coter 1’ouvrage a sa hauteur normale™” ».

L’auteure ébauche également dans cet entretien une démarche qui vise a assimiler
ouvertement la vie a I’ceuvre. Revendiqué comme un récit autobiographique, malgré son
caractere poétique et philosophique, le Journal de I’analogiste est inscrit désormais dans
une trajectoire personnelle marquée par la quéte spirituelle de soi: « Ce livre, c’est
vraiment moi », déclare 1’auteure. Elle surenchérit en précisant : « Je 1’ai écrit dans un
moment de crise**’ ». Au rapprochement que 1’intervieweur tente de faire entre le « ton »

des ceuvres de Lilar et celui des ceuvres de Marguerite Yourcenar, Lilar oppose, en toute

modestie, la différence, qui selon elle, la démarque de sa célebre compatriote :

Votre ton, ardent et calme, rappelle celui de Marguerite Yourcenar.

8 « Suzanne Lilar ou I’ardeur de la sérénité », Femmes d’aujourd ’hui, 17 avril 1979.
9 Ibid.
0 1bid.
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— DPeut-étre, en effet, avons-nous en commun une ardeur dans la sérénité. Mais

Marguerite Yourcenar a un sens admirable de I'histoire que je n'ai pas (en revanche, peut-

étre ai-je davantage un sens métaphysique)**'.

Comme nous avons pu le constater dans 1’entrevue avec Frangoise Mallet-Joris, malgré le
rapprochement flatteur fait par le journaliste, Lilar veut préserver I’image d’une écrivaine
singuliére, voire unique, image qui I’améne peu a peu a forger son mythe de grand-
écrivain.

Enfin, une entrevue télévisée*** accordée par Suzanne Lilar en 1979 a également
retenu notre attention. Selon nous, cette entrevue marque chez Lilar le passage vers une
autre étape importante dans la construction d’une image de soi. En effet, dans cette
entrevue, grace au médium, I’image de 1’écrivaine, présentée sous 1’angle de sa poétique,
prend toute la place. Le documentaire est divisé par ses réalisateurs en plusieurs parties
dont les titres résument fidelement les thémes qui traversent d’un bout a 1’autre I’écriture
de Lilar : Les fleurs, les arbres et le ruissellement des chants d'oiseaux..., La liberté et
l'abime, L'éblouissement, L'expérience poétique, L'androgynie du couple, L'amour
deéraisonnable, Gand, l'enfance, La vieillesse. Réalis¢ au moment ou la carriére de
I’écrivaine est pratiquement achevée, cet entretien offre a I’auteure la possibilité de faire
un bilan de son parcours littéraire tout en mettant en évidence les ¢léments clés de sa
poétique congue comme particuliére par rapport aux autres acteurs du champ littéraire. 11
marque également le début d’une prise de parole plus libérée de 1’auteure. En effet, sa
sortie de la scéne politique au moment de la mort d’Albert Lilar en 1976, mais aussi

I’achévement de son ceuvre avec la publication de A la recherche d’une enfance en 1979,

441 g7
1bid.

2 Jean-Marie Mersch et Joseph Benedek, Au-dela de l'apparence, documentaire de la R.T.B.F, 1979, [en

ligne]. [http://flandres-hollande.hautetfort.com/tag/suzanne+lilar] (page consultée le 19 juin 2014)
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lui laissent enfin la liberté de suivre son « ordre » et de se délester du souci de son image
sociale. Ainsi, avant qu’elle ne signe officiellement sa Confession anonyme, elle assume
publiquement son livre dans le cadre de cette entrevue en s’expliquant en méme temps
sur les raisons qui I’ont poussée vers le choix de I’anonymat ; elle n’omet pas de tirer au
clair la vision de I’amour qui impreégne son récit.

Au discours de I’écrivaine a propos de son ceuvre et de sa poétique s’ajoutent les
commentaires du réalisateur et le supplément d’information apportée par I’image. Or, en
présentant 1’auteure dans différents cadres (le jardin, le bureau de travail, I’appartement
de Bruxelles) ou entrecoupant ses prises de parole avec des images qui représentent les
lieux symboliques de 'univers de sa fiction (les tours de Gand, la ville d’Anvers, le
béguinage), le réalisateur contribue au fagonnage d’une image auctoriale qui mise sur les
jeux de miroirs entre I’ceuvre et la vie, I’inscripteur des textes et I’écrivain en chair et en
os qui prend la parole devant la caméra. Un exemple est la présentation du bureau de
I’écrivaine dans sa maison d’Anvers. Il s’agit du bureau dans lequel elle aurait rédigé la
majorité de ses ceuvres. Les termes employés par 1’écrivaine pour décrire son espace de
travail ainsi que les images captées par la caméra mettent en valeur I’aspect dépouillé de
ce lieu dépourvu de tout élément décoratif au profit de la simplicité et de la préservation
de ce qui est strictement nécessaire, voire essentiel, pour le processus d’écriture : le
bureau, le papier, la machine a écrire, et un graffiti avec une citation qui refléte la vision

du monde qui guide I’écrivaine dans son entreprise poétique.

L’intervieweur : Suzanne Lilar, excusez-moi de vous interrompre. Vous voici donc dans
ce que vous me permettrez d'appeler peut-étre le Saint des Saints, puisque toute votre
ceuvre est sortie de ces quatre murs.

S. L. : Oui, j'ai écrit la plupart de mes livres ici, a part quelques passages que j'écrivais en
voyage. J’ai toujours eu beaucoup de facilité a écrire, par exemple, dans les salles
d'attente, dans les trains, dans ce qui roule, pas du tout dans une auto. Mais... les trains
m'inspiraient particulierement. Pour le reste, c’est ici que je venais travailler, ayant
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constaté assez vite que tous les bibelots qu’il y avait dans le reste de la maison, tout ce
que j'avais ressemblé, toutes ces collections m'étouffaient et m'encombraient l'esprit. Et
alors, ce qui est tout de méme assez curieux, c’est que j'ai choisi cette chambre qui est
vraiment une cellule et... ou tout témoigne de l'indifférence compléte au décor... je ne
sais pas si vous avez vu les... les tables, euh... des tables de cuisine, presque bancales...
euh... une vieille couverture mitée, jetée comme cela... euh... rien, rien au mur que
quelques livres... et... euh... quoi...

L’intervieweur : Et je vois un graffiti, parce qu'il faut I'appeler par son nom...

S. L. : Un graffiti... c’est un de mes textes-clés, c'est un texte de Coleridge : « The
beautiful is that in which the many, still seen as many, becomes one », c'est-a-dire que la

beauté, c’est ce qu'on appelle le multiple, mais encore vu comme multiple et devenant

un... c'est toujours le passage, c'est toujours l'entre-deux de I'un et le multiple**...

Le mot « cellule » employé par 1’écrivaine pour désigner son espace de travail
suggere la réclusion monastique et fait en méme temps €cho au syntagme « Saint des
Saints » introduit dans la discussion par ’intervieweur. A cette image d’une auteure
« monastique » toute vouée a la vie spirituelle par le moyen de I’écriture, s’ajoute celle de
la simplicité et de I’indifférence au matériel : les meubles « bancals », la couverture
« mitée ». Cette affirmation de la simplicité du cadre qui donne a voir la modestie de
I’écrivaine qui I’occupe, semble représenter, dans le cas de Lilar, une mani¢re de marquer
sa prise de distance (tardive) par rapport a I’opulence du milieu bourgeois dont elle fait
pourtant partie depuis I’enfance. Pour une premicre fois, I’écrivaine essaie de rompre ses
attaches avec un milieu dont la rigidité a longtemps empiété sur sa liberté d’expression et
de batir a posteriori la paratopie lui permettant enfin d’assumer pleinement son statut
d’écrivaine. Par ailleurs, le dépouillement de I’espace refléte également le projet
d’écriture lilarien : construire une ceuvre délestée de tout ce qui est anecdotique et qui
capte 1’essentiel et I’exemplaire dans la vie, d’ou I’obsession pour les mythes et les rituels

dans ses ceuvres.

3 Ibid.
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Mis a part ces images, dans les prises de parole de I’auteure sont glissées de temps
en temps des citations de longs extraits représentatifs de son ceuvre dont la lecture est
faite par ’auteure elle-méme. Le passage d’une forme de discours régi par le cadre de
I’entretien au discours de I’ceuvre (en I’occurrence, il s’agit d’un passage du Journal de
["analogiste) se fait sans aucun préavis. Ni le ton ni le style ne laissent le lecteur se douter
de ce changement; le seul indice est donné par I’image qui nous permet de voir

I’écrivaine plongée dans la lecture de son livre :

Dés ce moment, je tenais la preuve que le plaisir du trompe-1'ceil n'est pas un simple
plaisir visuel ni méme un plaisir de virtuosité, mais un plaisir métaphysique, celui de faire
entrer les objets de notre contemplation dans un... dans une combinaison d'analogies.
J'allais voir bientot que c'était le propre de l'entreprise poétique tout entiere et méme de
l'art lorsqu'il vise a la poésie. « Car si peu a peu j'allais apprendre a recueillir dans les
ceuvres une autre poésie que celle imaginée par le poéte, néanmoins dans chaque élément

d’une texture poétique fiit-elle picturale, verbale ou musicale [...] j’aurais la surprise de

me retrouver devant une confrontation du pareil et du dissemblable »**.

Le je de I’inscripteur de I’ceuvre tend ainsi, dans le cadre de cette entrevue, a se
superposer au je de 1’écrivaine qui prend la parole dans ’espace public. A cette confusion
créée par le cadre méme de I’entrevue en tant que genre situ¢ a la fronticre entre la
littérature et la société s’ajoute la stratégie mise en place par 1’écrivaine, qui se
réapproprie, dans un contexte non fictionnel et en dehors de I’ceuvre le discours de son
ceuvre. Aucune distance ne sépare plus les deux univers, et on a I’impression, lorsqu’on
¢coute Suzanne Lilar, d’assister a I’incarnation de I’inscripteur de ses ceuvres.

Echos d’une réception assombrie par la position sociale de 1’écrivaine et tentatives
de renforcer son image d’auteure sur la sceéne sociale, les entrevues accordées par Lilar
avant 1980 reflétent autant son désir d’imposer une image auctoriale que ses hésitations a
assumer une image de soi a ’instar du réle qu’elle souhaite performer. Comme nous

avons pu l’observer dans son dialogue avec Frangoise Mallet-Joris, et dans d’autres

44 Ibid.
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entrevues également, Lilar affirme son statut d’écrivaine, mais n’ose pas encore rompre
toutes ses attaches avec ’ordre social dont elle accepte ou renie a tour de rdle les
conventions, sans pour autant arriver a se placer en dehors de toute norme, et de toute
« localisation », ce qui représente, selon Dominique Maingueneau, la condition sine qua

non de I’activité créatrice.

4.3.2. Images et postures aprés 1980 : la vie a I’image de I’ccuvre ou le mythe du
grand-écrivain

A T’occasion de la sortie du film Benvenuta, ’auteure prend la parole dans
plusieurs entretiens télévisuels ou bien s’exprime dans divers grands quotidiens de
I’époque. Dans ses interventions, nous avons remarqué plusieurs changements
significatifs dans la posture assumée par 1I’écrivaine et dans son discours sur le processus
d’écriture. En effet, moins préoccupée par son image sociale, Lilar, en tant qu’écrivaine
consacrée, tente d’inscrire son ceuvre dans une « logique biographique » et se laisse tenter
par le désir de glorification de son propre parcours existentiel. Lilar devient en méme
temps plus téméraire et plus franche dans ses propos. Elle renonce, par exemple, lors de
ses interventions publiques, aux tournures nuancées, voire inachevées, qui lui
permettaient de revenir sur ses propos. En échange, elle veut batir son propre mythe,
celui du grand-écrivain dont les signes sont parsemés simultanément dans la vie et dans
I’ceuvre. Sur les traces de sa poétique dans sa vie, Lilar batit a posteriori une image de soi
modelée sur son ceuvre. Autrement dit, elle tente d’ancrer la fiction dans la vie et de
redorer par conséquent son existence, grace a cette aura mythique que seule la fiction

peut lui conférer. Personnage de sa vie et son ceuvre, 1’auteure y achéve la construction
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de la posture du grand-écrivain, avec toutes les caractéristiques que ce mythe englobe :
une vie singuliére, marquée par I’audace et le caracteére visionnaire de la pensée, et une
ceuvre singuliere et, dans son cas personnel, mal connue et surtout mal interprétée.

Ainsi, toujours pour le journal Le Soir évoqué précédemment, 1’écrivaine accorde,
six années plus tard, une autre entrevue titrée : « Les moments et les jeux ou le grand
cérémonial de Suzanne Lilar*” ». Le réalisateur de I’entrevue qui est également le
signataire de sa transcription dans les pages du journal débute sa rubrique par une
présentation de ’auteur et un bilan de sa carriere littéraire faits a 1’occasion de la sortie
du film Benvenuta. Dans la présentation du journaliste se glissent quelques allusions a la

trajectoire a la fois originale, difficile et brillante de Suzanne Lilar :

Benvenuta, le film d'André Delvaux, est l'adaptation de La confession anonyme de
Suzanne Lilar (Julliard, 1960 ; Jacques Antoine, 1980) qui vient d'étre rééditée par
Gallimard. Quatre pieces de théatre, deux romans, quatre essais placent Suzanne Lilar a la
téte d'une ceuvre admirable. Trop secréte aussi, car elle a emprunté la voie de 1'anonymat
pour le livre qui, par son coté érotique et transgressif, eut pu la faire connaitre (La
confession anonyme) et celle, plus difficile, de la réflexion poétique et philosophique —
Gracq et Breton qui ont salué le Journal de I'analogiste comme un grand livre ne s'y sont

pas trompés. La limpidité de son style, la force de sa pensée la situent parmi les

meilleurs**,

Le journaliste y saisit trés bien les deux facteurs qui ont nui a la visibilité de
I’auteure sur la scéne publique ainsi qu’a sa reconnaissance institutionnelle : ’attitude
personnelle (« trop secréte ») ainsi que la pratique de genres littéraires apparentés a la
poésie et a la philosophie, qui ne s’adressent qu’a un public restreint. Les questions ou les
pistes de conversation lancées par I’intervieweur, trés succinctes et générales, laissent
toute la liberté a 1’écrivaine d’exprimer ses points de vue et de batir son image.

Attentive a la cohérence de son discours et surtout préoccupée par la maniére dont

on interprete ses textes, Lilar reprend dans ses entrevues 1’éthos de I’écrivaine mystique

3  Les moments et les jeux ou le grand cérémonial de Suzanne Lilar », Le Soir, 17 et 18 septembre 1983.
446 .
Ibid.
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construit dans ses ceuvres de fiction et autobiographiques. Par exemple, interrogée au
sujet de son enfance et de ses parents, elle reprend avec fidélité une image de soi batie a
partir de la mythification des figures parentales et de I’enfance, cette période de son

existence qui, réitére 1’auteure interviewée, aurait profilé la future écrivaine :
9 9

Ma mére n'était pas seulement férue des pratiques populaires de la religion, du gott des
médailles et des pelerinages. Elle avait, ce que le film ne montre pas, une conception trés
haute de la mystique des béguines [...] J'ai été formée a cela et j'ai toujours gardé cette
conception religieuse [...]*’

En assumant dans les prises de position publiques I’éthos construit par ses ceuvres,
Lilar induit volontairement la coincidence des trois instances qui définissent la figure
auctoriale : I’inscripteur ou les inscripteurs de I’ceuvre, I’écrivain et la personne. De plus,
on remarque dans ses interventions sa volonté d’assurer un lien entre les différents
inscripteurs de ses textes. Par exemple, la petite écoliere évoquée dans Une enfance
gantoise, qui voue un amour impossible a assumer a son institutrice, partagerait avec la
narratrice de La confession anonyme le golt de 1’immolation sur I’autel de I’amour

réapproprié a posteriori par 1’auteure interviewée :

Comme beaucoup d’écoliéres, j'ai eu une grande passion pour une institutrice [...]. C'était
un sentiment complet, déchirant, qui portait évidemment 1’impossibilité d'assumer toute
relation physique, d'ou I'exploitation du veeu que j'ai fait dans La confession anonyme, et

14, avec une disposition a l'immolation qui est chez moi trés grande [...]**,
2

Quant a son cheminement de 1’écriture théatrale vers une écriture de type poétique
et philosophique, Lilar veut inscrire son parcours artistique dans une trajectoire subjective

de quéte de soi accompagnée d’une ouverture au monde :

La période de dissipation ou m'avaient menée la création de mes piéces et leur succes,
alors que j'en étais un peu lasse, a pris fin avec un différend qui m'a opposée a ma fille
Frangoise. J'ai ressenti le besoin de l'authentique et de l'essentiel. Je l'ai trouvé dans

7 Ibid.
8 Ibid.
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certaines expériences d'enfant que j’ai recommencées [...]. J'ai alors nommé mes jeux

« analogie » et je savais que j’étais a la recherche de 1'état poétique™*’.

Ainsi, inséparable de 1’expérience personnelle, I’écriture apparait pour Lilar
comme le couronnement d’une quéte spirituelle et identitaire. Mais elle est en méme
temps une forme de dépassement de cette quéte par la sublimation de I’expérience
subjective et le délestage de tout ce qui est accidentel ou trop personnel.

Interrogée sur la question épineuse de l’existence d’une « nature féminine »,
Suzanne Lilar nuance, par contre, son point de vue en apportant quelques retouches a une
image qui la situait plutot dans une position rétrograde. Tout en maintenant son
opposition aux théories de Simone de Beauvoir, Lilar admet, dans le cadre de cette
entrevue, un certain apport de la culture dans la construction de la féminité. Mais ce
dernier reste secondaire ; c’est la nature qui joue, réaffirme-t-elle, un réle essentiel dans
la construction de I’identit¢ féminine. Malgré cette tentative de nuancer son
positionnement au sujet de la féminité, les propos de Suzanne Lilar, assez tranchants,
trahissent un certain piétinement de la pensée de celle-ci qui, malgré le fait qu’elle se
revendique écrivaine-penseur visionnaire, n’arrive pas a sortir des cadres de I’opposition
entre nature et culture.

L’auteure réexplique également dans cette entrevue un autre concept clé de sa
poétique —les « moments merveilleux » — qui traverse ses ceuvres, du Journal de
["analogiste (1954) a Une enfance gantoise (1977). Elle saisit I’occasion pour revenir sur
les malentendus de la réception de La confession anonyme. Enfin, 1’écrivaine tient a
souligner dans son entretien le grand talent du cinéaste Delvaux qui aurait réussi a tres

bien exprimer « ’esprit » de son ceuvre.

9 Ibid.
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A la différence des entrevues datant de la période précédente, on remarque donc,
dans ces prises de position publiques apres 1980, le désir de I’écrivaine de revenir sur les
points névralgiques de la réception de son ceuvre, de nuancer certains de ses propos — vis-
a-vis de sa relation avec le féminisme, par exemple — ou bien d’expliquer, a la lumicre de
nouveaux exemples, le message et la portée philosophique de ses textes.

Une autre entrevue ayant retenu notre attention a été publié¢e dans le quotidien Le
Monde, en 1983. Intitulée « A propos de I’Amour. Les Moments merveilleux de Suzanne
Lilar*” », cette entrevue est le fruit de la rencontre de ’auteure avec Raphaél Sorin,
journaliste littéraire francais qui jouit d’une grande notoriété a 1’époque. Dans la
transcription de ’entretien, I’intervieweur supprime les questions adressées a I’auteure. A
la place, il introduit ses propres commentaires a propos de 1’ceuvre et de la carriere de
Lilar qu’il entrecoupe des propos de 1’écrivaine. Dés le début de 1’entretien, on pergoit la
grande admiration vouée par le journaliste a [’auteure. Il considére par ailleurs
La confession anonyme comme « I’un des plus beaux romans érotiques jamais écrits par
une femme™' ». L’écrivaine, dans ses interventions, tente de construire un éthos qui est
modelé sur celui que donne a voir son ceuvre. Les moments clés de son parcours
existentiel et spirituel évoqués dans ses textes deviennent ainsi des étapes importantes qui
retracent son propre parcours de vie. Du mysticisme hérit¢ de la mére jusqu’aux
tourments d’un amour-passion qui cache la soif du divin, Lilar rappelle les expériences

qui ’ont marquée et qui ont laissé leur empreinte sur I’ceuvre :

€

Je dois a ma mére le sens de l'incarnation et a la grande mystique flamande du XIII
siecle, Hadewijch, le recours salvateur a I'image du dépouillement. Je n'ai jamais versé
dans l'erreur gnostique du mépris de la chair [...] j'ai eu le bénéfice d'expériences
paranormales dont les réves prémonitoires [...]. Mais il ne faudrait pas attendre

#0 Raphaél Sorin, « A propos de I’amour. Les moments merveilleux de Suzanne Lilar », Le Monde,

9 septembre 1983.
1 Ibid.

230



l'expérience de la Confession pour atteindre cet "état merveilleux" ou la prise de
conscience érotique, la lucidité dans le ravissement, fait froler l'essentiel [...]. Quand, a la
suite d'un différend avec ma fille Frangoise, j'ai vu tout basculer dans ma vie, je me suis
retournée vers des jeux que je faisais lorsque j'étais enfant [....]. En cherchant l'identité
seconde des choses, je cédais au démon de l'analogie et, par mon acharnement a
comparer, par exemple, 1'avenue Brialmont, a Anvers, et le Grand Canal de Venise, j'ai
fini par obtenir une premiére "rédemption par la poésie"***.

Cet exemple illustre trés bien cette démarche typique de 1’écrivain consacré
signalée par Sylvie Ducas et qui consiste a inscrire la vocation artistique dans une
« logique biographique ». Lorsque Suzanne Lilar évoque, par exemple, le différend avec
sa fille qui ’ameéne au jeu de l’analogie et donc a 1’écriture de son Journal de
["analogiste, elle veut montrer que son livre représente une tentative de dépassement de la
souffrance et une « rédemption par la poésie ». Elle ne fait, en réalité, que réitérer un des
topoi de la création qui est celui du pouvoir cathartique de la pratique artistique.

Paralle¢lement, I’auteure s’attache a expliquer la vision du monde et de I’art qui la
guide dans son entreprise d’écriture et ajoute, dans son discours, des ¢léments destinés a
expliquer sa poétique. Par exemple, lorsqu’elle parle de la figure de I’androgyne, figure
qui est au ceeur de son essai Le couple, Lilar la présente comme étant une constante de
son ceuvre. Dés Le Burlador, souligne-t-elle, et surtout par 1’intermédiaire du personnage
d’Isabelle, elle avait tenté de faire valoir la bisexualité inhérente de 1’étre humain. Par la
suite, a propos du Journal en partie double, Lilar réaffirme le lien intrinséque entre sa
poétique et son existence. Elle y pose en méme temps des balises trés précises pour
I’interprétation de son ceuvre : « Ce journal, en partie double, confirme ma tendance a la
duplicité au sens le plus élevé du terme*> ». En se dédoublant, I’écrivaine assume ainsi
une double image, celle du créateur, mais également celle du critique capable de jeter un

regard lucide et objectif sur son ceuvre et d’en déceler les constantes.

2 Ipid.
43 Ibid.
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Une image de soi reprise dans cette entrevue, et déja ébauchée dans des textes et
des interventions publiques antérieurs, est celle de 1’écrivain mystique. Cependant, Lilar
tient a y apporter quelques nuances. Ainsi, tout en réaffirmant ses liens inconstatables
avec le mysticisme flamand, et notamment avec celui de Hadewijch, Lilar signale sa
distance par rapport au mysticisme de George Bataille, par exemple, dont elle ne partage
pas « la hantise de I’abjection®* », et I’association entre la quéte spirituelle et le mépris
de la chair. En revanche, elle se définit comme étant une « unitive™> » qui se propose de
réconcilier la matiére et I’esprit. On constate que, pour I’écrivaine, I’entrevue s’avere étre
un terrain propice pour définir sa vision, tout en se positionnant dans les champs des
lettres et de la philosophie.

Comme I’avait souligné Galia Yanoshevsky, I’entrevue littéraire a le mérite de
confronter I’image publique de 1’auteur avec celle qu’il est en train de construire pour la
postérité. Or, dans I’entretien susmentionné, I’affrontement se joue entre 1’éthos construit
par D’écrivaine dans son intervention et les commentaires de l’intervieweur (grand
admirateur de I’écrivaine) qui proposent un apercu de la réception de son ceuvre durant la
période 1960-1980, comme on peut le voir dans ’exemple suivant : « La confession
anonyme, dés que le nom de son auteur fut révélé, en 1960, connut, apres la réprobation,
le silence et I'oubli. C’est, dans une rentrée littéraire assez morne, le seul livre qui mérite
d'étre exalt¢™®». Le commentaire du journaliste rend bien compte des montagnes russes
qui ont marqué la réception de I’ceuvre de Lilar, pour laquelle le chemin vers la

reconnaissance publique (puisque D’institution s’est montrée beaucoup plus ouverte

4 Ibid.

3 Le terme « unitive », tel qu’employé par Lilar, s’¢loigne considérablement de I’acception qu’il regoit
dans la mystique unitive de maitre Eckhart, par exemple, ou il signifie une union spirituelle, qui va jusqu’a
la perte de I’identité de soi, entre I’étre humain et Dieu.

43 Raphaél Sorin, art. cit.

232



envers elle) fut un long combat. A cette image contradictoire que ’intervieweur lui
renvoie, I’auteure oppose sa volonté d’assurer une unité et une continuité de ses ceuvres,
mais aussi la coincidence entre la vie et la création, traduite sur le plan du discours,
comme nous avons pu le constater, par la surenchére de I’éthos discursif qui tend, de fait,

\ : 45
a devenir sa posture™’

. En effet, en réitérant dans ses prises de position publiques 1’'image
de soi que donnent a voir ses textes, Lilar batit une posture d’auteure, c’est-a-dire une

image d’elle-méme qui, construite dans 1’ceuvre et en dehors de I’ceuvre par les conduites

publiques de 1’écrivaine, joue sur la confusion entre la fiction et 1’existence.

De tous les exemples analysés précédemment, on peut dégager quelques
tendances. Tout d’abord, nous avons constaté la volonté de 1’écrivaine d’entretenir, par le
biais de ses prises de parole lors des entretiens d’écrivain, la confusion entre la vie et
I’ceuvre, entre I’auteure et les personnages qui peuplent ses fictions. Ensuite, nous avons
pu remarquer que Lilar essaie a posteriori de se réapproprier 1’univers créé par la fiction
et de revendiquer une cohérence de 1’ceuvre calquée sur celle de sa vie. Les cycles qui
ponctuent son existence seraient alors, selon I’écrivaine, les cycles qui définissent sa
création. Enfin, par le jeu de miroirs qu’elle entretient entre son vécu et sa fiction,
Suzanne Lilar veut présenter cette derniére comme une forme sublimée de son existence.

Comme on peut le constater chez d’autres écrivains®®, 1’éthos discursif influence

la manicre dont I’auteure se présente devant son public. Par souci de cohérence, mais

*7 Nous rappelons la définition de la notion de posture telle qu’elle a été proposée par Jérome Meizoz : la

« présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires
publiques ». (Meizoz, « Ce que I’on fait dire au silence : posture, éthos, image d’auteur », Argumentation et
analyse du  discours, 1n°3 (Ethos discursif et image d’auteur), 2009, [en ligne].
[http://aad.revues.org/667?lang=en] (page consultée le 22 juin 2014)

8 Jérome Meizoz, dans Postures littéraires II. La fabrique des singularités (Genéve, Slatkine, 2011), I’a
d’ailleurs bien montré dans le cas de Rousseau.
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¢galement afin de batir son propre mythe, 1’éthos péritextuel construit par 1’auteure
reprend fidélement les topoi de 1’éthos bati par le discours de la fiction. A la valeur
esthétique confirmée de 1’ceuvre, Lilar — écrivaine consacrée — s’ajoute ainsi une
composante éthique, indispensable a la mise en place de son propre mythe. Car, derriére
la figure du grand-écrivain, se cachent autant une ceuvre remarquable qu’une personne
ayant un parcours de vie remarquable, voire prédestiné a une carriére artistique. Pour
redorer sa propre vie et ’entourer d’'une aura mythique, I’auteure se voit obligée de se
retourner vers son ceuvre (qui avait déja fait la preuve de sa valeur esthétique) et de puiser
dans celui-ci les ¢éléments lui permettant de réinventer sa propre existence. C’est ainsi
que, par le biais de D’esthétique, elle réussit, en fin de parcours, a réinvestir d’une
dimension éthique sa trajectoire d’écrivaine connue et reconnue, tant par le public que par
la critique.

L’auteure saisit également cette opportunité que lui offre I’entretien d’écrivain,
moyen de revenir sur 1’ceuvre existant, de s’en expliquer et de se projeter dans I’avenir,
pour porter quelques retouches a la réception de son ceuvre, mais aussi a sa propre image.
Consciente des dommages causés par sa position sociale (en tant qu’avocate, mais
¢galement en tant que membre de la grande bourgeoisie) et, surtout, par sa parenté avec
le monde politique, Lilar ébauche, dans les entretiens d’aprés 1980, une tentative de se
positionner autrement sur la scéne littéraire et sociale qui passe par le désaveu des
positions assumées auparavant. Comme nous avons pu le constater, elle cherche
tardivement la paratopie indispensable a la construction de son identit¢ d’écrivaine
assumée a moiti¢ seulement par le pass¢. En effet, Lilar renonce peu a peu a assumer le

role de I’avocat de la défense — comme nous avons pu l’observer dans certaines
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interventions datant d’avant 1980 — pour retrouver dans son propre ceuvre la légitimation
et la justification de son parcours de vie. Ainsi, lorsqu’elle revient sur son passé pour
retrouver les traces de I’écrivaine qu’elle allait devenir, Lilar redéfinit a posteriori son
identité artistique et, en 1’assumant, elle se place inévitablement dans cet entre-deux

identitaire et spatial, condition et résultat de 1’activité créatrice.
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5. Echos et ricochets de ’image



5.1. L’image médiatique de Suzanne Lilar

Comme nous ’avons précisé dans le chapitre introductif, la réception de 1’ceuvre
de Lilar par la presse de son époque a déja fait ’objet d’une étude minutieuse, celle de
Justin Mawamba Isimbi Tang’Yele, dont I’approche et les objectifs de recherche se
distinguent essentiellement des nodtres. Sans ambitionner une analyse exhaustive de la
réception de Lilar par les médias de I’époque, nous nous proposons, dans le présent
chapitre, de nous pencher sur quelques moments significatifs concernant le
positionnement de 1’auteure sur la scéne littéraire et I’accueil de 1’ceuvre par la presse, de
1945 (date de début de Suzanne Lilar) jusqu’a sa mort (en 1992). En effet, ce qui nous
préoccupe particuliérement dans 1’analyse de la réception de Lilar sont, d’une part, les
¢chos que renvoient les positions assumées par 1’auteure aupres du public de son temps
et, d’autre part, ’accord ou le désaccord entre 1’éthos construit méticuleusement par
I’écrivaine et celui ¢élaboré par des tiers, en 1’occurrence la critique journalistique. Tel que
le souligne Ruth Amossy dans son article « La double nature de I’image d’auteur”” », la
presse écrite joue un role important dans le fagonnage d’une identité auctoriale, car
I’auteur, « qui se voit attribuer une image qui lui assigne une place et un statut, travaille
de son coté a la renforcer ou a la déjouer*® ». Par ailleurs, nous voulons comprendre dans
quelle mesure les stratégies de positionnement dans le champ littéraire mises en place par
I’écrivaine ont eu I’effet escompté et, surtout, dans quelle mesure elles répondaient aux

attentes du public, modelées par ce que José-Luis Diaz appelle les « scénarios

*%Ruth Amossy, « La double nature de I’image d’auteur », Argumentation et analyse du discours, n°3

(Ethos discursif et image d’auteur), 2009, [en ligne]. [http://aad.revues.org/6622lang=en] (page consultée le
14 mai 2014)
9 Ibid.
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auctoriaux™®' », c’est-a-dire des représentations stéréotypées de 1’écrivain concordant
avec un certain imaginaire propre a I’époque. Or, la presse écrite, en tant que miroir de
I’actualité d’une époque, peut nous offrir, mieux que tout autre médium, une image tres
détaillée de ces représentations ainsi que des rapports entre I’écrivain et son public, d’une
part, et entre le champ littéraire et la société, d’autre part.

En ce qui a trait & I’accueil de Suzanne Lilar par la presse de son époque, quelques
moments importants ont marqué sa trajectoire littéraire : la période de ses débuts, avec
notamment la mise en sceéne de sa premiere picce de théatre (1946—-1947), la publication
du Journal de I’analogiste, suivie de pres par I’attribution du prix Sainte-Beuve et son
¢lection a 1I’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique (1954—
1956), la publication du diptyque Le divertissement portugais — La confession anonyme
(1960), la publication de ses trois essais (1963—-1969) et la réédition en fin de carriere de
ses ceuvres, notamment de La confession anonyme (enfin assumée), suivie de 1’adaptation
au cinéma de cette derniére par André Delvaux ; cette réédition a permis une réévaluation

de I’ceuvre complet de I’écrivaine.

5.1.1. La création du Burlador, un événement mondain, politique et littéraire

Au risque d’énoncer un truisme, nous voulons préciser que la manicére dont se
déroule I’entrée en littérature d’un écrivain peut jouer un role déterminant dans son
positionnement ultérieur sur la méme scéne. Ses choix stratégiques concernant I’acces a
la reconnaissance et a la consécration littéraire peuvent étre directement influencés par

I’impact de ce premier accueil. Des débuts inapercus a la révélation retentissante d’un

461 , . . . . L. , . . \ , . .
José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a [’époque romantique, Paris,

Champion, 2007.
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auteur grace a une premiere ceuvre, les cas de figure varient, et le bon dosage du succes
comme celui de I’insucces sont trés importants. En effet, la réussite retentissante d’un
débutant sur la scene littéraire (2 moins que 1’auteur(e) en question ne soit assimilé(e) au
génie) peut avoir les mémes effets néfastes qu’un désaveu, dans la mesure ou ce succes
précoce peut paraitre suspect, voire méme frauduleux***,

Les débuts littéraires de Suzanne Lilar, grace a la mise en scéne de sa premiére
piéce de théatre sur une grande scéne parisienne, firent grand bruit. Ecrite et publiée en
1945, mais représentée sur la grande scéne du Théatre Saint-Georges de Paris en 1946, Le
Burlador est, tel que I’indique son titre, une réécriture du fécond mythe de Don Juan qui,
depuis sa premiére incarnation par le personnage du Burlador de Tirso de Molina, n’a
cess¢ d’interpeller les auteurs. En choisissant cet éminent sujet de la littérature
universelle, Lilar pose donc, d’entrée de jeu, un acte audacieux, parce qu’il I’oblige a se
confronter a une tradition de prestige et a trouver en méme temps la niche lui permettant
de s’en distancier et de justifier son choix. Par ailleurs, il faudrait préciser que, en tant
que femme auteure qui s’inspire du mythe de Don Juan, Lilar s’inscrivait, a son époque,
parmi les pionnic¢res dans ce domaine. Il n’y avait, au moment ou Lilar a créé sa picce,

463 .
. La nouveauté de son

que quatre ceuvres écrites par des femmes dédiées a ce sujet
approche en tant que point de vue féminin sur le mythe sera remarquée par le public qui

I’acclame ou la blame, en fonction de son rapport a la tradition littéraire donjuanesque,

éminemment masculine.

%2 A titre d’exemple, nous rappelons le grand succés lors de la premiére publication de deux auteures
contemporaines — Amélie Nothomb et Marie Darrieussecq. Les deux ont fait 1’objet de toutes sortes de
soupcons : pour la premiére, on parlait d’un canular a la sortie de son premier livre ; pour ce qui est de la
seconde, elle s’est fait accuser plus tard, en 2007, de plagiat « psychique » pour son roman Tom est mort.

93 Voir Leo Weinstein, The Metamorphoses of Don Juan, Standford, Standford University Press, 1959.

239



Dans un article paru au courant des journées qui ont suivi la premiére

464 tente

représentation de la picce de Lilar, le journaliste qui signe du nom d’Alceste
d’inscrire Lilar dans la longue tradition de la littérature donjuanesque, mais y exprime en
méme temps ses réserves. En effet, deux aspects novateurs, mais qui peuvent, comme le
laisse entendre 1’auteur de I’article, étre considérés comme des faiblesses, démarquent la
picce de Lilar dans le paysage des ceuvres consacrées a la réécriture de la figure de Don
Juan. Il s’agirait tout d’abord d’une vision déterministe selon laquelle le célebre
séducteur est une victime de son destin (et par conséquent, exempt de toute
responsabilité), puis de ’inversion des roles traditionnels des personnages : dans la piece
de Lilar, c’est a la femme que revient le role actif, tandis que Don Juan devient un
personnage passif. Un soupcon de sarcasme se glisse dans les commentaires du

journaliste qui reproche surtout a I’auteure d’avoir essayé de plaider la cause des femmes,

au détriment des qualités dramatiques de la piéce :

[...] Don Juan est victime d'une terrible prédestination. Voilad I'excuse: c'est le
déterminisme qui la procure & M™ Lilar; un déterminisme en soi beaucoup plus
redoutable que la liberté laissée au personnage dans d'autres versions. [...] Mais, en
somme, M™ Lilar s'est comportée comme fait 1'avocat, ayant décidé de plaider la cause
de don Juan et, plus encore, celle des femmes qui cédérent au célébre prompteur sévillan
et aux successeurs de celui-ci. [...] M™ Lilar est femme. Il est tout a fait normal qu'elle
ait adopté un point de vue de femme, et plaidé par des sceurs trop faibles, et utilisé, pour
son plaidoyer, le dernier état de l'amour en littérature, état ou la préoccupation du sexuel
occupe une place considérable. [...] Quoi qu'il en soit, le dessein de M™ Lilar présentait
un grand danger du point de vue scénique [...] Je ne puis malheureusement dire que
M™ Lilar a évité le péril*®.

On remarque également ’allusion au métier pratiqué par 1’écrivaine avant son

entrée en littérature, qui, selon le journaliste, affecte sa maniére d’écrire (il parle d’un

%% « Le Burlador de M™ Suzanne Lilar : plaidoyer pour les femmes », article signé par Alceste. Le
document que nous avons consulté dans le Fonds Suzanne Lilar de Archives et Musée de la littérature ne
précise ni la date ni la source. Mais le méme auteur signe quelques années plus tard un autre article
consacré a la piéce Tous les chemins ménent au ciel. Cet article est paru dans I’hebdomadaire frangais Le
Figaro littéraire.

% Ibid.
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« plaidoyer ») ainsi que les soupcons, éveillés sans doute par le contexte général de
I’époque (la premicre vague féministe), d’un certain parti pris pour les femmes.
A propos du méme sujet — I’approche féminine du mythe de Don Juan — un autre

article*®®

paru dans le quotidien belge Le Soir durant la méme époque est tres élogieux.
En évoquant le succes remporté par la représentation du Burlador a Paris, Alceste comble
de louanges la piece de Lilar qui se distingue par son caractére poétique, par la maitrise

de la langue et surtout la capacité de 1’auteure a prendre ses distances par rapport a une

tradition dominée par le point de vue masculin sur le mythe :

Lorsque M™ Lilar publia voici quelques mois sa piéce en trois actes Le Burlador, on
éprouva la surprise que procure toujours une ccuvre d'art. Il n'y a pas la seulement la
forme d'un poéme dramatique écrit dans une langue a la fois ferme et ailée, mais, par-dela
cette grace poétique, une sensibilité dans l'analyse des sentiments et une nouveauté dans
la maniére de traiter un sujet en apparence épuisé, qui sont le signe d'un incontestable
tempérament dramatique. [...] Don Juan qui s'analyse lui-méme, ce n'est plus le Burlador

étudié par un homme, si pénétrant soit-il. C'est I'éternel amant révélé par le coeur d'une

femme*®’,

Si les opinions concernant la réécriture du mythe par Suzanne Lilar semblent étre
assez divergentes, la plupart des chroniqueurs s’accordent pour vanter les mérites
linguistiques et poétiques de la piece qui se démarque par la beauté du langage employé
par la dramaturge. Par contre, de nombreux commentateurs du Burlador ont critiqué des
sa premicre représentation les défauts de la piéce sur le plan dramatique. En effet,
I’auteure se voit souvent reprocher le fait d’avoir créé des personnages trop réflexifs qui,
en tant que « commentateurs de leurs propres sentiments*® », se rapprochent plus des
personnages de roman que des héros de pieces dramatiques. Certains critiques, tout en

remettant en question le genre pratiqué par Lilar, prédisent déja la vocation essayistique

466« Le Burlador de M™ Suzanne Lilar obtient un gros succes », Le Soir, 14 décembre 1946.
467 7.
1bid.
8 Jean Francis, « La rage de l'amour ou a c6té de Don Juan. Le Burlador de Suzanne Lilar au Théatre du
Parc », Septembre, 11 mai 1947.
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de l'auteure. Selon eux, sa deuxiéme piece intitulée Tous les chemins ménent au ciel
s’apparenterait davantage a un « essai camouflé » qu’a une véritable picce de théatre.
Drailleurs, on constate qu’avec la publication de cette deuxiéme picce, un certain malaise
commence a s’emparer de quelques commentateurs qui critiquent séverement la manie de

la dramaturge de tout expliquer :

T'hésite, je l'avoue, devant cette deuxiéme ceuvre de M™ Lilar. Non point, certes, sur ses
défauts scéniques. Je vois trop bien que, si le rythme est lent, c'est a cause d'un certain
besoin de tout expliquer par le menu qui s'était déja manifesté nettement dans « Le
Burlador » : a cause de l'erreur qui consiste a oublier que, s'il est indispensable de mettre
le spectateur en possession de toutes les clés indispensables a l'intelligence des
personnages, il est urgent de ne point tout dire en clair afin de ne pas dissiper cette sorte
de mystére qui prolonge les héros du théétre et est ainsi pour eux le meilleur argument™*®.

Les mémes reproches avaient été adressés au Burlador dans un article paru dans les
Lettres frangaises ou on décrit I’ceuvre de Lilar comme une piece « fabriquée » et
« intellectuelle » dans laquelle I’auteure « s’empétre *’* » dans des explications inutiles.
Les critiques atteignent parfois le sarcasme, comme on peut I’observer dans un
article paru dans le journal francais Aurore et dans lequel I’auteur n’hésite pas a qualifier
la piéce de Lilar d’« extasialiste””' », allusion a 1’intention & maintes reprises avouée par
la dramaturge de créer un théatre de 1’extase, notion qu’elle explique en détail dans sa
préface a Tous les chemins menent au ciel. Cette préface semble d’ailleurs éveiller le
soupgon d’une intention cachée (voire de la prétention) de Suzanne Lilar qui voudrait en
faire un manifeste et ambitionnerait la création d’une sorte d’école littéraire. En réponse a
cet article diffamateur, le journal belge Pourquoi Pas ? évoque les rumeurs qui circulent
au sujet de la piece de Lilar dans la presse francaise et conseille a I’auteure de prendre

garde au milieu littéraire parisien. On y ressent, bien évidemment, les échos d’une

499 « Essai ou piéce de théatre ? Tous les chemins ne ménent pas au ciel », article signé par Alceste paru
dans Le Figaro littéraire, le 16 décembre 1947.

470 « Angélisme et diableries », Lettres francaises, 3 janvier 1947.

471« Justice et “extasialisme” », Aurore, 13 décembre 1946.

242



bataille qui se livre a ’intérieur méme du champ littéraire belge, tiraillé entre son désir
d’autonomie (Denis et Klinkenberg parlent des « rémanances des forces centrifuges*’” »
dans le champ littéraire) et sa tendance a se laisser engloutir par le centre parisien,

manifestés par la quéte de la reconnaissance sur la scéne littéraire frangaise :

Le méme échotier, prenant prétexte d'une « Préface a un théatre d'Extase » publiée par
M™ Suzanne Lilar dans le numéro de décembre de la revue La Nef, fait de notre auteur la
prétresse d'une mystique nouvelle et [...] d'une nouvelle école littéraire, qu'il n’a dés lors
aucune peine a baptiser du nom burlesque d'extasialisme. Suzanne Lilar n'a pas le moins
du monde cherché a faire école ; sa préface n'explique que ses propres piéces et n'a
aucunement les allures ni la prétention d'un manifeste. Il y a 1a, dans le chef de M. Duflos,

une de ces petites manceuvres ironiques extrémement dangereuses a Paris, et nous nous

\ . Az 12473
permettrons de recommander a Suzanne Lilar de se garder de ce coté-la™ .

Cependant, si ces opinions parfois contradictoires concernant les enjeux
esthétiques et éthiques de I’ceuvre de Lilar semblent tout a fait « normales » pour un
¢crivain débutant, ce qui distingue la premic¢re du Burlador d’autres événements
littéraires est surtout sa dimension mondaine et politique qui fit couler beaucoup d’encre
dans les pages des journaux et des revues de I’époque. Bien des journalistes commencent
leurs chroniques par de longues présentations des participants a 1’événement qui, en
grande majorité, font partie de la classe politique. On a I’impression, en lisant leurs
commentaires, que la premiere de la piece de Suzanne Lilar fut tout d’abord le prétexte
d’une importante rencontre franco-belge destinée a renforcer les relations diplomatiques
entre les deux pays. Voici un exemple emblématique tiré d’un article paru dans le
quotidien La Derniére Heure et intitulé « Le rendez-vous franco-belge a Paris a

. ;e oy 1 474
I’occasion de la création de Burlador, la piéce de Suzanne Lilar*’* » :

472 Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles,

Labor, coll. « Espace Nord », 2005, p. 163.

7 ( Une grande premiére & Paris. Le Burlador », Pourquoi Pas ?, 20 décembre 1946.

#7* Raoul Tack, « Le rendez-vous franco-belge a Paris a I’occasion de la création de Burlador, la piéce de
Suzanne Lilar », La Derniére Heure, 14 décembre 1946.
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Le « Tout-Bruxelles » et le « Tout-Anvers » s'étaient donné rendez-vous jeudi soir, a
Paris, a 'occasion de la création, au théatre Saint-Georges, du « Burlador », la piéce de
M™ Lilar, femme du ministre de la Justice. La premiére manifestation de cet événement
fut le déjeuner offert par I'ambassadeur de Belgique et la baronne Guillaume en I'honneur
de M™ Lilar. Autour de la table, on notait, parmi les invités, M. Buisseret, ministre de
I'Intérieur, Lilar, ministre de la Justice, et le professeur De Visscher, ancien ministre et
juge au tribunal international de La Haye, recu le méme jour « docteur honoris causa » de
I'Université de Paris, Phollen, sénateur et ancien ministre, Declercq, questeur du Sénat, et
Paul Struve, membre de la Haute Assemblée.

Le soir, une foule élégante se pressait dans les couloirs du théatre Saint-Georges. Les
toilettes les plus ravissantes, les habits et les smokings donnaient a cette réunion I'éclat du
grand rendez-vous mondain de Paris. A l'entrée du théatre, une escouade de la Garde

Républicaine rendait les honneurs aux diplomates, aux ministres et aux personnalités

officielles*”.

On remarque, dans la fagon méme dont Particle est titré, que 1’accent est mis sur
la portée politique et diplomatique de I’événement, tandis que I’événement littéraire en
soi est relégué au second plan. A I’instar de I’exemple cité ci-dessus, beaucoup d’articles
parus au lendemain de la premiére du Burlador mettent I’accent sur la présence
remarquable des représentants politiques, et notamment de celle que les chroniqueurs
désignent parfois comme 1’« épouse de Monsieur le Garde des Sceaux ». Bien que cela
soit per¢u comme la preuve d’un succes indéniable, quelques soupcons de favoritisme
entachent cette premiére représentation. A ces soupgons s’ajoute, en Belgique, la toile de
fond politique et économique sur laquelle se déroule le succes mondain de Lilar, qui
rehausse les tensions ressenties par le public citoyen. Un article publié par le journal
bruxellois Pourquoi Pas ?*’® a ’occasion de la tournée de représentation du Burlador en
Belgique rappelle subtilement ces tensions engendrées par la situation économique du
pays et les problémes urgents qui sont a ’ordre du jour a la table de discussion du

Parlement. Dans ce contexte, ’engouement de la classe politique pour la représentation

“7 Ibid.
7% « Ange ou démon ? », Pourquoi Pas ?, 16 mai 1947.
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de la piece de Lilar et les preuves de considération dont on comble I’auteure créent un

décalage avec les réalités auxquelles semble étre confronté le pays :

M™ Lilar a enregistré, & Anvers, un des triomphes qui doit certainement lui avoir fait le
plus de plaisir. [...] Ordres civiques, délégués norvégiens, parachutistes, membres de
I'Agence Internationale des Réparations ont, tour a tour, subi les effets de I'éloquence et la
munificence officielles, sans omettre M™ Lilar, qui s'est vu octroyer la médaille de la
ville au cours d'une réception intime, ou on ne lui demanda heureusement pas de parler
flamand.

Tout cela est fort bien. Mais il y a malheureusement le pain noir et coriace de la situation
financiére qu'il faudra rompre, tot ou tard, en public. Et ce sera une autre affaire.

Parfois, les critiques sont plus directes et les journalistes n’hésitent pas a dénoncer
I’ampleur politique qu’avait pris I’événement, tel qu’on peut I’observer dans ’extrait de

presse suivant :

Brillante assemblée au théatre du Parc, pour voir Le Burlador, la premiére piéce de
M™ Lilar. Lors de la création a Paris, au théatre Saint-Georges, le monde parlementaire
s'était déplacé en masse. C'était I'époque ot Monsieur Lilar était ministre de la Justice. On

raconta méme que 1’Etat avait chdmé pour favoriser cette émigration. L'idée que leur libre

parcours s'arrétait a la frontiére n'avait pas pu freiner la galanterie de nos honorables*”’.

Une autre ombre de frustration qui assombrit dans son pays le succes de Lilar fut
aussi sa préférence pour la scéne parisienne. L’article paru dans la revue bruxelloise
Septembre, a I’occasion de la tournée en Belgique de la piece de Lilar, exprime bien le
dépit du journaliste causé, d’une part, par la réalité¢ culturelle (nombre d’écrivains et
d’artistes belges de son époque cherchent tout d’abord la validation parisienne afin de
pouvoir se retourner par la suite vers une reconnaissance locale) et, d’autre part, par le
choix de Lilar de faire jouer sa piece a Paris. Ce choix, du fait de la proximité de
I’écrivaine avec le monde politique, la rend doublement coupable. En effet, si I’infidélité
de I’artiste, au nom de la liberté de 1’art, est justifiable et peut-étre méme pardonnable a

un certain niveau, 1’infidélité¢ du politique (Lilar endosse indirectement ce role a cause de

7 Extrait de La Revue Générale, mai 1947, p. 147. L’extrait est signé par Sylvain et le document [m.

7551/14] se retrouve dans le Fonds Suzanne Lilar de Archives et Musée de la littérature, a Bruxelles.
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la position occupée par son mari) est une traitrise : « Qui donc disait que le théatre belge
se porte mal ? Dommage que M™ Lilar n'ait pas cru utile et bon de faire défendre son
ceuvre par des artistes belges ! Ils s'en seraient tirés avec autant d'honneur. « Il n'est bon
bec que de Paris », semble penser M™ Lilar. Dommage !*"® » On percoit dans le ton de
I’article et dans les remarques du journaliste non seulement sa déception, mais aussi un
certain soupcon de déloyauté qui se glisse entre les lignes.

Aussi peut-on conclure que les débuts littéraires de Suzanne Lilar, bien que
bénéficiant d’une large couverture médiatique, furent diversement accueillis par la
critique journalistique. En effet, si on apprécie en général « la poésie » de ses picces de
théatre et sa maitrise incontestable de la langue francaise, les sujets abordés dans ses
picces et surtout 1’approche que la dramaturge en propose suscitent des réactions
différentes qui vont de I’enthousiasme jusqu’a la critique virulente. Mais, il ne s’agit 1a
que d’un accueil « normal » pour une écrivaine débutante qui tente de se positionner sur
la scéne littéraire. Cependant, dans le cas de Lilar, ces critiques dépassent parfois sa
démarche esthétique proprement dite et visent, d’une part, la double posture de
dramaturge et de critique qu’elle construit notamment dans les préfaces de ses picces de
théatre, et, d’autre part, sa proximité avec le monde politique. Cette derniere, tout en lui
assurant une certaine notoriété, lui attire en méme temps de nombreuses antipathies, voire
méme des soupcons de favoritisme. Il est vrai que le théatre a toujours été une
manifestation culturelle empreinte d’une trés grande visibilité sociale (ce qui fait souvent
de lui un enjeu important au moment de luttes esthétiques et socioculturelles). Cependant,

dans le cas de Lilar, et notamment de la premiére parisienne du Burlador, la frontiére qui

78 Jean Francis, « La rage de l'amour ou a c6té de Don Juan. Le Burlador de Suzanne Lilar au Théatre du

Parc », art. cit.
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sépare 1’événement social de 1’événement politique a été largement franchie, ce qui,

d’emblée, a placé 1’écrivaine dans une relation malaisée avec le champ littéraire*””.

5.1.2. De I’analogiste a I’académicienne

La publication du Journal de [’analogiste en 1954 marque un autre moment
significatif dans I’évolution de la carriere littéraire de Lilar et dans le fagonnage de son
¢thos public. Aprés un début littéraire assombri par I’immixtion du politique dans sa
carricre, I’écrivaine tente, avec la publication de cet ouvrage de reprendre en main la
construction de son image d’écrivain, avortée a cause de sa proximité avec le monde
politique lors de ses premicres performances sur la scéne littéraire. Son projet ambitieux
veut accorder le désir de poser les balises d’une poétique d’écriture singuliere et celui de
tailler sa propre place — celle d’un écrivain unique et visionnaire — dans le champ belge.
En général, ’entreprise réussit : le prix Sainte-Beuve que remporte son livre en est la
preuve la plus tangible. Par ailleurs, les critiques ne tarissent pas d’éloges sur le talent de
I’écrivaine qui impressionne par la maitrise avec laquelle elle marie le langage poétique
et approche intellectuelle. Ce talent, que laissaient déja prédire ses premicres picces de
théatre, fait presque I’'unanimité dans les milieux critiques. Ainsi, dans un article paru
dans la Revue Générale™®, le Journal de I’analogiste est présenté comme un livre unique,

un essai qui se situe, selon I’auteur de 1’article, entre A la recherche du temps perdu de

7 De nos jours encore, dans le champ francophone comme ailleurs, la proximité immédiate de 1’artiste

avec le monde politique attire encore les soupgons, tout comme les sympathies ou les antipathies, et nuit
surtout a la maturation de son identité artistique, handicapée d’une de ses constituantes de base : la liberté
absolue de I’art, qui signifie le refus de toute appartenance et de toute connivence. Citons comme exemple
le cas de Mazarine Marie Pingeot, écrivaine et chroniqueuse culturelle frangaise, fille naturelle du président
Jacques Chirac. Elle publie en 1998 un roman intitulé Premier roman, qui bénéficie d'une large couverture
médiatique et qui se vend a 60 000 exemplaires. Mais le livre est sévérement accueilli par certains critiques,
qui, a cause du lien de parenté de I’écrivaine avec Jacques Chirac, soupgonnent l'auteure d'avoir tiré profit
de sa situation familiale pour faciliter la promotion et la vente de son livre.

480 « La vie littéraire : les essais », dans Revue Générale, 15 octobre 1954, p-2117-2118.
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Proust et Le musée imaginaire de Malraux. Sa nouveauté peut « dérouter », ajoute
I’exégete, car ce livre s'adresse aux « explorateurs d'élite », a ceux qui « entendent
toujours franchir les limites de la littérature et se mouvoir dans 1'outre-monde de la
pensée et du lyrisme*™' ». Le journal de Lilar, grace a I’unicité de 1’expérience poétique
qu’il propose, initie également ses lecteurs a une « esthétique nouvelle » et il les invite a
explorer une « quatriéme dimension du savoir*® ». Tel que décrit par I’auteur de cet
article, le Journal de [’analogiste apparait donc comme un texte révolutionnaire, censé
bouleverser les habitudes esthétiques et cognitives de ses lecteurs. Rien de plus fidele aux
ambitions avouées de I’écrivaine qui affirme sans cesse, surtout en fin de carriére, son
désir de batir une ceuvre bouleversante qui remet en question les lieux communs de I’art
et du savoir.

Nombreux sont les journalistes qui n’hésitent pas a rapprocher la démarche de
Lilar de celle de Proust et de sa quéte consacrée a l’art du roman. Quelques-uns
reprochérent méme a I’écrivaine un certain « mimétisme™> ». Parmi les « voix » les plus
influentes de 1’époque saluant 1’originalité du livre de Lilar, on compte celle d’Emilie

Noulet*®*

, grande critique belge et membre de L’Académie avant Lilar, réputée surtout
pour la qualité de ses exégeses, mais également pour son exigence littéraire. Dans son
article écrit apres l'attribution du prix Sainte-Beuve a Suzanne Lilar, Noulet exprime son
appréciation pour la portée a la fois poétique et instructive du journal qui harmonise avec

talent la sensibilité et I’approche intellectuelle. A la différence d'autres critiques de son

temps qui ont eu tendance a assimiler les jeux d'analogie de Lilar aux correspondances

S Ibid., p. 2117.

2 Ibid., p. 2117.

8 Luc Estang, « La poésie et le réel », La Croix, 2 et 3 janvier 1955.

84 Emilie Noulet, « Les chemins de l'analyse », Revue de I'Université de Bruxelles, janvier-février 1956,
p- 197-201.

248



proustiennes, Noulet tient & montrer que, pour la plupart des exemples du Journal de
l'analogiste, il ne s’agit pas de sensations qui en éveillent d’autres, mais de souvenirs
imprégnés de sentiments. Par contre, selon Noulet, si on tient a la comparer, la démarche
de Lilar se rapproche de celle de Sartre, puisqu’elle part de 1'observation du réel pour
accéder a D’essentiel. Ce qui démarque 1’auteure belge de Sartre serait la dimension
« mystique » qu’elle attribue au passage de l'objet a l'idée d'objet. La critique loue
¢galement la « virtuosité » dont fait preuve la diariste dans l'analyse des sensations.
Cependant, elle s’en prend a l'usage « abusif» du mot poésie dans le Journal de
l'analogiste et reproche a son auteure d'avoir confondu des notions différentes et d’avoir
employé sans distinction ce terme pour parler de la poésie des ruines ou de la poésie d’un
tableau, ou encore de la poésie de la nature, éludant complétement I'emploi littéraire de
cette notion. Pareil reproche est adressé a I’auteur par un autre journaliste, Luc Estang,
qui, dans I’article évoqué ci-dessus™’, exprimait ses réticences quant a la séparation entre
la poésie et 'art faite par Lilar au début de son livre et par rapport aux réflexions qu'elle
mene autour des notions de comparaison et de métaphore. Pour ce qui est des exemples
puisés dans la richesse de la culture flamande, Noulet rappelle ironiquement que 1'auteure
les utilise, en bonne Flamande, d’une maniére un peu excessive. Enfin, Noulet révele
quelques incohérences sur le plan de I’argumentation du journal : les déclarations finales
de la diariste sont, selon elle, « assez contradictoires » parce qu'elles posent comme

résultat de la quéte spirituelle ce qui en réalité représentait ses prémisses :

Bien que le Journal se présente sous la forme d'un raisonnement, son effet déductif se
trouve tout a coup amoindri par des déclarations finales assez contradictoires. La
perspective ou conduisent les formes parfaites étant celle de I’absolu, elle débouche, selon
Suzanne Lilar, nécessairement sur la contemplation du divin. Affirmer, c'est franchir un
hiatus qu'un de sorte que (p. 147) camoufle a peine. Or, elle venait de dire (p. 142) qu'une
telle certitude rassurait déja son enfance : ainsi donc elle établit a posteriori, ce qu'elle

3 Ibid., p. 200.
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ressentait a priori et son livre n'est plus que 1'¢toffement de ces certitudes, une

argumentation qui visait une certaine métaphysique486.

La maniére dont Lilar batit I’argumentation de son journal semble d’ailleurs géner
plus d’un lecteur. Dans I’article intitulé « Le Journal de l'analogiste par Suzanne Lilar.
Des plaisirs de l'ambiguité a la révélation de I'Etre » et publié dans La Flandre
Libérale®™ | le journaliste, aprés avoir signalé d'emblée la place « remarquable » occupée
par le livre en question dans le paysage des lettres belges et vanté les « volutes
proustiennes » de son style ainsi que la grande culture « flamande » de I'auteure, exprime
toutefois son désarroi devant la « stagnation des idées™™ y, qui produit, affirme-t-il, une
certaine monotonie de la lecture.

Certains journalistes empruntent parfois un ton sarcastique dans les critiques
adressées au livre. Ce genre de critique, en général, ne touche pas tant la forme ou le fond
du Journal de ’analogiste qu’un certain « ton » et une certaine « prétention » de la part
de I’écrivaine que le lecteur semble avoir dénichés entre les lignes. Ainsi, dans un article
du journal La Libre Belgique*™, le journaliste s’attaque a 1’« étalage » du savoir auquel
s'adonne Lilar dans son livre et qui enléverait, selon lui, une part de beauté a son

écriture :

Puisqu'apres ce paragraphe, Suzanne Lilar n'aura que des éloges, nous permettra-t-elle de
trouver un peu vain I'étalage de ses connaissances ? Le sujet méme du livre exigeait, sans
doute, qu'elle en fit un inventaire au moins rapide : le ton, l'air de n’y pas toucher tout en
y touchant, une maniére un peu supérieure de passer des peintres aux musiciens, aux
poctes et aux sculpteurs, de laisser entendre qu'en parcourant 1'Europe, on a vu
exactement ce qu'il fallait voir, qu'on n’a raté ni une ville d'art, ni dans cette ville aucun
musée, ni dans ce musée aucune toile, quitte l'instant d'aprés a s'émerveiller d'une chose,
dont & part elle, nul n'a souvenir, cela, joint a trois mots anglais et allemands logés aux
bons endroits, empéche qu'on donne a ce grand livre toute I'estime qui lui revient.

486 7.
Ibid., p. 201.
" Henri van Nieuwenhuyse, « Le Journal de l'analogiste par Suzanne Lilar. Des plaisirs de I'ambiguité a
la révélation de I'Etre », La Flandre Libérale, décembre 1954.
488 17 .
Ibid.
9 « De la fusion des arts nait la poésie », La Libre Belgique, 28 juillet 1954.
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On peut donc constater a la lecture de cet extrait que ce qui déplait le plus au
journaliste tient a 1’affectation dont fait montre 1’écrivaine dans I’écriture de son journal
ainsi qu’a une certaine forme d’arrogance et de snobisme qu’il y percoit, a tort ou a
raison. Si le style et la thése défendue par le journal méritent, selon lui, « toute I’estime »,
c’est a I'image de soi*’ construite par la diariste que le critique s’en prend. Va dans le
méme sens une note de lecture parue dans le journal Pan™"' ou I’épithéte « précieux » (au
double sens du terme, tient a souligner I’auteur de cette note de lecture) est apposée a
I’ceuvre de Lilar. Un certain manque de clarté est également dénoncé par quelques
lecteurs avisés. Il ne s’agit pas d’un défaut de style que 1’on reproche a I’écrivaine, mais
plutét d’un recours volontaire a 1’ambiguité de I’expression qui fait du Journal de
’analogiste un livre « trop subtil*? ». La caricature®” qui accompagne I’article de
Pourquoi Pas ? est assez ¢loquente. Intitulée « Le bois sacré », cette caricature se veut un
clin d’ceil a la manie de I’écrivaine de chercher avec acharnement ’absolu dans les

menus détails du quotidien.

*%Nous entendons par image de soi ce que Meizoz définit comme image auctoriale, ¢’est-a-dire cette

instance complexe qui résulte de D’interaction entre I’éthos discursif (I’image discursive) et I’image
publique affichée par I’écrivain (sa posture).

1 peter Pan, « Le Journal de l'analogiste par Suzanne Lilar », Pan, 22 décembre 1954.

2 « L'analogiste », Pourquoi Pas ?, 10 septembre 1954.

3 Dans I’image en question, on peut observer trois couples qui s’apprétent & commander leur menu dans
un restaurant. Leur attitude préoccupée et réflexive détonne avec 1’ambiance, ce qui provoque I’effet
comique de cette image.
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LE .Bl SA

La dimension mystique que Lilar ajoute a sa quéte de la poésie fait souvent I’objet
de l’ironie des journalistes. Par exemple, dans un article du quotidien belge La
Métropole™, le journaliste objecte a l'auteure la recherche acharnée de l'absolu vers

laquelle elle oriente sa quéte de la poésie :

Voila qui va loin. Je ne m'en offusque pas ; mais je me demande si l'auteur voit bien ou ce
chemin la mene. Avec la poésie, on ne sait jamais. Cette folle vous conduit hors du
monde, la ou les analogies n'ont plus cours, ou régne la nue, I'omnipotente Vérité. En

général, le littérateur, fit-il pocte, n'accompagne pas sa muse jusque-la.

Toujours au sujet de I’empreinte mystique de son journal, ’auteure de 1’article
« Réflexes et réflexions™” » nous fait part de quelques appréhensions du public au
moment de la publication du Journal de I’analogiste. Ces réticences auraient été liées a
un certain attrait exercé sur l'auteure par les sciences occultes. Mais, souligne-t-il,
I’écrivaine réussit a éviter ce piege et, en « savante exégete du beau », elle « va droit a
I'essentiel®® ».

Cependant, la portée mystique de son ceuvre n’attire pas que 1’ironie des exégetes.
La ou certains percoivent souvent une mise en sceéne disproportionnée de 1’éthos

discursif, d’autres y reconnaissent les traces d’un imaginaire typiquement flamand. Tel

¥4 « Journal de I'analogiste », La Métropole, 7 aotit 1954.
495 « Réflexes et réflexions », Le Matin, 14 aout 1954.
*° Ibid.
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fut le cas de Constant Burniaux de I'Académie frangaise de Belgique, qui, dans son article
publié¢ dans le Journal de Charleroi®” le 24 décembre 1954, vante les qualités esthétiques
du livre qui « dépasse », souligne-t-il, d'autres de son genre et qui représente une
« chronique » teinte de mysticisme et de sensualité rappelant au lecteur les origines
flamandes de 1'écrivaine.

Cette récupération d’un héritage mystique flamand dont Suzanne Lilar fait peu a
peu une des caractéristiques de sa marque d’auteure situe 1’écrivaine, d’une part, a
I’opposé des écrivains catholiques qui se sont affirmés, en Belgique, surtout dans la
période de I’entre-deux-guerres*”®, mais qui commencent a s’effacer de la scéne littéraire
aprés la guerre, et, d’autre part, la rapproche de la génération d’écrivains qui s’affirment a
partir des années 1960 et qui revendiquent une spécificité belge, voire flamande a leur
écriture. Ce double positionnement, ou plutot cette position de 1’entre-deux que Lilar
assume, pourrait en partie expliquer les réactions différentes que suscite la revendication
d’un héritage mystique flamand comme empreinte de son écriture.

L’¢lection de Suzanne Lilar a I’Académie royale de langue et de littérature
francaises de Belgique donne le prétexte a une autre série d’articles au sujet de 1’écrivaine
et de son ceuvre. Tres élogieux, ces articles rappellent en général le succes de la carriére
de Lilar, notamment de sa derniére ceuvre saluée par la critique comme une ceuvre
maitresse. Au-dela des ¢éloges que valent I’ceuvre et ’auteure, les articles laissent parfois
transparaitre plus qu’une opinion esthétique, mais un jugement, un sentiment inspiré par

I’écrivain qui se cache derri¢re le texte. Par exemple, dans un article du quotidien La

7 Constant Burniaux, « Suzanne Lilar et Jean Dominique », Journal de Charleroi, 24 décembre 1954.
8 Voir Cécile Vanderpelen-Diagre, Ecrire en Belgique sous le regard de Dieu, Bruxelles, Editions
Complexe, coll. « Histoires contemporaines », 2004.
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Métropole*”, le journaliste, aprés avoir rendu I’hommage bien mérité a 1’auteure pour
son ¢élection a 1I’Académie, glisse une subtile allusion a I'obsession de la « surveillance »
de la pensée chez Lilar, dévoilée des la publication des préfaces qui accompagnent son
théatre. Le journaliste évoque ainsi une « pensée extrémement surveillée, et sinon
anxieuse, sirement attentive ». Le méme quotidien publie quelques mois plus tard un
autre article intitulé « Grandes dames académiciennes au logis. M™ Suzanne Lilar au
royaume de l'analogie...’” », fortement empreint de la sympathie ressentic par le
journaliste envers l'auteure. Ses sentiments sont trahis autant par la description de son
portrait physique (« une fée-enfant ») que par les expressions laudatives qu'il prodigue
généreusement a l'adresse de 1’ceuvre et de I’écrivaine considérée comme « une des
femmes-écrivains les plus remarquables de sa génération® ».

On peut conclure que la publication du Journal de I’analogiste, suivie de pres par
deux événements (le prix Sainte-Beuve et 1’¢lection a 1’Académie) marqueurs de la
reconnaissance institutionnelle de 1’écrivaine, a grandement contribué a la consolidation
de I'image de Suzanne Lilar en tant que grand écrivain des lettres belges. Si 1’on
compare son effet auprés du public avec I’accueil de 1’écrivaine par la presse lors de ses
débuts littéraires, on constate que le discours des médias ainsi que I’image qu’ils donnent
a voir de I’auteure ont beaucoup changé. En effet, avec le Journal de [’analogiste, ce
n’est plus la femme du ministre de la Justice qui écrit, mais I’écrivaine Suzanne Lilar.
Cependant, au-dela de I’enthousiasme que suscite sa nouvelle publication, certains doutes

persistent. Ce qui parait assez particulier dans son cas est le fait que les reproches visent

499
500

H. Colluge, « Suzanne Lilar a I'Académie », La Métropole, 16 et 17 juin 1956.
Marie-Louise Bernard-Vérant, « Grandes dames académiciennes au logis. M™ Suzanne Lilar au
royaume de l'analogie... », La Métropole, 26 octobre 1956.
501 gy -
1bid.
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souvent une posture que 1’auteure affiche et une image que le public s’est construite a
propos de celle-ci. La « subtilité » de son expression, 1’ambiguité de son propos, la
« préciosité » dont elle fait montre dans I’étalage de son savoir ou bien son penchant de
circonstance vers le mysticisme sont, comme nous avons pu le constater a la lecture des
extraits présentés ci-dessus, des reproches visant plutdt la personne qui se masque dans et

a travers son ceuvre, et non pas I’ceuvre en soi.

5.1.3. D’une confession a un divertissement : les jeux du je

La parution du Divertissement portugais en 1960 fut saluée par la plupart des
journalistes et critiques. Les chroniques a chaud parues dans la presse de I’époque
témoignent de cet accueil favorable. Elles encensent, en général, «la beauté¢ du
classicisme de 1’expression » de Lilar ainsi que I’« intelligence » de I’écrivaine qui manie
avec brio le langage poétique et 1’érudition. Sont également appréciés par les critiques et
journalistes I’humour avec lequel I’auteure mene I'intrigue et la finesse dont elle fait
preuve dans I’analyse psychologique des personnages. Le divertissement portugais est
ainsi souvent comparé a une « Princesse de Cléves des temps modernes ’” », « enrichie
de tous les prestiges du baroque ». Nombre de lecteurs reconnaissent, dans le plaisir du
jeu des associations inédites ainsi que dans les descriptions foisonnantes qui caractérisent
Le divertissement portugais, 1’analogiste du journal publié¢ quelques années plus tot. Si
certains critiques y retrouvent la confirmation du talent d’un grand écrivain (Roger
Rabiniaux, dans un article publi¢ dans Combat, parle, par exemple, de la découverte

d'« un des livres les plus étonnants qui aient paru depuis vingt ans’” »), d’autres, tout en

292 « Suzanne Lilar. Le divertissement portugais », Le Soir, 19 juillet 1960.
> Roger Rabiniaux, « Le triomphe du baroque : Suzanne Lilar et André Berry », Combat, 21 juillet 1960.
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adoptant un langage laudatif, sont plus réservés. Pour ces derniers, il s’agit, en effet, d’un
texte composé par un écrivain de talent, mais qui demeure cependant — tel que le titre
I’indique — un « divertissement » par lequel I’auteure prend ses distances autant par
rapport a la tradition du roman d’amour qu’en ce qui concerne les lieux communs du
comportement amoureux. Dans « Suzanne Lilar. Le divertissement portugais », article
paru dans le quotidien belge Le Soir’”, le journaliste qualifie le nouveau roman de
Suzanne Lilar de livre qui « amuse » le lecteur « avec finesse et intelligence », rappelant,
par certains endroits, la Carte du Tendre. Selon la chronique parue dans le journal belge
Agirsos, le roman de Lilar raconte un « divertissement », mais il est en lui-méme un
« divertissement de l'auteur’”® ».

Enfin, quelques rumeurs concernant la parenté entre les deux ceuvres parues a
quelques mois de différences (La confession anonyme et Le divertissement portugais)
jettent I’ombre du doute sur I’écrivaine et ses stratégies de positionnement sur la scene
littéraire. Dans le Courrier d’Anvers parait ainsi un article®”’ qui évoque ces rumeurs
circulant a propos de l'auteur de La confession anonyme. L’auteur de 1’article met en
¢vidence les éléments communs qui rapprochent les deux livres (méme profil des
personnages, méme canevas narratif) et s’interroge en méme temps sur le role stratégique

de ce choix d'anonymat :

Il y a quelques mois paraissait chez Julliard, a Paris, un gros livre, remarquablement écrit,
qui posa aux chroniqueurs une énigme assez excitante. Cet ouvrage, intitulé « La
confession anonyme », ne portait pas — ce qui est logique — de nom d'auteur. Et 1'éditeur,
malin, bien que lui donnant la présentation habituelle de ses livres — couverture blanche a
cadre vert — ne faisait pas figurer son nom sur ladite couverture, tout en se rattrapant
discrétement sur le dos de celle-ci. Un mystére aussi astucieusement mis en relief devait

%% « Suzanne Lilar. Le divertissement portugais », art. cit.

393 Un récit de M™ Suzanne Lilar. Le divertissement portugais », Agir, 7 juillet 1960.

>% Ibid.

7 Frédéric Kiesel, « Suzanne Lilar entre un "divertissement" et une "confession" », Le Courrier d'Anvers,
26 aofit 1960.
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piquer la curiosité. D'autant plus que les « aveux » contenus dans cette « Confession »
étaient a la fois extrémement osés et rédigés d'une plume qui trahissait un écrivain en
pleine possession de son métier et non pas l'amateur échauffé, de classe et format
moyens. « Quelle est donc cette femme? » se demandait-on. Et une réponse ne devait pas
tarder a venir: il s'agirait de I'épouse du vice-président du Conseil belge — notre
concitoyenne M™ Suzanne Lilar. — Information séricuse ou « ballon d'essai» a la

recherche de la sensation ? Il est difficile de le dire, et délicat d'aller confesser l'auteure

. r : 508
présumée de cette « Confession »” .

On remarque, par le biais des commentaires du journaliste, que la dissimulation
du nom de I’auteure est plutot pergue comme une stratégie visant un effet opposé : attiser
la curiosité du public, provoquer « la sensation » et mettre sous les feux de la rampe le
livre et implicitement son mystérieux auteur. Quant au Divertissement portugais, le
journaliste, tout en reconnaissant le talent incontestable de 1’écrivaine, lui reproche un
certain exces dans 1'étalage de son érudition, ce qui alourdit, par certains endroits, la

lecture :

C'est un récit de tentative amoureuse, un peu tatonnant parfois, d'une belle rigueur
classique, parfois sensible aux charmes du baroque, et que viennent ralentir des

considérations artistiques sur 1’art manuélin, les traditions lituaniennes, etc. Le tout avec

un trés curieux mélange de maturité, de quasi-pédanterie et de naiveté®”’.

Parait également, dans I’hebdomadaire satirique belge Pan, un autre article’'”

provoqué par les rumeurs nourries par le lien entre La confession anonyme et Le
divertissement portugais. Les commentaires trés séveres du journaliste visent autant La
confession anonyme que Le divertissement portugais. En ce qui a trait au premier
ouvrage, le journaliste dénonce le mélange « rebutant » de mystique et d’érotisme et
évoque les rumeurs d’une possible poursuite judiciaire de 1’auteure. Le divertissement
portugais, quant a lui, agace, une fois de plus, par sa parade ostentatoire d'un savoir

encyclopédique et par le faste du monde en voie de disparition qu’il met en scéne :

> Ibid.
> Ibid.
>1% Chenapan, « Le divertissement portugais par Suzanne Lilar », Pan, mois ? 1960.
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Songez a Mme Laprade, héroine de l'aventure, qui se fait partout escorter par une
camériste attachée a sa personne, et que le bric-a-brac des antiquaires pour milliardaires
lui est négligemment familier. Met-elle le pied dans un salon, elle reconnait d'un coup
d'eeil les Ghiordes anciens que nous aurions pris pour de vulgaires tapis ; et le seul nom
de Cintra lui remet immédiatement en mémoire des vers de Byron. Tout cela ne va pas
aujourd'hui sans affectation. Et de méme des phrases comme : « Elle s'était couchée avec

un sentiment de volupté », qui fait penser au Radiguet du Bal du comte d'Orgel, et a

P . \ c 2 S11
travers lui a la Princesse de Cléves, embourgeoisée’ .

La désuétude du sujet et du style mise a part, le livre péche, selon le journaliste,
par la superficialit¢ de 1’approche du sujet de l'amour : loin de toucher a la vérité
humaine, le récit de Lilar n’arrive pas a dépasser, affirme-t-il, une certaine « convention
littéraire », méme si celle-ci s’aveére une des « plus €élégantes » ou « intelligentes » ; le
sujet, d’une « banalité trés distinguée », rappellerait, selon lui, 1’« artificieux Burlador ».
Enfin, en guise de conclusion, il laisse entendre que la « vraie confession » en serait une
autre. Allusion a la vie de I’auteure ? Difficile a déterminer, car les propos du journaliste
restent assez ambigus.

Comparé¢ au moment précédent (parution du Journal de [’analogiste), la
publication du Divertissement portugais en 1960 provoque, selon nous, une nouvelle
faille dans la construction identitaire de Suzanne Lilar écrivaine. En effet, au-dela de la
valeur intrinséque de I’ceuvre assumée (qu’elle soit reconnue ou contestée), il y a eu a ce
moment précis de sa carriere le choix malencontreux d’un anonymat de surcroit trés peu
protégé, qui a désemparé son public. Il a contribué, d’une part, a surenchérir la dimension
subversive, voire outrageuse, de son ceuvre « cachée» et, d’autre part, a diriger
I’attention du public vers ’auteure, per¢ue non pas en tant que créatrice mais comme une
célébrité a grand potentiel scandaleux. De son propre gré ou malgré elle, Lilar contribue

ainsi a la déviation de la construction de sa posture auctoriale. Ce jeu de cache-cache

S mbid.,
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auquel elle s’adonne par la publication presque paralle¢le des deux ceuvres évoquées ci-
dessus provoque un changement du regard du public qui, de nouveau, semble s’intéresser
plus a la personne derriére 1I’ceuvre qu’a I’ceuvre littéraire elle-méme. La « générosité »
avec laquelle 1’écrivaine elle-méme dévoile, vers la fin de sa carriére, des détails sur sa
vie privée confirme, selon nous, le fait que son image connut une déviation assez
particuliere. En effet, Suzanne Lilar écrivaine, ceéde la place, du moins pour un certain
temps, & Suzanne Lilar avocate et femme de ministre, qui livre en secret ses déboires

amoureux et qui défie les meeurs d’une société bien normée.

5.1.4. Les essais ou la tentative de batir I’image d’un écrivain-penseur

Les trois essais publiés par Suzanne Lilar entre 1963 et 1969 ont comme fil
conducteur une réflexion qui porte sur les notions de féminité et de masculinité, de méme
que sur la signification et la portée de I’amour dans la sociét¢ moderne. La forme choisie
par Lilar (I’écriture essayistique), le sujet abordé et les polémiques dans lesquelles elle
s’engage, notamment dans les deux derniers essais, font de la publication de ces ouvrages
un moment important dans la carriere de I’auteure. Ces essais contribuent, comme nous
I’avons montré dans un chapitre antérieur, a consolider le positionnement de 1’écrivaine
sur la scéne littéraire. En effet, en s’attaquant aux grands sujets et aux grandes figures de
I’époque, Lilar tente de s’imposer comme un écrivain capable de confronter ses pairs (et
pas n’importe lesquels !) tout en affirmant 1’originalité de sa pensée et de son approche.

L’apercu de la réception de ses essais que nous offrent les extraits de presse de
I’époque montre la réussite d’une telle tentative. Si, jusqu’au moment de la publication

des essais, les médias écrits louaient surtout chez 1’écrivaine son talent poétique et sa
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maitrise de la langue francaise, avec la publication des essais, une autre image de
I’écrivaine commence a s’ébaucher, puis a s’imposer: celle d’une auteure qui se
distingue par l’intelligence et le caractére visionnaire de sa pensée qui surmonte les
impasses de son temps. Ainsi Roger Bodart, de 1'Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique, signe-t-il, a I’occasion de la publication du Couple, un

article paru dans le journal belge Le Soir’"’

. L’académicien situe la publication de Lilar
dans la lignée du Banquet de Platon et de L'amour et I'Occident de Denis de Rougemont,
mais il la congoit également comme la continuation et 1’aboutissement d'une pensée qui
s’est ébauchée des les pieces de théatre des débuts de ’auteure. Il reproche en revanche a
Lilar 'opposition un peu artificielle qu'elle établit entre ’amour masculin et ’amour
féminin, défaut imputé par Bodard a I’appartenance sexuelle de 1’écrivaine. Les propos
du critique reflétent un certain sexisme, typique de I'époque et qui ne peut que faire

sourire aujourd’hui :

— L'amour féminin tend naturellement au conjugal, dit-elle. « Point de lendemain » est
un programme typiquement masculin [...]. Comment Suzanne Lilar ne sent-elle pas que
la passion de durer, d'inscrire un geste, un regard dans I'immuable est le fait de tout étre
vivant, qu'il soit male ou femelle ?

Sans doute ne 1'a-t-elle pas senti parce qu'elle est essentiellement femme, et que, malgré

son intuition, son intelligence, sa culture qui sont grandes, elle ne peut sortir de ce

S : 513
gynécée, ou de ce carmel, qu'est l'esprit de la femme” .

Cependant, l'intérét de I’essai de Lilar réside, selon Bodart, dans le fait qu'il
expose une vision particulicrement « féminine » de l'amour, qui est en méme temps
différente de la vision féministe. L'académicien met également en évidence l'écart entre

cette vision et les tendances de 1’époque : dans un contexte de démystification des valeurs

>12 Roger Bodart, « Suzanne Lilar. Le couple », Le Soir, le 4 avril 1963.

513 1bid.
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et de I'amour, Lilar fait preuve d’audace et d’originalité dans 1'acharnement avec lequel

elle défend la resacralisation de 1’amour et du couple :

Nous voici loin, on le voit, d'un certain amour d’aujourd'hui, d'un certain sourire qui veut
ne pas étre dupe, d'une certaine manie ou méme d'une certaine fureur de démystification
qui s'acharne depuis plus d'un demi-siécle sur toutes les valeurs [...]. Le grand mérite du
livre lui vient de ce que son auteur, aprés André Breton, Nelli, Guitton et Rougemont,
mais d'une fagon toute neuve parce que féminine, a misé sur l'amour pour réconcilier
I'hnomme avec la vie. Aprés la grande entreprise de désenchantement que fut la littérature
de notre temps, voici une entreprise inverse, qui réinvente I'amour, tout l'amour, depuis
l'aventure qui passe jusqu'au couple qui dure’'*.

Dans le journal belge La Métropole’" parait un autre article qui rappelle les
appréhensions du public lors de la publication du Couple. Les lecteurs habitués a voir,
quand il s'agit de ce genre de sujet, le proces haineux d'une femme contre les hommes,
furent agréablement surpris, affirme le journaliste, par le « ton » du livre ainsi que sa
qualité intellectuelle. En effet, tout en adoptant un ton militant, Lilar réussit a éviter ce
danger et arrive a développer avec maitrise un sujet d'une grande complexité morale et
intellectuelle, souligne-t-il. La presse francaise, tout en vantant les mémes mérites,
signale dans une note parue dans Le Figaro®'® Iattribution, pour « la huitiéme fois », du
prix Eve-Delacroix a Suzanne Lilar pour son essai Le couple.

Avec I’édition en anglais de son essai en 1965, suivie des traductions en italien et
en espagnol en 1967 et de celles en portugais et en japonais en 1970, les échos
internationaux de I’ceuvre de Lilar se multiplient. A cela s’ajoutent les démarches
proactives de I’écrivaine méme qui, par exemple, en 1967, lors de I'exposition universelle
de Montréal, entreprend un voyage au Canada et aux Etats-Unis ou elle donne plusieurs
conférences. La presse anglophone et francophone canadienne publie a cette occasion

plusieurs articles dédiés a Lilar et a la présentation de son essai Le couple. The Montreal

> Ibid.
13« Le couple », La Métropole, 13-14 avril 1963.
316 « Suzanne Lilar : Prix Eve-Delacroix », Le Figaro, 28 mai 1963.
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Star’"’, Le Petit Journal’'®, The Globe and Mail’"® ou Le Devoir™, par exemple, publient
des articles qui sont le fruit d’entrevues préalables avec 1’auteure et qui se contentent
généralement de résumer les idées directrices de son essai.

Enfin, sa visite aux Etats-Unis, accompagnée des réceptions données par
I’ambassade belge en son honneur™', donne le prétexte  une série d’articles publiés par
les journaux américains. On y souligne 1’aspect innovateur de ses ceuvres (« The first

22 ) et de son approche’>, tout en mettant en

women who ever wrote a play on Don Juan
évidence le parcours particulier de 1’écrivaine : praticienne du droit et journaliste avant
d’embrasser le métier d’écrivain, Lilar (tel qu’elle le réaffirme dans les entrevues
accordées aux journalistes américains) développe une écriture grandement influencée par
ses premicres expériences. The Evening Star note a ce sujet: « The author first began
writing as a journalist. She practiced law at the same time. “It was good training. Lawyers
make conclusions in a few words and so should good writers" she emphasized™** ». On
reconnait dans ce propos la Suzanne Lilar qui parle a travers le masque de I’écrivaine
lucide sachant manier les effets de sa parole publique.

Avec la publication de son deuxiéme essai — A propos de Sartre et de I’amour —,

Lilar relance le débat entamé dans Le couple, tout en sapant les piliers de la pensée du

représentant en chef de I’existentialisme francais et, implicitement, de D’institution

> « Philosophy of love: author's interest », The Montreal Star, 29 septembre 1967.

318 « En épouse ? Oui, et aussi en amante », Le Petit Journal, 8 octobre 1967.

>19 « Passion is what really counts, Belgian feminist tells group », The Globe and Mail, 6 octobre 1967.

> Solange Chalvin, « L'amour-passion, une valeur qui ne se démode pas... méme au XX° siécle », Le
Devoir, 11 octobre 1967.

> Une fois de plus, le fond politico-mondain de sa représentation sur la scéne littéraire semble ressurgir.
522 Jean Powell, « Her theme is love », The Evening Star, 13 octobre 1967.

>3 Llarticle paru dans le Washington Post le 13 octobre 1967 et intitulé « Her viewpoint: Firmly
Feminine » met I’accent, par exemple, sur la « féminité » de sa vision de I’amour. Aussi, dans The Evening
Star, on souligne la fait que « Her Aspects of love in western society developed the female conception of
love as one of lasting love and passion » (« Her theme is love », art. cit.).

324 Jean Powell, « Her theme is love », art. cit.
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littéraire francaise. Si, du c6té des médias frangais, cette nouvelle publication de Lilar —
geste supréme de sacrilége — est passée sous silence, bien que publiée chez Grasset, la
presse belge encense Lilar pour son courage de défier les tendances d’une époque, mais
¢galement pour les qualités de son « plaidoyer » contre Sartre qui se démarque par la
«sérénité¢ » du ton, 1'érudition dont fait preuve [’auteure, la finesse de 1’analyse
psychologique et la force persuasive de son argumentation que seule une femme fut
capable de batir avec I’« intelligence du coeur » et son « expérience’> ». On constate le
méme engouement de la part des médias belges pour le nouveau sacrilége commis deux
années plus tard par Suzanne Lilar avec la publication du Malentendu du deuxiéme sexe,
ouvrage qui met en cause la « bible » du féminisme et qui fut commandé a Suzanne Lilar
par Philippe Garcin et publié en collaboration avec G. Dreyfus par les Presses
Universitaires de France. Comme ce fut le cas pour I’essai contre certaines idées
sartriennes, la parution du livre de Lilar semble complétement ignorée par la presse
francaise. Par contre, en Belgique, son geste suscite autant I’appréciation qu’un sentiment
de fierté nationale. La rhétorique guerriére qu’emprunte dés le titre’* 1’auteur d’un article
paru dans le quotidien Le Soir en dit long sur la symbolique de ’acte de profanation
commis par Lilar. En s'opposant a l'esthétique existentialiste, Lilar pose, aux yeux du
journaliste, un geste chargé¢ de signification : il s’agit du défi méme de toute une

littérature a 1'ombre de laquelle ont longtemps poussé les lettres belges :

Suzanne Lilar n'a pas subi, comme tant d'autres, la fascination de Simone de Beauvoir.
Pour reprendre le vocabulaire sartrien, elle se « désenglue » de cette « viscosité de la
pensée » qui agit sur le lecteur comme autant de passes magnétiques. [...] Le mérite est

>3 « A propos de Sartre et de I'amour », Le Soir, 9 mars 1967.
20 « Le deuxiéme sexe et ses malentendus. Un nouvel assaut de Suzanne Lilar contre l'érotique
existentialiste », Le Soir, 15 octobre 1969.
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grand d'avoir assiégé cette citadelle, ne serait-ce que pour en révéler les bréches, les sapes
e . . . 527
et les itinéraires de fuite ou de fausse sortie™".

L'audace, la profondeur de son analyse, le prophétisme de sa pensée sont autant de
qualités par lesquelles se fait remarquer ce troisiéme essai de Lilar. (Euvre de maturité, il
témoigne de la continuité d'une pensée qui ne cesse de progresser avec chaque ouvrage,
mais également de la continuité d'une démarche qui consiste a aller a contre-courant des
tendances démystificatrices de son époque. De la méme facon, Darticle titré « Le
malentendu du deuxiéme sexe de Suzanne Lilar », publié par le quotidien belge La
Derniere Heure le 31 janvier 1970, salue la pensée révolutionnaire de Suzanne Lilar qui,
tout en s'opposant a un féminisme basé sur la négation des différences, fait de cette
différence la voie royale qui meénerait, un jour, vers la création d’un nouvel équilibre dans
le monde, avance le journaliste.

La publication des essais de Suzanne Lilar marque, comme nous venons de le
démontrer a la lumiére des échos dans la presse de 1’époque, un autre moment important
dans le parcours littéraire de I’auteure. Si, d’une part, la traduction en plusieurs langues
du Couple assure a cette derniére une plus large visibilité internationale, d’autre part,
I’actualité et les enjeux éthiques et politiques des sujets au cceur de ces trois ceuvres
contribuent a la consolidation de I’image d’un écrivain-penseur annoncée par ses ceuvres
antérieures. Une double voie d’acceés a 1’universalité s’ouvre ainsi a Lilar grace a la
visibilité internationale, a la portée universelle de ses sujets et a leur approche
interdisciplinaire. En méme temps, par le geste de profanation de I’ceuvre des deux
symboles de I’institution littéraire frangaise de ’aprés-guerre, elle prend une certaine

distance par rapport a cette institution qui avait soutenu ses débuts littéraires. Ce

527 1bid.
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changement d’attitude attire la sympathie du public belge qui semble apprécier
I’affranchissement de I’auteure du régne de I’institution littéraire francaise. Ces retouches
apportées a son image publique coincident par ailleurs avec de nouvelles prises de
position de Suzanne Lilar sur la scéne publique par lesquelles elle réaffirme la spécificité
de sa culture d’origine comme base et trait définitoire de son écriture. La rubrique®*® que
Lilar signe en 1968 dans un article paru dans Le Monde au sujet des lettres belges
témoigne de cette posture de 1’écrivain flamand de langue francaise (symbole par
excellence de I’harmonie des contraires), que Lilar s’attache a renforcer a ce moment

précis de sa carricre.

5.1.5. Fin de carriere : une image taillée sur mesure

Apres la publication de son dernier ouvrage, Une enfance gantoise, en 1976, on
constate une certaine réorientation dans le discours critique des médias a propos de
I’ceuvre de Suzanne Lilar. A la lumiére de ce dernier livre, I’ceuvre complet s’éclaire, en
effet, d’une nouvelle lumiére qui révele la cohérence de son projet de vie et d’écriture, tel
que nous pouvons l’observer dans D’article publi¢ par Jacques De Decker, critique,
écrivain et journaliste belge de renom, dans le quotidien Le Soir’*’. Selon le critique, Une
enfance gantoise, en tant que livre des « apprentissages » de I’écrivaine, donne a voir au
lecteur la « gestation » de son ceuvre et de sa pensée au fil des expériences initiatiques de
I’enfance : « Tout ce qui fait du Journal de l'analogiste un livre-clé de la pensée

contemporaine, nous est exposé¢ dans sa gestation, montrée dans son surgissement

>2% « Une lutte amoureuse », Le Monde, supplément « La littérature belge », 24 janvier 1968.
> Jacques De Decker, « Suzanne Lilar : Une enfance gantoise. Le livre d'une vie, un livre de vie », Le
Soir, 22 septembre 1976.
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existentiel au fil des pages de cette fascinante Enfance gantoise®® ». Le dernier ouvrage
de Suzanne Lilar — ni Mémoires ni autobiographie — prouve également pour De Decker
que Suzanne Lilar est une auteure qui se plait a interroger les genres littéraires et a

dépasser les cadres étroits des oppositions artificielles :

Peut-on d'ailleurs, & son propos, utiliser le terme « genre » ? Elle a toujours aboli les
distinctions qui les opposent, joyeusement surmonté les catégories qui les séparent. Ses
pieces de théatre sont des méditations mises en action dramatique. Ses romans sont, eux
aussi, des narrations nourries de réflexions qui font la maticre de ses essais. Ceux-ci, et Le
couple en particulier, dont la place, au panthéon de nos lettres, ne cessera de grandir,

fourmillent de récits. Lilar a a I'égard des cloisonnements littéraires l'allégre

. A : 53
indépendance des romantiques allemands™'.

La source premiére de son ceuvre se retrouve, réitére De Decker, dans son enfance
et le milieu dans lequel 1’écrivaine a grandi. Les dilemmes et les contrastes de ce dernier
se reflétent dans toutes ses ceuvres, tout comme ils reflétent les contradictions mémes qui
définissent son pays et son époque. Le mérite de la pensée dialectique de Lilar est d’avoir
réussi a surmonter tous ces contrastes et d’avoir bati une ceuvre basée essentiellement sur
I’harmonisation des contraires. Dans un contexte sociopolitique dans lequel 1’écart entre
la communauté francophone et la communauté flamande de Belgique n’arréte pas de se
creuser, on comprend donc que I’ceuvre de Lilar aurait pu résonner comme un chant de
cygne qui fait 1’¢loge de cette harmonie révée. Enfin, Une enfance gantoise est
particulierement apprécié par le critique pour les symétries de sa construction (il parle en
ce sens d’un « livre étoilé ») ainsi que pour son « discours de la méthode » et sa « théorie
vitale ».

A partir de 1979, plusieurs ceuvres de Suzanne Lilar furent rééditées en France et
en Belgique, ce qui permit de remettre de nouveau ces ouvrages sous les feux de la

rampe. Il est intéressant de constater, par exemple, que, pour ce qui est de la réédition du

530 1pid.
531 1bid.
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Journal de I’analogiste, le malaise ressenti par ses lecteurs lors de sa premiére édition
semble toujours €tre présent, et ce, pour les mémes raisons : une certaine lourdeur de la
lecture provoquée par I’exces de savoir dont fait montre ’auteure. Un journaliste du
Figaro, qui a rencontré Lilar a 1'occasion de la réédition de son Journal de l'analogiste,
publie dans un numéro de ce journal un article sur Lilar. Il I’y désigne comme « la femme
la plus intelligente de Belgique et de Navarre’®”». L’ceuvre autant que son auteure
¢tonnent le journaliste, « ébloui » par sa « somptuosité » tout comme par l'exposition
d'une vaste érudition. L’excés d'éloges a 1’adresse de Lilar et de son ceuvre ainsi que les
nombreuses preuves d’humilité de la part du journaliste jettent par contre I’ombre du

soupgon sur sa sincérite :

J'osais avouer que j'avais commencé son livre par la fin, par ces Récréations analogiques
plus accessibles au commun des mortels que je suis. Julien Gracq a défini ce journal
comme une « initiation somptueuse a la poésie ». Tant de somptuosités éblouissent.
Moins, peut-étre, que la conversation de Suzanne Lilar qui, a peine quelques minutes
aprés le début de notre entretien, évoquait déja les présocratiques, les néo-platoniciens,
Edgar Morin et les mystiques flamands dont elle m'épelait gentiment, avec un entrain
érudit, les noms. C'est alors que j'osais lever les yeux sur ce Malraux en jupons et que je
compris tout. J'avais devant moi la réincarnation de ces savantes dames du XVIII® siécle,
de ces passionnées de lettres et de sciences, de ces belles qui se plaisaient a attirer les
philosophes dans leur salon autant que dans leur alcove. J'avais devant moi une
descendante de Mme du Deffand et de Mme du Chitelet, 'auteur de livres a succeés
comme Le couple, La confession anonyme ou, plus récemment, Une enfance gantoise.

Enfin, j'avais devant moi la mére de Frangoise Mallet-Joris.

La comparaison de Lilar a Malraux ou bien a Madame du Chatelet et 8 Madame
du Deffand, bien que flatteuse, laisse libre cours aux interprétations. Est-ce a travers la
nostalgie du divin que le rapprochement de Suzanne Lilar et du grand écrivain francais
peut se faire, ou alors grace a un certain penchant pour la mythomanie et la mise en scéne
de soi ? Quant a sa parenté avec les « savantes dames » du XVIII® siécle, elle met en

évidence, outre les qualités d’érudite de I’auteure, un anachronisme certain de celle-ci par

>3? « Suzanne Lilar, Malraux en jupons », Le Figaro, 17 aoit 1979.
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rapport a son époque. Le journaliste glisse également une allusion aux multiples visages
que Suzanne Lilar donne a voir a ses lecteurs : « La vraie ou plutot 1'une des multiples
Suzanne qui composent M™ Lilar est inscrite dans ces pages-1a [Journal de I’analogiste,
n.n.]. Et au loin, trés loin, une autre, celle qui habite maintenant Bruxelles et vient

souvent a Paris voir ses amis, son éditeur, ses chers musées [...] ».

Toujours dans la presse francaise (plus précisément dans Nouvelles littéraires)
parait un autre article au sujet de la réédition du Journal de I’analogiste’”. Les propos
recueillis par un pair belge, Pierre Martens, dénoncent 1'injustice faite une deuxi¢me fois
a cet ouvrage qui persiste a étre « mal connu » par la critique. Cette méconnaissance est
attribuée au fait que les lecteurs, autant que les critiques, seraient « intimidés » par
I’ouvrage de Lilar, dont « la démarche décourage tellement la lecture paresseuse ».
Mertens rappelle cependant au lecteur que le Journal de I’analogiste a été tres apprécié
par André Breton et Gaston Bachelard. Enfin, la déroute de la critique, laisse entendre
Mertens, vient aussi du fait que la pensée de Lilar se situe au carrefour de l'ancien et du
moderne, entre « l'anamneése socratique et une réflexion de type heideggerien ». Mieux
que tout autre critique, Mertens résume trés bien I’ambition de Suzanne Lilar, qui se
considére avant tout comme un penseur de son temps plongé dans [’analyse des
problémes et des questions qui le tourmentent et essayant de trouver dans I’histoire de

I’humanité et de la pensée une sortie de cette impasse qu’il traverse.

33 . \ . L r Qe .
« Suzanne Lilar : ascése en Flandre », sous-titre : « La réédition du Journal de l'analogiste de Suzanne
Lilar, avec une préface de Julien Gracq, est un événement que les critiques ont bien mal reconnu... »,
Nouvelles littéraires, 7 juin 1979.
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~ . . P1s e . i1 534
La méme année, un magazine de presse de télévision francais, 7élé 7 Jours ",

publiait un court article, titré « Suzanne Lilar, la mére de Frangoise Mallet-Joris, fut une
des premiéres avocates de Belgique® », censé donner aux lecteurs-spectateurs un avant-
golit du documentaire a venir sur les chaines de télévision francaises. Il est intéressant de
constater que la figure de la « femme du ministre » qu’incarnait Lilar au début de carriére
devient a ce moment précis de sa carriere « la mere de Francoise Mallet-Joris », écrivaine
en plein essor, nettement mieux connue et surtout plus largement lue en France que sa
meére au moment ou cette note paraissait. De plus, la mise en évidence de sa premiére
vocation, outre le fait qu’elle répond a 1’exigence du style journalistique d’avoir un titre
accrocheur, démontre que le cachet littéraire de Lilar est donné, en grande partie, par sa
formation juridique™®. Le style de Suzanne Lilar, souligne I’auteur de cet article, garde
les traces de sa premiére vocation par la concision de son expression, ce qui n’empéche
pas I’écrivaine de se laisser également tenter par une syntaxe arborescente, de type
« proustien ».

L’intérét de ce genre de note succincte de présentation d’un auteur consiste dans
le fait qu’elle reprend, en général, assez fidelement, les clichés de I’image qu’il donne a
voir aupres du public lecteur. Dans le cas de Lilar, on constate que cette image se définit
principalement par la « dualité franco-flamande » qui marque son talent et sa sensibilité,
et sa formation juridique. A cela s’ajoute une autre constante de I’image qu’elle co-

construit sur la scéne littéraire : celle d’un esprit téméraire. L article évoque en ce sens sa

3% « Suzanne Lilar, la mére de Frangoise Mallet-Joris, fut une des premiéres avocates de Belgique », Télé 7
Jours, 7 avril 1979.

>3 Ibid.

%11 s’agit 1a d’une image que I’écrivaine elle-méme s’est attachée a construire, tel que nous avons pu le
constater lors de I’analyse des entrevues qu’elle a données.
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querelle avec les féministes francaises, notamment avec Simone de Beauvoir, qui n’aurait
pas hésité, apprend-on, a exprimer publiquement son antipathie et son mépris a I’adresse
de ’auteure du Malentendu du deuxieme sexe en refusant, par exemple, I’invitation de la
télévision suisse qui avait organisé un débat entre les deux théoriciennes. Enfin, comme
garantie de la valeur incontestable de son ceuvre, on rappelle, a la fin de I’article, son
appréciation par les « plus grands de son époque, tels André Breton, Georges Bataille,
Bernanos ou Julien Gracq ».

A part, donc, cette réévaluation de I’ceuvre complet de Lilar entreprise par certains
journalistes a I’occasion des rééditions de ses ouvrages, quelques difficultés venant autant
de la position adoptée par I’auteure que de la maniere dont elle fut pergue par le public
ont été, par la méme occasion, mises en évidence.

Si la réédition en 1980 de La confession anonyme avec le nom de I’auteure ne
provoqua pas une grande surprise, son adaptation au cinéma en 1983 par le célebre
cinéaste André Delvaux déclencha une avalanche d’articles dans la presse. Bien qu’en
général ces articles vantent les mérites de 1’écrivaine et du cinéaste, quelques journalistes
n’hésitent pas a critiquer une certaine résistance qu’opposent autant la lecture du livre
que le visionnement du film. Dans un article paru dans Le Soir’’, par exemple, on
montre que ’affinité entre les deux artistes est basée sur un style semblable, malgré les
différences qui séparent les médiums d’expression. En langage cinématographique,
Delvaux s'exprime, selon le journaliste, « de fagon ardue », tandis que 1'écriture de Lilar,
malgré son exemplarité, se définit par un style « ampoulé » qui rend la lecture de son

roman plutot difficile. Et le journaliste d’ajouter : « C'est aussi dans ces “emballages”

537 ¢ Benvenuta », Le Soir, 27 septembre 1983.

270



difficiles que se manifeste, chez certains créateurs, la crainte évidente de se livrer trop
directement. Ce sont leurs masques a eux™""... »

A partir des années 1990, les preuves de la reconnaissance et de I’appréciation de
I’écrivaine et de son ceuvre se multiplient. Le non-conformisme et la témérité de I’auteure
ainsi que le caractére hautement intellectuel de 1’ceuvre qui se soustrairait a toute forme
de classement canonique sont les aspects le plus souvent mis en relief. Jacques De
Decker, lecteur fidele de Suzanne Lilar, publie en 1991 un autre article-hommage a la
« monumentalité » de 1’ceuvre lilarien et au personnage de 1’auteure. L’article s’intitule
de maniére fort suggestive « Suzanne Lilar, 1’effrontée™ ». La ou d’autres critiques ont
signalé¢ un défaut de style (trop savant ou bien trop voilé¢), De Decker apprécie la
concision de I’expression qui ouvre de nombreuses perspectives incitant le lecteur a une
lecture active et passionnée : « Les livres de Lilar constituent un ensemble de cette
nature, ils englobent et donnent le tournis avant que l'on ait vu le danger venir. Et
lorsqu'elle a ferré son lecteur, elle ne le lache plus. Il n'est qu'un art de lire Lilar : ne
jamais s’arréter de le faire’*’». Intellectuelle de haut niveau, Lilar écrit des livres qui
représentent une source inépuisable de sujets de méditation, un véritable « stimulateur
cérébral », selon De Decker. Il tient également a préciser que ses ouvrages ne sont pas
destinés a divertir le lecteur. L’ écriture, qui serait a la fois stratégique et téméraire, se
dévoilerait des ses premicres créations, les pieces de théatre. Le dialogue (qu’il s’agisse
de dialogue dans ses pi¢ces de théatre, avec les autres ou avec elle-méme) est, soutient le

critique, la voie d’expression privilégiée par sa pensée foncie¢rement dialectique. A

> Ibid.
539 . . . - . . .
Jacques De Decker, « Suzanne Lilar, l'effrontée », sous-titre :« Entre dix livres téméraires et rigoureux,

elle a édifié¢ une des oeuvres majeures de ce temps », Le Soir, 15 mai 1991.
540 .
1bid.
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I’instar d’autres critiques (Pierre Martens, par exemple, dans ’article cité ci-dessus), De
Decker dénonce le manque de visibilité¢ de I’ceuvre de Lilar, qui s’expliquerait, selon lui,
par le caractére inclassable des genres pratiqués par 1’écrivaine. Dans ce sens, il qualifie
le Journal de I’analogiste de livre « clandestin » auquel il faudra encore du temps pour
atteindre une véritable reconnaissance. Quant aux essais, et notamment au Couple, qui
permettra a I'auteure de faire connaitre son nom au niveau international, ils montrent une
fois de plus, affirme De Decker, la témérit¢é de I'écrivaine (signalée déja par

I« effronterie » de la publication de La confession anonyme) et son esprit contestataire :

Il appert d'emblée que cette étude, parue en pleine vague existentialiste, prend le
contrepied de la systématique démystification sartrienne. Lilar, comme a son habitude, ne
se contente pas de la contestation feutrée : elle va, toujours aussi effrontée, droit au but
dans son opposition aux papes de 1'idéologie dominante et donne sa « disputio » encore
courtoise avec Sartre (4 propos de Sartre et de I'amour), puis, plus radicalement, son
Malentendu du deuxiéeme sexe qui part sur cette déclaration de guerre en bonne et due

forme : « Il est grand temps de manquer de respect & Simone de Beauvoir’*'. »

La mort de I’écrivaine en 1992 donne lieu a de nombreux articles dans la presse
belge et francaise et méme anglo-saxonne. Si, dans les articles signés par les journalistes
belges, le qualificatif « grande dame » revient souvent, pour la presse francaise Suzanne
Lilar semble étre avant tout une « romanciére belge », tel qu’en témoigne le sous-titre de
cet article paru dans le quotidien Le Monde : « Suzanne Lilar et l'impatience des limites.
La romancicre belge, qui vient de mourir, avait une régle fondamentale : “Je n'ai pas

, Lt . . . , N . 99542
cess¢ de batir sur le jeu et le risque : la liberté est a ce prix”

». Le « lapsus », ou plutot
I’erreur, qui se glisse dans le sous-titre est, selon nous, trés éloquente : pour le public

francais, pas encore résigné apres 1’affront infligé par 1’écrivaine a Sartre et a Beauvoir,
b

Suzanne Lilar est une romanciére ; son ceuvre essayistique, bien que mentionnée dans

541 gy -

1bid.
%2 Christine Jordis, « Suzanne Lilar et l'impatience des limites. La romanciére belge, qui vient de mourir,
avait une régle fondamentale : "Je n'ai pas cessé de batir sur le jeu et le risque : la liberté est a ce prix" », Le
Monde, 18 décembre 1992.
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I’article, et dramatique semble étre considéré de moindre importance. La présentation par
ordre chronologique de ses ceuvres, permet au journaliste de montrer comment la pensée
de Lilar se construit a chaque étape de la création afin de mettre en évidence ses thémes
fétiches ainsi que la dimension poétique et intellectuelle que comportent ses ouvrages.
Pour ce qui est des essais, le journaliste francais conteste certaines idées avancées dans
Le couple, mais reconnait la validité des arguments a partir desquels 1’auteure remet en

question la pensée de Sartre et de Simone de Beauvoir :

On ne s'étonnera pas que Suzanne Lilar ait été amenée a affronter la pensée de Sartre (4
propos de Sartre et de [’amour, 1967) ni que la réflexion de Simone de Beauvoir sur les
femmes lui soit restée totalement étrangére (Le malentendu du deuxieme sexe, 1969). [...]
Suzanne Lilar oppose a l'extrémisme de la pure historicité sa propre contestation du statut
de la femme établie, de fagon autrement convaincante, & partir de sa bisexualité®*.

Dans la presse belge, le quotidien Le Soir, un des journaux les plus fideles a
I’auteure, publie quelques jours aprés l'annonce du déces de 1’écrivaine (le
14 décembre 1992), l'article intitulé « Une grande dame n'est plus™** ». L’expression
« grande dame » nous semble fort intéressante du point de vue de la réception de Lilar en
Belgique. Le fait qu’elle soit identifiée, dans son pays d’origine tout d’abord, comme
«une grande dame » (et non pas comme « une grande écrivaine ») certifie une fois de
plus que, pour ses compatriotes, Suzanne Lilar représenta avant tout une importante
personnalité publique, figure de proue de la société qui se distingua, parmi d’autres, par
son talent artistique. L’idée selon laquelle son ceuvre ne cesse pas de dévoiler de
multiples significations est reprise par le chroniqueur. Il montre également que la pensée

de Lilar ne se laisse appréhender qu’a rebours, a partir de son dernier ouvrage, Une

> Ibid.
> « Une grande dame n'est plus », Le Soir, 18 décembre 1992.
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enfance gantoise, qui « épelle 1’alphabet de sa pensée fondamentale » et « dévoile la
grille de son déchiffrement’™ ».

En téte du palmarés des qualificatifs apposés au nom de Lilar a la fin de sa
carricre et aprés sa mort semble se retrouver 1’épithéte « intelligent », qui revient
quasiment dans tous les articles qui lui sont dédié¢s. Son esprit méthodique et la rigueur de
sa démarche lui valent (une fois de plus !) dans I’article-hommage signé par Luc Beyer
de Ryke *®son rapprochement avec la figure de Mme de Chatelet (cette fois-ci sans
aucun soupcon d’ironie). A cela s’ajoute le témoignage de sa propre fille, I’écrivaine
Francoise Mallet-Joris, qui, dans le cadre du méme article, oppose son esprit imaginatif a
la « rigueur quasiment scientifique » de I’écrivaine que fut sa meére.

Les articles que nous avons passés en revue, a titre d’exemples représentatifs,
montrent tout d’abord que 1’image de 1’écrivaine Suzanne Lilar auprés du public coincide
en grande partie a la fin de sa carricre avec celle qu’elle avait tentée de batir par
I’intermédiaire de ses ceuvres et de ses prises de position publiques. En effet, quelques
constantes se dégagent dans le discours des journalistes a propos de Lilar et de son ceuvre
littéraire et essayistique. Ainsi, I’image construite par la presse écrite correspond a celle
d’une grande intellectuelle, d’un esprit téméraire et d’une dialecticienne dont la devise de
vie et la poétique d’auteur représentent la réconciliation des contraires. Quant a 1’ceuvre,
bien que I’opinion générale s’accorde sur sa valeur incontestable (par la nouveauté de son
approche, mais également par la maniere dont I’écrivaine remet en question les fronti¢res
des genres littéraires), quelques échos témoignant du fait qu’elle reste toujours mal

connue. Certains écueils (I’excés d’érudition ou bien le style « ampoulé » qui trahit la

545 17
1bid.
>4 Luc Beyer de Ryke, « Suzanne Lilar. Les temps accomplis », Courrier du Littoral, 18 décembre 1992.
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crainte de 1’écrivaine de s’exprimer de facon directe) laissent croire que, malgré sa
notoriété, Suzanne Lilar n’avait pas encore réussi a atteindre, aupreés du public lecteur
mais également aupres des critiques, le niveau de popularité permettant a un auteur de
jouir d’une véritable consécration (dans le sens étymologique, en tant que sacre de
1’écrivain®*).

L’importance du lecteur et de la réception dans I’analyse de 1’ceuvre littéraire
suscite 1’intérét des théoriciens de la littérature et des critiques depuis un bon nombre

548 S
8", a ouvert la voie a une

d’années. Hans Robert Jauss, dans son ouvrage publié¢ en 197
approche du texte littéraire centrée sur le lecteur et I’interaction entre celui-ci, I’écrivain
et I’ceuvre. En partant de 1’idée que I’histoire littéraire est une « chaine de réceptions »,
Jauss a inventé le concept d’« horizon d’attente », qui se définit par les trois éléments
suivants : « I’expression préalable que le public a du genre », « la forme et la thématique
d’ceuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance », de méme que la
confrontation entre « langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité
quotidienne®* ». Ensuite, pour circonscrire cet horizon d’attente, il a mesuré 1’écart entre
I’horizon d’attente préexistant a I’ceuvre et 1’ceuvre nouvelle (qui peut entrainer un
changement d’horizon). Cet écart se mesure a 1’échelle des réactions du public et de la
critique (succes immédiat, rejet, scandale, approbation d’individus isolés, compréhension
progressive ou retardée). Il a signalé également la nécessité de replacer 1’ceuvre dans la

« série littéraire » dont elle fait partie et dans le contexte général de 1’expression littéraire,

47 Benoit Denis, « La consécration. Quelques notes introductives », COnTEXTES, n° 7, 2010, [en ligne].

[http://contextes.revues.org/4639] (page consultée le 13 mai 2013)
>*8 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.
¥ Ibid., p. 49.
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c’est-a-dire de prendre en compte ce qu’il est possible de dire et d’entendre a une époque
donnée ; souvent s’aveére nécessaire « un long processus de réception », « pour que soit
assimilé ce qui était & I’origine inattendu et inassimilable®” ».

Bien que nombre d’idées avancées par Jauss aient été mises en cause (on lui a
reproché surtout le fait d’avoir fait des classements artificiels qui s’¢loignent beaucoup
trop du contexte d’énonciation réel), la manic¢re dont il pose la problématique de la
réception d’une ceuvre, et notamment celle de la définition de 1’horizon d’attente, nous
semble pertinente pour penser la réception d’une auteure telle que Suzanne Lilar, trés
connue en tant qu’ex-avocate et femme du ministre de la Justice voulant se positionner
comme grand écrivain au sein du champ littéraire belge. En effet, I’analyse de la
réception de 1’ceuvre lilarien par la presse nous a montré que 1’écart entre les attentes
préexistantes du public et la maniére dont ses ceuvres ont réussi a y répondre ne s’est pas
essentiellement modifié¢ dans I’intervalle de temps qui sépare sa premiere réception et les
derniers échos captés lors de son décés. Si Lilar débutante s’était déja affirmée comme
une auteure de talent, cette tendance a ¢ét¢ confirmée avec chaque nouvel ouvrage.
Cependant, a peu pres les mémes écueils ont entravé sa réception tout au long de sa
carriere littéraire. La forme d’expression (qu’il s’agisse d’un certain emploi du langage —
trop érudit ou trop elliptique — ou bien de la pratique de genres littéraires « mélangés ») et
surtout I’éthos construit par I’écrivaine dans ses textes ont suscité, comme nous avons pu
le constater, le malaise chez certains lecteurs, I’agacement chez d’autres. A cela il
faudrait ajouter son rapport avec les deux institutions qui ont chapeauté sa carricre et qui
lui ont attiré, dépendamment du moment et de la posture qu’elle avait adoptée,

I’antipathie ou la sympathie du public.

>0 1bid., p. 67.
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Ces éclaircissements que nous apporte 1’étude de la réception de Lilar nous
amenent donc a poser les questions suivantes : Dans quelle mesures les scénographies
que donnent a lire les textes de Suzanne Lilar ainsi que la posture construite par 1’auteure
ont-elles tenu compte des échos renvoyés par la presse de son temps ? Dans quelle
mesure |’auteure a-t-elle tenté¢ de défier les attentes du public ou bien de les intégrer a son
¢thos en le reconstruisant au fil des différents commentaires médiatiques ? Ou commence

et ou finit I’authenticité de I’image de Suzanne Lilar auteure ?

5.2. Benvenuta : regards croisés et recadrage

Sorti en 1983, le film Benvenuta, fruit de la collaboration intense entre Suzanne
Lilar et le cinéaste André Delvaux™', porte a ’écran le récit qui lui a donné son titre (La
confession anonyme), mais aussi certaines scenes évoquées dans Une enfance gantoise.
Ce film contient tout entiers 1’ame et 1’esprit de 1’ceuvre de Suzanne Lilar, et peut étre
considéré, compte tenu de la collaboration de Lilar et de Delvaux, comme le dernier
avatar, sinon la derniére mise en scéne, d’une auteure n’ayant pas arrété de piéger ses
lecteurs dans le miroir aux alouettes que fut son ceuvre.

La trame du film Benvenuta se tisse autour de la rencontre entre un jeune
scénariste, Francois, et I’écrivaine Jeanne, auteure d’un roman d’amour ayant provoqué
dans le passé un grand scandale. Le jeune scénariste s’acharne a déméler la part de vérité
et la part de fiction que 1’auteure a mises dans son livre. Mais Jeanne se laisse

difficilement connaitre, car elle se préte a bon escient au jeu de confusion des

> André Delvaux est un symbole du cinéma belge moderne. Son film L homme au crine rasé, sorti en
1966, ouvre, selon ’avis des spécialistes, la voie vers la modernité dans la cinématographie belge. Ses
créations cinématographiques sont, pour la plupart, des adaptations littéraires d’ceuvres d’écrivains comme
Julien Gracq, Marguerite Yourcenar ou bien Suzanne Lilar. Le style du cinéaste, marqué par I’onirisme et
le mystére, est associé a 1’esthétique du réalisme magique.
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confidences et des mensonges. Au gré de ces rencontres réguliéres avec la mystérieuse
écrivaine, Frangois finit par se laisser lui-méme envotter par le jeu de la fictionnalisation
de soi et accepte I’impossible séparation de la réalit¢ et de 1’imagination. Mentionnons
¢galement que I’action du film est suivie sur deux plans : celui de la « réalité¢ », ayant
comme centre les deux artistes, Jeanne et Francois, et celui de la « fiction », qui

représente 1’histoire d’amour de Livio et Benvenuta.

5.2.1. « Une autobiographie a deux »

Bien que Suzanne Lilar ne soit pas mentionnée dans le générique du film a titre de
coréalisatrice, son travail et sa présence 1’ont ¢levée au-dessus du statut de simple source
d’inspiration du scénario ou de collaboratrice. En effet, I’ceuvre cinématographique prend
forme a mesure que se déroulent les rencontres presque rituelles entre le scénariste-
réalisateur et I’auteure. Le film est imprégné de I’imaginaire de 1’écrivaine, incarnée dans
le film par le personnage de Jeanne. Le réalisateur, qui a eu du mal a saisir et surtout a
transposer 1’essence du personnage de Benvenuta (personnage a la fois réel et fictif), a
décid¢ de laisser s’exprimer le « géniteur » de 1’ceuvre dans son film. Deux voix, deux
avatars — I’écrivaine incarnée par Jeanne et le scénariste incarné par Frangois — entament
alors un dialogue passionnant et passionnel.

Le film met ainsi en scéne deux histoires paralléles qui finissent par se rejoindre
(la rencontre entre Livio et Benvenuta, et la rencontre entre Jeanne et Frangois) et montre
par leur biais le déroulement du processus créateur et la gen¢se de deux ceuvres, 1’'une
littéraire, 1’autre cinématographique. Le réalisateur, dans une lettre adressée a Suzanne
Lilar en 1986, fait allusion a 1’amiti¢ qui les lie depuis un certain temps et souléve

I’intéressante question d’une « autobiographie a deux » :
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Ma trés chére Suzanne,

Voici le programme promis. J'ai ai parlé hier avec Soidu et nous nous sommes d'emblée
enfoncés dans le maquis d'énonciation selon Genette. Une pensée de Lacan et me voila
égaré. Perdu sans vous. Benvenuta tout a coup me parait limpide et me manque. J'espére
son retour. Je la reverrai sans vous lundi. L'autobiographie n'est au cinéma plausible, me
semble-t-il, que masqué derriére le langage de l'art. Notre réalité n'intéresse personne,
Dieu merci ! (Raconte pas ta vie !) A propos, peut-on parler d'autobiographie a deux ?

Vous voyez bien, sans vous, je biographe a vide. Je vous embrasse,
7552
André

Effectivement, la réussite du film consiste a présenter de manicre remarquable la
complexité de la geneése d’une ceuvre qui comporte toujours une part de soi et une part de
I’autre, une part d’imaginaire et une part de réel, qui s’y fondent et se confondent. Le
caractére autobiographique du film ne réside pas uniquement dans le fait qu’il s’inspire
de la rencontre entre les deux créateurs, mais aussi de son ambition de montrer comment
I’un et I’autre inventent leur personnage et se transposent dans ce personnage au cours du
processus créateur, pour arriver en fin de compte a une ré-identification et a la conquéte
d’une identité qui serait a la fois fruit de I’imagination et de ’expérience vécue. Nourri
par ’imbrication du fictif et du réel, de soi-méme et de ’autre, le film propose une
compréhension étendue de la notion d’autobiographie. Ainsi, pour Delvaux,
I’autobiographie reléve, d’une part, de 1’écriture de soi par ’intermédiaire de 1’autre et,
d’autre part, de I’écriture de I'autre (la biographie) par ’intermédiaire de son propre
vécu. Le réalisateur, a la recherche d’un sujet et d’un écrivain, se questionne en méme
temps sur lui-méme et sur sa facon de créer. Le film met en évidence la dynamique de
cette quéte de soi initiatique dont la recherche passe inévitablement par I’autre, ¢lément

indispensable au surpassement de sa condition. Les mises en abyme et le jeu des

2 Lettre datée du 20 février 1986, adressée par Delvaux a Suzanne Lilar et conservée par le Fonds

Suzanne Lilar aux Archives et Musée de la littérature de Bruxelles (document ML 08499/224).
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multiples renvois sur lesquels table le film ainsi que les prises de position publiques™ du
réalisateur a propos du film et de sa mise en scéne lui permettent de mener a terme son
ambition. La scéne finale du film nous semble révélatrice en ce sens. Si le scénario
débute par I’image du jeune scénariste Francois a la recherche d’une adresse et d’un
écrivain, la dernicre scéne est centrée sur un regard — celui du scénariste & nouveau — fixé
sur une image, celle d’'une rue et d’une silhouette. Mais la méme silhouette présentée
dans le méme cadre dévoile dans une autre séquence du film le personnage de Benvenuta.
La superposition spatiale des deux cadres (la méme rue, les mémes arbres, la méme
saison) engendre inévitablement la superposition temporelle. Les deux plans se
confondent et 1’objet du regard de Francois devient Benvenuta méme, son personnage,
qui sort de la diégese pour rejoindre le cadre extradiégétique. De plus, la voix de Frangois
est « supprimée » dans cette scéne. Le mouvement de ses levres, trés expressif (comme
dans un film muet), nous laisse deviner le mot qu’il prononce : Benvenuta. Ce corps
« aphone » qui clot la derniére sceéne du film ramene Francois a son statut de personnage,
a savoir une personne figurant un autre dans une ceuvre artistique. En perdant sa voix, il
se désincarne et devient une persona qui rejoint le camp des personnages de fiction. La
quéte d’un sujet arrive en méme temps a sa fin. L’ceuvre prend forme au prix de
1’aliénation de D’artiste, au sens étymologique™” du terme. La biographie de ’autre se
transforme ainsi en autobiographie, puisqu’une part de soi se cache inévitablement dans

toute forme d’ex-pression artistique.

>3 11 s’agit encore d’une stratégie d’intervention post-création a laquelle Lilar elle-méme a eu recours a de

nombreuses reprises. Delvaux, tout comme Lilar, semble avoir cette tendance, du moins pour ce qui est de
Benvenuta, a vouloir diriger I’interprétation de son ceuvre. Il semble également éprouver le plaisir de méler
sa vie et la fiction, et d’exhiber la part de vécu qui se cache derriére sa création.

> Le mot tire son origine du latin aliens, qui signifie « étranger ». On peut donc donner au mot aliénation
le sens d’« étranger a soi ».
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5.2.2. Affinités électives et aboutissement d’une quéte esthétique

Le film Benvenuta représente la derniére création de Delvaux apparentée a
I’esthétique du réalisme magique. Si, dans la littérature, le réalisme magique est surtout
associé¢ a des auteurs comme Borges ou Garcia Marquez, ou bien, pour ce qui est des
lettres belges, a Guy Vaes et Paul Willems, dans le domaine cinématographique ce sont
surtout les noms de Delvaux et de Bertolucci qui représentent cette esthétique. Qu’est-ce
que le réalisme magique en littérature ? La définition proposée par Jean Weiguber

synthétise les caractéristiques du courant en ces termes :

Le réalisme magique n’est ni un mouvement d’avant-garde ni méme une école, mais un
simple courant littéraire regroupant des écrivains isolés et qui s’insére dans le réalisme
élargi du XX° siécle. Tout en étant trés attentif & 1’aspect sensible des choses, il professe
une conception totalisante de [I'univers, ne fiit-ce qu’en soulignant leurs
« correspondances ». De plus, il s’efforce d’appréhender par I’intellect, ’intuition ou
I’imagination leur fond ontologique (métaphysique, religieux, mythique), lequel sous-
tend, informe, enrichit ou sape, selon le cas, la réalité empirique. Immanente aux objets,
ou a I’observation, sa magie s’oppose aux postulats sur la réalité, la perception et la
logique en honneur au milieu du siécle dernier, et jugés désormais trop étroits™".

Méme si I’ceuvre de Lilar ne se rattache pas a ce courant, il est quand méme
possible d’y déceler des éléments communs avec cette esthétique. Par exemple, dans le
Journal de I’analogiste, plusieurs éléments peuvent étre associés a la vision du monde
proposée par le réalisme magique. Les analogies dont ’écrivaine prone les bienfaits
cognitifs et poétiques rappellent les « correspondances » mentionnées dans la définition
présentée ci-dessus, tandis que son ambition de transcender la connaissance empirique
par une approche poétique du monde suit sans doute la ligne préchée par ce courant. Une
analyse attentive de La confession anonyme dévoile encore d’autres affinités avec ce
courant, ne serait-ce qu’en raison de la soif inassouvie d’absolu de Benvenuta ou de son

ambition de transformer 1I’expérience amoureuse en €piphanie du sacré.

>33 [http://users.compaqnet.be/houba/Bertolucci.htm] (page consultée le 5 octobre 2012)
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Pour Delvaux, la découverte de ce récit (dont il parle d’ailleurs dans sa

3°9%) a été un coup de foudre et un coup

communication au colloque Lilar organisé en 198
de grace. Ce qui résonne en lui, ce qui I’attire et le fascine par-dessus tout, ce sont, selon
ses aveux, les « double sens » de cette ceuvre. La création de Lilar, affirme le cinéaste, est
une métaphore permanente. Le défi qu’elle lui lance serait alors non pas 1’adaptation en
soi, mais le fait d’y trouver le vrai « sujet », c’est-a-dire la vraie question qui la traverse.
Aprés un an de rencontres régulieres avec ’écrivaine et aprés un mois de réclusion
créative, ce sujet se révele enfin a Dartiste : ¢’est I’histoire méme de sa rencontre avec
Lilar et de sa quéte désespérée™’ d’un sujet ainsi que le va-et-vient incessant entre la
réalité et la fiction qui alimente la création. L’acte créateur prend ainsi sa place au centre
des interrogations de ’artiste, dont la fascination pour une ceuvre et, particulierement,
pour un personnage (Benvenuta) le renvoie au créateur et finalement a sa qualité d’artiste
et a sa propre création. La recherche du sujet se tourne ainsi vers la genése de I’ceuvre qui
s’érige elle-méme en sujet digne d’une quéte initiatique. L’artiste qui, par souci de
rigueur, veut a tout prix déméler le fictif du non-fictif finit par tomber dans son propre
picge. Il se laisse donc envolter par ce jeu entre le réel et I’imagination, riche en
émotions et surtout en expériences qui dépassent I’observation sensible.

Par ailleurs, la rencontre entre les deux artistes, bien que fortuite, semble combler
une attente, voire un désir d’épanouissement esthétique, qui existait chez eux auparavant.

Les entrevues réalisées avec les deux créateurs a 1’occasion de la sortie du film nous

% André Delvaux, « De La confession anonyme a Benvenuta », dans Cahiers Suzanne Lilar, Paris,
Gallimard, 1986, p. 71-81.

>’ Dans la communication qu’il a présentée au colloque Suzanne Lilar qui a eu lieu en 1983, le cinéaste
parle des difficultés posées par ’adaptation d’une ceuvre qu’il qualifie d’« ceuvre fermée », d’ceuvre « faite
[...] que ’'on ne peut que caresser comme un de ces impeccables cailloux lisses sur lesquels, jeune loup,
vous vous cassez les dents ». (André Delvaux, « De La confession anonyme a Benvenuta », art. cit., p. 75.)
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apprennent que Lilar était déja habitée par le souhait de voir son ceuvre portée a I’écran ;
elle avoue qu’elle «attendait» Delvaux « depuis longtemps, depuis Rendez-vous a
Bray™® ». Le cinéaste, dans ses prises de position publiques, n’hésite pas, quant a lui, a
afficher la satisfaction que lui apporte la réalisation de ce film qu’il considére comme
I’achévement de son art. « Je ne dirai pas que c’est un film inabouti », affirme Delvaux
dans une entrevue. « Pour la premiére fois dans ma vie, j’ai le sentiment que, s’il fallait,

je m’arréterais 1a. J’ai fait tout ce que je voulais™’. »

5.2.3. L’infini miroitement

L’intérét de cette collaboration entre les deux artistes réside aussi dans le fait
qu’elle permet au cinéaste la découverte et I’adoption d’une démarche artistique et
poétique. Le film de Delvaux porte ainsi a I’écran non seulement la figure d’un écrivain
et des personnages issus de son imagination ou de son expérience personnelle, mais
¢galement sa fagon propre de créer. Le jeu de miroirs, les mises en abyme, la citation,
I’intertextualité, le dédoublement de la voix narrative, le brouillage des pistes
référentielles deviennent autant de techniques privilégiées par le cinéaste qui multiplie, a
la maniére de I’écrivain qui I’inspire, le nombre de miroirs et les jeux de rappels entre les
personnages et les situations.

Dans le premier exemplaire du scénario envoyé avec une dédicace a 1’auteure,
Delvaux explique bien cette démarche qui mise sur les symétries, les échos, le

chevauchement entre le cadre réel et I’imaginaire :

Ainsi commence ce jeu de miroirs entre deux histoires en abyme, entre lesquelles se
tissent aussi des liens plus subtiles et plus étranges (paroles et phrases en écho, dialogues

%% « Les moments et les jeux, ou le grand cérémonial de Suzanne Lilar », art. cit.
>%% Marie-Elisabeth Rouchy, « La longue quéte d’André Delvaux », Le Matin de Paris, 7 septembre 1983.
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et gestes, langues et musiques, sons et lieux), et naissent des symétries parfois
interchangeables entre égarements du corps et ceux de I’esprit mystique, et leur
réconciliation. [...] De la Flandre a I’Italie du Nord ou du Sud, correspondances,
harmoniques entre deux histoires d’amour en chiasme. Séries imprévisibles d’événements

néanmoins logiques et insaisissables, tant ils relévent a la fois du réel et de I’imaginaire,

S e . . 560
du passé vécu ou réinventé dans le présent™ .

La démarche du cinéaste pourrait étre comprise comme une forme de recadrage.
Cette mise en abyme croisée, définie par Delvaux comme étant un chiasme, peut étre
interprétée comme une maniére de corriger et de rajuster, en fin de compte, les
« déformations » successives que 1’ceil du lecteur aurait pu, au fil du temps, infliger a
I’ceuvre de Lilar. En effet, en investissant Jeanne du role d’initiatrice et en la rapprochant
du protagoniste masculin, on montre que, si I’ceuvre cache des traces autobiographiques,
il ne faut pas les chercher uniquement sous le masque du personnage féminin, mais
¢galement sous celui de I’homme. Jeanne-Lilar serait donc a la fois Benvenuta et
Livio™®",

Par ailleurs, cette analogie entre les techniques d’écriture utilisées par Lilar et les
techniques cinématographiques imaginées par le scénariste s’avere d’autant plus
intéressante qu’elle jette a posteriori un éclairage supplémentaire sur I’ceuvre et avant
tout sur certaines stratégies d’écriture privilégiant la mise en scéne de I’image auctoriale,
les jeux de rappels et la reprise. Par la mise en abyme des couples protagonistes, le
cinéaste arrive ainsi a exploiter des stratégies chéres a 1’écrivaine, allant du discours
méta- ou paratextuel jusqu’au dédoublement des personnages et des situations. Par

exemple, la scission auteur/narrateur/personnage, qui est plus marquée dans le film,

3% Benvenuta, scénario d’André Delvaux d’aprés La confession anonyme de Suzanne Lilar, N.LM., 1981

(Fonds Suzanne Lilar, Archives et Musée de la littérature, Bruxelles).

> La correspondance que Suzanne Lilar a entretenue avec Manlio Borreli — le modéle de Livio, selon ses
aveux —, et qui est conservée aux Archives et Musée de la littérature, pourrait d’ailleurs corroborer la piste
d’une déformation originelle réalisée par 1’écrivaine et « corrigée », ou du moins remise en question, par le
film. Par exemple, certains gestes attribués au personnage masculin dans le roman (comme celui du
serment de chasteté) sont assumés dans la correspondance par Suzanne Lilar elle-méme.
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impose d’entrée de jeu deux « figures » différentes : celle de Jeanne, 1’écrivaine, et celle
de Benvenuta, le personnage. Cette différenciation visuelle est renforcée par la distance
entre le « je » du narrateur écrivain et le « elle » du personnage. Lors de ses premicres
rencontres avec le scénariste Frangois, Jeanne marque clairement la distance qui la sépare
de son personnage en utilisant le pronom « elle » ou le nom appellatif « Benvenuta »
quand elle parle de lui. Mais, a mesure que les rencontres ont lieu et que les deux artistes
se rapprochent, la distance s’estompe. L’émotion qui s’empare de Jeanne a I’évocation de
son personnage et des expériences qu’il vit ’laméne a commettre des lapsus significatifs.
La ligne de démarcation entre le je extradiégétique et le elle de la diégese est alors
franchie. Le passé et le présent se chevauchent et, d’une voix étreinte par I’émotion,
Jeanne déclare : « Il s’¢loigne de moi. Elle aussi s’¢loigne de lui ». L’utilisation du
présent ainsi que I’emploi consécutif de la premicre personne (« moi ») et de la troisiéme
personne (« elle ») crée un effet d’ambiguité par rapport au référent, lequel pourrait en
I’occurrence désigner Livio, mais également Frangois, a I’instar du « elle » qui désigne a
la fois Benvenuta et Jeanne.

Dans le récit de Lilar, le chevauchement entre la fiction et la réalité se concrétise
de plusieurs manicres : grace au discours de 1’écrivaine sur sa propre création qu’elle a
souvent reliée a ses expériences de vie, mais aussi grace au jeu des analogies (par
exemple I’analogie entre Benvenuta et les figures mythiques de la villa des Mysteres) qui
ont marqué le passage de [I’histoire individuelle a I’histoire universelle, de la
représentation d’un couple anodin a la représentation d’un couple allégorique, figure de

I’amour-passion.
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Delvaux comprend bien que ’ceuvre, chez Suzanne Lilar, tisse elle-méme son
propre intertexte grace au jeu de rappels et de références . La nécessité d’intégrer Une
enfance gantoise dans le scénario du film s’impose alors au cinéaste comme la maniére
de mettre en valeur le continuum dans lequel s’inscrit cette ceuvre batie sur la
multiplication des reflets et I’infinie réfraction d’une image. A part ce jeu de miroirs entre
les ceuvres et les personnages qui les peuplent, le masque, autre image obsessive dans
I’ceuvre de Lilar, devient également un des leitmotivs du film. Les toiles du célebre
peintre flamand Ensor, qui représentent des masques, illustrent fréquemment I’arri¢re-
plan des scénes de rencontre entre les deux artistes. Les techniques de cadrage filmique,
et notamment la profondeur de champ, permettent au cinéaste de jouer avec les effets de
perspective et de faire un gros plan sur un personnage (en 1’occurrence Jeanne), au
détriment de son interlocuteur, projet¢ dans un arriere-plan flou. Le personnage qui
occupe la scene principale sort ainsi du cadre afin de se rapprocher du spectateur et de
I’interpeller, tandis que le personnage situé a I’arriere-plan, dont les contours sont
partiellement effacés, se confond avec les éléments du cadre. Par exemple, dans I’une des
scénes de rencontre entre le scénariste et I’écrivaine, le visage de Jeanne se détache en
relief au premier plan. Par contre, le visage de Frangois, dont les traits estompés se
devinent a peine, se perd parmi les masques du tableau d’Ensor qui sert de toile de fond a
la scene.

La quéte ardue d’un sujet meéne donc inévitablement a I’image de soi que 1’auteur
construit par le biais de la création. Cette image, qui est par ailleurs une obsession de

I’écrivaine et un ¢élément clé de sa démarche esthétique, le cinéaste se I’approprie afin de

%21 es thémes, les personnages, les situations et les images circulent chez Lilar d’une ceuvre a 1’autre et

constituent un ensemble, la cohérence de chaque texte ne se dévoilant que dans sa relation avec les autres,
et non dans sa singularité.
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la restituer une fois de plus a travers un regard neuf, le sien, mais en tenant également
compte d’un autre regard, dont la mise en scéne n’ignore pas la présence-menace : le

regard implicite du spectateur.

5.2.4. Création et fiction de soi

A mesure que la machine créatrice avance et que le protagoniste-scénariste
précise le sujet de sa quéte, les hésitations et les glissements entre les deux cadres
(diégétique et extradiégétique) se multiplient. Happé par la trame qu’il est en train de
tisser, Francois tend a se « ranger » du coté de la diégese, c’est-a-dire de la fiction. La
symbolique de la voix muette ou du masque, que nous avons évoquée ci-dessus, montre
ce processus de fictionnalisation de soi inhérent a I’acte créateur. En débutant sa quéte
avec un a priori (« Cette Benvenuta, c’est vous », lance le scénariste lorsqu’il rencontre
I’écrivaine pour la premiere fois) et un objectif précis (déméler la part de fictif et de réel
qui se cachent dans la création de Suzanne Lilar), Francois est amené, au cours du
processus de gestation créatrice, a rejoindre I'univers qu’il est en train de créer afin de se
rapprocher de 1’auteure®®. Le temps de ses rencontres avec Jeanne, le créateur-scénariste
déloge, pour ainsi dire, son propre univers pour le faire habiter celui de la fiction en train
de se construire. L’acte créateur s’aveére donc plus qu’un geste d’auto-engendrement
fictif ; ¢’est une forme de dé-location parce qu’au cours du processus, I’artiste se dé-place
et se re-place pour vivre dans cet Autre, a la fois réel et fictif. Cette vision de 1’art et de
I’acte créateur portée par le film arrive a faire la part des choses a propos des

controverses suscitées par 1’ceuvre au moment de sa publication, a savoir le lien entre

563 : : TS s e J %)
Le rapprochement devient plus qu’une certaine intimité favorisée par des affinités esthétiques : c¢’est une

profonde amitié doublée de fascination.

287



cette histoire d’amour scandaleuse et la vie de 1’écrivaine méme. En effet, il démasque la
superficialit¢ d’un regard centré sur la figure de I’auteur en tant que sujet réel. L auteur
est, comme le film le suggere trés bien, une création et une émanation de 1’esprit et de

I’ceuvre.

5.2.5. Accueil mitigé : un déja-vu

Les réticences exprimées par certains critiques de cinéma a la sortie du film
surprennent dés lors trés peu. Une vingtaine d’années plus tard, le malaise provoqué par
la parution du livre en 1960 semble se reproduire cette fois-ci a 1’accueil du film.
« Puzzle déroutant », « amour froid », « intrigue compliquée » sont quelques exemples de
qualificatifs choisis par la presse qui donnent une impression de déja-vu. Méme si le film
a généralement été bien accueilli (le prix spécial accordé par le jury du Festival des films
du monde de Montréal le prouve), on a souvent reproché au réalisateur d’avoir eu le désir
de se distinguer a tout prix°®* ou bien de s’étre servi de son film pour illustrer une thése,
si bien qu’il en aurait compliqué I'intrigue et supprimé 1’émotion. « On peut se perdre
ainsi, affirme la journaliste Claire Devarrieux, dans une construction aux possibilités
illimitées, comme si Delvaux avait voulu donner a ses ¢léves (il enseigne le cinéma a
Bruxelles) un théme de lecture filmique®®. » Ces reproches en disent long sur la réussite
de Delvaux : le film est, en effet, plus que 1’adaptation d’un livre ; c’est 1’esprit d’une
ceuvre et la célébration d’une démarche créatrice. Dans un article paru dans le journal La
Lanterne, une dizaine d’années apres la réalisation du film, Suzanne Lilar déclare : « Son

film respecte parfaitement 1’esprit de mon livre ». Et pour souligner le grand émoi que

3% Olivier Séguret, « Benvenuta, 'amour froid », Libération, 14 septembre 1983.
35 Claire Devarrieux, « Benvenuta d’André Delvaux. Cérémonial amoureux », Le Monde, 14 septembre
1983.
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cette ceuvre-miroir suscite en elle, elle ajoute : « Je pensais qu’'une des marques du
vieillissement était de ne plus sentir les larmes vous monter aux yeux. Ce film m’a

montré que ce n’était pas exact : il m’a fait redécouvrir le don des larmes®®. »

Le film de Delvaux est non seulement inspiré par I’ceuvre de Lilar, mais il est
¢galement imprégné de sa poétique, ne serait-ce qu’en raison du choix de certaines
techniques cinématographiques privilégiant la symétrie et la confusion des cadres, la mise
en abyme et le jeu de rappels et de références intermédiatiques. Il témoigne également de
la quéte esthétique de deux créateurs qui placent I’image (dans son double sens d’image
de soi, mais également de médium d’expression), dont la force et 1’intérét résident dans
sa plurivocité, au centre de leurs préoccupations®®’. L’acte créateur, ses liens et ses
rapports a la vie préoccupent, dans la méme mesure, les deux artistes. Le mérite de
Delvaux consiste notamment dans le fait d’avoir soulevé quelques-unes des questions par
lesquelles I’ceuvre lilarienne avait interpellé le public de son temps, tout en essayant d’y
apporter un nouvel éclairage. Pourtant, le film, trop « intellectuel », a 1’instar du roman,
n’arrive pas a toucher le grand public ni, par conséquent, a accroitre la popularité de
Lilar. Tout comme I’ceuvre littéraire, le film s’adresse a un cercle d’initiés, plus 8 méme
de suivre le canevas alambiqué de I’intrigue. Toutefois, si la popularité de 1’ceuvre ne
s’est pas beaucoup accrue, elle est devenue, de I’avis méme de ces initiés, une fois qu’elle

a été décryptée et transposée au cinéma, plus « accessible ». L’écrivaine se serait sans

%66 « Suzanne Lilar, femme de ministre, n’avait pas pu signer de son nom », La Lanterne, 14 décembre
1992.

7 Au sens large du terme, I’image n’est pas seulement une représentation visuelle de la réalité sensible,
mais également une perspective et une représentation (au sens théatral du terme).
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doute réjouie d’avoir eu ce privilege de changer de masque et de se révéler, une fois de

plus, derriere ce perpetuum mobile de 1’apparence.
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6. Conclusion



Tiraillée entre sa vocation artistique et la nécessité de préserver une image de soi
conforme aux normes et attentes du milieu social dans lequel elle s’inscrit (la grande
bourgeoise apparentée a la classe politique), Suzanne Lilar a créé un ceuvre littéraire
profondément marqué par ce difficile positionnement qui définit sa trajectoire d’ex-
avocate, d’épouse d’un ministre et de femme de lettres. En raison de cette difficulté
d’assumer pleinement son statut d’écrivaine (avec tout ce qu’il implique : liberté¢ de
I’expression, libération des contraintes morales et sociales, etc.), Suzanne Lilar batit sa
carriere sur une surenchere des stratégies de légitimation et de positionnement dans les
champs littéraire et social, ainsi que sur une préoccupation excessive de I’image de soi
que donnent a lire ses textes publiés entre 1945 et 1979.

L’analyse des textes de fiction et des textes a tendance autobiographique nous a
permis de constater que ces ceuvres se construisent toujours a partir d’une double
scénographie pour mettre en sceéne une figure auctoriale dédoublée. Le divertissement
portugais, par exemple, table sur la distance ironique qui se crée entre Sophie, la
protagoniste du récit, écrivaine elle-méme et amoureuse d’un prince de surcroit, et le
narrateur. Ce dernier assoit sa 1égitimité sur la distanciation critique qu’il instaure par
rapport a son personnage. Cependant, comme nous avons pu 1’observer, il ne s’agit 1a que
d’un trompe-1’ceil, dans le sens que Lilar attribue a ce terme, c’est-a-dire un effet de
perspective qui se retrouve aussitét remis en question, puisque la voix critique du
narrateur omniscient (qui porte un jugement sévere sur Sophie, afin d’attirer la sympathie
du lecteur) dévoile son manque de discernement, notamment a cause de la fidélité avec
laquelle le narrateur reproduit toute une série de clichés sociaux et culturels. Ainsi, cette

voix qui tend a se confondre avec celle du public et qui jette un regard désapprobateur sur
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I’écrivain, incarné par Sophie, est minée de I’intérieur, par son propre discours, a la fois
critique et déconstructif. Dans La confession anonyme, le dédoublement de la scéne
énonciative du récit prend la forme d’un affrontement direct entre la narratrice
(Benvenuta), qui fait figure de coupable, et son juge (Virginia), les deux étant cependant
liées par la complicité d’une grande passion vouée au méme homme. La scénographie
judicaire a partir de laquelle se construit le récit de I’aveu table elle aussi sur le jeu de
I’illusion et de la vérité. En effet, non seulement le juge-témoin endosse-t-il le role de
complice, mais I’acte blamable avoué¢ par la narratrice est reconstitué a partir d’un
souvenir pass¢ au tamis de la mémoire subjective, donc forcément faillible, ou encore a
partir du souvenir d’un souvenir. Il se perd ainsi dans un flou de détails imprécis,
juridiquement non incriminables. Au non-lieu (au sens juridique) sur lequel débouche
I’acte qui fait I’objet de la confession s’ajoute le non-lieu de ’embrayeur identitaire du
récit. Benvenuta et Livio sont, comme nous 1’avons montré, deux facettes de 1’écrivaine
elle-méme, deux embrayeurs illustrant une fois de plus son dédoublement identitaire. Le
Journal en partie double, texte inédit ayant initialement une destination intime, meéne
encore plus loin cette quéte identitaire. L’ceuvre met en scéne un sujet démultiplié a la
recherche de son moi véritable. Le dédoublement de la scéne énonciative du journal,
renforcé par le dédoublement graphique (mise en paralléle, sur deux colonnes différentes,
de journaux datant de deux époques différentes), porte a son paroxysme la confrontation
entre les différentes images de soi a laquelle mene, nolens volens, 1’acte de I’écriture. Ce
journal nous ouvre en méme temps les portes de 1’atelier d’écriture lilarien qui fonctionne
principalement par le délestage et le travail d’épuration critique censé mettre en valeur ce

qui est jugé authentique et essentiel dans le parcours existentiel du sujet. Enfin, grace au
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travail de réécriture, voire de [’auto-réécriture, la scénographie qui régit le récit
autobiographique 4 la recherche d’une enfance est soutenue par le dédoublement du
médium d’expression. Texte et photographies offrent en parallele deux images
croisées’®, deux voi(es)/(x) qui retracent ’enfance et le parcours de ’écrivaine a venir.
Le dédoublement du regard porté sur le passé du je narrant permet de tenir face a la
multiplicité des apparences et de dégager dans le fouillis des souvenirs lointains ce qui est
définitoire et qui constitue en méme temps une trace indélébile de cette période de
I’existence. Un moment, un geste, un mouvement ou un lieu fixés par 1’appareil
photographique deviennent ainsi les symboles d’un parcours initiatique. Mais le dispositif
texte—image, issu d’un processus de réécriture, témoigne également d’une certaine
méfiance (avouée d’ailleurs directement par 1’écrivaine) a I’égard de la capacité du
langage de saisir I’indicible, de circonscrire par des mots cette expérience initiatique de
I’enfance qui reléve de I'ordre du sacré et qui semble toujours ramener le sujet aux
archétypes. Les figures parentales, la grand-mére, le grand-pére, ’oncle comédien ou
bien la tante mystique, grace aux portraits captés par la caméra, symbolisent différentes
postures existentielles et représentent les images universelles de I’amour parental, de
I’ingéniosité, du non-conformisme ou de 1’exaltation mystique.

L’analyse des doubles scénographies construites par les récits intimes et de fiction
de Suzanne Lilar montre que la poétique de cette derniere est sous-tendue principalement
par le besoin de multiplication des perspectives et des moyens d’expression ainsi que par
le jeu des regards. Avec la réécriture d’Une enfance gantoise, cette entreprise amene

I’écrivaine a incorporer dans son texte le regard de I’ Autre, en 1’occurrence celui du pére

% Nous rappelons que les photographies insérées dans le récit, réalisées par le pére de 1’écrivaine, donnent

symboliquement le droit de parole a cet étre cher qui appartient désormais a un passé révolu.
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défunt. Mais cette démarche esthétique fondée sur le jeu du un et du multiple, si elle
répond a une quéte de la vérité qui ne se révele, dans la vision lilarienne, que dans
I’interstice, dans 1’entre-deux des nombreuses apparences, si elle répond également a un
besoin de légitimation de la parole qui passe par I’affrontement direct ou indirect du
jugement d’Autrui, témoigne également du besoin ressenti par I’écrivaine de trouver une
autre voie d’expression, plus apte a exprimer la complexit¢ du monde et de la
psychologie humaine.

Les préfaces rédigées par Suzanne Lilar sont traversées par les tensions et les
doutes qui marquent sa relation a 1’activité d’écriture et a la littérature tout court. Elles
reflétent également le dédoublement inhérent au processus de création. Dans ses préfaces,
Lilar tient a souligner que le créateur d’un texte littéraire et le signataire du texte préfaciel
ne représentent plus la méme instance. Si le premier se laisse emporter par son ceuvre et
peut étre happé par ses personnages, le préfacier, quant a lui, jouit d’une grande liberté et
peut « exprimer » sans aucune contrainte ses propres idées. Cette vision exprimée par
Lilar surprend d’autant plus qu’elle prend nettement ses distances par rapport a I’un des
topoi les plus récurrents de la création littéraire. En effet, celle-ci est percue
habituellement comme un espace de liberté dans lequel 1’auteur, par le biais de la fiction,
peut donner libre cours a ses pensées, a ses désirs ou a ses tourments. Or, cet éloge de la
préface comme espace privilégié¢ d’expression auctoriale ne représente, dans le cas de
Lilar, qu’une stratégie qui aide 1’auteure débutante a prendre sa défense préventive contre
tout rapprochement entre sa propre image et celle que laissent transparaitre les

personnages issus de son imagination.
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Par ailleurs, les prises de position esthétiques et idéologiques exprimées dans les
textes préfaciels de Lilar vont de concert avec I’ambiguité de son langage et la
construction d’une posture parfois paradoxale. En effet, la préfaciére nie, dans un premier
temps, tout lien entre I’auteur et les personnages qui habitent ses fictions, mais avoue par
la suite qu’il y a une part de soi qui se cache dans ces personnages qui incarnent ses
propres tourments ainsi que ses propres aspirations. Cette posture paradoxale démontre
une fois de plus les efforts, voire les artifices, déployés par la préfaciere afin de se
positionner simultanément sur deux sceénes différentes : le champ littéraire et la sphere
sociale au sein de laquelle elle évolue, soit la grande bourgeoisie anversoise. L’obsession
pour I’image construite par 1’ceuvre, qui non seulement peut étre inadéquate a la réalité,
mais échappe en méme temps a la volonté de contrdle du créateur, apparait ¢galement
dans les entrevues accordées par I’écrivaine a divers journalistes. Néanmoins, nous avons
pu y observer une certaine évolution dans la prise en charge de I’éthos construit par
I’auteure. Premieérement, nous avons constaté qu’au besoin de préserver une image qui ne
heurte pas les normes bourgeoises de conduite, se substitue, une fois la réputation
littéraire confirmée, le désir de figurer comme un grand-écrivain. Dans ce but, Lilar puise
dans son enfance (telle qu’elle fut présentée dans ses deux derniers ouvrages
autobiographiques) les signes de sa prédestination littéraire, tout comme elle essaie de
traquer dans ses ceuvres les traces d’un parcours de vie qui se veut exemplaire.
Deuxiémement, Lilar tente de construire une posture davantage univoque, notamment
dans les entrevues accordées au crépuscule de sa carriére ; cette posture révele le fait

qu’elle renonce, a I’apogée de sa carriere, au jeu des multiples projections de soi pour
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« fixer » son image et assumer en fin de compte la paratopie identitaire indispensable au
processus créateur.

Mais, c’est surtout dans le discours réflexif et paratextuel que 1’auteure semble
étre a laise ; elle peut s’y exprimer « plus librement » (Tous les chemins meénent au ciel),
comme elle I’avoue dans I’une des préfaces que nous avons analysées, elle peut y batir a
sa guise un argumentaire qui lui permet de mieux défendre sa vision de I’art et du monde.
L’ambiguité et la polysémie de la littérature, dont elle se méfie, ne représentant plus une
menace, les enjeux des essais et des paratextes sont différents. L’écrivaine s’y consacre,
principalement, a la construction d’une image auctoriale et surtout a la 1égitimation de sa
démarche qui se veut essentiellement réflexive et intellectuelle ainsi qu’a la consolidation
de son positionnement dans le champ de la littérature. De la rhétorique de la sympathie en
passant par les stratégies d’autodéfense jusqu’a 1’éthos contestataire de son dernier essai,
Le malentendu du deuxieme sexe, Suzanne Lilar déploie dans ses trois essais des
stratégies d’écriture qui visent surtout a forger une image d’auteure associée a une
certaine vision de ’amour et du couple qui prone la resacralisation de I’amour conjugal.
Elle y assoit sa crédibilité, comme nous avons pu le constater, sur la confrontation, voire
la critique, de la vision exprimée par deux figures marquantes du siecle dans le champ
francophone : Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. La prise en charge de 1’'image
d’écrivain et la consolidation d’une identité auctoriale, telles que mises en évidence par
I’analyse des trois essais de Lilar, se révelent notamment par le passage du je de
I’appropriation au on de la dépossession et du discours objectif. Cela montre également
que pour Suzanne Lilar le discours réflexif représente un terrain propice a 1’affirmation

de son identit¢ d’écrivaine-penseur. Cette identité supplémentaire favorise dans les
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années 1963-1970 le processus de dépossession et de « dépersonnalisation®® » de
I’ceuvre nécessaire, comme le souligne Nathalie Heinich, 4 sa « montée en objectivité®™® »
et, implicitement, a la construction de I’identité auctoriale. En effet, si pour ce qui est de
ses écrits intimes et de fiction, Suzanne Lilar n’arréte pas de se les réapproprier en
revendiquant le lien entre ses écrits et sa propre vie, tout comme elle manifeste la
tendance parfois excessive a expliquer ses propres textes grace aux préfaces et a orienter
leur réception, avec 1’écriture des essais elle semble enfin céder son ceuvre au public. En
témoignent ses interventions publiques dans lesquelles elle ne fait que reprendre certaines
idées avancées dans ses ceuvres essayistiques et réitérer les prises de positions affirmées
dans ces textes. Les essais ont également permis a 1’écrivaine de construire une image
d’auteure avec laquelle elle se sent a 1’aise et qui représente pour elle le moyen idéal de
renforcer la crédibilité de son ceuvre aupres des lecteurs. Dans son discours essayistique,
Lilar se considére et se positionne comme une intellectuelle, une écrivaine-penseur avant
tout. Or, 1’éthos construit par et dans les essais est I’occasion d’amplifier cette image
glorieuse et d’endosser un role jusque-la encombrant. Elle y trouve, en fin de compte, la
scénographie lui permettant de dépasser le tiraillement caractéristique de sa venue a
I’écriture et de batir ainsi sa véritable paratopie, celle de I’intellectuelle-écrivaine. On
peut voir, dans cette ultime image de soi, une autre facette de la propension de Suzanne
Lilar au dédoublement identitaire.

Les échos de ’accueil réservé par la presse de 1’époque a I’ceuvre de Suzanne
Lilar et dont il est question dans le dernier chapitre de la présente thése confirment les

fluctuations de I’image auctoriale construite par I’auteure. Cette image tend a se stabiliser

3% Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, Editions de la Découverte, 2000, p- 219.

0 1bid., p. 215.
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en fin de carriére, sans pour autant réussir a effacer complétement certains écueils qui ont
guetté tout au long de sa carricre littéraire la réception de son ceuvre. Il s’agit notamment
d’une certaine posture jugée précieuse et hautaine par quelques journalistes, ou bien
d’une forme d’expression qui cache derriére les artifices du langage la crainte de
I’auteure de se livrer enticrement dans ses ceuvres. Le portrait de I’auteure Suzanne Lilar
qui s’ébauche a travers 1’analyse des extraits de presse de 1’époque semble par ailleurs
justifier la préoccupation de 1’écrivaine pour son image publique. En effet, nous avons pu
constater que son statut d’épouse du ministre de la Justice a pesé¢ lourd sur ses débuts
littéraires. Pergue surtout comme un événement mondain et politique, la représentation de
la premiére pi¢ce de théatre de Lilar, Le Burlador, semble avoir dévié d’entrée de jeu son
image publique, en éclipsant I’auteure pour mettre a profit son role de femme d’un haut
dignitaire politique. S’il est vrai que Lilar a réussi par la suite a corriger cette premicre
impression grace a la publication du Journal de l’analogiste et a la reconnaissance
institutionnelle qui lui est accordée (de nombreux prix ainsi que la nomination a
I’ARLLFB couronnent 1’activité littéraire de Lilar), il n’en est pas moins vrai que la
publication sous anonymat de La confession anonyme a représenté de ce point de vue une
rechute. Méme si cette tactique visait avant tout a éviter toute association entre les
personnages et l’auteure, 1’anonymat de Lilar n’était en réalit¢ que formel. Trop
impatiente de la reconnaissance par le public de ce texte qui lui tenait particuliérement a
cceur, I’écrivaine a trés mal préservé son anonymat, ce qui a eu comme résultat 1’effet
contraire a celui initialement escompté : le livre a redirigé les lumiéres des projecteurs sur
la personne de 1’écrivaine, au détriment de sa création, et a rehaussé le caractére

scandaleux de I’ouvrage.
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Avec la publication des trois essais qui renforcent les stratégies déployées par
I’écrivaine afin de se légitimer sur la scéne littéraire et sociale, I’image auctoriale connait
une amélioration significative. En effet, c’est a partir de ce moment que
I’« autoperception » de 1’écrivaine entre en harmonie avec sa « représentation » par le
public et avec sa « désignation®’' ». Or, la coincidence de ces trois éléments est

h’"%, & la construction de 1’identité d’écrivain. Enfin,

essentielle, selon Nathalie Heinic
grace a la conjonction de plusieurs facteurs favorables (la réédition de la plupart de ses
ceuvres et de La confession anonyme signée cette fois de son vrai nom, la sortie du film
Benvenuta en 1983, mais également une certaine liberté que Lilar assume enfin dans ses
prises de parole publiques), I’image publique de Lilar connait un dernier ajustement une
fois sa carriére achevée. Le projet de batir une image de soi calquée sur celle de I’ceuvre
semble, en effet, lui avoir réussi. Les extraits de presse datant de cette période, qualifiant
I’ceuvre, comme 1’écrivaine, de mystique, de flamande ou d’intellectuelle, ou bien
glorifiant la pensée « unitive » de Lilar, constituent autant de représentations de 1’auteure
qui font écho a la posture construite par le biais de son ceuvre et de ses interventions
publiques.

Le film Benvenuta réalisé par Delvaux, que nous avons évoqué dans le dernier
chapitre de cette these, clot, selon nous, de maniere symbolique ce défilé d’images de soi
auquel nous convie Suzanne Lilar. Le mérite du film de Delvaux réside, entre autres,
dans le fait d’avoir montré, avec beaucoup de finesse, le double jeu auquel s’adonne

I’écrivaine, de méme que son attitude ambivalente vis-a-vis de sa propre création qu’a

tour de role elle désavoue et se réapproprie. Delvaux tente en méme temps de justifier son

S Ibid., p. 70.
372 Ibid.
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attitude et de répondre, de cette fagon, aux critiques dont le livre et 1’auteure furent
auparavant les cibles. Ainsi, grace au jeu de miroirs qui s’installe entre les deux créateurs
(qui sont les protagonistes du film), le cinéaste montre que ce va-et-vient entre la vérité et
I’illusion est inhérent au processus créateur qui finit toujours par enlacer 1’artiste dans sa
toile. Ce n’est pas, selon la vision de Delvaux, le créateur qui se réapproprie et réinvestit
ses ceuvres de son propre vécu. Au contraire, si on se fie a la métaphore qui clot le film,
ce seraient ces derniéres qui reprennent possession de leur créateur et le délocalisent ;
autrement dit, I’ceuvre éloigne le créateur de sa propre existence pour le placer dans
I’espace-temps créé par la fiction

L’image auctoriale construite par le biais de 1’éthos discursif et prédiscursif de
Lilar confirme en grande partie notre hypothése de départ stipulant la difficulté ressentie
par ’auteure belge d’assumer pleinement son statut d’écrivaine. Nous avons posé, au
début de cette recherche, I’idée d’un positionnement ambigu sur la scéne littéraire et
sociale et qui aurait laissé des traces visibles dans 1’écriture de Lilar. S’il est vrai que ce
déchirement lié au processus créateur a pu étre ressenti par d’autres écrivains, tout
concourt a nous faire croire qu’il semble avoir pris chez Suzanne Lilar des proportions
démesurées qui se manifestent par 1’obsession de 1’écrivaine a modeler et a controler son
image publique. Cette attitude s’expliquerait-elle par les liens qu’entretient 1’écrivaine
avec le monde politique, par la pratique du droit qui fut son premier métier, par le
contexte littéraire et social des années 1945-1980 ou encore par la maniére propre a
I’écrivaine de concevoir son statut d’écrivaine et d’intellectuelle ? 1l est difficile de

trancher, d’autant plus que les cas d’écrivains ayant eu des relations étroites avec le
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monde politique®” ou qui ont fait une carriére juridique (nous pensons, par exemple, a
des écrivains comme Marcel Thiry ou bien Pierre Mertens) ne sont pas isolés dans le
champ des lettres belges. Pour ce qui est de leur positionnement sur la scéne littéraire, ces
écrivains ne semblent pas avoir ressenti quelque tension particuliere, en raison de la
pratique du droit ou de leur engagement politique. Nous pensons que, dans le cas de
Suzanne Lilar, tous les facteurs susmentionnés ont joué un rdle déterminant.

Par ailleurs, I’évolution de la posture d’auteure et, implicitement, de son attitude
envers son ceuvre littéraire se refléte, dans une certaine mesure, dans 1’évolution méme de
la société au sein de laquelle 1’écrivaine se situe et qui influe sur sa conception du fait
littéraire. Le contexte littéraire et social des années 1945 marquées par de nombreuses
contraintes morales et sociales qui pesent sur les femmes différe radicalement de celui
des années 1980 alors que, comme nous avons pu le constater, la parole publique de
I’écrivaine semble davantage assumée et affranchie d’une rhétorique défensive.
Cependant, la comparaison avec d’autres trajectoires d’écrivains (hommes et femmes)
laisse croire que, dans le cas de Lilar, la variable personnelle influe considérablement sur
sa trajectoire littéraire : Suzanne Lilar fluctue dans I’affirmation de son appartenance
identitaire, ce qu’elle affirme par ailleurs elle-méme a de nombreuses reprises lorsqu’elle
évoque les «cycles» qui marquent son existence. Qui plus est, cette hésitation ne
I’amene pas a construire une paratopie créatrice (cette localisation hors lieu, en dehors de
la société et du monde littéraire), indispensable a son devenir écrivain. Lilar manifeste,
jusqu’a la fin de sa carriere, le désir de se placer, a tour de role ou simultanément, dans

deux champs différents, littéraire et social. Or, cela I'oblige a effectuer de difficiles

573 : . " .
En ce qui concerne les relations avec le monde politique, une nuance s’impose. Il faut, en effet,

distinguer des écrivains militants (comme Marcel Thiry) des écrivains liés au monde politique par des
relations de parenté (comme Suzanne Lilar), mais qui n’ont pas déployé d’activité militante.
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exercices d’équilibriste qui se concrétisent dans le jeu d’illusions — d’ou le recours a la
figure du trompe-I’ceil — qu’elle tisse dans ses ceuvres sans parler de sa vie personnelle.
Les doubles scénographies construites par 1’ceuvre lilarien nous semblent dés lors
s’inscrire dans une tentative d’assurer cette incontournable paratopie créatrice. Le
trompe-1’ceil vu comme une mani¢re de se positionner en porte-a-faux par rapport a
I’institution littéraire et aux tendances du champ de création (le théatre et la poésie
semblent étre privilégiés en Belgique autour des années 1950, tandis que 1’écriture
réflexive et intellectuelle suit plutot une tendance frangaise), mais également par rapport
a la société au sein de laquelle 1’écrivaine construit sa réputation, semble avoir représenté
pour Lilar la seule scéne de parole s’offrant a elle et qui lui a permis de faire valoir sa
propre paratopie créatrice. L'« écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’étre, et qui doit
construire le territoire de son ceuvre a travers cette faille méme. [Son] énonciation se
constitue a travers D’impossibilit¢ de s’assigner une véritable place”’* », affirme
Dominique Maingueneau. Dans le cas de Lilar, ce non-lieu se construit essentiellement
par la pratique des genres littéraires hybrides (le théatre essayistique ou le journal
poétique et philosophique), par le bais de I’image d’intellectuelle-écrivaine, tout comme

par le va-et-vient entre la fiction et sa vie, qu’elle entreméle sciemment.

574 o . . . . r . . \ r . . . .
Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin,

2004, p. 84.
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