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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire en recherche-création explore l’hybridation identitaire et le désir d’échapper 

aux attentes normatives. 

Dans le récit Ce ne sont que des corps, deux étrangers attendent le train en se racontant, 

en alternance, les événements qui ont marqué les derniers mois de leur vie. Emmanuel, âgé de 

vingt-cinq ans, s’éprend de Michelle, une femme de tête quinquagénaire rencontrée dans un bar. 

Cette femme rêve de réaliser certains fantasmes et Emmanuel accepte de se plier au jeu jusqu’à 

ce que les choses s’enveniment. Quant à Alex, jeune femme dans la vingtaine, elle quitte son 

village natal pour étudier à Montréal et succombe au charme de Gabriel, un aspirant musicien 

pour qui elle est prête à tout abandonner. Chacun des personnages de ce roman brouille les 

identités sexuées et sexuelles.  

Pour ce qui est de l’essai, il explore la manière dont Nelly Kaplan manipule le sexe et le 

gender de ses protagonistes pour postuler une « poétique de l’androgynie » dans certaines 

nouvelles du recueil Le réservoir des sens. L’essai mobilise les ressources des études consacrées 

à l’ironie, à la poétique surréaliste, au gender ainsi qu’à l’intertextualité pour mettre en évidence 

la façon dont l’auteure brouille les identités sexuées et sexuelles. 

 

Mots-clés : création littéraire, Nelly Kaplan, identité, surréalisme, ironie, gender studies, 

intertextualité, épigraphes. 
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ABSTRACT 

 

This M.A. thesis combining research and creative writing explores the concepts of 

hybrid identity and the desire to escape standard expectations.  

In the novel Ce ne sont que des corps, two strangers are alternately sharing significant 

events of the past few months, while waiting for the train. Emmanuel, twenty-five, fall in love 

for Michelle, a strong-minded woman in her fifties, which he met in a bar. Michelle wants to 

fulfill some of her fantasies and Emmanuel decides to play along with the game until it turns 

sour. As for Alex, a young twenty something woman who left her village to study in Montreal, 

she falls in love with Gabriel, an aspiring musician for whom she is ready to give everything up. 

Each of the characters in this novel blurs sexual identities and gender. 

Furthermore, the essay explores the way Nelly Kaplan manipulates the sexuality and 

gender of her protagonists to suggest an “androgynous poetry” in some of the compendium’s Le 

reservoir des sens short stories. The essay bring forth knowledge from studies on irony, 

surrealist poetic, gender as well as intertextuality to underline how the author blurs sexual 

identity and gender. 

 

Keywords : creative writing, Nelly Kaplan, identity, surrealism, irony, gender studies, 

intertextuality, epigraphs. 
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PROLOGUE 

 

 

Imaginons que l’histoire se déroule sur le quai d’une gare. Elle pourrait avoir lieu 

n’importe où. Il suffit d’un huis clos et de deux personnages, un homme et une femme. Quoique, 

le sexe des personnages est plus ou moins important. Après tout, qu’est-ce qu’un homme et une 

femme ? Ce ne sont que des corps. Il suffit que deux individus se rencontrent et qu’ils se 

racontent à tour de rôle ; peu importe que ce soit « il » qui commence et qu’« elle » prenne le 

relais, ou l’inverse. Il suffit qu’ils se parlent, chacun à son tour. Les deux protagonistes sont assis 

sur un banc. Elle – on imagine que c’est une femme –, y était en premier. Ça se passe en avril 

ou en mai, c’est l’après-midi, le ciel est bleu, le soleil brille et les feuilles commencent à faire 

leur apparition dans les arbres. D’ailleurs, il y en a beaucoup derrière la clôture qui longe le 

chemin de fer. La jeune femme est vêtue d’une robe d’été fleurie, et ce, même si le temps est 

encore frisquet. Ses chaussures, sa robe et son grand sac de cuir, posé près d’elle sur le banc, 

donnent l’impression qu’elle est issue d’une autre époque. C’est que l’intrigue se déroule dans 

les années 2010, décennie où les gens apprécient particulièrement les vêtements et les 

accessoires qui leur confèrent cet aspect anachronique. La jeune femme tient un iPhone qu’elle 

triture à la recherche de la chanson qu’elle a envie d’écouter. De minuscules écouteurs blancs 

enfoncés dans ses oreilles font retentir la mélodie et les paroles de la chanson « Michelle », et 

la jeune femme se laisse bercer par la voix de Paul McCartney, les yeux tantôt doucement 

fermés, tantôt mi-ouverts. C’est ainsi qu’elle aperçoit un homme à sa droite. Imaginons que c’est 

un jeune homme, qu’il est adossé à la clôture (mentionnée plus haut) et qu’il regarde le chemin 

de fer à travers ses lunettes noires. Elle se permet de l’observer, de biais, un peu en cachette. Il 
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tourne la tête vers elle, car elle fredonne les paroles qu’il a déjà entendues maintes 

fois : « Michelle, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble, très bien ensemble ». 

Comme l’attente du train lui semble s’éterniser, il s’approche du banc et demande : 

― Est-ce que je peux m’asseoir ? 

Elle voit ses lèvres remuer, mais la musique qu’elle écoute enterre ses paroles. La jeune femme 

retire ses écouteurs et le jeune homme répète : 

― Est-ce que je peux m’asseoir ? 

― Oui, oui, s’empresse-t-elle de répondre avant de soulever son sac de cuir et de le poser par 

terre, près d’elle. 

― Merci, dit-il en s’assoyant à une distance raisonnable. On dirait que le train n’arrivera pas 

tout de suite… On risque d’attendre longtemps. 

― Deux heures, fait-elle. 

Ils entendent la voix de Paul McCartney s’échapper des écouteurs qu’elle tient entre ses doigts. 

Une expression de douleur traverse le visage du jeune homme, mais il dissimule rapidement ses 

émotions sous un sourire. La jeune femme s’en aperçoit. 

― Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande-t-elle. 

― C’est la chanson : « Michelle, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble, très bien 

ensemble ». 

Tandis qu’il fredonne, des images défilent devant ses yeux. Elles représentent une femme 

nommée Michelle et une série de fantasmes plus insolites les uns que les autres. Des 

extravagances auxquelles il s’était plié docilement, en redemandant même. Tout d’un coup, une 

sensation d’infériorité le gagne et il revoit brièvement des araignées courir sur les draps blancs 

d’un lit. Il chasse cette vision inquiétante en se tournant vers la jeune femme aux traits détendus. 
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― Pardonne-moi. Je m’appelle Emmanuel, et toi ? 

― Alex. 

Il prend le temps de l’observer un peu plus longuement. Sa posture est étrange. Elle semble 

hésiter entre adopter le langage corporel d’un garçon ou d’une adolescente désinvolte, et se tenir 

comme une femme soucieuse de respecter la tyrannie imposée par la féminité. Elle porte un 

doigt à l’ongle très court à ses lèvres et commence à le mordiller. Alex prend conscience qu’il 

la regarde, elle éloigne sa main de sa bouche, crache un petit bout d’ongle et s’empresse de se 

justifier : 

― J’ai arrêté de fumer il y a quelques mois. Depuis, je me ronge les ongles : c’est meilleur pour 

la santé. 

Emmanuel sourit. De son corps et de ses traits de visage se dégage quelque chose d’androgyne, 

une impression d’effémination. Alex est soudainement envahie par un préjugé : son vis-à-vis est 

gay. Elle se dit que c’est dommage parce qu’elle doit passer deux heures sur un banc, au soleil, 

près d’un garçon relativement séduisant, et que ni aujourd’hui, ni jamais, ils n’auront l’occasion 

de se livrer au jeu de la séduction. 

― Moi je viens de commencer à fumer, dit Emmanuel en sortant un paquet de cigarettes. 

Il en prend une, hésite et présente le paquet à la jeune femme. 

― Tant pis pour les bonnes résolutions, répond-elle en prenant une cigarette. 

Emmanuel rit en rangeant le paquet dans la poche de son veston de cuir. Il sort un briquet, allume 

la cigarette d’Alex, puis la sienne. Alex ferme les yeux tandis que la nicotine descend lentement 

sa gorge pour remplir ses poumons. Le goût n’est pas terrible, mais l’effet est plaisant, comme 

autrefois… 

― Pourvu que tu ne reprennes pas l’habitude de fumer, se moque Emmanuel. C’est une habitude 
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dégoûtante, après tout. 

― Infecte, ajoute Alex en exhalant un nuage de fumée. 

Un ange passe. La jeune femme cherche à colmater le silence : 

― Pourquoi les Beatles te font-ils autant d’effet ? 

Emmanuel s’assombrit. Il marque une pause, jette sa cigarette sur le quai et l’écrase avant 

d’avouer : 

― J’ai vécu une aventure incroyable et totalement honteuse avec une femme qui s’appelait 

Michelle.  

Alex réfléchit un instant puis propose : 

― On a deux heures à tuer. Tu pourrais me raconter ton histoire humiliante et en retour, je te 

raconterai la mienne. 

Le regard d’Emmanuel se pose sur les rails tandis que, petit à petit, ses souvenirs refont 

surface… 



 
 

 

CHAPITRE 1 

Michelle 

 

Michelle, ma belle / These are words that go together well 

THE BEATLES, « Michelle » 

 

 

 J’étais ce qu’on pouvait appeler un être médiocre et parce que je me sentais écrasé par le 

poids de cette médiocrité, j’avais l’impression de me dissocier de la masse. J’avais vingt-cinq 

ans, l’âge où l’on sait tout à l’exception du fait que l’on ne connaît rien. Je voulais à tout prix 

m’éloigner des intellectuels qui m’importunaient avec leur bavardage et je souhaitais éviter les 

gens qui ne l’étaient pas parce qu’ils m’ennuyaient. L’éducation m’était montée à la tête comme 

cela arrive à tous ceux qui ont trop lu. Je m’enlisais dans une grande solitude, partagé entre le 

désir de me retrouver parmi mes semblables et celui de me confiner dans mon narcissisme. 

Depuis la fin de mes études, enseigner le français dans une école secondaire me permettait de 

gagner assez pour me payer un loyer plus que modeste, pour calmer ma soif d’alcool et pour 

nourrir mon chat. Par solidarité envers moi, mon chat mangeait autant que je buvais : la taille 

colossale que son appétit lui avait fait atteindre lui avait valu le nom de Balzac. C’était un matou 

tigré comme il y en a partout, une bête aussi médiocre que je l’étais. C’est pour cette raison 

qu’en le trouvant étendu de tout son long, sur mon balcon, un soir où je rentrais en titubant du 

bar le plus près, je lui avais permis d’emménager avec moi. La cohabitation se passait bien ; 

Balzac se tenait tranquille et il n’était ni trop pédant, ni trop rustre. Il s’allongeait souvent sur 

mes genoux quand je corrigeais des copies d’élèves ou quand je passais des heures à enfoncer 



 

7 

les touches du clavier de mon ordinateur dans l’espoir que cette occupation aboutisse au roman 

qui prouverait au monde ce dont j’étais capable comme écrivain en herbe. À l’exception de 

Balzac, je n’avais plus d’amis et je n’entretenais que peu de contacts avec les membres de ma 

famille. Il m’arrivait d’avoir des aventures avec des femmes, mais elles s’achevaient avant 

même d’être commencées. Je désespérais d’en rencontrer une avec laquelle je pourrais échanger 

autre chose que du liquide séminal. Ce qui, finalement, arriva à un moment où je ne m’y 

attendais pas. 

 

 Je fis sa connaissance un soir de juin, au moment où je commençais à ressentir l’effet de 

la dizaine de bières bon marché que je m’étais envoyées derrière la cravate. Assis au comptoir 

d’un bar, je percevais la vie à travers un écran qui la déformait comme le font les miroirs des 

fêtes foraines. Les employés n’en finissaient plus de tamiser l’éclairage et d’augmenter le 

volume de la musique. Si bien que je ne voyais que des ombres se déplacer dans une lueur 

rougeâtre et que les sons autour de moi se confondaient. Elle s’était assise à ma droite, sur un 

tabouret, et m’observait, sa grande bouche étirée en un sourire qui exprimait de l’assurance. 

― Qu’est-ce que vous buvez ? me demanda-t-elle. 

Elle portait un verre de whisky à ses lèvres. Je fis un effort pour la détailler dans l’obscurité. En 

plissant les yeux, j’arrivais à la discerner, mais ma vision était terriblement affectée, comme s’il 

y avait un voile entre nous. Je percevais néanmoins son corps élancé, drapé d’une robe noire. 

En guise de réponse, je me contentai de lever ma bière, la moins chère qu’offrait l’établissement, 

et d’en boire la moitié. Mon indifférence ne semblait pas la dissuader d’entreprendre la 

conversation avec moi puisqu’elle interpellait déjà le barman : 

― Une bière pour monsieur et un Lagavulin âgé de seize ans pour moi. Ce bar a un excellent 
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choix de whiskys ! 

Si elle m’avait semblé plus âgée que je ne l’étais, le sac à main coûteux qu’elle avait déposé sur 

le comptoir pour payer nos consommations venait de confirmer mes soupçons. Puis, elle se 

retourna et envoya la main à un groupe d’hommes. Ils étaient tous cravatés et considérablement 

plus vieux que moi. 

― Vous êtes seul ? m’interrogea-t-elle.  

― Oui, et vous ? 

― Je suis avec eux, mais ils m’ennuient, répondit-elle en pointant le groupe d’hommes assis à 

une table assez loin du bar.  

― Pourquoi ? 

― Regardez-les. 

Elle envoyait à nouveau la main au groupe bruyant avec lequel elle était arrivée. Les types qui 

le composaient me faisaient penser à une bande de primates grisonnants déguisés en hommes 

d’affaires. Ils me jetaient de temps à autre des regards teintés de convoitise. Je faisais semblant 

de ne pas m’en apercevoir.  

― Ne les trouvez-vous pas ennuyeux avec leur gros ventre et leur crâne dégarni ? me demanda-

t-elle. 

― Je ne les vois pas bien. Il fait trop sombre et ma vision n’est pas très nette… 

― Ils ont de l’argent à ne plus savoir quoi en faire. Mais si vous entendiez les horreurs qu’ils 

disent sur les femmes, alors qu’ils ne sont plus qu’une bande de vieux morses qui ont de la 

difficulté à repérer leurs organes génitaux sous les plis de leur gros ventre, vous comprendriez 

pourquoi j’ai eu envie de venir m’asseoir avec vous. 

Découvrant que son discours commençait à frôler la misandrie, elle prit une longue gorgée de 
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whisky. 

― Je m’appelle Michelle. 

 ― Et moi, Emmanuel. 

― Est-ce que je peux te tutoyer, Emmanuel ? 

― Bien sûr. 

Son visage était près du mien. Elle avait de beaux yeux verts et le whisky qu’elle avait bu 

parfumait ses lèvres d’une odeur légèrement sucrée s’apparentant au caramel. Elle humecta 

délicatement leur surface en y passant sa langue. Sa main gauche entreprit d’escalader la mienne. 

Je commençais à avoir terriblement envie de l’embrasser. Je nous imaginais seuls et je me voyais 

lui arracher sa robe pour découvrir entièrement le corps svelte et magnifique qu’elle dissimulait 

à peine.  

― Est-ce que tu fumes ? me demanda-t-elle.  

― Non. 

― Nous devrions sortir. Tu pourrais commencer. 

― Pourquoi pas. 

Cette femme exerçait une étrange attraction sur moi. Elle semblait à la fois délicate et lucide, 

jolie et pleine d’aplomb. Je trouvais irrésistible sa manière de me parler, de me draguer si 

ouvertement, mais avec une délicatesse qui semblait caractériser tout son être. Le groupe avec 

lequel elle était nous suivait des yeux tandis que nous sortions du bar. Certains ricanaient. 

J’ignorais pourquoi. Une fois dehors, sous la lumière d’un réverbère, le voile qui me couvrait 

les yeux tomba. Debout, elle me dépassait de plusieurs centimètres et elle avait l’air beaucoup 

plus âgée qu’à l’intérieur. Son assurance, sa grandeur et son âge, que j’estimais dans la 

quarantaine, lui conféraient quelque chose de repoussant et de séduisant à la fois. Je ne savais 
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plus si je souhaitais continuer à discuter avec elle ou me trouver une excuse pour m’éloigner 

discrètement quand elle prit un joli étui à cigarettes dans son sac à main, l’ouvrit et me le tendit. 

Plus par politesse que par envie, je pris un de ses petits bâtons cancérigènes qu’elle s’empressa 

d’allumer. 

― C’est mon anniversaire aujourd’hui, fit-elle. Je célèbre un demi-siècle d’existence. 

J’allais lui souhaiter « joyeux anniversaire » quand un homme sortit du bar. Il prit Michelle par 

les épaules et l’entraîna un peu plus loin pour que leur conversation soit privée. De mon côté, je 

découvrais le goût exécrable du tabac. Je préférais néanmoins continuer de fumer plutôt que de 

jeter l’objet et de ne pas pouvoir m’occuper les mains tandis qu’ils discutaient. Michelle se 

débarrassa rapidement de l’indésirable et me rejoignit sous le réverbère. 

― Qui est-ce ? lui demandai-je. 

― Mon mari. 

D’abord, je découvrais qu’elle était en âge d’être ma mère, puis, qu’elle avait un mari qui ne 

semblait pas apprécier qu’elle flirte ouvertement avec moi. Je me faisais la réflexion qu’il était 

temps pour moi d’aller rejoindre Balzac à notre appartement quand elle avoua : 

― Il me fait un cadeau pour mon anniversaire. 

― Qu’est-ce que c’est ? 

― Toi. 

J’étais surpris, mais je comprenais très bien où elle voulait en venir. Elle crut cependant 

nécessaire d’enchaîner : 

― Je voudrais que tu me laisses te faire tout ce que je veux. Je vais te payer. Tu n’as pas besoin 

d’avoir peur, je ne te ferai rien que tu pourrais regretter. 

Je pris quelques secondes pour réfléchir. En sortant ce soir-là, je ne m’attendais absolument pas 
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à recevoir une telle offre. Comme elle était jolie, séduisante et riche, que mon existence était 

monotone et que j’étais pratiquement sans le sou, j’acceptai sa proposition. Une femme ne 

m’avait encore jamais demandé si elle pouvait me payer pour que je la laisse me faire tout ce 

dont elle avait envie et j’imaginais des dizaines de possibilités plus invitantes les unes que les 

autres. Je pris donc son visage entre mes mains et je plaquai mes lèvres sur les siennes : elle 

goûtait le whisky et le tabac. 

 

 Nous rentrâmes en taxi. Michelle s’introduisit dans mon appartement la première et je 

scrutai son visage à la recherche de l’expression de dégoût que je voyais s’afficher chez toutes 

les femmes qui pénétraient chez moi. Elle restait impassible, comme si la peinture défraîchie et 

les planchers grinçants où s’amoncelaient les poils de chat ne l’impressionnaient pas. Balzac 

vint nous saluer en ronronnant. Michelle le souleva du sol sans se préoccuper de sa robe noire 

et lui dit, en lui caressant la tête : 

― Tu es lourd toi. 

Je m’empressai de me rendre dans la cuisine tandis que mon chat avait son attention : je préférais 

qu’elle ne voie pas la vaisselle sale qui s’était accumulée dans mon évier. Puis, je lui demandai 

si elle voulait boire quelque chose. 

― Un verre de vin, répondit-elle. 

― Je n’ai que de la bière. 

C’était effectivement le seul aliment que j’avais dans mon réfrigérateur, quelques condiments 

mis à part : on adhère à l’image stéréotypée de l’écrivain alcoolique et dépressif ou on n’y adhère 

pas.  

― Une bière alors, lança-t-elle, du couloir, en déposant Balzac par terre. 
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Je la rejoignis avec deux bières et je lui fis signe de passer au salon qui se trouvait à sa droite : 

c’était la pièce de mon appartement que je préférais et qui me semblait la plus présentable. En 

entrant, j’allumai une lampe de lecture. Michelle contemplait ma bibliothèque : 

― Tu lis beaucoup et tu n’as pas de télévision : c’est terriblement cliché. Tu dois être un artiste. 

Tu es écrivain ?  

― Non. J’enseigne. 

― Oh ! s’exclama-t-elle en pointant un livre. Le portrait de Dorian Gray ! C’est mon roman 

préféré. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir un tableau de moi qui aurait vieilli à ma place, 

un portrait qui aurait porté mes cicatrices. 

Elle prit une gorgée de bière et s’alluma une cigarette avant de me tendre son étui. Je lui fis 

signe que je n’en voulais pas et j’allai lui chercher un cendrier. 

― Je pense que c’est ce qui m’a attiré vers toi, continua Michelle. Tu me fais penser au 

personnage de Dorian : tu es jeune, tu possèdes les traits de l’innocence. Ton visage est 

pratiquement enfantin. Tu sembles avoir tout pour toi : l’intelligence, la culture, la beauté, et 

pourtant, la vie a commencé à te corrompre. Tu es si cliché que tu en es tragique, Emmanuel, et 

moi aussi.  

J’aimais bien la vision poétique qu’elle se faisait de moi malgré ses envolées quelque peu 

pathétiques. Je me dirigeai vers ma collection de vinyles et je cherchai un disque approprié pour 

cette soirée hors du commun. Michelle s’approcha de moi et posa un doigt à l’ongle manucuré 

sur Rubber Soul, l’album des Beatles. Je sortais le vinyle de sa pochette quand elle commença 

à m’embrasser au creux du cou tout en glissant sa main gauche le long de ma cuisse. Mon sang 

affluait vers l’endroit où se dirigeaient ses doigts. Je déposais Rubber Soul sur la table tournante 

au moment où elle entreprit de défaire ma ceinture. La chanson « Drive my Car » envahit la 
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pièce. Michelle s’éloigna de moi et s’assit sur mon vieux divan. Elle prit une gorgée de bière 

avant de m’intimer : 

― Déshabille-toi. 

Je me rappelai qu’elle m’avait promis de me payer si j’acceptais de me soumettre à ses désirs. 

J’allais retirer mon t-shirt quand elle me fit signe d’arrêter. 

― Plus lentement, dit-elle. 

Un sourire aux lèvres, je bougeai aussi lentement que la musique me le permettait et je retirai 

mes vêtements l’un après l’autre. 

 

 ― Je ne jouis jamais aussi vite. Ça doit être l’alcool. Je dois avoir trop bu. Je ne comprends 

pas. 

Michelle m’embrassa sur le front. Je m’empressai de retirer, à l’aide d’un mouchoir de papier, 

ce qui pendait de façon ridicule au bout de mon sexe et je m’étendis sur le divan. Michelle s’assit 

près de moi et me rassura : 

― Ne t’inquiète pas. C’était parfait. 

Elle sortait son chéquier de son sac à main quand les premières notes de « Michelle » la firent 

sourire. Près de la lampe de lecture, je l’observais réellement pour la première fois : elle était 

magnifique. Elle avait vécu en se préoccupant de son apparence, et ce souci esthétique se 

manifestait sur son corps. Je me mis à fredonner : 

― Michelle, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble, très bien ensemble. 

Michelle avait rempli un chèque et le déposait sur la table du salon. 

― Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je tandis qu’elle se levait en défroissant sa robe. 

― Je dois y aller. 
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― Est-ce qu’on va se revoir ? 

― Si tu veux, répondit Michelle en riant. Il faudrait être folle pour refuser la compagnie d’un 

homme comme toi. Surtout à mon âge. 

Elle sortit. Je restai allongé sur le divan et je continuai à fredonner : 

― I love you, I love you, I love you. That's all I want to say. 

Puis, curieux de savoir combien cette charmante soirée m’avait rapporté, je jetai un coup d’œil 

au chèque qu’elle m’avait laissé. Michelle m’avait payé 500 $ pour lui faire l’amour. Dans un 

coin du salon, Balzac s’énervait. Il avait attrapé une proie sous sa patte dégriffée. Cruel, comme 

tous les chats, Balzac leva la patte pour laisser croire à sa collation qu’elle avait une chance de 

s’en sortir. Une araignée cherchait désespérément à échapper au prédateur domestiqué, mais 

celui-ci n’en fit qu’une bouchée. 

 



 
 

 

CHAPITRE 2 

Gabriel 

 

La narration live de la drague, de l’alcool, de la drogue 

et de la sexualité vue du strict point de vue masculin 

formait selon eux la pointe extrême de la quête littéraire 

là où elle est arrivée.  

 

MONIQUE LARUE, La gloire de Cassiodore 

 

 

D’aussi loin que je me souvienne, je détestai toutes formes d’inégalité et de 

discrimination. Jeune, je refusais de m’asseoir à une table autour de laquelle il n’y avait que des 

enfants. Je ne comprenais pas pourquoi les adultes ressentaient le besoin de nous mettre à l’écart. 

Outre mon obstination à ne pas vouloir être ostracisée sous prétexte que j’étais mineure, 

j’exécrais me voir traitée différemment parce que j’étais une fille. Dans les fêtes de famille, dès 

que je percevais le moindre clivage entre les hommes et les femmes, j’avais tendance à 

rechercher la présence des hommes. À force de les écouter converser, je m’aperçus rapidement 

que je ne voulais pas des caractéristiques que les adultes attribuaient au sexe féminin. Je n’aimais 

pas les particularités qui lui étaient associées comme si toutes les femmes du monde ne 

formaient qu’une seule personne. Longtemps, je fus affligée d’être née femme. Je sentais que 

mon sexe allait m’empêcher de devenir l’individu que je désirais être. Je rêvais d’aventure et 

l’on ne cessait de me répéter que je devais éviter de sortir la nuit ou de voyager sans la protection 

d’une personne munie d’un phallus : cette arme précieuse m’avait été refusée à la naissance… 

Je maudissais la nature de m’avoir reléguée au rang de créature faible et insignifiante. Je 

détestais mes semblables et je me félicitais de ne pas leur ressembler. Le plus beau compliment 
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qu’on pût me faire était de me dire que j’étais différente des autres femmes : que je ressemblais 

davantage aux hommes. J’avais quelques amies, mais je préférais la compagnie des garçons. Je 

rejetais les filles qui m’apparaissaient trop féminines en les ridiculisant. Heureusement, à 

l’adolescence, je découvris que l’histoire regorgeait de femmes comme George Sand, Virginia 

Woolf et Colette, pour qui je ressentis énormément d’admiration et qui devinrent des modèles à 

suivre. Elles me permirent de comprendre que mon comportement n’aidait en rien la cause qui 

me préoccupait et que la propension des femmes à se diviser entre elles était en partie 

responsable de leur éviction des sphères de pouvoir et d’influence.  

 

À dix-neuf ans, je voulais étudier la psychologie. J’ai donc quitté Sainte-Simone, mon 

village natal, pour venir m’installer à Montréal. Mes parents, d’origine modeste, avaient 

économisé toute leur vie pour que je puisse avoir un compte en banque bien garni au moment 

où j’allais commencer des études. Leurs épargnes devaient me permettre de louer un 

appartement et de payer mes frais de scolarité pendant au moins trois ans. Bien entendu, le reste 

allait devoir être payé à l’aide d’un emploi à temps partiel. Mes parents avaient fait de leur 

mieux pour m’offrir une bonne éducation et je leur en étais extrêmement reconnaissante. 

J’arrivai à Montréal au mois de juin, puisque je voulais savourer l’été dans la métropole avant 

de commencer l’université. Mon seul bagage était un gros sac de voyage : je désirais profiter de 

l’abondance des boutiques montréalaises pour me procurer de nouveaux vêtements. Ce n’était 

pas la première fois que je visitais Montréal, mais c’était la première fois que je m’y installais 

pour de bon et j’en tombai amoureuse. J’aimais son odeur d’essence et de friture. Je fus séduite 

par sa musique, ses cris, ses rires, ses coups de klaxon et ses aboiements ; je m’étais éprise de 

son Mont-Royal et de ses habitants bien habillés et prétentieux ; je chérissais ses théâtres, ses 
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musées, ses foules, ses cafés… J’avais loué un petit trois et demi très décent au sein du quartier 

Villeray et une femme à qui j’achetais des légumes, au marché Jean-Talon, m’offrit rapidement 

un emploi que j’acceptai. La plupart de mes collègues de travail étaient des étudiants qui 

occupaient ce type d’emploi parce qu’un travail déclaré leur aurait fait perdre leurs bourses 

d’études. Je me liai d’amitié avec Sophie, une végétarienne, étudiante en sciences sociales, qui 

désirait devenir intervenante et qui n’avait pas la langue dans sa poche. Dotée d’une beauté 

naturelle, elle ne se maquillait jamais, portait des vêtements usés, avait un tatouage d’araignée 

sur l’omoplate et travaillait uniquement pour se payer des voyages à travers le monde. De chez 

moi, me rendre au centre-ville ne prenait que quelques minutes en métro ou en BIXI, alors j’y 

écoulais tout mon temps. Sophie m’accompagnait parfois et nous passions des heures à discuter 

autour d’un pichet de bière ou à déambuler à travers les rues.  

 

Un soir, en juillet, nous entrâmes dans un petit bar spectacle de la rue Saint-Denis. 

L’intérieur était minuscule, mais l’ambiance et la décoration nous plaisaient. Nous étions 

pratiquement les seules clientes de l’établissement. Dans un coin de la pièce, assis sur un banc, 

un individu aux longs cheveux châtains était penché sur sa guitare acoustique. Je reçus une 

secousse électrique en posant les yeux sur lui. Il avait des tatouages sur les bras et un piercing 

dans la lèvre inférieure. J’avais eu quelques relations amoureuses à Sainte-Simone, mais aucun 

des garçons qui m’avaient attirée n’avait encore provoqué en moi une telle électrisation. La 

façon dont le guitariste bougeait, la manière qu’il avait de respirer entre les phrases musicales, 

tout en lui semblait exercer sur moi un envoûtement érotique. Je ne pouvais pas m’empêcher de 

le regarder. Sophie s’en aperçut : 

― On dirait que tu vas te mettre à baver, se moqua-t-elle.  
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Le musicien releva la tête et secoua sa longue chevelure châtaine. Sophie et moi étions assises 

sur une banquette, au fond du bar, d’où je pouvais le contempler à ma guise. Il replaça une 

mèche rebelle derrière son oreille et approcha sa bouche du microphone avant d’emprunter les 

paroles de Dylan : 

― How many roads must a man walk down before you call him a man? How many seas must a 

white dove sail before she sleeps in the sand?  

― Qu’est-ce que je vous sers ? 

Une barmaid au teint légèrement basané, aux lèvres pulpeuses et aux longs cheveux bruns nous 

observait en souriant. Elle tenait un cabaret vide en équilibre sur une main. Sophie s’empressa 

de commander un pichet de bière. En voyant que je ne cessais de fixer le guitariste, la barmaid 

eut la gentillesse de me renseigner sur lui : 

― Il s’appelle Gabriel, dit-elle sur un ton coquin. Il veut se faire connaître comme musicien 

alors il vient jouer ici une fois par semaine pour presque rien. Je crois qu’il est célibataire. 

Elle me fit un clin d’œil complice en s’éloignant de notre table pour aller chercher notre pichet 

de bière. Ça n’avait aucune importance que Gabriel soit marié et peut-être père de trois enfants 

ou qu’il soit célibataire : j’avais terriblement envie de lui. Sophie commença à me parler du 

voyage en Asie qu’elle désirait faire en août. Elle voulait découvrir le Vietnam et le Cambodge 

et aurait aimé que je l’accompagne. Si j’étais tentée par l’idée, les années m’avaient appris que 

j’étais bien plus une intellectuelle qu’une aventurière. Je me voyais mal accompagner Sophie 

dans des auberges de jeunesse d’une propreté douteuse et dans des petits restaurants insalubres 

où on ne savait jamais si on ne serait pas malade le lendemain. Je préférais largement attendre 

d’avoir les moyens de me payer des hôtels douillets et de la nourriture gastronomique pour 

voyager. Je m’appliquai à l’expliquer à Sophie quand je m’aperçus qu’elle m’observait avec 
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dégoût. Elle était déçue de moi : à ses yeux, je manquais de courage et j’étais prétentieuse. Je 

n’aimais pas ce que je lisais dans son regard. Agacée, je cessai de me justifier et fixa mon 

attention sur le charmant Gabriel qui venait de commencer à interpréter une chanson des Doors : 

― People are strange when you’re a stranger. Faces look ugly when you’re alone. Women seem 

wicked when you’re unwanted. Streets are uneven when you’re down. 

Son visage n’était pas fraîchement rasé, son corps était mince, presque maigre, et je n’arrivais 

pas à discerner clairement ce que représentaient les tatouages qu’il avait sur les avant-bras. Le 

couple qui avait partagé le bar avec nous était parti et la barmaid qui n’en pouvait plus de faire 

semblant de s’occuper vint nous voir avec une bouteille de téquila et une pile de verres 

minuscules : 

― Ça vous dit des shooters ? Je vous les offre ! 

Elle s’assit en face de Sophie, sans attendre notre réponse, et remplit quatre verres. Gabriel, qui 

en avait apparemment assez de jouer devant une assistance de trois personnes, déposa sa guitare 

contre le mur de fausses briques et vint s’asseoir à côté d’elle. Il était face à moi. J’essayais, du 

mieux que je le pouvais, d’avoir l’air décontractée. 

― J’adore ton répertoire, dit Sophie qui, contrairement à moi, faisait preuve d’une réelle 

désinvolture. Je m’appelle Sophie et voici Alex. 

Tandis qu’elle lui parlait, ses yeux, à lui, étaient rivés sur moi, à mon plus grand enchantement. 

― Et moi Gabriel, dit-il en nous serrant la main à tour de rôle. C’est rarement aussi désert ici, 

même le mardi. 

― Ça doit être la pluie, lança la barmaid. 

Il était le seul homme dans la pièce, entouré de trois jolies femmes. Une idée me passa 

soudainement par la tête : je devais, à tout prix, l’impressionner, attirer son attention et faire en 
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sorte qu’il passe la nuit chez moi. La poitrine de la barmaid était beaucoup plus généreuse que 

la mienne et mise en valeur par un décolleté plongeant. Quant à Sophie, la nature l’avait dotée 

d’une beauté naturelle et de longs cheveux blonds. Il m’était donc difficile de rivaliser avec elles 

pour l’aspect physique. Il n’y avait plus que mon intelligence pour me racheter. La maîtrise de 

la parole allait pouvoir me sauver. Je devais converser avec lui et lui faire découvrir que j’étais 

la plus intéressante. Je mourais d’envie de passer la nuit avec lui. 

― Jim Morrison était fasciné par le fonctionnement du cerveau humain, dis-je à brûle-pourpoint. 

Est-ce que tu savais qu’il s’était inspiré d’une citation du poète William Blake pour trouver le 

nom de son groupe ? « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait 

à l’homme telle qu’elle est, infinie. » Jim et moi, nous avons cette passion en commun : je 

commence un baccalauréat en psychologie en septembre.  

― Je ne connais pas William Blake, fit-il. 

Il m’observait en souriant. La barmaid distribua à nouveau les shooters et nous les bûmes tous 

d’une traite. Je remarquai que Gabriel avait pris son verre avec sa main gauche. 

― Tu es gaucher, constatai-je. J’ai lu que les gauchers utilisaient davantage la partie droite de 

leur cerveau : celle de la créativité. C’est probablement pour ça que tu es musicien. 

Son sourire s’élargit. 

― Wow ! Je ne savais pas. C’est intéressant.  

Ma stratégie fonctionnait. Il ne semblait pas y avoir beaucoup d’activité dans la partie gauche 

de son cerveau. 

― Que fais-tu dans la vie, à part jouer de la musique dans un bar où il n’y a pas beaucoup de 

public?  

La barmaid entreprit une discussion, en parallèle, avec Sophie. Celle-ci lui parlait de son voyage 
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en Asie. 

― Je travaille dans une épicerie, répondit-il. Mais c’est juste en attendant de pouvoir vivre de 

ma musique. 

En parlant, il fouillait dans sa poche à la recherche de quelque chose qu’il n’arrivait pas à trouver. 

― J’aimerais boire une bière, mais je n’ai pas d’argent, dit-il. 

― Je vais te l’offrir. 

Son sourire s’élargit. Puis, m’adressant à la barmaid qui servit une nouvelle tournée de shooters : 

― Est-ce que tu pourrais aller nous chercher un pichet de bière et quatre verres ? 

― Bien sûr ! Mais avant, prenons ces shooters de téquila ! 

Elle redistribua les verres, nous bûmes à l’unisson puis elle se leva pour aller chercher le pichet 

de bière que j’avais commandé. 

 

Il m’était arrivé de ressentir du désir pour un homme, mais je n’avais encore jamais été 

frappée par le coup de foudre. Pour la première fois de ma vie, je me retrouvais assise devant 

un inconnu dont je ne me lassais pas d’admirer la beauté physique. Il était un magnifique objet 

sexuel et j’étais persuadée que je voulais le posséder le plus rapidement possible. Pour l’avoir 

dans mon lit et pour ornementer ma chambre de ce corps sublime… Mon attention s’était portée 

sur les tatouages qu’il avait sur les bras. 

― Ce sont de véritables œuvres d’art que tu as là ! 

La barmaid revint avec le pichet de bière. Je commençais à me sentir grisée. La prochaine étape 

consistait à vaincre mes inhibitions naturelles. 

― Ce sont toutes des pochettes de disques. Je vais vérifier tes connaissances musicales. Celle-

là, c’est la pochette de quel album ? fit-il en pointant un tatouage, bien exécuté, où deux hommes 



 

22 

se serraient la main, à l’intérieur de son poignet droit. 

Quelque chose me disait que ce n’était pas la première fois qu’il faisait passer ce questionnaire, 

mais je trouvais amusant de me plier au jeu et c’était une façon de lui montrer mon érudition.  

― C’est Wish you were here de Pink Floyd. 

― Et celle-là ? dit-il en pointant une banane signée Andy Warhol dans le creux de son coude.  

― The Velvet Underground and Nico.  

― Très bien ! Et elle ? fit-il en pointant un vieil ermite tenant une lanterne sur son avant-bras 

gauche.  

― Led Zeppelin IV. 

Le jeu devint d’autant plus amusant qu’une fois ses bras décryptés, il me fit voir les tatouages 

qu’il avait sur d’autres parties de son anatomie. Étant moi-même amatrice de vieux rock, je 

réussis à lui nommer le titre de chacune des pochettes gravées à même son corps.  

― Tu connais tes classiques ! s’exclama-t-il au bout d’un moment.  

Je frémis de plaisir.  

 

Nous discutâmes pendant quelques heures tous les quatre, puis Sophie décida de partir 

et la barmaid entreprit de fermer le bar. Gabriel prit sa guitare et m’accompagna à l’extérieur. 

J’en profitai pour m’allumer une cigarette. Il m’en demanda une. Nous fumâmes en silence. Au 

bout d’un moment, le visage de Gabriel me devint insupportable à regarder. Je ne pouvais plus 

me contenter de lui parler : je voulais l’avoir, le sentir en moi. Je voulais me le procurer comme 

j’aurais voulu me procurer un objet rare et magnifique que j’aurais vu en vitrine. Je fis donc le 

premier pas et je l’embrassai. Gabriel répondit à mes baisers en riant de mon impétuosité. Le 

petit anneau qu’il avait dans la lèvre inférieure me chatouillait. Nous montâmes dans un taxi 
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dans lequel nous continuâmes à nous embrasser sur fond de musique créole. Le chauffeur 

quinquagénaire, d’origine haïtienne, déclara d’une voix d’où perçait le reproche : 

― Les femmes étaient beaucoup plus patientes dans mon temps. 

Ce fut l’une de mes plus belles soirées passées à Montréal.  

 

 



 
 

 

CHAPITRE 3 

Les chaussures 

 

Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. 

CHARLES BAUDELAIRE, Fusées 

 

 

À la suite de ma curieuse rencontre avec Michelle, je commençai à développer une 

obsession pour les arachnides : ceux-ci avaient pris d’assaut mon existence onirique. Moi qui 

avais toujours été repoussé par les araignées, dans mes rêves, elles étaient des dizaines à se 

déplacer sur mon corps. Il suffisait que j’en chasse quelques-unes du revers de la main pour 

qu’elles reviennent en plus grand nombre, m’assaillant de leurs petites pattes agiles. Tant et si 

bien qu’une semaine après la soirée inoubliable que Michelle m’avait fait passer, je dus recourir 

aux grands moyens et prendre des somnifères pour arriver à dormir. Ma phobie des araignées 

commençait à me rendre insomniaque. 

Un soir, je m’apprêtais à sortir pour souper quand on sonna à ma porte : c’était Michelle. Elle 

portait une jupe noire et un chemisier blanc, elle tenait un sac en plastique d’une main, une 

bouteille de vin blanc de l’autre et semblait de très bonne humeur : 

― Je suis contente que tu sois là ! J’ai tenté ma chance. Est-ce que tu aimes les sushis ? 

― Je les adore. 

Comme je me doutais qu’elle allait repasser, j’avais fait l’effort de nettoyer mon appartement et 

de le maintenir présentable toute la semaine. 
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― C’est propre chez toi ! dit-elle en s’assoyant sur mon vieux divan et en étalant les plats de 

sushis sur la table du salon. 

― Disons que tu m’as pris au dépourvu vendredi dernier : je ne m’attendais pas à recevoir de la 

visite, lui répondis-je en rapportant deux verres à vin et un tire-bouchon de la cuisine. 

Je m’assis en face d’elle, directement sur le sol. 

― Donc ce soir, tu attendais quelqu’un ? me demanda-t-elle en remplissant nos verres. 

En apercevant que j’hésitais, elle comprit que c’était elle que j’attendais et éclata de rire. Puis 

elle vit mon embarras et s’empressa de faire dévier la conversation : 

― Tu n’as toujours pas déposé le chèque que je t’ai fait.  

― Je n’ai pas envie de prendre ton argent : j’ai eu autant de plaisir que toi vendredi dernier. 

― Ce n’est pas mon argent, c’est celui de mon mari. Il voulait me faire un cadeau exceptionnel 

pour mes cinquante ans. Il croyait probablement que ça allait me redonner envie de faire l’amour 

avec lui. 

― Il a l’air pas mal ouvert, ton mari. 

― Ça ne lui arrive pas souvent. Il croit à la monogamie. D’ailleurs, il ne sait pas que je suis 

avec toi aujourd’hui : c’était censé être l’aventure d’un seul soir.  

Sur ces mots, Michelle me tendit une paire de baguettes et s’attaqua à un maki. Je l’imitais 

quand j’eus envie d’obtenir une information :  

― Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? 

― Je suis juge. 

Je m’étouffai avec mon maki et il me fallut prendre une grande gorgée de vin blanc pour le faire 

passer. En posant mon verre, je lui demandai :  

― Est-ce que ça veut dire que je dois t’appeler « Votre Honneur » ? 
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― On dit « Madame la Juge ». 

J’éclatai de rire et elle en fit autant. Elle semblait ressentir le besoin de se justifier : 

― Je ne suis pas la juge la plus dévergondée : les hommes sont pires que moi. 

― Je n’en doute pas.  

― C’est parce que tu ne sais pas encore de quoi je suis capable. 

Elle parla sur un ton de défi qui alluma en moi le désir de la dominer. Je me levai d’un bond et 

je la rejoignis sur le divan. J’essayai de l’embrasser et de faire en sorte qu’elle s’allonge jusqu’à 

ce qu’elle me surprenne en attrapant le bas de mon visage avec une force que je n’avais encore 

jamais constatée chez une femme : 

― Je voudrais manger mes sushis avant : je meurs de faim. Retourne t’asseoir. 

Sidéré, je regagnai ma place sur le sol en massant ma mâchoire douloureuse. 

― On a tout le temps pour ça, dit-elle avant de prendre une gorgée de vin blanc. 

Nous mangeâmes rapidement, pressés – quoi que Michelle ait pu en dire – de nous livrer à un 

exercice plus captivant. Tandis que je ramassais les plats, elle me fit une étrange confession : 

― Tout le monde a des fantasmes, mais, en milieu de vie, notre envie de les réaliser s’accroît. 

Nous savons que le temps passe. Nous commençons à voir certaines de nos connaissances 

mourir et la certitude de notre propre mort devient une véritable épée de Damoclès suspendue 

au-dessus de nos têtes. Tous les matins, mon miroir me murmure : « Oui ! telle vous serez, ô la 

reine des grâces, après les derniers sacrements, quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons 

grasses, moisir parmi les ossements. »  

En parlant, elle s’était allumé une cigarette et avait étendu ses longues jambes sur mon canapé. 

― Je suis prêt à réaliser tous les fantasmes d’une femme qui récite aussi bien Baudelaire que 

toi, fis-je. 
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― Très bien, dit-elle en souriant. Nous allons avoir besoin de quelque chose que j’ai laissé dans 

ma voiture. 

Michelle sortit de l’appartement et revint avec un sac de chez Browns, le magasin de chaussures. 

Je ne l’avais jamais vue aussi ravie. Elle extirpa une boîte du sac et me la tendit. 

― Comment les trouves-tu ? me demanda-t-elle.  

J’ouvris la boîte. Celle-ci contenait une paire d’escarpins noirs à talons très hauts. Je les 

imaginais aux pieds de ma charmante amie et ne pus faire autrement que de visualiser ses 

longues jambes allongées par les talons excessivement fins et sa croupe arquée par la position 

inconfortable de ses pieds. 

― Ils sont très beaux. Tu devrais les mettre. 

― Ils sont pour toi. Je voudrais que tu les portes pendant qu’on fait l’amour. 

― Je ne savais pas que les juges avaient le sens de l’humour, lançai-je en lui donnant la boîte. 

― Je t’ai dit que je voulais réaliser certains fantasmes : je voudrais que nous échangions les 

rôles le temps d’une soirée. 

Elle semblait tout à fait sérieuse. Quelque chose dans son regard me suppliait de me plier à son 

jeu. Jamais une femme ne m’avait autant pris au dépourvu. Je cherchai une explication logique : 

― Pourquoi ?  

― Pour des milliers de raisons, répondit-elle, agacée. 

― Je ne peux pas. 

― Tu peux, dit Michelle. Tu n’es pas un misogyne. Tu aimes les femmes, non ? 

― Bien sûr que j’aime les femmes ! 

― Si tu n’es pas misogyne, pourquoi ne pourrais-tu pas jouer le rôle d’une femme pendant une 

durée limitée ? Qu’est-ce qu’il y a de si avilissant dans le fait d’être une femme ? 
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Je réfléchis quelques secondes. Nous étions seuls, autrement dit, personne ne saurait que je 

m’étais plié à son caprice, et j’avais terriblement envie d’elle. Avant que Michelle puisse ajouter 

quoi que ce soit, je retirai tous mes vêtements et enfilai les souliers. Le ravissement reparut sur 

le visage de ma partenaire sexuelle. Mes pieds étant pratiquement en équilibre sur le bout de 

mes orteils, je me cambrais et mon derrière s’offrait plus bombé à sa vue. Deux sentiments se 

bousculaient dans ma tête : je me sentais à la fois ridicule et désirable. Michelle alla chercher 

son sac à main au salon. Elle commença par étendre du rouge sur mes lèvres. Puis elle souligna 

mes yeux au khôl et appliqua du mascara sur mes cils. Je sentais l’excitation me gagner. C’était 

plus fort que moi, il me fallait lui prouver que, même féminisé, mon corps demeurait celui d’un 

homme doté d’une force physique supérieure à la sienne. Tandis qu’elle essayait de me farder 

les joues, je l’acculai contre le mur pour soulever sa jupe. Elle s’agrippa à mon cou. Je ressentais 

du plaisir que ma douleur aux pieds perturbait constamment. Je ne pouvais m’empêcher de me 

demander pourquoi l’idée de me travestir en femme exaltait autant Michelle. Je me souvins 

avoir lu un article qui établissait une corrélation entre l’ambition et le taux de testostérone, ce 

qui expliquait que les hommes occupaient, aujourd’hui encore, la majorité des postes 

prestigieux. Michelle était juge : était-elle victime d’un excès de testostérone ? 

― Tu es belle avec tes chaussures, dit-elle, le souffle court. 

 

Allongé sur le vieux plancher du couloir, nu, les escarpins aux pieds, je souriais à 

Michelle qui se blottissait contre moi comme une enfant. Balzac en profitait pour s’étendre de 

tout son long sur le divan du salon.  

― Tu es contente ? 
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― Oui, répondit-elle. Est-ce que tu le referais pour moi ? Vendredi prochain, je t’emmène 

souper au restaurant. Puis nous irons à l’hôtel, tu enfileras les chaussures et nous 

recommencerons nos jeux de rôles. Le lendemain matin, nous commanderons un déjeuner à la 

chambre, nous le mangerons au lit et nous imaginerons peut-être encore d’autres jeux. Il faut 

s’amuser dans la vie ! 

Porter les chaussures et le maquillage de Michelle n’était finalement pas si désagréable que je 

l’avais pensé. Dans les faits, le désir que j’avais lu dans ses yeux avait compensé la honte que 

je ressentais à l’idée de me laisser travestir en femme.  

 

Je me faisais ces réflexions quand je sentis quelque chose me chatouiller le bras gauche 

et je vis une araignée se réfugier sous mon coude. Je me levai d’un bond en grimaçant et en 

frottant mon bras pour faire tomber la repoussante créature. Michelle se leva elle aussi ; elle ne 

comprenait pas ce que j’avais. Elle aperçut l’araignée sur le sol et s’interposa quand je voulus 

l’écraser avec ma chaussure. 

― Ne la tue pas ! s’exclama-t-elle.  

Elle se pencha, la fit grimper sur sa main et l’observa chercher à s’enfuir entre ses doigts.  

― Je déteste les araignées, lui dis-je. Je ne veux pas qu’elle ponde ses œufs dans un coin et me 

retrouver avec une colonie d’araignées dans mon appartement ! 

Michelle marcha tranquillement jusqu’à l’entrée sans cesser de fixer la bestiole qu’elle avait 

dans la main. Elle ouvrit la porte, déposa l’araignée sur mon balcon et referma la porte. Je me 

demandais pourquoi j’en voyais soudainement autant. 

― Les araignées, ce n’est pas si affreux, dit Michelle en s’avançant vers moi, elles te 

débarrassent naturellement des insectes nuisibles.  
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Elle m’embrassa, prit son sac à main et se redirigea vers la porte. 

― Tu ne m’as toujours pas répondu, dit-elle avant de sortir. Est-ce que mon idée pour vendredi 

prochain te plaît ou pas ? 

Nu, déstabilisé par l’araignée, le visage barbouillé, les chaussures de femmes aux pieds, je ne 

m’étais jamais senti aussi grotesque.  

― Oui, répondis-je, elle me plaît. 

― Parfait, dit-elle en souriant. Je viendrai te chercher à dix-neuf heures. N’oublie pas les 

souliers noirs.  

Et elle sortit. 

 

Une semaine plus tard, à dix-neuf heures, j’attendais l’arrivée de Michelle en lisant les 

nouvelles sur mon vieux Mac. Je pensais annuler notre rendez-vous. J’observais les images de 

femmes prêtes à tout pour se faire désirer. C’était le fameux week-end du Grand Prix. Montréal 

était envahi par des armées de jeunes femmes avides d’expériences fortes, de regards admiratifs 

et d’argent. Tandis que, choyées par l’hérédité ou leurs chirurgiens esthétiques, elles 

pourchassaient l’attention des hommes au point de se faire mutiler à coup de bistouri et de se 

faire rembourrer comme des poupées de chiffon pour ensuite s’exhiber fièrement, j’attendais 

l’arrivée de mon amante quinquagénaire qui me forçait à porter des escarpins pour augmenter 

ses plaisirs d’amour. J’avais même préparé ces chaussures à talons démesurément hauts dans le 

sac de voyage prévu pour passer la nuit à l’hôtel. Pourquoi ? Parce que j’aspirais à plus que 

pénétrer des poupées de chiffon anesthésiées par la silicone et l’insipidité. Je ne voulais pas me 

contenter d’apprécier chaque parcelle d’une superbe œuvre d’art. Je voulais que pour une fois, 

on me voie et qu’on m’admire comme on contemple un paysage magnifique. J’adorais la façon 
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que Michelle avait de me regarder attentivement. Je voulais lire de la convoitise dans les yeux 

de ma partenaire. Son désir alimentait le mien et ainsi de suite. J’aimais me voir à travers ses 

yeux à elle. Toutefois, je trouvais que nous avions été un peu trop loin et je n’étais pas certain 

de vouloir renfiler les talons hauts qu’elle m’avait offerts.  

 

J’étais plongé dans ces réflexions, quand j’entendis des pas sur mon balcon : Michelle 

arrivait. J’ouvris la porte avant qu’elle n’ait le temps de sonner. Elle portait, ce soir-là, une jolie 

robe bleu marine et elle retira ses lunettes de soleil pour mieux m’observer. Elle siffla. 

― Toutes les femmes du restaurant vont m’envier quand j’arriverai en ta compagnie, fit-elle, 

fière de sa conquête. 

J’avais troqué mon jeans et mon t-shirt habituels contre un deux-pièces chic, en m’inspirant du 

style sophistiqué de jeunes hommes à la mode tels que le montrent les revues. En m’observant 

dans le miroir, j’avais moi-même noté que le veston, la chemise et le pantalon noir m’allaient 

comme un gant, mais entendre Michelle me le dire me remplissait de satisfaction. 

 

Attablé devant une assiette de steak et un verre de vin rouge, je me disais qu’il était 

temps d’aborder certains sujets avec elle. J’étais heureux de me faire désirer par une femme de 

son calibre, mais je refusais de me plier à ses fantaisies. Elle allait devoir accepter ma virilité, 

du moins de temps en temps. Autrement, je ne voyais pas comment nous allions pouvoir 

construire une relation égalitaire. Par chance, notre table était assez isolée pour que nous 

puissions discuter sans risquer de nous faire entendre.  



 

32 

― Je suis mal à l’aise par rapport à ce que tu as l’intention de me demander encore aujourd’hui, 

avouai-je en allant droit au but. J’aime être avec toi et j’adore faire l’amour avec toi, mais ton 

fantasme consiste carrément à m’émasculer ! 

Michelle buvait son vin par petites gorgées. Elle semblait largement plus préoccupée par l’arôme 

et la saveur de celui-ci que par mes confidences. J’enchaînai : 

― Je sais que tu es mariée, que les choses ne deviendront jamais sérieuses entre nous et que, de 

mon côté, je ne te présenterai jamais à ma mère, mais... 

― Tu crois qu’elle ne m’apprécierait pas ? 

Elle avait déposé son verre et me regardait droit dans les yeux.  

― Elle n’aimerait pas que tu aies son âge, répondis-je.  

Michelle marqua une pause.  

― Imagine un monde parallèle, fit-elle, au bout d’un moment. Dans cet univers hypothétique, 

tu possèdes deux chromosomes X et moi j’ai un chromosome X et un Y. Tu es une jolie jeune 

femme de vingt-quatre ans et je suis un homme riche et influent de cinquante ans. Tu me suis ?  

― Oui, dis-je tout bas en prenant une gorgée de vin. 

― Qu’est-ce que tu ressens à l’idée de me présenter à ta mère ?  

― … 

― De la fierté, répondit-elle à ma place. En tant que jeune détentrice de deux chromosomes X, 

tu t’enfles la tête à l’idée de présenter ton quinquagénaire à ta maman. Pourquoi ? Parce que tu 

te valorises à travers l’homme qui te fait l’amour et, étrangement, ta mère aussi. 

― Ce n’est plus comme ça, répondis-je agacé. 
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― Même chez les femmes qui gravissent les échelons de l’échelle sociale, l’homme qui partage 

leur vie doit se trouver sur l’échelon supérieur ; autrement, il est privé de sa virilité et elle est 

privée de l’orgueil qu’elle ressent à l’idée de partager le lit d’un être exceptionnel. 

― Tu généralises. De toute façon, ce n’est pas notre différence de revenu qui déplairait à ma 

mère : c’est notre différence d’âge.  

― Donc, comprit Michelle, c’est une question de fécondité ? 

― Peut-être, dis-je.  

Elle sourit et prit une autre gorgée de vin. 

― Autrement dit, reprit-elle son discours en déposant son verre, dans mon univers hypothétique, 

ça ne déplairait pas à ta mère de me rencontrer parce que je pourrais lui assurer une descendance. 

Alors que dans celui-ci, je ne lui suis plus d’aucune utilité.  

Michelle avait raison, je le savais, et elle ne faisait que pointer du doigt l’une des nombreuses 

injustices auxquelles les femmes doivent faire face, jour après jour, mais ce n’était pas ce dont 

j’essayais de lui parler. 

― Ce n’est pas le point, lui dis-je. 

― Ah bon ? fit Michelle. Alors où est-il, le point, selon toi ? 

― Les chaussures sont-elles nécessaires ? 

― Oui. 

Michelle ne plaisantait pas : le ton de sa voix n’appelait pas à discuter. J’aurais voulu lui 

répondre, lui expliquer plus clairement ce qui était à l’origine de mon malaise. Mais je me 

trouvais dans l’impossibilité de trouver quoi que ce soit de pertinent. Je ne comprenais pas 

pourquoi elle voulait renverser les rôles. Ne pouvait-elle pas se contenter d’une relation normale, 

entre un homme et une femme ? Je commençais à m’emporter : 
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― Ce n’est donc pas assez pour vous, les femmes, que nous abandonnions nos anciens 

privilèges ? Vous voulez prendre notre place et nous voir occuper celle où nous vous avons 

reléguées depuis des millénaires ?  

Michelle éclata de rire. 

― Je ne sais pas pour les autres femmes, mais en ce qui me concerne, je ne crois pas que nous 

ayons des « places » attribuées et tâche de ne plus être aussi dramatique : tu as failli me faire 

avaler mon steak de travers tellement tu m’as fait rire. 

― Pour qui te prends-tu ? lui lançai-je.  

― Je me prends pour la femme qui va te faire hurler de plaisir d’ici quelques minutes, si tu 

arrêtes tes manières d’homme blessé dans son orgueil. Dépêche-toi plutôt de terminer ton steak. 

On y va.  

 

 



 
 

 

CHAPITRE 4 

Indigence, sexe et futilités  

 

Il ne s’agit pas d’opposer les petits avantages des 

femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout 

foutre en l’air. 

 

VIRGINIE DESPENTES, King Kong Théorie 

 

 

Assis sur le sol du salon, Gabriel, vêtu d’un vieux peignoir, grattait sa guitare et écrivait 

dans un cahier. Préférant la cuisine, je m’y étais installée et je regardais l’écran de mon portable. 

Le temps s’étirait, je commençais à angoisser. Presque un an s’était écoulé depuis le soir où 

nous étions montés dans ce taxi et je venais de constater que j’avais dilapidé, en à peine quelques 

mois, ce que mes parents avaient économisé toute leur vie. Durant cette période de rut avec 

Gabriel, je ne m’étais présentée à aucun cours de psychologie. Mes yeux se posèrent sur 

l’amoncellement de bouteilles vides dans un coin de la cuisine. Je ressentais une folle envie de 

pleurer. Il me fallut contempler le plafond pendant quelques minutes pour ravaler mes larmes. 

J’en oubliai la présence de Gabriel qui m’observait, interloqué.  

― Qu’est-ce que tu as ? me demanda-t-il. 

― Rien. 

Je fis l’effort de lui sourire pour le rassurer. Il aimait le confort que je lui offrais. Je ne pouvais 

songer à autre chose qu’à la réaction qu’il aurait, le jour où il apprendrait que je n’avais plus un 

sou en poche. En s’installant chez moi, il avait abandonné son emploi d’étalagiste pour se 

consacrer entièrement à sa musique. Quant à mon travail de vendeuse de fruits et légumes, il 

avait pris fin avec l’arrivée de l’hiver. Maintenant que nous avions dépensé les fonds qui 
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devaient m’assurer trois ans d’études, j’allais devoir me trouver un gagne-pain des plus lucratifs 

si je voulais maintenir notre mode de vie insouciant. C’est qu’au moindre battement de cils, à la 

moindre moue de revendication, j’accédais aux demandes de Gabriel et je comblais ses désirs. 

J’avais contribué à l’enjolivement de ses biceps en lui payant deux nouveaux tatouages. À la fin 

des deux séances, il était sorti de chez le tatoueur en frétillant de joie comme un enfant au matin 

de Noël. J’exultais à l’idée de le rendre heureux, d’autant plus qu’en lui offrant ses tatouages, je 

participais à l’augmentation de la valeur de son enveloppe charnelle. Quand nous marchions 

dans les rues de Montréal, il aimait glisser sa main dans la mienne et j’adorais que les gens nous 

voient ensemble, qu’ils sachent qu’une aussi belle chose m’appartenait. Il m’arrivait alors de lui 

donner une tape sur les fesses pour lui rappeler son rang dans notre relation. Parfois, il invitait 

des amis dont les capacités intellectuelles n’étaient pas beaucoup plus impressionnantes que les 

siennes. Sous l’effet du cannabis, ils pouvaient échanger des niaiseries pendant des heures. 

L’insipidité de leurs conversations m’étourdissait. Mais ils étaient tous délicieux et, quand 

j’étais chanceuse, ils buvaient assez d’alcool pour se mettre à explorer leur bisexualité devant 

moi. 

― À quoi tu penses ? me demanda Gabriel. 

Il s’était assis à côté de moi et s’était allumé une cigarette. 

― Je me disais à quel point j’étais chanceuse d’avoir un magnifique spécimen mâle jouant de 

la guitare, à moitié nu, dans mon salon, dis-je en prenant une gorgée de café froid. 

― Tu voudrais peut-être que je te fasse voir un peu plus de peau ? 

― Je n’en vois jamais assez. 

Gabriel défit son peignoir et me dévoila son torse imberbe et tatoué. Il me laissa apprécier ses 

pectoraux pendant quelques secondes, puis il dissimula rapidement sa poitrine. Comme une 
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jeune fille qui, soudainement, prend conscience de son impudeur.  

― Nous n’avons pas le temps pour ça, me fit-il comprendre. 

― Pourquoi ? 

― Il est presque midi et je dois faire le ménage, prendre une douche et aller acheter des trucs : 

Vincent soupe avec nous ce soir.  

Gabriel, dont le vocabulaire était quelque peu limité, avait la fâcheuse habitude de désigner les 

objets auxquels il se référait par des mots – toujours les mêmes – qui pouvaient désigner à peu 

près n’importe quoi. Le connaissant, je savais que, selon les invités, le terme « trucs » devait 

remplacer le mot « cannabis » : Vincent et lui étaient de grands consommateurs de cette drogue 

abrutissante depuis trop longtemps. Pendant que Gabriel lavait la vaisselle, j’entrepris une 

recherche d’emploi tout en songeant à la soirée qui m’attendait. Vincent était un bon ami de 

Gabriel. Il partageait les mêmes prétentions artistiques, mais ne savait jouer d’aucun instrument. 

Il avait beau être mignon, il n’en demeurait pas moins l’une des personnes les plus exaspérantes 

qu’il m’avait été donné de rencontrer. 

 

Quelques heures plus tard, attablée devant une assiette vide et un verre de bière, 

j’écoutais distraitement les élucubrations de Gabriel et de Vincent.  

― Je ne veux pas faire de la musique commerciale, dit Vincent. 

― Moi non plus, fit Gabriel. Je ne veux pas faire de la musique que monsieur et madame Tout-

le-monde écoutent dans leur voiture ou mettent sur leur iPod.  

― Ce serait tellement humiliant ! s’exclama Vincent.  

― Il faut se faire connaître, clarifia Gabriel, mais juste auprès des jeunes, beaux et branchés. 

― Des jeunes comme nous ! ajouta Vincent.  
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À force de les écouter, je devins persuadée qu’il n’existait rien au monde de plus ennuyeux que 

des présomptueux qui se méconnaissaient.  

― On sait tous que les plus fins connaisseurs de musique sont les jeunes, beaux et branchés, 

dis-je. Mais, j’y pense, tous les tatouages de Gabriel proviennent de la musique populaire ! 

― Il faut bien aller chercher son inspiration quelque part, se justifia Gabriel. Mais je ne voudrais 

jamais composer une chanson à la « Stairway to Heaven » : une chanson qu’une grosse bonne 

femme pourrait écouter en passant l’aspirateur.  

 

Au bout de plusieurs bières et de quelques joints, à ma plus grande satisfaction, Gabriel 

et Vincent cessèrent de philosopher pour se mettre à minauder. Gabriel savait très bien que, 

comme toutes les femmes, j’appréciais particulièrement le spectacle de deux jolis garçons 

lubriques échangeant leur salive. Nous étions passés au salon et Gabriel ne cessait de se blottir 

contre moi, de m’embrasser au creux du cou et de caresser mes cheveux. Puis il se levait, se 

blottissait contre Vincent et l’embrassait à son tour. Il lui était arrivé de dévorer la bouche de 

l’un de ses amis pour m’aguicher mais, à aucun moment, il n’avait été jusqu’à m’inclure dans 

ses jeux bisexuels. Rapidement, nos trois bouches se cherchèrent et s’unirent en alternance. Un 

instant, j’embrassais Gabriel, la minute suivante, Vincent puis, les deux hommes échangeaient 

des baisers. Je n’avais jamais été aussi excitée. 

― Tu aimes nous regarder ? me demanda Vincent au bout d’un moment. 

― Beaucoup, répondis-je dans un état quasi hypnotique. 

― Tu sais ce qui lui ferait vraiment plaisir ? demanda Gabriel à Vincent. Ce serait qu’on se 

déshabille. 

Tout en s’embrassant, mes deux aspirants musiciens se dévêtirent mutuellement et je pus me 
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délecter de la charmante vision que m’offraient leurs instruments, presque entièrement raidis 

par l’excitation provoquée par ma présence, le regard que je posais sur eux et la réciprocité de 

mon désir. Je m’amusais à comparer les différentes facettes de leur anatomie. En voyant que 

mes yeux s’agrandissaient et que ma respiration s’accélérait, Gabriel et Vincent échangèrent un 

sourire coquin, prirent chacun l’une de mes mains et les déposèrent sur leur instrument respectif. 

Je pouvais les palper, apprécier leurs rondeurs, les peser, les comparer…  

― Ça t’excite pas mal de nous toucher tous les deux, on dirait ? me lança Gabriel.  

― Oh oui… 

― Nous devrions inspecter à quel point elle est excitée, dit Vincent. 

Ils enfouirent leur visage sous ma robe, ce qui me permit de faire deux constatations : non 

seulement j’étais étonnamment flexible, mais mes deux compagnons étaient beaucoup plus 

habiles avec leur langue quand ils ne l’utilisaient pas pour parler.  

 

 

Le lendemain matin, je me réveillai dans un enchevêtrement de jambes et de bras. 

Vincent avait passé la nuit avec nous. J’avais l’impression que mon crâne allait exploser. La 

veille, j’avais bu plus qu’à mon habitude pour oublier à quel point entretenir ma charmante 

petite cocotte m’avait ruinée. Je soulevai un bras, je déplaçai une jambe et je réussis ainsi à me 

frayer un chemin hors du lit. Puis j’enfilai le vieux peignoir de Gabriel et m’empressai d’aller 

uriner, de me passer de l’eau froide dans la figure et de prendre deux comprimés contre le mal 

de tête. Je voulais quitter l’appartement avant que Vincent ne se réveille. Une soirée en sa 

compagnie avait été suffisante : j’avais amplement profité de ce qu’il avait d’intéressant à offrir. 

Je courus donc prendre une douche, j’enfilai des vêtements propres et je sortis prendre l’air.  



 

40 

 

Je longeais la rue Saint-Hubert en observant distraitement les boutiques où s’entassaient 

les robes de mariées bon marché, quand la sonnerie de mon téléphone cellulaire m’extirpa de 

ma rêverie. C’était Rachelle, une amie d’enfance qui s’était installée à Sainte-Simone : 

― Devine où je suis ! 

― Je n’en ai aucune idée, répondis-je en posant une main sur mon front douloureux. 

― Chez toi ! Ta porte n’était pas verrouillée. Nous avons sonné et comme nous n’avons pas eu 

de réponse, nous sommes entrés. 

Elle chuchota : 

― Il y avait deux hommes dans ton lit. Je crois qu’on les a réveillés. Il y en a un sous la douche, 

l’autre est parti.  

― J’arrive. 

 

Je m’empressai de regagner mon appartement et trouvai Gabriel discutant avec Rachelle 

et son copain, Yannick, autour de la table de la cuisine. Quand Rachelle se leva pour 

m’embrasser, j’aperçus la protubérance qu’elle avait à la hauteur du ventre. 

― Je suis enceinte ! dit-elle en pointant son abdomen avec fierté. 

Au même moment, j’eus un haut-le-cœur et courus à la salle de bain. Je vomis un bon coup en 

tirant la chasse d’eau pour couvrir le bruit : j’avais indéniablement trop bu la veille. Puis, je 

rinçai mon visage à l’eau glaciale et me brossai les dents. 

― Je m’excuse, fis-je en sortant de la salle de bain. Toutes mes félicitations ! 

Je savais que c’était ce qu’il convenait de dire, mais je ne voyais pas en quoi c’était un 

événement heureux : tous les êtres vivants arrivent à se reproduire assez facilement et le faire 
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aussi prématurément me semblait plus aliénant que gratifiant. Après tout, Rachelle n’avait que 

dix-neuf ans.  

― C’est une fille, dit Gabriel. 

― Tu l’as vu sur une échographie ? demandai-je à Rachelle. 

― Non, répondit-elle. C’est son intuition.  

― Je sens ces trucs-là, fit Gabriel. 

Je ne pus m’empêcher de rouler les yeux. 

― Ton… copain, hésita Rachelle, a proposé à Yannick de lui faire visiter la ville. Pendant ce 

temps-là, nous pourrions aller déjeuner entre filles. Qu’est-ce que tu en penses ? 

― Bonne idée, répondis-je. 

 

Nous nous rendîmes, à pied, dans un restaurant de déjeuners de la rue Jean-Talon où 

j’avais l’habitude de manger.  

― Comment as-tu fait pour dépenser autant en un an ? me demanda Rachelle quand je lui avouai 

mon problème.  

― Je lui ai payé tout ce qu’il voulait : de l’alcool, des vêtements, des tatouages, une nouvelle 

guitare, de la coke ! Je lui ai même dit qu’il pouvait arrêter de travailler et se consacrer 

entièrement à sa carrière de musicien.  

Je ne cessais de fixer mon omelette aux champignons en me demandant comment j’allais 

pouvoir continuer à subvenir à nos besoins et à satisfaire ses envies. 

― Et tu n’as pas suivi un seul cours de psychologie ? fit Rachelle surprise de mon attitude 

nonchalante à l’égard des études. 

Je secouai la tête. 
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― Pourquoi ? me demanda-t-elle. 

― Est-ce que tu l’as regardé ? lui répondis-je. Hier soir, lui et son copain chaud comme la braise 

se sont disputé mon vagin ! J’ai l’impression de vivre dans un rêve où je peux réaliser mes 

fantasmes les plus secrets. 

― Et ça te suffit ? dit-elle. C’est suffisant pour toi, qu’un homme soit sexy et vicieux ?  

― Sincèrement, fis-je en riant tellement cela me semblait évident, je ne vois pas ce que je 

pourrais demander de plus… 

― Je ne sais pas moi, dit Rachelle, irritée. Tu pourrais vouloir qu’il soit intelligent, spirituel, 

passionné, intéressant, cultivé, drôle…  

― Je ne suis pas lesbienne, répondis-je en prenant une gorgée de café.  

Rachelle sourit avant de me catapulter un sachet de sucre vide qui atterrit dans mes cheveux.  

― Tu veux passer le reste de ta vie avec lui ? me demanda-t-elle. Imagine-le chauve, ventru, 

ridé… Pense à la platitude des conversations que vous aurez quand tu ne voudras plus te 

contenter de son apparence.  

― Pour l’instant, je me satisfais amplement de sa belle enveloppe corporelle et pour ce qui est 

de vieillir avec quelqu’un, je ne suis pas certaine que ça me convienne. Je préfère m’imaginer 

entretenir de charmants petits princes plutôt que de mourir d’ennui auprès d’un vieil homme qui 

me réconforte dans ma propre médiocrité.  

― Tu n’aimes pas te sentir désirée par ton partenaire ? Ça ne te dérange pas qu’un homme soit 

avec toi pour ton argent ?  

― Je préférerais qu’il ait envie de moi, dis-je exténuée, mais ce n’est pas indispensable : mon 

propre désir passe en premier.  

― Bon, d’accord. Mais comment comptes-tu entretenir qui que ce soit ? Tu n’as plus un sou, tu 



 

43 

n’as pas de travail et tu as dépensé l’argent qui devait te servir à payer tes études. 

― Je vais trouver une solution, fis-je en soupirant. J’ai besoin d’une cigarette. 

Nous sortîmes devant le restaurant et j’offris un bâton cancérigène à Rachelle, qui refusa en me 

rappelant que son corps abritait un pensionnaire. Nous entreprîmes de marcher à travers le 

quartier et nous tombâmes rapidement sur la rue Saint-Hubert. Au bout d’un moment, Rachelle 

s’arrêta devant une boutique pour admirer une robe de mariée d’un goût douteux.  

― Tu ne trouves pas qu’elle m’irait bien ? dit-elle. 

J’observai le corset couvert de paillettes et l’immense jupe bouffante avec dégoût : 

― Tu veux te marier ? 

― Je suis enceinte : c’est la suite logique, répondit Rachelle, non ? 

― Pas forcément. Selon à peu près toutes les religions monothéistes, les gens sont censés se 

marier avant de se reproduire. 

Nous continuâmes à marcher. 

― Te souviens-tu des conversations que nous avions quand nous étions au collège ? me 

demanda Rachelle. 

― Celles où nous parlions du futur ? répondis-je. 

― Oui. 

― Nous voulions faire le tour du monde, dis-je, mélancolique, en observant, du coin de l’œil, 

le ventre proéminent de mon interlocutrice. Nous croyions que nous étions destinées à accomplir 

de grandes choses et nous nous moquions des aspirations de nos camarades de classe qui 

voulaient une maison en banlieue, une fourgonnette, un mari, des enfants, un chien, une belle 

pelouse… Pour nous, leurs ambitions relevaient davantage du cauchemar que de la vie en rose. 

Puis les années ont passées, et tu as rencontré Yannick…  
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― Et tu as décidé de venir t’installer à Montréal pour étudier ! ajouta Rachelle pour se 

déculpabiliser.  

Un ange passa. Puis, brusquement, elle avoua :  

― C’est un accident. 

― Je sais, dis-je en sortant mon paquet de cigarettes. 

J’en allumai une et tendis le paquet à Rachelle qui, à mon grand étonnement, en prit une. Nous 

continuâmes à marcher, en silence : les années avaient fait de nous des étrangères. 



 
 

 

CHAPITRE 5 

La divine marquise 

 

Vous ne serez jamais heureux, me disent-elles. Vous pensez 

trop. À quoi bon ? Il est plus simple de vous résigner. De toute 

façon, vous ne pouvez pas changer la condition de l’homme. 

 

NELLY KAPLAN, Le réservoir des sens 

 

 

Michelle m’avait intimé de terminer mon steak et de la suivre dans une chambre d’hôtel, 

et je m’étais exécuté, obéissant, comme un homme ensorcelé. Il s’agissait de pure paresse 

intellectuelle de ma part, mais je commençais à prendre goût à l’indolence qu’elle installait 

graduellement chez moi. Tandis que, pendant des années, j’avais lu, analysé et mémorisé des 

livres laborieux et que j’avais passé mes journées à tenter d’en faire comprendre la subtilité à 

des étudiants bornés, Michelle me permettait d’exister sans utiliser mon cerveau, à la manière 

d’un légume. Pour cela, il lui suffisait de me priver de mon libre arbitre. Par exemple, en arrivant 

au restaurant, mon amante avait choisi le vin que nous allions boire ensemble en prenant soin 

de commander une bouteille qu’elle croyait que j’allais aimer, me dispensant ainsi d’avoir à 

réfléchir ou à émettre une opinion. Quel ne fut pas notre étonnement quand le serveur, crétinisé 

par des années à effectuer le même rituel, voulut me faire goûter le vin ! Nous avons bien ri de 

ce quiproquo : ma langue inexpérimentée n’aurait jamais pu distinguer le vin du vinaigre et, de 

toute façon, tester la bouteille m’aurait contraint à en évaluer la qualité et à prendre une décision. 

Je préférais, de loin, m’en remettre à Michelle et m’installer confortablement dans un état de 

torpeur.  
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J’étais étendu, sur le dos, dans le grand lit de la chambre d’hôtel que Michelle avait louée 

et je me laissais bercer par le son de l’eau ruisselant sur son corps : elle prenait sa douche. Le 

plafond de la chambre était en stuc et je me perdais tranquillement dans le paysage arctique 

composé de minuscules montagnes qui me surplombait. J’étais nu et mes pieds étaient toujours 

chaussés des fameux escarpins. Cette fois, mon amante avait poussé plus loin le renversement 

des rôles d’une façon si surprenante que j’avais encore du mal à comprendre comment elle s’y 

était prise. N’étant pas de nature très rancunière, j’étais sorti du restaurant de l’hôtel en lui tenant 

la main et quand, dans l’ascenseur, elle avait commencé à m’embrasser au creux du cou, je 

l’avais laissée faire. Une fois dans notre chambre, j’avais dû me débarrasser de mes vêtements 

et enfiler les souliers noirs, comme je l’avais fait précédemment. Puis, libidineux, j’avais voulu 

satisfaire mes envies avec Michelle en la poussant sur le lit comme je l’avais déjà fait avec 

d’autres femmes. Mais mon amante n’avait pas bougé d’un iota. J’avais tenté d’employer plus 

de force sans obtenir de résultat. Debout, devant moi, aussi inflexible qu’un bloc de béton, 

Michelle avait ri aux éclats. Je m’étais dit que le vin devait m’avoir ramolli et tandis que je 

m’approchais du lit, elle m’avait poussé avec une vigueur qui m’avait projeté, tête première, sur 

le matelas. J’essayais de reprendre mes esprits quand elle s’était dévêtue et elle était montée à 

califourchon sur moi pour me posséder sauvagement, comme je n’avais encore jamais vu une 

femme le faire. Parce qu’il s’agissait bien d’une femme et qu’elle avait le double de mon âge… 

Comment pouvait-elle me dominer physiquement ? Je devais avoir été intoxiqué par un aliment 

que j’avais mangé. Je n’étais pas en possession de tous mes moyens : autrement, elle aurait été 

incapable de me pousser sur le lit comme elle l’avait fait. Une fois rassasiée, Michelle s’était 

levée et s’était dirigée vers la salle de bain. 
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― Je vais aller prendre une douche, avait-elle dit en me jetant un coup d’œil par-dessus son 

épaule.  

C’est alors que j’avais remarqué la tache sombre sur son omoplate : un tatouage d’araignée. Une 

toile commençait à se tisser dans mon esprit : je voyais des liens s’établir entre ma rencontre 

avec Michelle, sa force physique déconcertante, l’apparition soudaine de ces bestioles dans mon 

existence, mes cauchemars et ce tatouage. Mon amante faisait-elle partie d’une secte étrange 

vénérant ces créatures hideuses ? Exerçait-elle une forme de magie noire qui m’astreignait à 

m’aplatir devant elle comme je commençais à prendre l’habitude de le faire ? Je ne pus 

m’empêcher de rire devant l’absurdité de mes conclusions. 

― Qu’y a-t-il de drôle ? lança Michelle. 

Elle avait réapparu dans la chambre, son corps dissimulé sous une serviette de bain. Je m’assis 

sur le coin du lit et entrepris de retirer mes chaussures à talons hauts. 

― C’est la première fois que j’aperçois ton tatouage, répondis-je. Une juge avec un tatouage, 

ça doit être assez peu commun, non ? C’est un vestige de ton adolescence ? Tu devais être une 

rebelle. 

― Tu te moques de moi ? fit-elle.  

Elle souriait.  

― J’aime les araignées, se justifia-t-elle. Les araignées sont les parques du règne animal : elles 

sont à la fois de minutieuses tisserandes et de funestes prédatrices. As-tu déjà vu une telle 

réunion des contraires chez les êtres humains ?  

― Depuis quand portes-tu ce tatouage ? 

― Je l’ai fait faire récemment, dit-elle. Je te l’ai dit : je traverse une sorte de crise qui me donne 

envie de franchir mes anciens interdits.  
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Son explication suffit à me débarrasser de mes inquiétudes. Je mis la faiblesse que j’avais 

ressentie plus tôt sur le compte du vin et nous terminâmes cette soirée blottis dans les bras l’un 

de l’autre. 

 

Les choses s’envenimèrent tranquillement. À l’image des araignées, Michelle tissait 

minutieusement une toile autour de moi, et plus le temps passait, plus je m’y engluais. J’aurais 

dû savoir que ma mystérieuse amante n’abandonnerait pas ses fantasmes étranges après m’avoir 

plongé dans l’inertie et demandé de me travestir en femme. Des mois s’écoulèrent au cours 

desquels ses caprices devinrent de plus en plus nombreux et contraignants. Un jour, par exemple, 

elle voulut satisfaire, sur mon corps, ses lubies sadiques et fit de moi une Justine sans que je ne 

cesse pour autant de l’aimer. Elle commença par me frapper à main nue, mais comme les tapes 

sur les fesses qu’elle me prodiguait m’apportaient trop de ravissement à son goût, elle troqua sa 

main pour un fouet qu’elle s’était procuré dans une boutique érotique. Bien entendu, un soir, je 

me plaignis de cette manie qu’elle avait de me flageller, comme je l’avais fait pour le 

travestissement, et sa réponse à mon objection fut d’une vertigineuse cruauté. Mon ingénieuse 

amante s’inspira des recherches de Pavlov sur la salivation des chiens pour me faire prendre 

plaisir aux tortures auxquelles elle me soumettait. D’une main, elle s’employait à me rendre 

euphorique, tandis que de l’autre, elle m’assénait de violents coups de fouet sur toutes les parties 

du corps, sans oublier les moins aptes à supporter cette ignominie. Parfois, Michelle me poussait 

à verser des larmes, mais son conditionnement avait été si efficace que je ne pouvais désormais 

atteindre l’orgasme que lorsqu’elle me traitait comme un libertin tiré d’un roman sadien aurait 

traité une dévote pucelle. 
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En marchant dans la rue, nous ressemblions probablement à un couple normal. En dehors 

de notre différence d’âge, de l’assurance de Michelle et de mon effacement, nous devions avoir 

l’air de ce que nous étions : des amants. Mais la chambre devenait un cirque où la concupiscence 

faisait de nous de grotesques caricatures de nous-mêmes et de nos envies. Il m’arrivait de voir 

en Michelle la belle-mère de Blanche-Neige. Elle était cette femme de pouvoir, dans la force de 

l’âge, qui refusait de vieillir et de laisser la place à la prochaine génération de jolies femmes. 

Quant à moi, j’étais un prince masochiste qui préférait se plier aux extravagances de cette reine 

plutôt que de secourir une princesse dénuée d’intérêt. Blanche-Neige n’avait qu’à balayer le 

plancher des nains, je préférais la sorcière, sa cruauté, ses tours de magie et ses potions de 

volupté.  

 

Un soir, Michelle passa chez moi ; nous nous adonnâmes aux perversités dont elle 

raffolait et elle me quitta immédiatement après. Le lendemain matin, je me fis réveiller par un 

chatouillement le long de ma jambe gauche. Effrayé, je me levai d’un bon et je jetai un coup 

d’œil entre les draps. Il ne s’agissait plus d’une seule araignée essayant maladroitement 

d’échapper à mon chat ou tissant une toile dans un coin de ma chambre : elles étaient des 

dizaines sous la couverture de mon lit et couraient dans tous les sens pour s’échapper. C’en était 

trop : il se passait quelque chose et j’étais persuadé que c’était lié à Michelle et à son drôle de 

tatouage.  

 

Nous étions mardi et mon amante travaillait. Je lui téléphonai et nous prîmes rendez-

vous dans un restaurant asiatique situé dans le Vieux-Montréal. Fidèle à son habitude, elle arriva 

avec quelques minutes de retard. 
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― Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle en s’assoyant en face de moi. Il va falloir se dépêcher : je 

n’ai pas beaucoup de temps pour dîner. 

― Il y a une infestation d’araignées dans mon appartement, répondis-je en murmurant pour 

éviter que d’autres clients m’entendent.  

― C’est tout ? fit-elle. Quand tu m’as appelée, j’ai cru qu’il y avait quelqu’un de mort. 

― Je sais que ton tatouage et toi avez quelque chose à voir là-dedans. 

Au même moment, un serveur nous interrompit pour prendre notre commande. Michelle nous 

commanda une assiette de poulet général Tao et un verre de chardonnay. 

― Je n’ai pas l’habitude de boire sur mes heures de travail, m’expliqua-t-elle, mais je sens que 

nous allons en avoir besoin. Es-tu persuadé de vouloir connaître la vérité ?  

― Oui, dis-je à voix basse. 

― Tu ne pourras plus revenir en arrière. Ton existence ne sera plus jamais la même à tes yeux. 

Le serveur arriva avec nos verres de chardonnay. Je le remerciai avant d’avaler la moitié du 

mien. Je ne savais pas si Michelle voulait donner un aspect théâtral à la situation ou si elle allait 

vraiment me faire une révélation qui changerait ma façon de voir le monde. Je me souvins du 

film The Matrix et de cette scène où Morpheus présentait une pilule bleue et une pilule rouge à 

Néo en lui demandant de faire un choix entre une vie paisible, dans un univers factice, et un 

réveil brutal dans une réalité accablante. Je choisis la pilule rouge : celle du réveil brutal.  

― Je ne peux déjà plus revenir en arrière, chuchotai-je. Je me pose de plus en plus de questions. 

Depuis que je te connais, je n’arrête pas de voir des araignées. Il y en a dans mon appartement, 

dans les chambres d’hôtel que tu loues, dans ta voiture, dans mes cauchemars… Je ne sais pas 

pourquoi, mais je ne peux pas m’empêcher de faire un lien avec ton tatouage. Il y a aussi ta 

vigueur : je n’ai jamais vu une femme aussi forte que toi, et tu as le double de mon âge. Sans 
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parler de tes excentricités et de ton entêtement à vouloir renverser les rôles entre nous et à me 

brutaliser… 

― Très bien, fit Michelle. 

Elle prit une grande respiration. 

― Ce que tu vois n’est pas ma vraie nature, murmura-t-elle. 

Le serveur vint déposer nos assiettes sur la table et s’éloigna. 

― Là d’où je viens, poursuivit-elle, il y a une pénurie de mâles : c’est que plusieurs d’entre nous 

les dévorent après l’accouplement, tu comprends ? 

J’avalai une boulette de poulet général Tao brûlante de travers et pris une gorgée de vin blanc 

pour la faire passer. 

― Là d’où tu viens ? répétai-je, incrédule. 

Elle se contenta de pointer le plafond du restaurant, en guise de réponse. Je me demandais si 

elle n’était pas en train de me monter un bateau.  

― Nous allons coloniser votre planète, dit-elle, catégorique. Michelle n’est pas mon nom : c’est 

celui de la femelle humaine que je parasite. J’ai été envoyée ici comme éclaireuse. Mon travail 

consiste à récolter des informations et des images concernant votre mode de vie. Ces données 

vont permettre aux futures colonisatrices de mieux vous comprendre.  

― Pourquoi nous ? lui demandai-je, toujours aussi dubitatif. 

― Pour deux raisons, fit-elle. D’abord, parce que les tests que nous avons effectués sur dix 

spécimens masculins ont révélé que nous sommes compatibles. C’est-à-dire que nous pouvons 

vous féconder. Chez nous, ce sont les femelles qui fécondent les mâles. 

― Pourquoi dévorez-vous vos mâles, si ce sont eux qui portent vos enfants ? 

Michelle sourit. 
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― C’est une méthode de contraception efficace, répondit-elle. Mais nous l’avons surexploitée.  

Je repoussai mon assiette, écœuré.  

― Quelle est la deuxième raison ? lui demandai-je.  

― Notre société est éminemment matriarcale, répondit-elle. Nous savions que certaines formes 

de vies considérées comme étant supérieures asservissaient les femelles, mais nous n’avions 

encore jamais découvert une planète où elles étaient aussi assujetties qu’ici. Nous venons aider 

les femelles humaines à s’affranchir de la tutelle masculine. 

Je demeurais sceptique, mais je n’arrivais pas à m’expliquer autrement l’étonnante force 

physique de Michelle.  

― Mais, au Québec, les femmes se sont émancipées il y a au moins une cinquantaine d’années, 

dis-je, légèrement angoissé. 

― C’est vrai que récemment, il y a des endroits sur votre planète où la condition des femmes 

paraît meilleure que dans la plupart des pays. C’est la raison pour laquelle j’ai été envoyée ici 

comme éclaireuse. Il m’a été facile d’élire domicile dans le corps d’une juge : personne ne 

s’inquiétait de sa force de caractère. Mais nous avons étudié l’histoire, la géographie et les 

mœurs de la Terre : tu sais comme moi que la prétendue égalité entre les sexes n’existe pas, 

même au Québec. 

Elle regarda sa montre.  

― Je devrais déjà être au palais de justice, fit-elle. Je vais appeler et dire qu’il m’est arrivé un 

imprévu. Quand nous parasitons un corps, nous avons accès à sa mémoire. Je sais donc 

pertinemment qu’en cinq ans de carrière, Michelle ne s’est jamais absentée. Elle doit pouvoir se 

permettre un petit après-midi de congé. 
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Nous quittâmes le restaurant pour nous promener sur les quais du Vieux-Port. C’était le 

printemps et il y avait foule, même en semaine. Autrement dit, personne ne faisait attention à 

nous : notre conversation se perdait dans le brouhaha ambiant. 

― Quand nous commencerons à prendre possession du corps de vos femelles, disait Michelle, 

les choses vont changer. Nous allons modifier le cours de l’histoire. Tu vas voir des 

transformations survenir un peu partout sur le globe : les femmes deviendront plus fortes 

physiquement, plus exubérantes, plus ambitieuses et plus coopératives. Nous mettrons fin à la 

guerre des sexes : les hommes ne pourront faire autrement que de capituler. 

― Nous serons vos esclaves ? 

― Vous serez à notre merci, confirma mon amante. 

Nous arrêtâmes de marcher. Michelle m’observa un moment, elle semblait émue. 

― Je suis désolée, Emmanuel, fit-elle. 

Puis elle s’approcha de moi et m’embrassa longuement. En bonne victime du conditionnement 

qu’elle m’avait fait subir, j’avais peur de cet être inquiétant et cela attisait mon désir. Une pensée 

me vint à l’esprit : je voulais qu’elle me possède sous sa véritable apparence. 

― Je veux te voir, demandai-je timidement. 

― Mais tu me vois, répondit Michelle. 

― Je veux voir ton vrai visage, ton apparence de l’autre monde ! insistai-je.  

 

Nous nous rendîmes à mon appartement et une fois à l’intérieur, je devins impatient : je 

devais découvrir qui était cette Amazone moderne, plus dangereuse que toutes celles que la 

mythologie ancienne avait pu imaginer.  

― Tu es prêt ? me demanda Michelle. 
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― Oui, répondis-je. 

― Allons sur ton lit, fit-elle.  

La fusion des corps allait visiblement déclencher la métamorphose… Tandis que nous nous 

confondions l’un dans l’autre, sa morphologie se mit à changer. Son abdomen s’épaissit et 

s’arrondit, sa peau devint plus sombre et de longs membres s’ajoutèrent à ceux qu’elle avait 

déjà. Quand son regard démultiplié par de nombreux yeux plongea dans le mien, je compris ce 

qu’elle était devenue : une gigantesque araignée forniquant frénétiquement avec moi. 

Soudainement, tout faisait sens : la présence des araignées, mes cauchemars, le tatouage de 

Michelle, le conditionnement qu’elle m’avait fait subir… Je ne pouvais plus douter. Si, grâce à 

un réflexe conditionnel, ma phobie des arachnides était au bord de me conduire au septième ciel, 

une idée ne cessait pourtant de me hanter : pour la première fois depuis ma rencontre avec 

Michelle, nous faisions l’amour sans préservatif. Nos plaisirs arrivèrent presque simultanément 

à leur paroxysme et Michelle reprit sa forme humaine dans un spasme. La félicité fut suivie par 

une profonde répugnance et par une angoisse qu’aucun être humain de mon sexe n’avait encore 

ressentie. 

 

Les semaines suivantes, mon amante ne me donna aucun signe de vie, mais j’avais des 

préoccupations plus importantes. Je cherchais désespérément une façon de calmer mon 

inquiétude. J’ignorais comment une grossesse masculine pouvait être envisageable, mais 

Michelle m’avait fait la démonstration qu’il n’y avait rien d’impossible. Je songeai à consulter 

un médecin ; je craignais cependant qu’une telle anomalie l’incite à me livrer à des autorités en 

la matière et je ne voulais pas me retrouver sur une table de dissection. Le suicide semblait être 

ma seule option. Un matin, je m’assis dans la baignoire et j’attendis qu’elle se remplisse en 
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tenant, entre mes mains, un sèche-cheveux branché au mur. Je voulais attendre d’être 

complètement submergé pour le mettre en marche et le laisser tomber dans l’eau savonneuse. 

Dans l’embrasure de la porte, Balzac m’observait, l’œil inquiet. Je n’arrivais pas à le faire. Je 

pris la décision de m’éloigner le plus possible de Michelle et de sa sombre prophétie. Je choisis 

de me rendre à la campagne parce que je croyais que les villes seraient les premiers endroits que 

cette espèce mutante allait envahir. 

― Enfin, me voici, ici, dans cette gare, depuis ce matin, à attendre un train qui me conduira loin 

de cette ville bientôt infestée d’immondes parasites.  



 
 

 

CHAPITRE 6 

La punition 

 

Orlando était devenu femme, il n’y a pas à revenir là-

dessus. Mais pour tout le reste, Orlando était resté 

précisément tel qu’en lui-même. Le changement de sexe 

altérait certes son avenir mais, en aucun cas, son 

identité. 

 

VIRGINIA WOOLF, Orlando 

 

 

Ayant dilapidé l’argent de mes études, je fus obligée de me trouver un emploi et je devins 

serveuse. Mon salaire me permettait à peine de payer le loyer. Déçu de la tournure que prenaient 

les événements, Gabriel, un soir où je rentrais, exténuée, du restaurant où je travaillais, 

m’annonça qu’il allait me quitter :  

― Je ne peux plus vivre comme ça. 

Il avait parlé sur un ton mélodramatique en fouillant dans les tiroirs et en jetant des vêtements, 

pêle-mêle, dans sa valise. Je n’avais toujours pas retiré la courte et moulante robe noire qu’il me 

fallait revêtir pour travailler. Mon employeur avait à cœur le confort de ses serveuses : il ne 

tenait surtout pas à ce que des vêtements trop amples et trop couvrants nous donnent chaud ou 

gênent nos mouvements. Il préférait largement une tenue laissant apercevoir la bordure d’une 

fesse ou d’une petite culotte, particulièrement si cette charmante vision pouvait convaincre les 

clients masculins de consommer un verre de plus ou de revenir. Après tout, n’étaient-ce pas eux 

qui payaient l’addition depuis la nuit des temps ? 

― Je ne peux pas créer dans ces conditions, enchaîna Gabriel en voyant que je me contentais 

de l’observer, sans dire un mot. Nous ne vivons plus : nous survivons ! 
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― Ça fait des semaines que je te demande de trouver un travail, dis-je légèrement agacée, en 

m’allumant une cigarette. 

Il arrêta brusquement de tourner en rond à la recherche de vêtements à mettre dans sa valise. 

― Tu sais que je ne peux pas ! Je ne suis pas comme toi : ça ne m’amuse pas de servir des plats 

de pâtes. 

― Tu pourrais faire commerce de ton corps : tu n’es pas mauvais là-dedans et tu ne détestes pas 

ça. 

Il me lança violemment l’une de ses chaussures. J’eus tout juste le temps de me pencher pour 

l’éviter : elle toucha une armoire de la cuisine. 

― Est-ce que tu as déjà cru en mon talent ? me questionna-t-il en reprenant son ton 

mélodramatique. 

Je ne répondis pas. Il me contourna, alla chercher sa chaussure et la mit dans ses affaires avant 

de refermer sa valise et de me jeter un regard résigné. 

― Tu m’as fait la promesse de m’aider à subvenir à mes besoins en attendant que je puisse vivre 

de ma musique, dit-il. Tu n’as pas tenu ta promesse.  

― Je n’ai pas pu… 

Je regardais ses longs cheveux châtains ébouriffés par ses allées et venues et ses yeux verts 

embués par l’émotion. Je ne voulais pas qu’il s’en aille : je n’avais encore jamais mis la main 

sur un être aussi ravissant. L’expression de mon visage dut l’attendrir. 

― Je sais, tu as essayé, fit-il en caressant ma joue. 

Il déposa sa valise par terre, me prit dans ses bras et me souleva dans les airs. Je m’enroulai 

autour de lui comme un boa constrictor. 

― Ne t’en va pas, le suppliai-je sur le même ton mélodramatique qu’il avait adopté, lui, au début 
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de notre discussion. 

― Je n’ai pas le choix. 

Il me fit glisser jusqu’à ce que mes pieds touchent le plancher, reprit sa valise et s’apprêta à 

quitter l’appartement. 

― Est-ce que tu pourrais me donner le numéro de ton ami Vincent avant de partir ? lui demandai-

je. 

Il me jeta un regard meurtrier et claqua la porte.  

 

D’abord, je dus faire une croix sur mes ambitions, puis il me fallut dire adieu au joli 

corps pour lequel j’avais tout abandonné. Travaillant d’arrache-pied comme serveuse, subissant 

les plaisanteries de mauvais goût que me faisaient inlassablement les clients, je m’entêtais à ne 

rien dévoiler de mes écarts de conduite à mes parents et à demeurer à Montréal. J’étais devenue 

dépendante à la vie citadine et je refusais de reprendre mon existence antérieure. Afin de m’aider 

à assumer que je n’avais plus d’avenir, je consommais de plus en plus d’alcool et pour oublier 

Gabriel, je passais beaucoup trop de temps à l’Hadès, un bar où d’adorables garçons dépravés 

retiraient leurs vêtements pour de l’argent. La nuit venue, il était parfois satisfaisant de projeter 

sur un mignon débauché l’humiliation que certains clients me faisaient subir au cours de la 

journée. Montréal est probablement la ville par excellence du déshabillage : il est impossible de 

marcher d’un coin de rue à un autre sans tomber sur un bar d’effeuillage. Malheureusement, les 

danseurs mâles y sont beaucoup moins nombreux que les femelles et la plupart d’entre eux 

exercent leur métier dans le quartier gay. Apparemment, l’industrie du sexe est la chasse gardée 

de l’homme, du moins en ce qui concerne sa clientèle. 
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― Comme tu es au courant de tout, je peux maintenant, pour terminer mon histoire, 

délaisser la mémoire d’Alex et m’appuyer sur mes propres souvenirs. Car je suis l’un de ces 

immondes parasites, comme tu nous appelles. Je pourrais te dévoiler mon nom véritable, mais 

tu serais incapable de le prononcer. Je fis un voyage interminable à bord d’un vaisseau, 

imperceptible à l’œil humain, où j’étais extrêmement à l’étroit, pour atterrir sur le toit de 

l’immeuble abandonné qui nous sert d’aéroport. Le soir où je fis la connaissance d’Alex et où 

je pris la décision de m’établir dans son corps, je m’étais aventurée dans ce quartier étrange, à 

l’est du Quartier latin, où les hommes se font hautement plus nombreux que les femmes. Grâce 

aux informations fournies par quelques éclaireuses, comme Michelle, j’avais appris à distinguer 

les sexes de votre espèce par votre aspect extérieur et votre gestuelle, qui s’avèrent souvent très 

différents selon que l’on se retrouve en présence d’un mâle ou d’une femelle. Mais pour la 

première fois, en m’engageant dans ce village hors du commun, je découvris à quel point votre 

nature était complexe et qu’avec vous, on ne pouvait pas se fier aux apparences. En arrivant, 

nous avons la faculté de nous rendre invisibles, le temps de trouver un organisme à assiéger. Je 

déambulais à travers les passants, en prenant bien soin de ne pas trahir ma présence, quand 

j’aperçus une femme magnifique perchée sur de hautes échasses. On m’avait présenté de 

nombreuses images d’humaines au cours de mon apprentissage, et ses longues boucles brunes, 

son maquillage, son énorme poitrine et sa mini-jupe ne pouvaient tout simplement pas mentir : 

je me trouvais devant la femme la plus féminine que j’avais jamais vue. Je voulus 

immédiatement m’y loger. Je pris mon élan et courut droit vers elle. Cependant, plutôt que de 

la traverser et de prendre place à l’intérieur de son corps, comme il se devait, je fus projetée 

contre la façade d’un immeuble. Ça ne pouvait être qu’une chose : cette enveloppe corporelle 

appartenait à un mâle. Autrement dit, les différences que les humains affichaient entre les sexes 
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n’étaient rien d’autre qu’une mascarade trompeuse, une comédie qu’ils choisissaient de jouer 

pour des raisons que j’ignorais. Plus tard, je découvris que plusieurs de vos auteures avaient 

expliqué ce phénomène étrange dans des livres tous plus controversés les uns que les autres. La 

vitrine contre laquelle j’avais percuté appartenait à un bar qui s’appelait l’Hadès. Sur son 

enseigne, un charmant incube faisait signe aux passants d’entrer. Je lui obéis. C’est alors que je 

la vis, assise tranquillement au centre d’une foule d’hommes en rut. Elle regardait attentivement 

la scène où un garçon nu et bien fait fanfaronnait au rythme de « Ziggy Stardust ». Tandis que 

les haut-parleurs crachaient « Ziggy played guitar, jamming good with Wierd and Gilly and The 

Spiders from Mars », je m’approchai d’elle : je ne voulais pas commettre deux fois la même 

erreur. Rien ne m’indiquait qu’il puisse s’agir d’un mâle. Elle avait de longs cheveux bruns, des 

yeux bleus, une poitrine, de longues jambes et portait une minuscule robe noire. Je tentai d’y 

introduire une patte. Elle frissonna. Ça fonctionnait ! Elle glissa par terre et se mit à convulser 

tandis que je prenais place dans son enveloppe corporelle. Quand j’ouvris les yeux, un 

attroupement s’était fait autour de moi. Un délicat filet de bave avait coulé sur mon menton et 

un quadragénaire, torse nu, m’aida à me relever. 

― Est-ce que je devrais appeler une ambulance ? me demanda-t-il. 

― Non merci, fis-je en m’éloignant. Ça va aller. 

Je quittai le bar. L’air frais me fit le plus grand bien : s’insinuer dans un corps donne parfois la 

nausée, particulièrement chez celles qui ont le mal des transports. 

 

Le lendemain, je me fis tatouer une araignée sur l’omoplate : il s’agissait, pour nous, 

d’une manière de signaler notre présence aux nôtres. Je crois que ma venue faisait le plus grand 

bien à Alex dont l’existence commençait à devenir glauque depuis sa peine d’amour. Mais les 
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ordres que j’avais reçus avaient été formels : je devais continuer à m’adonner sensiblement aux 

mêmes activités qu’elle. Nous voulions éviter d’attirer trop rapidement l’attention des hommes 

sur nous. Au travail, il s’avérait parfois pénible de servir aux tables et de subir les grivoiseries 

des clients sans leur faire savoir que leur règne était sur le point de se terminer. Je faisais partie 

de la deuxième escouade de colonisatrices envoyées sur Terre : le moindre écart de conduite 

pouvait trahir notre présence aux humains et faire rater notre mission. Il nous fallait, avant tout, 

prendre le contrôle des différents effectifs militaires de la planète. Autrement, la colonisation 

serait impossible. Nous commencions à connaître les hommes et nous savions pertinemment 

qu’ils n’hésiteraient pas à éradiquer toutes les femmes pour éviter de s’avouer vaincus. Après 

tout, ils avaient l’habitude des génocides. Or, tout ce savoir ne m’empêcha pas de commettre 

une bévue qui m’attira la colère de mes supérieures et qui les incita à me punir. 

 

Un soir, je travaillais au restaurant quand j’entendis une voix que la mémoire d’Alex 

identifia immédiatement : c’était Sophie, l’amie qu’elle avait délaissée pour vivre sa lune de 

miel avec Gabriel et qui possédait un tatouage d’araignée sur l’omoplate. Je la saluai et elle me 

répondit en me faisant un clin d’œil complice : elle avait aperçu mon tatouage. Nous nagions 

toutes les deux dans le bonheur à l’idée de pouvoir nous entretenir avec l’une des nôtres. Comme 

Sophie et Alex se connaissaient avant mon emménagement dans le corps d’Alex, nous pouvions 

nous fréquenter sans que cela n’entraîne une modification de nos habitudes. Sophie m’attendit 

jusqu’à ce que je termine de travailler et nous allâmes prendre une bière, sur une terrasse, pour 

discuter. Nous ne nous connaissions pas avant notre mission : Sophie faisait partie de la première 

escouade de colonisatrices et je faisais partie de la deuxième, mais à l’étranger, il est toujours 

agréable de croiser quelqu’un qui partage ses origines. 
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― Tu as bien choisi ton organisme, me lança Sophie. Alex est si émancipée qu’en la rencontrant, 

j’ai cru qu’il s’agissait de l’une des nôtres. Ton insertion doit se faire facilement.  

― Elle se ferait plus facilement si Alex ne travaillait pas dans un restaurant, dis-je avant de 

prendre une gorgée de bière. Les serveuses humaines ne sont pas toujours traitées avec respect. 

― Tu ne fumes plus ? me demanda Sophie. 

― Le corps d’Alex réclame parfois de la nicotine, répondis-je, mais je préfère ne pas lui en 

donner. Je veux le maintenir en bon état le plus longtemps possible. Mais toi, comment se passe 

ton insertion ? 

― Sophie a des occupations on ne peut plus intéressantes. Je peux passer mon temps à voyager 

et ça ne surprend personne de son entourage. L’été dernier, mes voyages au Cambodge et au 

Vietnam m’ont permis de découvrir que nous gagnions du terrain en Asie. Je repars bientôt, mais 

pour l’Amérique du Sud cette fois. J’ai envie de voir ce qui en est au Pérou. 

― Autrement dit, fis-je, ton insertion se passe bien. 

― Tout serait parfait s’il n’y avait pas ce souvenir qui n’arrête pas de refaire surface dans la 

mémoire de Sophie, dit-elle à voix basse.  

― Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je. 

Elle prit une grande gorgée de bière. 

― Elle s’est fait violer, répondit-elle. C’était son ami. La scène est assez cauchemardesque et je 

la revois si souvent que j’ai l’impression que c’est à moi que c’est arrivé. 

― Les humaines sont parfois vulnérables. 

― Pas nous, ajouta Sophie. 

― Mais nous avons les mains liées, soupirai-je. 

― La colonisation risque de prendre plusieurs années, m’expliqua-t-elle. Je sais où il habite et 
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j’y pense tous les jours. Je n’en peux déjà plus de rester sans rien faire. 

― Qu’est-ce que tu suggères ? lui demandai-je avant de prendre une gorgée de bière. 

― Je voudrais que tu m’aides à venger Sophie, répondit-elle.  

― Si l’on se fait prendre, m’inquiétai-je, c’est toute la colonisation que nous risquons de faire 

échouer.  

― Nous ne devons pas laisser de témoins derrière nous, fit-elle. 

Je consentis à l’aider. Je te laisse imaginer la suite. Quand nous quittâmes l’appartement du 

violeur, quelques jours plus tard, ce qui en restait n’était pas très beau à voir. Mais une voisine 

nous vit sortir de l’immeuble et, malheureusement ou heureusement, cette femme était l’une des 

nôtres. Nous fûmes cruellement séparées. Nos supérieures décidèrent d’envoyer Sophie en 

mission d’aide humanitaire au Pérou et elles me contraignirent à retourner vivre chez les parents 

d’Alex. 

― C’est la raison pour laquelle j’attends le train : je retourne à Sainte-Simone.  



 

 
 

CONCLUSION 

 

 

Imaginons que désormais, en attendant que le train arrive, nos deux personnages se 

taisent et qu’ils prennent le temps de se considérer. Ils se sentent à la fois identiques et 

dissemblables. Emmanuel sort son paquet de cigarettes et Alex interrompt son geste.  

― Ce n’est pas très bon, dit-elle. 

On imagine Emmanuel ranger ses bâtonnets cancérigènes parce qu’il prend en considération 

l’avertissement d’Alex. Le jeune homme est dépassé par ce qui vient de lui arriver et par ce 

qu’il vient d’entendre. Ce qui est incontestable, c’est qu’Alex et Emmanuel sont reliés par 

ce que l’ouïe excessivement développée de la jeune femme lui permet d’entendre : de 

tropismiques battements de cœurs. Le regard d’Emmanuel s’égare : il semble observer 

l’horizon. 

― Le train arrive, lance-t-il. 

― Je peux ? demande timidement Alex en étirant sa main vers le ventre d’Emmanuel. 

Imaginons qu’il l’observe, décontenancé, puis qu’il hoche la tête apathiquement. Alex 

enfouit délicatement sa main sous le t-shirt d’Emmanuel et touche le petit renflement de son 

abdomen. Elle sourit. Le train arrive, il s’interpose entre les protagonistes et nous. Quand il 

repart et que ses wagons cessent de nous bloquer la vue, Alex et Emmanuel ont disparu.



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’idéal de l’androgynie dans Le réservoir des sens 

de Nelly Kaplan 



 

 
 

INTRODUCTION 

Lettre à Nelly Kaplan 

 

Montréal, le 10 avril 2014 

 

Chère Nelly Kaplan1, 

 

Si, pour faire le lien entre mon texte de création et mon essai, j’ai eu envie de vous 

écrire plutôt que de faire une introduction conventionnelle, c’est d’abord parce qu’il m’a 

semblé que la rupture entre le volet création et le volet essai se ferait plus progressivement 

de cette façon. En effet, le genre épistolaire qui rassemble les correspondances réelles et 

fictives se situe quelque part entre fiction et réalité. Ce genre est donc tout indiqué pour agir 

à titre d’intermédiaire entre mon récit et mon analyse, plus conventionnelle, de votre recueil 

de nouvelles. Mais c’est également parce qu’après avoir passé tant de temps à lire vos œuvres 

et à lire la critique qui leur est consacrée, j’en suis venue à mieux vous saisir, notamment 

votre écriture. Ou du moins j’en ai l’impression. Pourtant, par souci d’honnêteté, je dois vous 

avouer qu’il y a deux ans, c’est-à-dire avant d’avoir discuté avec ma directrice de maîtrise 

du sujet de mon mémoire, j’ignorais complètement l’existence de votre œuvre intitulée Le 

réservoir des sens. Pour ma défense, je pourrais plaider que l’histoire culturelle a tendance 

à demeurer silencieuse au sujet des créatrices et c’est particulièrement vrai en ce qui 

concerne celles qui, comme vous, ont œuvré en marge d’un courant littéraire ou artistique. 

Dans la majorité des cours et des séminaires de littérature auxquels j’ai assisté à l’université 

et dont le titre ne comprenait pas le mot femme, les œuvres d’auteures étaient très peu

                                                           
1 J’aurais pu recourir au pseudonyme de Belen sous lequel vous avez publié vos premiers textes littéraires, 

mais comme vous n’avancez plus masquée depuis longtemps, j’ai préféré vous désigner par votre « vrai » nom.  
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 nombreuses dans les corpus à l’étude. C’est pourquoi j’ai espoir que des réflexions comme 

celle-ci, effectuées dans le domaine des études féministes en général et des gender studies 

en particulier, fassent en sorte qu’un plus grand nombre de femmes aussi talentueuses et 

« déjantées » que vous – pardonnez-moi pour l’emploi de cette épithète, mais elle vous 

correspond tant ! – voient leurs écrits enseignés dans différents cours et non uniquement 

dans ceux consacrés à la littérature des femmes. La ghettoïsation des artistes de sexe féminin 

qui vous fait horreur deviendrait alors obsolète, et leurs noms pourraient briller aux côtés de 

ceux des « grands écrivains » de l’histoire littéraire, comme Montaigne, Balzac, Flaubert, 

Proust ou Breton, bref de tous ceux que vous citez dans vos nouvelles incendiaires. Ce 

recueil qui enflamme l’esprit tout en éveillant le désir du lecteur ne pourrait pas mieux porter 

son nom : Le réservoir des sens. Quand ma directrice de maîtrise, passionnée par les 

productions littéraires où se côtoient le texte et les images, m’a suggéré d’étudier une de vos 

œuvres, illustrée par André Masson, je me suis empressée de me la procurer. Après avoir 

dévoré vos récits en à peine quelques heures, j’étais persuadée que mon essai devait 

absolument porter sur les nouvelles rassemblées en 1966 sous le titre ambivalent d’un 

Réservoir des sens. Il me fallait trouver un lien entre ma propre création et les récits 

m’inspirant : un exemple littéraire à partir duquel mon écriture allait pouvoir prendre son 

essor. Ce sont la manière dont vous jouez avec le sexe et le gender de vos protagonistes ainsi 

que la non-coïncidence des identités féminine et masculine avec certains attributs ou 

comportements sexués, qui ont retenu mon intérêt. Comme vous avez déjà affirmé qu’« une 

création digne de ce nom ne peut être qu’androgyne2 », ma réflexion sera consacrée à ce que 

j’appellerais une « poétique de l’androgynie » caractéristique de votre démarche entre les 

arts et les médias, convoqués tout au long de votre carrière en France. Autrement dit, en 

                                                           
2 Je reprends votre propos dans « Kaplan dans tous ses états », dans Mireille Calle-Gruber et Pascale Risterucci 

(dir.), Nelly Kaplan : le verbe et la lumière, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 27-28. 
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étudiant vos nouvelles, il m’importe de comprendre comment vous parvenez à brouiller les 

identités sexuées et sexuelles. Y a-t-il une meilleure façon de saisir le fonctionnement d’une 

œuvre qu’en tentant soi-même d’y plonger pour créer, à partir de cette source d’inspiration, 

un texte à son image ? Cette manière de procéder a donné naissance à un récit qui a pour 

titre Ce ne sont que des corps. Vous comprendrez aisément le jeu de mots qui compose le 

titre de ma première création littéraire.  

 

À présent, il est temps de puiser dans ce Réservoir des sens afin d’en analyser la 

structure et de répondre à un certain nombre de questions que soulève votre écriture. De 

quelle façon procédez-vous à la réécriture des valeurs éthiques et esthétiques du 

surréalisme ? En quoi le sexe de vos protagonistes ne coïncide-t-il pas avec leur gender ? 

Pourquoi empruntez-vous aussi souvent les mots des autres dans votre recueil ? C’est à ces 

questions que je réfléchirai en analysant cette œuvre qui jette une passerelle entre le 

surréalisme et certaines idées féministes des années 1970, desquelles vous avez pourtant pris 

vos distances. Sachez que je vous suis infiniment reconnaissante de ces nouvelles qui datent 

d’avant la révolution sexuelle de mai 68, mais qui me paraissent toujours d’actualité. Peut-

être plus que jamais. 

 

Bien à vous, 

 

Geneviève S. 



 

 
 

LE RIRE DE NELLY KAPLAN 

 

N’en déplaise à son auteure, qui refuse d’adhérer à tous les mouvements en « isme »3 

en dévoilant l’absurdité des conventions sociales, des légendes et des mythes associés aux 

identités sexuées et sexuelles, Le réservoir des sens pourrait être considéré comme l’une des 

œuvres de fiction ironique les plus féministes de la seconde moitié du XXe siècle. Nelly 

Kaplan utilise, dans son recueil de nouvelles, diverses stratégies d’humour (noir) et d’ironie 

qui lui permettent de pointer du doigt les identités stéréotypées associées aux comportements 

de ses personnages, afin de démontrer que ces différences sont construites sur la base d’une 

conception dichotomique du féminin et du masculin. En effet, les nouvelles du recueil 

mettent en scène des univers où le pouvoir appartient aux femmes. Dès le deuxième récit du 

Réservoir des sens, le narrateur annonce : « nous vivons de nouveau sous le régime du 

matriarcat. Les femmes ont gagné la partie. Et elles l’ont bien gagnée. Leur ancien servage, 

nous sommes en train de le payer durement. Nous, les hommes4». En lisant ces lignes, le 

lecteur ignore encore jusqu’où le conduira son incursion dans ce monde étrange où les 

hommes sont réduits à l’esclavage, tués, dévorés et remplacés par des machines.  

 

Dans son essai intitulé Gender Trouble5 où elle cherche à ouvrir le champ des 

possibilités en matière de gender, Judith Butler parle d’un rire qui subvertit la vision 

essentialiste du féminin et du masculin. La philosophe explique que les pratiques parodiques 

des identités sexuées et sexuelles performées produisent un effet de pastiche qui révèle le

                                                           
3 Voir Mireille Calle-Gruber, « Préface », dans Mireille Calle-Gruber et Pascale Risterucci (dir.), op. cit., p. 8. 
4 Nelly Kaplan, Le réservoir des sens suivi de La gardienne du temps, Paris, Le Castor astral, 1995 [1966], 

p. 17. Désormais, les références à cette œuvre seront indiquées par l’abréviation R, suivie du numéro de page, 

et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
5 Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York, 2006 [1990]. 
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statut fantasmatique de ces identités6. Le rire, à vocation subversive des normes et des 

attentes en vigueur dans une société donnée vis-à-vis des femmes et des hommes (en tant 

que construits culturels), se situe dans cet effet de pastiche. Autrement dit, le fait que l’on 

puisse imiter le gender de façon parodique démontre qu’il relève de la performance et, par 

conséquent, de l’illusion. On ne s’étonnera pas de retrouver ce rire subversif dans 

pratiquement chacune des nouvelles du Réservoir des sens. D’ailleurs, Denys-Louis Colaux 

parle d’un « rire kaplanien » qui carnavalise les « vérités ambiantes »7, tandis que Mireille 

Calle-Gruber note que « l’humour, pour Nelly Kaplan, est la plus haute révolte de l’esprit8 ».  

 

Dans « Ironie, parodie, pastiche : au rendez-vous du lecteur », Pascale Hellégouarc’h 

donne une définition du pastiche qui rejoint l’idée de Butler et qui s’applique 

particulièrement bien à certaines stratégies scripturaires de Belen : 

Le pastiche peut apparaître comme la contestation d’un pouvoir et le moyen le 

plus simple pour y parvenir est de s’y immiscer, d’en démonter les rouages, d’en 

souligner éventuellement l’arbitraire, en n’oubliant jamais que le choix même de 

ce pouvoir le garantit. Celui-ci est considéré ici dans son sens large d’autorité, il 

peut désigner par exemple un contexte culturel qui, par son rayonnement, devient 

référence, instrument d’inclusion et d’exclusion.9 

 

Il s’agit de bien connaître les modèles qui font autorité, comme c’est le cas pour le 

surréalisme à l’époque où Kaplan s’installe à Paris10, pour les attaquer de l’intérieur. C’est 

                                                           
6 Voir Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, trad. par Cynthia Kraus, Paris, 

Éditions La Découverte, 2005 [1990], p. 273. 
7 Denys-Louis Colaux, Nelly Kaplan : portrait d’une flibustière, Paris, Dreamland Éditeur, 2002, p. 41. 
8 Mireille Calle-Gruber, « Les yeux de la langue, l’oreille des images de Nelly Kaplan. Et quoi de l’érotique ? », 

dans Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.), Genres et avant-gardes, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 166. 
9 Pascale Hellégouarc’h, « Ironie, parodie, pastiche : au rendez-vous du lecteur », dans Mustapha Trabelsi 

(dir.), L’ironie aujourd’hui : Lectures d’un discours oblique, Sfax, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, 

p. 75. 
10 En effet, dans « L’écriture surréaliste de Nelly Kaplan », Stella Behar écrit qu’au « moment où elle rencontre 

et côtoie Gance, Soupault, Breton, Mandiargues ou Masson, le surréalisme n’est déjà plus l’avant-garde, mais 

une institution esthétique qui fait autorité » (dans Georgiana M. M. Colville et Katharine Conley [dir.], La 

femme s’entête. La part du féminin dans le surréalisme, Paris, Lachenal et Ritter, 1998, p. 276-277). 
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ce à quoi s’amuse la nouvelliste dès ses premiers récits, qu’elle fut incitée à composer par 

Philippe Soupault. Elle le fait en empruntant certaines caractéristiques à la poétique 

surréaliste et en s’amusant à réécrire les valeurs esthétiques et éthiques de ce mouvement 

culturel, artistique et littéraire de la première moitié du XXe siècle, au sein duquel les 

représentations visuelles et littéraires du « féminin » sont souvent problématiques. 

 

Effets de mimétisme dans la nouvelle « Le réservoir des sens » 

 

Comme le note Colaux, Belen « fait métier de tordre le cou à certains mythes11 ». 

C’est particulièrement vrai en ce qui concerne le mythe de l’éternel féminin, revu par les 

surréalistes sous forme de la femme-enfant et de la muse, mais également de la femme 

violente voire criminelle. La nouvelliste applique les paroles d’André Breton lorsqu’il 

affirme : « on conçoit que le surréalisme n’ait pas craint de se faire un dogme de la révolte 

absolue, de l’insoumission totale, du sabotage en règle12 ». Mais elle pousse la révolte plus 

loin, notamment grâce à l’ironie et à la parodie de certaines valeurs chères aux surréalistes. 

Kaplan connaît très bien les idées et les valeurs de l’avant-garde et sa parfaite connaissance 

du surréalisme lui permet justement de jouer et de déjouer ces idées. Elle explique par 

exemple la raison pour laquelle elle aime tant détourner les mots de leur signification 

première en reprenant la définition de l’image surréaliste dans son prologue à l’édition de 

1995 du Réservoir des sens : « Quand par des paroles (ou des images) on rapproche des idées 

que théoriquement rien ne devrait rapprocher, le texte (ou l’image) qui en résulte devient 

plus puissant, parfois plus étrange, plus dérangeant aussi » (R, p. 8). 

 

                                                           
11 Denys-Louis Colaux, op. cit., p. 145. 
12 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1971, p. 78. 
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Dans son article « Surrealist Black Humour : Masculine/Feminine13 », Susan Rubin 

Suleiman examine cette caractéristique de la poétique kaplanienne. La critique souligne que 

les femmes artistes inscrites en marge du surréalisme ont tendance à utiliser trois stratégies 

d’écriture distinctes en ce qui concerne l’humour noir : elles s’assimilent docilement au 

mouvement surréaliste – c’est le cas notamment de Gisèle Prassinos et de Leonora 

Carrington, que Breton mentionne dans son anthologie de l’humour noir –, elles en font une 

parodie hostile, ou elles se positionnent entre ces deux postures par ce que Suleiman appelle 

le mimétisme14. Il s’agit d’un terme emprunté à Luce Irigaray, qui le théorise dans un 

contexte féministe en parlant de « mimicry » dans Ce sexe qui n’en est pas un, ouvrage 

philosophique phare des années 1970. La définition qu’elle en donne est d’ailleurs 

incontournable dans le cadre de notre analyse : 

Jouer de la mimésis, c’est donc, pour une femme, tenter de retrouver le lieu de 

son exploitation par le discours, sans s’y laisser simplement réduire. C’est se 

resoumettre – en tant que du côté du « sensible », de la « matière »... – à des 

« idées », notamment d’elle, élaborées dans/par une logique masculine, mais 

pour faire « apparaître », par un effet de répétition ludique, ce qui devait rester 

occulté : le recouvrement d’une possible opération du féminin dans le langage15. 

 

Suleiman rappelle que les femmes qui gravitaient autour du surréalisme étaient généralement 

plus jeunes que les membres masculins du mouvement et qu’elles commençaient à produire 

plus tard que ceux-ci. C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles leur version de 

la pratique surréaliste constitue à la fois une réponse et une modification des iconographies 

et des mythologies créées par les éminents représentants du de l’avant-garde (Breton, 

Soupault, Éluard, Aragon, Dali et Ernst, entre autres), particulièrement pour ce qui est de la 

représentation de la sexualité. D’ailleurs, la critique note que « [d]ans le mimétisme, la 

                                                           
13 Susan Rubin Suleiman, « Surrealist Black Humour : Masculine/Feminine », Papers of Surrealism, n 1, hiver 

2003. [En ligne] <http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journal1/acrobat_files/Sul 

eiman.pdf>, consulté le 10 janvier 2014. 
14 Voir ibid, p. 5. 
15 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, 2003 [1977], p. 74.  

http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journal1/acrobat_files/Sul%20eiman.pdf
http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journal1/acrobat_files/Sul%20eiman.pdf
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femme “imite” le modèle de la féminité qu’elle se voit proposé par l’homme, mais elle le 

fait d’une façon consciente, voire parodique qui relève du statut de la citation16 ». Butler ne 

dira pas autre chose quelque vingt ans plus tard. Il s’agit par conséquent, de tracer un tableau 

de la femme de façon à ce qu’elle corresponde à une version parodique des stéréotypes mâles 

qui lui sont rattachés dans le mouvement. Le mimétisme implique, par ailleurs, une double 

allégeance de la part des femmes qui l’emploient. D’une part, celles-ci sont fidèles à 

certaines caractéristiques de l’avant-garde, de l’autre, elles participent à la mise en cause des 

représentations littéraires et visuelles du « féminin » telles que proposées par les membres 

officiels du surréalisme. C’est une stratégie d’écriture qui porte à confusion, puisqu’on peut 

en faire plusieurs interprétations. Suleiman considère que parmi les femmes auteures et 

artistes œuvrant en marge du mouvement, Belen est probablement celle qui recourt le plus 

souvent au mimétisme. Dans « Surrealist Black Humour : Masculine/Feminine », elle 

qualifie d’ailleurs la nouvelliste de « mistress of raunchy black humour17 ».  

 

La nouvelle « Le réservoir des sens », qui donne son nom au recueil, est 

particulièrement représentative de cette pratique parodique du mimétisme. Mais pour 

contester certains aspects du mouvement, Kaplan doit s’y immiscer. Ainsi reprend-elle à son 

compte l’importance accordée par exemple au merveilleux. Dans ses Manifestes du 

surréalisme, Breton souligne que « le merveilleux est toujours beau, n’importe quel 

merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau18 ». C’est probablement 

la raison pour laquelle Le réservoir des sens est teinté de merveilleux d’un bout à l’autre, 

d’un merveilleux toutefois déconcertant. Dans la nouvelle en question, le narrateur, un robot 

                                                           
16 Susan Rubin Suleiman, « En marge : les femmes et le surréalisme », Pleine marge, n 17, 1993, p. 65. 
17 Voir Susan Rubin Suleiman, « Surrealist Black Humour: Masculine/Feminine », Papers of Surrealism, 1, 

hiver 2003, loc. cit. 
18 André Breton, op. cit., p. 24. 
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sexuel nommé Cornélius, décrit la façon dont sa maîtresse l’a conçu en ces termes : « Tout 

son savoir, acquis pendant de longues années d’études où la science et la magie se 

rejoignaient à nouveau, fut employé pour faire de moi le plus perfectionné et compréhensif 

des robots. » (R, p. 103) On l’aura compris, la maîtresse de Cornélius est, de façon 

paradoxale, à la fois une femme de science et une sorcière. Si l’ouvrage Surréalisme et 

sexualité19 de Xavière Gauthier commence à dater, il n’en demeure pas moins un répertoire 

relativement exhaustif des mythes de l’éternel féminin revus par l’avant-garde. Comme le 

note la critique, dans les œuvres surréalistes, la femme est souvent représentée comme étant 

la détentrice d’un pouvoir magique : « Si les femmes possèdent un pouvoir, ce n’est jamais 

un pouvoir politique, mais toujours magique, même s’il est maléfique.20 » La conjugaison 

du pouvoir magique que les membres du mouvement confèrent aux femmes et du pouvoir 

scientifique, normalement attribué aux hommes, font de la créatrice de Cornélius un être 

pratiquement invulnérable qui n’a qu’une seule faiblesse : sa concupiscence. C’est-à-dire 

que le personnage féminin de Kaplan n’est pas l’objet passif du désir mâle comme dans les 

représentations littéraires et visuelles de l’avant-garde21, mais qu’il est l’un des sujets 

désirants du récit. En effet, l’auteure du Réservoir des sens emprunte également au 

surréalisme la notion d’« Éros comme force subversive » qui, comme l’indique Gauthier, est 

l’« un des leitmotivs les plus constants et les plus constitutifs de l’esprit surréaliste22 ». La 

sexualité est un thème omniprésent dans le recueil de nouvelles et elle joue un rôle 

particulièrement important dans « Le réservoir des sens », où une femme de science qui a 

« épuisé toutes les sensations connues » (R, p. 103) prend la décision de concevoir Cornélius, 

un robot sexuel permettant « d’innombrables fantaisies » (ibid.). Mais Cornélius ne se 

                                                           
19 Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971. 
20 Ibid., p. 187. 
21 Voir ibid., p. 191. 
22 Ibid., p. 31. 
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satisfait pas de plonger sa « maîtresse dans toutes sortes de délices » (ibid.), il voudrait 

également offrir à son mécanicien « quelques-uns des plaisirs [qu’il] donne chaque jour à 

[sa] maîtresse et qui semblent tant la satisfaire » (R, p. 104). Quand la femme de science s’en 

aperçoit, elle devient folle de jalousie et veut empêcher son robot de revoir son mécanicien. 

Cornélius, pour qui le monde des humains est devenu insupportable sans son mécanicien, 

décide de séduire sa créatrice et de la détruire en libérant « à la fois tous les mécanismes du 

plaisir » (R, p. 106). Une fois sa maîtresse désintégrée, il attend impatiemment l’arrivée de 

son mécanicien pour pouvoir découvrir la sexualité avec « la branche qu’ils appellent 

masculine » (R, p. 104). 

 

 Ce robot bisexuel n’est pas sans rappeler le mythe de l’androgyne primordial qui, 

selon Gauthier, aurait hanté l’imaginaire de Breton. En effet, dans Surréalisme et sexualité, 

nous retrouvons l’idée selon laquelle le mythe platonicien serait présent de manière générale 

dans les œuvres surréalistes, mais uniquement de façon faussée23. Chez Platon, au départ, 

rappelons-le, il existe trois catégories d’humains : les femmes, les hommes et les androgynes, 

mais comme les humains sont trop forts et orgueilleux, Zeus les punit en les coupant en deux. 

Par la suite, chaque morceau regrette sa moitié et cherche à s’unir à elle de nouveau. C’est 

l’origine de la quête amoureuse, de l’autre moitié nous permettant d’être en 

complémentarité : les parties mâles des androgynes recherchent des parties femelles et vice-

versa, tout comme les coupures de femmes recherchent d’autres coupures de femmes et les 

morceaux d’hommes, d’autres morceaux d’hommes24. Gauthier note que pour Platon, cette 

troisième catégorie est la meilleure, alors que chez Breton, c’est la première catégorie, la 

plus traditionnelle, qui sera idéalisée. Les surréalistes n’évoquent d’ailleurs que très rarement 

                                                           
23 Voir ibid., p. 72-73. 
24 Voir Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 2000, p. 115-118. 
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les deux autres25. Ainsi, comme le souligne Gauthier, « la sexualité des surréalistes est, dans 

son ensemble, une sexualité parfaitement hétérosexuelle et “normale”, au sens où l’entend 

notre société26 ». Dans « Le réservoir des sens », le personnage du robot Cornélius n’est ni 

une moitié d’androgyne, ni une moitié de femme, ni une moitié d’homme : c’est une machine 

aux possibilités diverses. Ce personnage bisexuel permet à Kaplan de convoquer 

simultanément le fantasme bretonien du mythe de l’androgyne et le mythe platonicien lui-

même pour créer une nouvelle identité sexuelle qui pousse le lecteur à penser plus loin la 

diversité des identités sexuées et sexuelles. Car au sein du mouvement surréaliste, 

l’homosexualité était très mal vue. Plusieurs de ses membres, Breton le premier, 

s’opposaient même violemment à cette forme de sexualité, ce qui a mené à l’exclusion de 

René Crevel, par exemple. Le rejet de l’identité homosexuelle incite d’ailleurs Gauthier à 

croire que les surréalistes montraient eux-mêmes certaines tendances homosexuelles27.  

 

Outre la question de l’hétérosexualité et de la bisexualité, la nouvelle « Le réservoir 

des sens » investit un autre thème cher aux surréalistes, la psychanalyse, pour mieux le 

déconstruire. L’auteure de Surréalisme et sexualité note : 

Dans la genèse du sujet, telle que Freud l’a conçue, nous trouvons au départ une 

notion de circularité. L’enfant ne fait qu’un avec sa mère. Seule la présence d’un 

tiers, d’un médiateur, le père, donne à l’enfant une conscience particulière de sa 

mère et fait se cliver le duo. À ce moment le sujet, dont la structure est 

originairement et foncièrement narcissique, entre dans le devenir28. 

 

C’est ce qui semble se produire dans la nouvelle. Cornélius ne fait qu’un avec sa maîtresse 

et créatrice jusqu’à ce qu’un médiateur, son mécanicien, les sépare : « Elle me garde 

                                                           
25 Voir Xavière Gauthier, op. cit., p. 72-73. 
26 Ibid., p. 195. 
27 Voir Ibid., p. 232-240. 
28 Ibid., p. 78. 
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jalousement. Personne ne m’a vu sur terre, sauf le mécanicien qui vient toutes les semaines 

pour ajuster mes pièces et graisser mon mécanisme parfait et vulnérable. » (R, p. 104) La 

femme de science et son mécanicien représentent donc des figures parentales aux yeux de 

Cornélius. Mais la véritable genèse du sujet a lieu après le complexe d’Œdipe tel que Freud 

l’a théorisé. Kaplan met en scène un robot qui, plutôt que de vouloir tuer son père, s’éprend 

de sa figure paternelle et tue sa figure maternelle dans une boucle infernale où le complexe 

d’Œdipe n’est finalement jamais résolu : « Je sais que je dois revoir coûte que coûte mon 

charmant ami, parce que sans lui le monde des humains m’est devenu insupportable ; je sais 

qu’il faut vaincre ma maîtresse, et vite » (R, p. 105). La réécriture kaplanienne du complexe 

d’Œdipe montre les limites du modèle en affirmant que d’autres configurations sont 

possibles. Le plus intéressant est le fait qu’une autre configuration soit imaginée par un 

automate androgyne et non par un être humain. Le robot Cornélius est une copie ratée d’un 

mâle hétérosexuel qui est incapable de reproduire les normes associées à son identité 

sexuelle. Pour Butler, les personnages comme Cornélius, qui proposent de nouvelles 

configurations identitaires, permettent de remettre en question les récits naturalisants de 

l’hétérosexualité obligatoire tel que le complexe d’Œdipe29.  

 

Kaplan emprunte également à la psychanalyse le concept de l’Unheimliche ou 

d’inquiétante étrangeté, lui aussi théorisé par Freud30. Parmi les représentations de la femme 

par les surréalistes, une association s’établit souvent entre la femme et la machine31. La 

femme automatique les intéresse parce qu’elle leur rappelle la notion d’inquiétante étrangeté. 

Dans son ouvrage, Freud explique que l’Unheimliche est souvent provoqué par un être qui 

                                                           
29 Voir Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, op. cit., p. 272-273. 
30 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985. 
31 Le peintre surréaliste Max Ernst, entre autres, a fait un tableau intitulé La femme chancelante où une femme 

est accrochée à un engrenage mécanique et le photographe Man Ray a immortalisé Meret Oppenheim 

s’appuyant, nue, contre une roue d’imprimerie. Cette photographie a pour titre Érotique voilé.  
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semble posséder une âme alors qu’il n’est pas vivant. C’est le cas notamment des 

personnages de cire, des poupées artificielles et des automates32. On l’aura compris, dans 

« Le réservoir des sens », Kaplan s’approprie également ce concept. Mais contrairement aux 

surréalistes, elle établit une association entre l’homme et la machine puisque Cornélius est 

un robot mâle. 

 

Enfin, le lecteur est en mesure de détecter de nombreuses contradictions entre les 

mythes de l’éternel féminin entretenus ou produits par les surréalistes. Comme l’explique 

Gauthier, « [a]u terme de cette approche de la femme à travers les œuvres surréalistes, il 

apparaît que les attributs les plus contradictoires, les plus incompatibles lui ont été donnés, 

tranquillement mêlés, très souvent par le même auteur et quelquefois au sein de la même 

œuvre33 ». Kaplan se moque avec humour et ironie de la manie des surréalistes en attribuant 

des caractéristiques contradictoires à la maîtresse de Cornélius et en les juxtaposant. Il s’agit 

d’antithèses telles que « douce et cruelle » (R, p. 103), « son sourire doux et redoutable » (R, 

p. 105) et « triomphante et soumise » (R, p. 106). Ces qualificatifs provoquent le rire chez 

qui connaît la façon dont les surréalistes glorifient les femmes, notamment dans leurs œuvres 

poétiques. Mais fidèle à elle-même et contrairement aux membres du surréalisme, Kaplan 

n’utilise pas uniquement des qualificatifs contradictoires pour désigner ses personnages 

féminins : son robot de sexe masculin est décrit de façon tout aussi antinomique puisqu’il 

dit de ses circuits qu’ils sont un  « mécanisme parfait et vulnérable » (R, p. 104).  

 

Kaplan mime, dans sa nouvelle, les valeurs esthétiques et éthiques du surréalisme 

telles que l’importance accordée au merveilleux et à l’érotisme, l’idéal du mythe de 

                                                           
32 Voir Sigmund Freud, op. cit., p. 224. 
33 Xavière Gauthier, op. cit., p. 194. 
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l’androgyne primordial, le complexe d’Œdipe, le concept d’inquiétante étrangeté et les 

nombreuses contradictions entre les mythes de l’éternel féminin. Mais elle le fait en 

déconstruisant certaines idées, valeurs et images à l’aide de l’humour et de l’ironie. Ceci a 

pour effet d’inciter le lecteur à élargir sa façon de penser les identités sexuées et sexuelles. 

Néanmoins, l’idéalisation de la femme et du « féminin » est loin d’être l’unique idée à 

laquelle s’attaque Kaplan. En effet, dans Le réservoir des sens, elle semble anticiper la 

discussion des identités du « féminin » et du « masculin » en soulignant leur caractère 

construit, donc arbitraire, à travers le processus de renversement des deux entités conçues 

comme antagonistes. 

 

Travestissement des personnages dans « L’élection de M. Univerge » 

 

Comme le souligne Andrea Oberhuber dans sa postface au Lieu du genre : la 

narration comme espace performatif du genre, 

 

[l]’identité du sujet n’existe que sous la forme d’une série de performances, de 

mises en scène d’une identité que l’on veut bien adopter le temps du jeu de rôle, 

justement, que l’on performe tous les jours, devant soi ou face à autrui. Tant le 

sujet femme que le sujet homme « performent » une identité : celle-ci n’existe 

que parce qu’elle est donnée à voir quotidiennement ; et c’est en raison de leur 

itération que les normes de l’identité sexuée finissent par sembler naturelles34. 

 

En d’autres mots, les identités féminines et masculines sont performées par les sujets qui 

choisissent de les endosser, comme on porte un masque ou un habit dans le but de modifier 

son image. Kaplan masculinise ses personnages féminins et féminise ses personnages 

masculins dans Le réservoir des sens afin de les faire apparaître sous une nouvelle lumière, 

de confronter le lecteur aux idées reçues en matière d’identités « naturelles ». Le rire 

                                                           
34 Oberhuber, Andrea, « Postface : Gender Politics et genre de questions littéraires », dans Patrick Farges, 

Cécile Chamayou-Kuhn et Perin Emel Yavuz (dir.), Le lieu du genre : la narration comme espace performatif 

du genre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 206. 
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subversif du recueil de nouvelles s’attaque donc aux idées reçues en ce qui a trait aux 

identités sexuées. Dans Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Ruth Amossy et 

Anne Herschberg Pierrot définissent ainsi les idées reçues : « Elles inscrivent des jugements, 

des croyances, des manières de faire et de dire, dans une formulation qui se présente comme 

un constat d’évidence et une affirmation catégorique.35 » Or, nombreuses sont les 

affirmations catégoriques quand il est question des identités et des rôles sexués. Dans 

« Féminin/Masculin : jeux et transformations », Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin 

affirment que la littérature, parce qu’elle est située entre le discours et le social, permet 

d’examiner les rapports entre le sexe et le genre. Le genre, dans le sens de gender, c’est-à-

dire les rôles sexués performés sous les signes « féminin » et « masculin », ne sont pas des 

faits exclusivement biologiques, mais surtout des constructions sociales et culturelles, des 

rôles imposés qui, avec le temps, se confondent avec le réel par leur ritualisation36. Le 

concept de gender permet de lire une œuvre comme Le réservoir des sens à la lumière des 

significations textuelles produites par ces rôles sexués. Le recueil de nouvelles se prête bien 

à une lecture du gender puisqu’il jette un nouvel éclairage sur les identités sexuées en jouant 

avec les attributs du « féminin » et du « masculin ». Les personnages de femmes et d’hommes 

mis en scène par Kaplan sont présentés comme des « travestis », tel que le fait remarquer 

Éric Fassin dans sa préface à l’édition française de Gender Trouble : « Hommes ou femmes, 

hétérosexuels ou pas, que nous soyons plus ou moins conformes aux normes de genre et de 

sexualité, nous devons jouer notre rôle, tant bien que mal, et c’est le jeu du travesti qui nous 

le fait comprendre37. » En tant que travestis, les protagonistes du Réservoir des sens n’imitent 

                                                           
35 Amossy, Ruth et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris, Armand 

Colin, 2005, p. 24. 
36 Voir Boisclair, Isabelle et Lori Saint-Martin, « Féminin/Masculin : jeux et transformations », Voix et images, 

vol. 32, n°2, hiver 2007, p. 10-11. 
37 Éric Fassin, « Préface », dans Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 

op. cit., p. 16-17. 
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pas des originaux : ils sont la démonstration de l’idée que le genre n’est qu’une mascarade, 

c’est-à-dire que les gens « qui se croient “normaux” risquent d’être aveugles à leur condition 

tout à la fois mélancolique et parodique : ils ne se rendent même pas compte qu’ils doivent 

chaque matin aller chercher dans leur placard […] le même costume38 ». 

 

La nouvelle « L’élection de M. Univerge », dont l’intitulé est construit sur un 

astucieux calembour, se prête bien à une analyse du travestissement chez les personnages de 

Kaplan. Le titre normalement accordé au gagnant de la compétition mondiale de culturisme 

est ici transformé selon un jeu paronymique qui renvoie au sexe masculin. Quant au mot 

« élection », il est à une lettre près du mot « érection », ce qui nous fait immédiatement 

comprendre sur quel type de concours porte la nouvelle. Il semble d’ailleurs difficile de ne 

pas lier le nom de ce texte avec la célèbre compétition féminine de beauté internationale 

connue sous le nom de Miss Universe. En effet, puisqu’il ne met pas l’accent sur les muscles 

ou la force des compétiteurs, mais sur leurs attributs sexuels, il évoque d’emblée cette 

compétition qui était initialement un concours de bikinis, évalué par un jury composé 

d’hommes se réjouissant de ce que peut proposer la nature féminine.  

 

Comme on peut le constater, Kaplan renverse, dans ce récit, le modèle philosophique 

aristotélicien sur lequel sont conçus les rapports entre « féminin » et « masculin ». Celui-ci 

« repose sur une vision binaire et hiérarchisée : le masculin est lié à des valeurs positives 

(esprit, raison, création) et le féminin au pôle négatif opposé (corps, folie, procréation)39 ». 

La narratrice présente donc ainsi les participants de la compétition : « Au fond, il s’agit de 

garçons faciles qui n’aspirent qu’à une vie assurée, rêvant d’être élus pour pouvoir ainsi 

                                                           
38 Ibid., p. 17-18. 
39 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 11. 
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obtenir un contrat au Kino-Virtuel ; ou se marier. Des hommes sans intérêt, quoi ! » (R, 

p. 91). Dans cette phrase à valeur caustique, la narratrice décrit les participants comme étant 

des coquilles vides, des hommes utilisant leur corps avantageux pour obtenir ce qu’ils 

désirent : se marier. Or, le mariage conduit traditionnellement à la procréation. Cette valeur 

associée au féminin jusqu’à la révolution sexuelle des années 1960, ici recherchée par les 

participants du concours, est rejetée par pratiquement chacune des héroïnes du recueil. Ainsi, 

la protagoniste de la nouvelle « Le plaisir solidaire », une jeune femme fraîchement décédée 

ramenée à la vie par les caresses d’un nécrophile, termine son récit sur les mots suivants : « je 

sais que nous vivrons très heureux et que nous n’aurons pas d’enfants » (R, p. 38). Quant à 

la nouvelle « Aimez-vous les uns sur les autres », elle commence de cette façon : « que les 

âmes sans cibles et les petits enfants ne viennent pas à moi » (R, p. 63). La nouvelliste reprend 

la formule qui clôt les contes de fées et les paroles du Christ de façon à exprimer le refus de 

procréer de ses protagonistes. Les personnages féminins du Réservoir des sens sont liés à 

des caractéristiques généralement attribuées aux hommes, telles que la puissance (« je ne 

pourrai pas vous épargner » [R, p. 16]), le savoir (« en femme de science, elle voulait aller 

encore plus loin dans la recherche » [R, p. 103]) et la raison (« Elles ont toujours raison. 

Même quand elles se montrent peinées par notre incurable crétinisme » [R, p. 19]). Les 

personnages masculins montrent en revanche des traits jugés typiquement féminins tels que 

la faiblesse (« C’est l’éternel masculin avec ses faiblesses et ses roueries » [R, p. 18]), le 

corps (« Ils sont tous là, de profil sur la scène, parés de leur plus éblouissante nudité » [R, 

p. 91]) et l’intuition (« Il le sait d’ailleurs, avec cette étrange intuition propre à son sexe » 

[R, p. 92]). 

 

Le travestissement des protagonistes, c’est-à-dire la masculinisation des personnages 

féminins et la féminisation des personnages masculins, s’effectue aussi parfois sur le plan de 
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la narration et, par conséquent, celui de la focalisation. Dans un article intitulé « Deviant 

Games », Gwendolyn Wells propose une lecture intéressante des Mémoires d’une liseuse de 

draps40 de Kaplan en suggérant que le roman constitue une perversion humoristique et 

féministe d’un genre déjà pervers : la littérature pornographique41. Le recueil de nouvelles 

Le réservoir des sens peut être lu sous le même angle. Selon Wells, dans Les mémoires d’une 

liseuse de draps, Kaplan s’approprie les lieux communs de la littérature pornographique et 

déstabilise le lecteur en les soumettant à des stratégies scripturaires féministes :  

While managing to include in her novel virtually the entire constellation of 

pornographic commonplaces, she brings to the game an exhuberant collage of 

strategies, embracing parody, carnavalesque reversal, theft and giddy 

recombination to produce an explosive bust of destabilizing laughter42.  

 

 

C’est effectivement ce que les différentes stratégies employées dans Le réservoir des sens 

provoquent chez le lecteur : une rafale de rires. L’auteure de « Deviant Games » souligne 

également l’importance accordée au regard dans les textes érotiques où le voyeurisme 

fonctionne comme dispositif narratif. Ces récits sont généralement construits de façon à 

inclure un lecteur hétérosexuel de sexe masculin et à lui donner l’impression qu’il participe 

à la scène. Autrement dit, ces textes dédoublent le regard masculin sur le corps de la femme, 

qui se soumet sous le regard absorbé d’un hypothétique lecteur mâle. Or, dans Mémoires 

d’une liseuse de draps, comme dans plusieurs nouvelles du Réservoir des sens, Kaplan brise 

cette dynamique en déplaçant le regard du lecteur. Dans « L’élection de M. Univerge », par 

exemple, elle insiste sur l’inscription à la première personne d’une subjectivité féminine : sa 

nouvelle ne cherche pas à inclure un lecteur hétérosexuel, mais une lectrice hétérosexuelle 

qui peut s’imaginer participer à l’action du texte ou, du moins, d’y être une voyeuse. Le 

renversement est d’autant plus considérable du fait que les personnages masculins s’offrent 

                                                           
40 Belen, Mémoires d’une liseuse de draps, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1974. 
41 Voir Wells, Gwendolyn, « Deviant Games », L’esprit créateur, n° 4, 1991, p. 70. 
42 Ibid., p. 71. 
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au regard sur une scène et que les personnages féminins les observent depuis le premier 

rang : « Ils sont tous là, de profil sur la scène, parés de leur plus éblouissante nudité. […] 

Nous, les membres du jury, assises au premier rang, observons leurs atouts avec une attention 

amusée et un brin de mépris » (R, p. 91). Mais si Le réservoir des sens met en scène des 

personnages dont le travestissement brouille la pensée dichotomique des enjeux identitaires, 

son rire témoigne d’une volonté de dénoncer l’injustice des rapports de pouvoir entre les 

sexes. 

 

Critique de la hiérarchie sociale dans « Je vous salue, Maris… » 

 

 À la lecture du Réservoir des sens, on ne peut faire autrement que de partager l’avis 

de l’auteur de Nelly Kaplan : portrait d’une flibustière lorsqu’il écrit que la nouvelliste 

« sent, mieux que quiconque sans doute, la veille blessure infligée aux femmes43 ». Si, 

comme l’exprime Colaux, Kaplan n’est ni une « suffragette en herbe » ni une « militante 

féministe »44, elle n’en est pas moins une audacieuse assaillante des rapports de pouvoir 

entre les sexes. En ce qui concerne la hiérarchie sociale, Oberhuber rappelle que : 

Judith Butler, dans Gender Trouble, part de l’idée que l’univocité du sexe, la 

cohérence interne du genre et le cadre binaire qui régit à la fois le sexe et le 

gender sont des fictions régulatrices instaurées différemment à chaque époque 

clef de l’histoire de l’humanité ; avec comme finalité de consolider voire de 

« naturaliser » des régimes de pouvoir convergents de la domination masculine. 

À l’intérieur de ce cadre normatif, les identités « autres » sont considérées 

comme des anomalies troublant l’ordre établi45. 

 

La conception dichotomique des identités et des rôles sexués justifie des rapports de pouvoir 

entre les sexes qui n’ont pas lieu d’être, et les identités qui n’y correspondent pas perturbent 

                                                           
43 Colaux, op. cit., p. 61. 
44 Ibid., p. 102.  
45 Andrea Oberhuber, loc. cit., p. 201. 
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cette hiérarchie sociale. Certains héros de papier – c’est le cas des protagonistes du Réservoir 

des sens – peuvent sembler socialement impossibles dans le contexte où les a plongés leur 

auteure. Mais en revendiquant des positions identitaires que nous n’avons pas l’habitude de 

voir, ces personnages déconstruisent les normes et « [d]e nouvelles configurations narratives 

du gender prennent alors la place du réel46 ».  

 

Le protagoniste de la nouvelle « Je vous salue, Maris… » est l’un de ces héros de 

papier socialement impossibles. En effet, dans ce récit science-fictionnel, un narrateur à la 

première personne décrit son existence dans un monde renversé où les humains vivent « de 

nouveau sous le régime du matriarcat » (R, p. 17). Celui-ci, qui malgré sa condition d’homme 

possède une intelligence « au-dessus de la moyenne » (R, p. 17), a « parfois l’espoir d’un 

changement » (R, p. 17). Mais « quand quelquefois [il] essaye de susciter une révolte, [ses] 

compagnons [le] regardent affolés et s’écartent de [lui] avec méfiance » (R, p. 18). C’est que 

le héros de la nouvelle est un esclave sexuel : « Dès ma plus tendre enfance, j’ai été initié à 

toutes les subtilités des rites que les femmes viennent célébrer ici, pour oublier les fatigues 

de leurs journées lourdes de travail et de responsabilités » (R, p. 19). Tout le récit est 

évidemment teinté de cet humour noir dont nous avons déjà expliqué le fonctionnement et 

les effets à partir d’autres nouvelles.  

 

Comme le souligne Philippe Hamon dans L’ironie littéraire. Essai sur les formes de 

l’écriture oblique, « [i]l s’agit, dans l’ironie, plus souvent, soit d’inverser ou de permuter des 

rapports, soit de contester ou de disqualifier globalement des modes et des structures 

d’argumentations ou de raisonnements, plutôt que de prendre simplement le contraire d’un 

                                                           
46 Ibid., p. 207. 
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mot47 ». Dans « Je vous salue, Maris… », Kaplan renverse ironiquement les rapports de 

pouvoir entre les sexes, mais elle exclut également certaines argumentations. C’est 

notamment le cas lorsque le narrateur rapporte les paroles des femmes qui cherchent 

maladroitement à le consoler : 

Vous ne serez jamais heureux, me disent-elles. Vous pensez trop. À quoi bon ? 

il est plus simple de vous résigner. De toute façon, vous ne pouvez pas changer 

la condition de l’homme. On ne peut pas modifier un état de fait établi. Comment 

expliquez-vous que les grands créateurs soient toujours des femmes ? ajoutent-

elles avec une douceur teintée de quelque agacement. (R, p. 18) 

 

Il s’agit du type de justification dogmatique à laquelle les défenseurs de l’égalité entre les 

sexes doivent faire face. Le fait que les rôles sexués soient renversés dans ces affirmations 

déclenche le rire du lecteur parce qu’il a l’habitude d’entendre (et de vivre) le contraire. 

Kaplan utilise sensiblement le même procédé lorsqu’elle met dans la bouche de son 

personnage masculin les paroles suivantes : « C’est l’éternel masculin avec ses faiblesses et 

ses roueries. On ne peut guère se fier au sexe faible » (R, p. 18). Mais, comme le fait 

comprendre Philippe Hamon, 

si faire de l’ironie consiste à vouloir remplacer une norme jugée comme négative 

par une autre évaluée par l’ironisant comme plus positive […], on peut faire 

l’hypothèse que ces deux normes devront avoir, dans le texte, quelque 

incarnation effective et remarquable. Certains personnages, certains objets, 

certains textes devront représenter ces deux systèmes de valeurs48. 

 

De fait, la nouvelle « Je vous salue, Maris… » met en scène une norme sociale que Kaplan 

juge négative : les rapports de pouvoir entre les sexes. Cette norme est toutefois 

contrebalancée par une autre, que la nouvelliste évalue de façon beaucoup plus positive. 

Tandis que les hommes et les femmes représentent la hiérarchie sociale critiquée par 

                                                           
47 Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur, 

1996, p. 23.  
48 Ibid., p. 30-31. 
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l’auteure du Réservoir des sens, les « androgynes troublants aux yeux semés de poussières 

d’or » (R, p. 19-20) incarnent le chemin à suivre. Le narrateur de la nouvelle le confirme : 

« Nous, les hommes, et les femmes qui aujourd’hui nous dominent, disparaîtrons dans les 

siècles à venir. Et je crois que ce ne sera que justice » (R, p. 20). Le message de Kaplan est 

simple : débarrassons-nous du cadre binaire qui régit le sexe et le gender puisqu’il est tout 

aussi redoutable lorsqu’il place les femmes en haut de la hiérarchie sociale. En d’autres mots, 

privilégions l’androgynie, celle des apparences physiques (par le biais du travestissement 

vestimentaire, des attitudes, des comportements, etc.) et de l’être : ouvrons les possibilités 

en matière de gender et cessons de justifier, par des argumentations catégoriques, des 

rapports de pouvoir entre les sexes qui ne peuvent que nuire à leur entente, but ultime de 

l’être ensemble.  

 

 Il est cependant à se demander si ce message est toujours d’actualité car pour être 

lisible, le texte ironique ne doit pas être décontextualisé dans le temps. En effet, l’ironie fait 

constamment allusion aux valeurs du moment, et comme les valeurs qui constituent le réel 

peuvent varier plutôt rapidement, le texte ironique risque de devenir incompréhensible 

quelques années après sa publication49. Ainsi, l’ironie du Réservoir des sens s’avère plus 

facilement déchiffrable pour le lecteur qui connaît le contexte de sa parution. Stella Behar le 

décrit explicitement dans « L’écriture surréaliste de Nelly Kaplan » : 

Les fictions littéraires et cinématographiques de Kaplan la placent au centre de 

cette génération, pour qui Éros est compris comme principe de création, de 

subversion et de libération, et dont le signe corollaire se traduit par la montée 

des mouvements et réflexions féministes des années soixante-dix. C’est la 

période en France où Simone de Beauvoir adhère au Mouvement de libération 

de la femme (1972), où Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva, pour n’en 

nommer que quelques-unes, osent, au-delà de la libéralisation de la pilule 

contraceptive et de l’avortement, dénoncer une conception essentialiste de la 

                                                           
49 Voir ibid., p. 39. 
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femme qui l’exclut de tous les réseaux d’échange de pouvoir, économiques, 

intellectuels ou créateurs50. 

 

Lorsqu’en 1966, année de la mort de Breton, Kaplan publie Le réservoir des sens, elle se 

situe à la croisée des chemins entre la fin du mouvement surréaliste et l’avènement du 

féminisme. Dans « Je vous salue, Maris… », l’ironie kaplanienne renverse les rôles sexués 

pour faire voir, de manière presque caricaturale, aux hommes qui se préparent à vivre la 

révolution sexuelle, ce que c’est que d’être le sexe subalterne dans une société où ne règne 

pas l’égalité des sexes revendiquée haut et fort par Simone de Beauvoir dans Le deuxième 

sexe. La nouvelliste aborde la question du pouvoir intellectuel (« Les hommes n’inventent 

jamais rien » [R, p. 18]), créateur (« Ils ne créent jamais rien de saisissant » [ibid.]), 

économique (« Elles se sont admirablement arrangées pour nous donner l’essentiel : le gîte, 

le couvert et même le confort » [ibid.]) et sexuel (« Elle approche et, d’une voix noyée par 

l’abus des liqueurs martiennes, elle me salue. Puis, elle commence à me déshabiller » 

[R, p. 20]). Kaplan prend position sur ces questions, d’une importance capitale pour la 

libération sexuelle, et exprime l’urgence pour la femme de s’émanciper. Elle le fait à travers 

une œuvre mettant en jeu une ironie qui prône cette libération, mais qui souligne aussi ses 

failles. Comme l’explique Behar, promouvoir « la libéralisation du produit femme n’a pas 

libéré la femme, mais a en fait proposé le sexe (par l’image notamment qui fait aujourd’hui 

la force des médias) comme un produit de consommation de masse51 ». C’est l’une des 

raisons pour lesquelles le recueil de nouvelles est toujours d’actualité : malgré la révolution 

sexuelle, au sein de notre société de consommation, la femme, et plus particulièrement son 

image, sont des produits comme les autres, consommés à outrance.  

 

                                                           
50 Stella Behar, loc. cit., p. 276-277. 
51 Ibid., p. 288. 



 

89 
 

Si Kaplan remet en question les rapports de pouvoir entre les sexes dans son recueil, 

il y a aussi un principe de « piraterie » à l’œuvre chez la nouvelliste comme le fait remarquer 

Oberhuber. Cette stratégie lui permet de remettre en question certains textes de la culture et 

de la littérature occidentales. Il semble d’ailleurs important de se pencher sur cette 

caractéristique majeure du recueil parce qu’il est impossible de faire la lecture du Réservoir 

des sens sans prendre en considération l’érudition de son auteure52. 

                                                           
52 Voir Andrea Oberhuber, « Configurations “autographiques” dans Mémoires d’une liseuse de draps de 

Belen/Nelly Kaplan, ou comment déclencher le fou rire », dans Sascha Bru et autres (dir.), Europa ! Europa ? 

The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, Berlin/New York, Walther de Gruyter, 2009, p. 375. 



 

 
 

JEUX INTERTEXTUELS 

 

Le recueil de nouvelles regorge d’intertextes que Kaplan détourne, le plus souvent, 

de manière ironique. Comme le souligne Colaux, « il y a chez la Flibustière, et jusque dans 

ses frasques les plus débridées, un amour immodéré de la culture, une gourmandise53 ». Dans 

Palimpsestes. La littérature au second degré, Gérard Genette décrit l’intertextualité comme 

« la présence effective d’un texte dans un autre54 ». Au sein du Réservoir des sens, la 

coprésence de plusieurs textes se manifeste dans le paratexte, sous forme d’épigraphes, et 

dans les nouvelles elles-mêmes, sous forme de relations hypertextuelles au sens où l’entend 

Genette : « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur 

A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas 

celle du commentaire55 ». Proposée par Julia Kristeva dans Sēmeiōtikē56, la notion 

d’intertextualité oblige le lecteur à recourir à son savoir pour participer à l’élaboration du 

sens. De plus, les références culturelles et littéraires ne peuvent pas être définies de façon 

univoque : elles prennent des significations différentes à chaque époque et dans chacune des 

œuvres où elles sont évoquées57.  

Intertextualité in præsentia : les épigraphes 

L’épithète « in præsentia » désigne ici les intertextes dont les sources sont 

mentionnées. C’est le cas des épigraphes, ces citations placées en tête d’un livre, d’un 

chapitre ou d’une nouvelle. Pour Nathalie Piégay-Gros, « [l]a citation apparaît légitimement 

                                                           
53 Denys-Louis Colaux, op. cit., p. 61. 
54 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 
55 Ibid., p. 11-12. 
56 Julia Kristeva, Sēmeiōtikē : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. 
57 Voir Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 88-89. 
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comme la forme emblématique de l’intertextualité58 ». Kaplan rend visible l’insertion 

d’autres textes dans ses récits en recourant, en exergue de chacune des nouvelles de son 

recueil, à des épigraphes. Celles-ci se différencient d’autant plus du corps du texte grâce aux 

codes typographiques tels que le décalage, l’italique, les guillemets, les parenthèses et les 

petites majuscules. Les citations du Réservoir des sens sont également rendues perceptibles 

par des indices sémantiques comme le nom de l’auteur du texte évoqué. Un lecteur n’a pas 

besoin d’être particulièrement perspicace ou cultivé pour reconnaître une épigraphe, mais 

pour l’interpréter, il doit accorder la plus grande attention au texte cité et au sens qu’il prend 

lorsqu’il est placé dans un nouveau contexte. Autrement dit, si la citation d’un auteur ou 

d’une phrase est explicite, elle n’en est pas moins complexe. D’ailleurs, elle dépasse souvent 

les fonctions d’autorité et d’ornement qui lui sont généralement attribuées59. Selon Piégay-

Gros, 

[l]es épigraphes, loin de constituer un simple ornement, sont […] une invitation 

à la compréhension, à l’interprétation et à la relecture. […] Les épigraphes 

peuvent en effet apparaître comme des nœuds de sens qui rassemblent les thèmes 

que l’écriture va non pas développer, mais disséminer tout au long du roman : 

elles appellent alors une lecture rétrospective. C’est a posteriori que le lecteur 

pourra comprendre non seulement la valeur de passage fédérateur de l’épigraphe, 

mais aussi la manière dont elle indique comment le texte peut, ou doit, être lu. 

Elles stimulent la lecture parce qu’elles suspendent le sens du texte et le rendent 

énigmatique ; elles sont aussi une incitation à la relecture60. 

 

Les épigraphes participent pleinement au sens du texte : après avoir fait la lecture d’une 

nouvelle, le lecteur est en mesure de comprendre le lien tissé entre le récit et son épigraphe. 

Ce n’est effectivement qu’après avoir terminé la lecture des nouvelles que la citation placée 

en exergue de l’édition de 1966 du Réservoir des sens prend tout son sens. « Magnifique, la 

                                                           
58 Ibid., p. 45-46. 
59 Voir ibid., p. 46-48. 
60 Ibid., p. 102-103. 
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luxure…61 » d’Arthur Rimbaud constitue une épigraphe particulièrement représentative du 

recueil où l’érotisme est une source de création, de subversion et d’émancipation. Quand on 

sait que Rimbaud a écrit « [q]uand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra 

pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici abominable – lui ayant donné son renvoi, elle sera 

poète, elle aussi62 », il n’est pas surprenant de voir Kaplan se réclamer de cette lignée 

poétique. Pourtant, l’épigraphe de 1966 est retirée de l’édition de 1995, comme si l’auteure 

du Réservoir des sens ne désirait plus que son recueil de nouvelles soit placé sous le signe 

d’Éros ni de la luxure.  

 

 Les épigraphes peuvent également permettre de rompre avec la tradition. Comme le 

note Piégay-Gros, « [s]i l’intertextualité peut constituer une force de liaison, capable 

d’inscrire le texte dans une filiation d’œuvres, elle peut à l’inverse représenter une force de 

rupture qui met à mal la tradition, bafoue l’autorité des modèles et modifie profondément le 

statut et la nature du texte63 ». C’est le cas notamment au début de la nouvelle « Je vous 

salue, Maris… » dont le titre est un calembour où Kaplan s’amuse avec la prière catholique 

adressée à la Vierge Marie, idéal de l’Immaculée Conception curieusement valorisé par 

Breton et Soupault dans leur texte éponyme. L’épigraphe de cette nouvelle reprend le Notre 

père et substitue au mot « mal » le terme « mâle » : « … et délivrez-nous du mâle. Ainsi 

soit-il » (R, p. 17). Cette citation est d’ailleurs qualifiée de « Rituel du Matriarcat » (ibid.). 

En modifiant une prière chrétienne adressée à Dieu et en faisant de ce qui pourrait être 

considéré comme l’hymne du patriarcat, le rituel du matriarcat, Kaplan s’évertue à rompre 

                                                           
61 Belen, Le réservoir des sens, Paris, La Jeune Parque, 1966, p. 5. 
62 Arthur Rimbaud, Lettres du voyant, 1871, cité par Stella Behar dans « Belen : gourme et gourmandises 

(Mémoires d’une liseuse de draps ou Le néo-surréalisme des années soixante-dix chez Nelly Kaplan) », 

Symposium : A Quaterly Journal in Modern Literatures, vol. 50, n° 1, p. 8.  
63 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 135. 
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avec la tradition religieuse où la figure du père symbolise la toute-puissance. En effet, la 

nouvelliste choisit de détruire l’autorité du modèle chrétien et modifie le statut et la nature 

du texte religieux en y renversant les rapports de pouvoir entre les sexes. La pratique de 

l’intertextualité dans le Réservoir des sens ne se limite toutefois pas aux épigraphes, les 

références intertextuelles abondant également dans les nouvelles elles-mêmes.  

 

Intertextualité in absentia  

 

Quand une forme d’intertextualité n’expose pas le texte autre auquel elle renvoie, 

elle établit une relation in absentia64. Parmi les nouvelles du Réservoir des sens, nous 

pouvons identifier plusieurs récits que Genette qualifierait de travestissements burlesques. Il 

s’agit, selon lui, du texte obtenu lorsqu’un écrivain réécrit une œuvre noble dans un style 

familier ou lorsqu’il substitue aux détails thématiques de ce texte des détails thématiques 

vulgaires ou anachroniques65. Avec sa nouvelle blasphématoire intitulée « Aimez-vous les 

uns sur les autres » Kaplan illustre ce qu’est le travestissement burlesque en réécrivant 

certains passages du Nouveau Testament. En effet, dans cette version du récit canonique où 

la parabole de la porte étroite, évoquée en épigraphe, prend une connotation érotique, Jes et 

Jud partagent une amitié qui soulève des soupçons : « il y avait quelque chose de trouble 

dans la tendre amitié de Jes pour Jud, dans l’adoration de celui-ci à l’égard de son Maître, 

ne jurant que par sa barbe, ses paroles, ses actes » (R, p. 64). La nouvelle raconte l’histoire 

de Jes, qui ouvre une boutique qu’il appelle « Au Royaume des Yeux » (ibid.), et d’un 

groupement d’entreprises concurrent qui cherche à le discréditer sans y parvenir. Le 

propriétaire du trust rival met sur le chemin de Jes et de ses apôtres « une ravissante starlette, 

                                                           
64 Voir ibid., p. 48. 
65 Voir Gérard Genette, op. cit., p. 67. 
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déjà fameuse par ses initiales M. M. » (R, p. 65) : l’allusion à Marie-Madeleine et à Marilyn 

Monroe, deux icônes du féminin, est évidente. Par la suite, Jud devient fou de jalousie parce 

que « Jes, ébloui, se consa[cre] tout entier à admirer M. M. » (ibid.) et il décide de se venger. 

Il indique donc aux concurrents « comment tendre une embuscade à celui qui avait été son 

ami » (R, p. 66). Jes meurt « comme le héros d’un mauvais western » (ibid.) et Jud, rendu 

impuissant puisque « ayant trop reçu, il [a] perdu l’habitude de donner » (ibid.), se suicide 

par pendaison. Tirer Le Nouveau Testament vers le burlesque signifie transposer son style 

noble en style familier, ce que fait Kaplan, notamment en attribuant à ses personnages les 

diminutifs Jes et Jud. Mais c’est aussi remplacer les détails thématiques évangéliques par 

des détails plus vulgaires et plus modernes : l’homosexualité de Jes et de Jud, le fait que Jes 

soit un optométriste, les « immenses panneaux au néon qui noi[ent] la ville sous un slogan 

ironique » (R, p. 64), Marilyn Monroe ou l’impuissance de Jud. Ainsi, Kaplan traite le texte 

biblique de manière impie et impudique, comme s’il s’agissait d’un scénario de base qu’elle 

pouvait adapter aux temps modernes. La nouvelliste s’en prend à la religion chrétienne, 

basée sur une vision dichotomique des identités sexuées, qui place l’homme physiquement 

et psychologiquement au-dessus de la femme. En effet, Jésus et Dieu lui-même sont des 

entités masculines qui instaurent la loi du Père. En les travestissant de façon burlesque, 

Kaplan attaque de son humour une tradition religieuse qui perpétue les rapports de pouvoir 

entre les sexes. Ce procédé ne représente toutefois qu’une des nombreuses formes que peut 

prendre l’intertextualité. 

 

De la narratrice moitié femme, moitié panthère, rappelant le tableau Œdipe et le 

Sphinx de Gustave Moreau évoqué dans la première nouvelle du recueil, à Yvan Pavlov, en 

passant par le « robot Cornélius dont on ne peut manquer tant l’allusion à Hoffman qu’au 
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Grand Masturbateur de Dali66 », le recueil de nouvelles de Kaplan représente un véritable 

réservoir d’allusions littéraires, culturelles et scientifiques. Les multiples narratrices, mais 

aussi les quelques narrateurs, se font pirates de diverses œuvres et égalent ainsi leur créatrice. 

Au sujet de Mémoires d’une liseuse de draps, Oberhuber note que « le lecteur reconnaît une 

série de phrases et de vers extraits du canon littéraire pour se rendre compte que, très souvent, 

les citations ont été travesties et chargées d’un nouveau sens érotique67 ». La même stratégie 

de détournement et d’érotisation est à l’œuvre dans Le réservoir des sens. Citons quelques 

exemples : « Hélas, la chair est faible et elles ont lu tous les livres » (R, p. 19) renvoie à 

« Brise marine » de Mallarmé ; « Mais ça ne me distrait pas, moi, le plaisir des autres » (R, 

p. 23) est emprunté à Huysmans dans À rebours ; quant à la phrase « la ville fut ainsi témoin 

du plus éblouissant dérèglement raisonné ou non de tous les sens que poète n’eut jamais 

contemplé » (R, p. 98), elle renvoie évidemment aux Lettres du voyant de Rimbaud. La 

nouvelliste utilise le second degré pour s’approprier un héritage. Piller la littérature permet 

notamment à Kaplan de s’inscrire dans la filiation des créateurs et des penseurs qu’elle 

admire68. Il est cependant étrange que ces récits prônant l’égalité entre les sexes 

n’empruntent que les mots des hommes, comme l’explique Oberhuber : 

Cette inscription dans une tradition – par ailleurs exclusivement masculine – 

semble impliquer chez la flibustière la remise en cause d’une vision 

hégémonique, basée sur les grandes autorités de la culture européenne. Le fait 

de désacraliser voire de libidiniser des vers ou adages ouvre l’espace à une 

nouvelle compréhension de certains lieux communs de l’histoire culturelle et 

littéraire.69 

 

                                                           
66 Stella Behar, « Belen : Plaidoyer pour une Aphrodite désenchaînée », dans Behar, Henri (dir.), Mélusine 

N° XII Lisible-Visible, Paris, L’Âge d’Homme, 1991, p. 231. 
67 Andrea Oberhuber, « Configurations “autographiques” dans Mémoires d’une liseuse de draps de Belen/Nelly 

Kaplan, ou comment déclencher le fou rire », op. cit., p. 384. 
68 Voir ibid., p. 386. 
69 Ibid., p. 385-386. 
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En réécrivant les paroles de grands auteurs et penseurs dont la réputation est sacro-sainte, 

Kaplan bouscule la hiérarchie qui les rend intouchables.  

 

Pour effectuer ce bouleversement, la nouvelliste utilise un style d’écriture qui 

s’apparente au bricolage. Piégay-Gros décrit comment cette pratique permet de rompre avec 

la tradition en rejetant toute forme d’autorité : 

En effet, citer sur le même plan des extraits d’œuvres classiques et des coupures 

de presse ou des slogans publicitaires, c’est araser les écrits, faire fi des principes 

hiérarchiques qui sont censés la structurer. C’est aussi mettre à égalité ce qui est 

réputé valoir par sa permanence – les « grandes œuvres du passé » – et ce qui, 

marqué par le sceau de la précarité et de l’éphémère, est voué à une rapide 

disparition. […] Tout se passe donc comme si l’intertextualité n’était plus 

conçue sur un mode vertical – celui de la succession et de la hiérarchie des 

œuvres –, mais sur un mode horizontal – celui du nivellement et de l’égalité de 

tous les écrits.70 

 

L’intertextualité telle que pratiquée par l’auteure du Réservoir des sens vise à déconstruire 

les hiérarchies et à replacer tous les auteurs et les penseurs de l’histoire culturelle occidentale 

sur un pied d’égalité, comme dans une tentative de nivellement. La critique des rapports de 

pouvoir entre les sexes passe, chez Kaplan, par un jeu de références à de « grands récits » : 

ces références sont conçues à la fois comme des hommages aux Anciens et comme des 

irrévérences envers des valeurs jugées désuètes. En effet, « [i]nvoquer Baudelaire, Rimbaud, 

Des Esseintes ou Gustave Moreau, c’est revendiquer une vision critique sur la société et les 

comportements mythiques qui la cimentent71 », pour emprunter les mots de Behar. 

 

                                                           
70 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 145-146. 
71 Stella Behar, « L’écriture surréaliste de Nelly Kaplan », op. cit., p. 284. 



 

 
 

 

CONCLUSION 

 

En accord avec Calle-Gruber, nous proposons que Kaplan n’est « [n]i féministe, ni 

misogyne, ni misandre », qu’elle « revendique une “création androgyne” »72. L’analyse du 

recueil Le réservoir des sens avait pour but de mettre en évidence ce que nous appelons la 

poétique androgyne caractéristique de la manière dont l’auteure brouille perpétuellement les 

rôles sexués et les identités sexuelles à travers son écriture.  

 

Bien que cet essai soit divisé en deux parties distinctes, dont la première est consacrée 

au rire de Kaplan et la seconde, aux jeux intertextuels, on aura compris que les deux sujets 

s’amalgament et qu’il est difficile d’en examiner un sans évoquer l’autre. En effet, la 

poétique kaplanienne fourmille d’intertextes et repense les enjeux identitaires au moyen de 

stratégies d’écriture où règnent l’humour (noir) et l’ironie irrévérencieuse. L’examen du rire 

de la nouvelliste et de son rapport aux textes fondateurs de la civilisation occidentale (la 

Bible, les poètes du XIXe siècle, etc.) dans Le réservoir des sens a démontré les fonctions de 

certaines modalités de réécriture que voici.  

 

La nouvelliste s’inspire de la poétique surréaliste (dont elle se sent sans aucun doute 

héritière), mais elle la modifie pour en souligner les défauts. Grâce à ce double procédé, 

d’inscription dans le mouvement surréaliste et de prise de distance par rapport à certaines 

idées et idéologies désuètes, Kaplan fait émerger une poétique en faveur de l’androgynie. 

Contrairement à Behar qui inscrit la démarche de Belen uniquement dans la tradition

                                                           
72 Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 167. 
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surréaliste73, Colaux rappelle, à juste titre, qu’il ne faut pas regarder l’œuvre de Kaplan 

comme une œuvre surréaliste puisqu’elle est essentiellement kaplanienne74. Quant aux 

travestissements que Belen fait subir à ses personnages, ils lui permettent de démontrer que 

les attributs du « féminin » et du « masculin » ne sont que des masques que les sujets 

choisissent d’endosser. Or, ces performances de rôles sont pensées, selon Butler, pour faire 

apparaître les identités sexuées et sexuelles comme des données « naturelles ». Kaplan semble 

ironiser ce que Butler appelle la « naturalisation » des identités « hommes » et « femmes »75. 

Renverser les rôles, féminiser les personnages masculins et viriliser les personnages féminins 

revient à vouloir porter un regard critique sur la hiérarchie sociale, dans ces années précédant 

la révolte de mai 68. Il est vrai, comme le constate Behar, que « [s]aturés de références 

politiques, ses récits attaquent toutes formes d’oppression76 ».  

 

Quant à l’intertextualité, comme il était impossible d’en faire une analyse exhaustive, 

il a d’abord été question de la fonction des épigraphes du recueil. Celles-ci permettent à la 

nouvelliste de rendre visible l’influence de certains auteurs et de leurs œuvre dans sa propre 

écriture. Elles participent également au sens du texte en tissant des liens avec les récits 

convoqués ou en rompant avec des traditions discriminatoires. En ce qui concerne les 

relations hypertextuelles, l’accent a été mis sur la pratique du travestissement burlesque, qui 

permet à Kaplan de remettre en question les grands textes de la littérature et de l’histoire 

culturelle occidentale, mais aussi sur la façon dont la nouvelliste s’inscrit dans une lignée de 

penseurs, d’artistes et d’auteurs. La « piraterie » dans Le réservoir des sens permet à Belen 

de déconstruire la hiérarchie en place chez ses pères spirituels et de rejeter toute forme 

d’autorité.  

 

En somme, la caractéristique qui ressort de la majorité des analyses portant sur l’œuvre 

littéraire ou cinématographique de Nelly Kaplan est l’expression d’un désir de liberté sans 

limites, sans entraves. Or, en ébranlant par l’humour et l’ironie les contextes culturels qui 

produisent des hiérarchies, en déjouant les stéréotypes associés au sexe biologique, en 

                                                           
73 Voir Stella Behar, « Belen : Plaidoyer pour une Aphrodite désenchaînée », op. cit., p. 230. 
74 Voir Denys-Louis Colaux, op. cit., p. 44. 
75 Voir Judith Butler, op. cit., p. 272-273. 
76 Stella Behar, « Belen : Plaidoyer pour une Aphrodite désenchaînée » op. cit., p. 230. 
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critiquant des traditions et des idées sclérosées, l’idéal de l’androgynie permet au lecteur, par 

le truchement des personnages déjantés imaginés par Kaplan, de goûter à cette liberté et 

d’éclater en fous rires, de concert avec l’auteure. En effet, ces textes « se revendiquant 

toujours, dans l’acte de création, du postulat d’androgynie77 » nous font échapper, l’espace 

d’une lecture, à la tyrannie des normes et nous rappellent avec humour qu’il ne tient qu’à 

nous de nous y soustraire.  

  

                                                           
77 Andrea Oberhuber, « Configurations “autographiques” dans Mémoires d’une liseuse de draps de Belen/Nelly 

Kaplan, ou comment déclencher le fou rire », op. cit., p. 387. 
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