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RESUME

Ce mémoire en recherche-création explore I’hybridation identitaire et le désir d’échapper

aux attentes normatives.

Dans le récit Ce ne sont que des corps, deux étrangers attendent le train en se racontant,
en alternance, les événements qui ont marqué les derniers mois de leur vie. Emmanuel, agé de
vingt-cing ans, s’éprend de Michelle, une femme de téte quinquagénaire rencontrée dans un bar.
Cette femme réve de réaliser certains fantasmes et Emmanuel accepte de se plier au jeu jusqu’a
ce que les choses s’enveniment. Quant a Alex, jeune femme dans la vingtaine, elle quitte son
village natal pour étudier a Montréal et succombe au charme de Gabriel, un aspirant musicien
pour qui elle est préte a tout abandonner. Chacun des personnages de ce roman brouille les

identités sexuées et sexuelles.

Pour ce qui est de I’essai, il explore la maniére dont Nelly Kaplan manipule le sexe et le
gender de ses protagonistes pour postuler une « poétique de 1’androgynie » dans certaines
nouvelles du recueil Le réservoir des sens. L’ essai mobilise les ressources des études consacrées
a I’ironie, a la poétique surréaliste, au gender ainsi qu’a ’intertextualité pour mettre en évidence

la facon dont 1’auteure brouille les identités sexuées et sexuelles.

Mots-clés : création littéraire, Nelly Kaplan, identité, surréalisme, ironie, gender studies,

intertextualité, épigraphes.



ABSTRACT

This M.A. thesis combining research and creative writing explores the concepts of

hybrid identity and the desire to escape standard expectations.

In the novel Ce ne sont que des corps, two strangers are alternately sharing significant
events of the past few months, while waiting for the train. Emmanuel, twenty-five, fall in love
for Michelle, a strong-minded woman in her fifties, which he met in a bar. Michelle wants to
fulfill some of her fantasies and Emmanuel decides to play along with the game until it turns
sour. As for Alex, a young twenty something woman who left her village to study in Montreal,
she falls in love with Gabriel, an aspiring musician for whom she is ready to give everything up.

Each of the characters in this novel blurs sexual identities and gender.

Furthermore, the essay explores the way Nelly Kaplan manipulates the sexuality and
gender of her protagonists to suggest an “androgynous poetry” in some of the compendium’s Le
reservoir des sens short stories. The essay bring forth knowledge from studies on irony,
surrealist poetic, gender as well as intertextuality to underline how the author blurs sexual

identity and gender.

Keywords : creative writing, Nelly Kaplan, identity, surrealism, irony, gender studies,

intertextuality, epigraphs.
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Ce ne sont que des corps



PROLOGUE

Imaginons que I’histoire se déroule sur le quai d’une gare. Elle pourrait avoir lieu
n’importe ou. Il suffit d’un huis clos et de deux personnages, un homme et une femme. Quoique,
le sexe des personnages est plus ou moins important. Apres tout, qu’est-ce qu’un homme et une
femme ? Ce ne sont que des corps. Il suffit que deux individus se rencontrent et qu’ils se
racontent a tour de role ; peu importe que ce soit « il » qui commence et qu’« elle » prenne le
relais, ou I’inverse. Il suffit qu’ils se parlent, chacun a son tour. Les deux protagonistes sont assis
sur un banc. Elle — on imagine que c’est une femme —, y était en premier. Ca se passe en avril
ou en mai, ¢’est I’aprés-midi, le ciel est bleu, le soleil brille et les feuilles commencent a faire
leur apparition dans les arbres. D’ailleurs, il y en a beaucoup derricre la cloture qui longe le
chemin de fer. La jeune femme est vétue d’une robe d’été fleurie, et ce, méme si le temps est
encore frisquet. Ses chaussures, sa robe et son grand sac de cuir, posé pres d’elle sur le banc,
donnent I’impression qu’elle est issue d’une autre époque. C’est que I’intrigue se déroule dans
les années 2010, décennie ou les gens apprécient particulicrement les vétements et les
accessoires qui leur conferent cet aspect anachronique. La jeune femme tient un iPhone qu’elle
triture a la recherche de la chanson qu’elle a envie d’écouter. De minuscules écouteurs blancs
enfoncés dans ses oreilles font retentir la mélodie et les paroles de la chanson « Michelle », et
la jeune femme se laisse bercer par la voix de Paul McCartney, les yeux tantét doucement
fermés, tantot mi-ouverts. C’est ainsi qu’elle apercoit un homme a sa droite. Imaginons que c’est
un jeune homme, qu’il est adossé a la cloture (mentionnée plus haut) et qu’il regarde le chemin

de fer a travers ses lunettes noires. Elle se permet de I’observer, de biais, un peu en cachette. Il



tourne la téte vers elle, car elle fredonne les paroles qu’il a déja entendues maintes
fois : « Michelle, ma belle, sont des mots qui vont trés bien ensemble, trés bien ensemble ».
Comme I’attente du train lui semble s’éterniser, il s’approche du banc et demande :

— Est-ce que je peux m’asseoir ?

Elle voit ses 1évres remuer, mais la musique qu’elle écoute enterre ses paroles. La jeune femme
retire ses écouteurs et le jeune homme répete :

— Est-ce que je peux m’asseoir ?

— Oui, oui, s’empresse-t-elle de répondre avant de soulever son sac de cuir et de le poser par
terre, pres d’elle.

— Merci, dit-il en s’assoyant a une distance raisonnable. On dirait que le train n’arrivera pas
tout de suite... On risque d’attendre longtemps.

— Deux heures, fait-elle.

Ils entendent la voix de Paul McCartney s’échapper des écouteurs qu’elle tient entre ses doigts.
Une expression de douleur traverse le visage du jeune homme, mais il dissimule rapidement ses
émotions sous un sourire. La jeune femme s’en apergoit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande-t-elle.

— C’est la chanson : « Michelle, ma belle, sont des mots qui vont tres bien ensemble, trés bien
ensemble ».

Tandis qu’il fredonne, des images défilent devant ses yeux. Elles représentent une femme
nommée Michelle et une série de fantasmes plus insolites les uns que les autres. Des
extravagances auxquelles il s’était plié¢ docilement, en redemandant méme. Tout d’un coup, une
sensation d’infériorité le gagne et il revoit brievement des araignées courir sur les draps blancs

d’un lit. Il chasse cette vision inquiétante en se tournant vers la jeune femme aux traits détendus.



— Pardonne-moi. Je m’appelle Emmanuel, et toi ?

— Alex.

Il prend le temps de I’observer un peu plus longuement. Sa posture est étrange. Elle semble
hésiter entre adopter le langage corporel d’un garcon ou d’une adolescente désinvolte, et se tenir
comme une femme soucieuse de respecter la tyrannie imposée par la féminité. Elle porte un
doigt a ’ongle trés court a ses Iévres et commence a le mordiller. Alex prend conscience qu’il
la regarde, elle ¢loigne sa main de sa bouche, crache un petit bout d’ongle et s’empresse de se
justifier :

— J’ai arrété de fumer il y a quelques mois. Depuis, je me ronge les ongles : ¢’est meilleur pour
la santé.

Emmanuel sourit. De son corps et de ses traits de visage se dégage quelque chose d’androgyne,
une impression d’effémination. Alex est soudainement envahie par un préjugé : son vis-a-vis est
gay. Elle se dit que c’est dommage parce qu’elle doit passer deux heures sur un banc, au soleil,
pres d’un gargon relativement séduisant, et que ni aujourd’hui, ni jamais, ils n’auront 1I’occasion
de se livrer au jeu de la séduction.

— Moi je viens de commencer a fumer, dit Emmanuel en sortant un paquet de cigarettes.

Il en prend une, hésite et présente le paquet a la jeune femme.

— Tant pis pour les bonnes résolutions, répond-elle en prenant une cigarette.

Emmanuel rit en rangeant le paquet dans la poche de son veston de cuir. Il sort un briquet, allume
la cigarette d’Alex, puis la sienne. Alex ferme les yeux tandis que la nicotine descend lentement
sa gorge pour remplir ses poumons. Le golit n’est pas terrible, mais 1’effet est plaisant, comme
autrefois. ..

— Pourvu que tu ne reprennes pas I’habitude de fumer, se moque Emmanuel. C’est une habitude



dégottante, apres tout.

— Infecte, ajoute Alex en exhalant un nuage de fumée.

Un ange passe. La jeune femme cherche a colmater le silence :

— Pourquoi les Beatles te font-ils autant d’effet ?

Emmanuel s’assombrit. Il marque une pause, jette sa cigarette sur le quai et 1’écrase avant
d’avouer :

— J’ai vécu une aventure incroyable et totalement honteuse avec une femme qui s’appelait
Michelle.

Alex réfléchit un instant puis propose :

— On a deux heures a tuer. Tu pourrais me raconter ton histoire humiliante et en retour, je te
raconterai la mienne.

Le regard d’Emmanuel se pose sur les rails tandis que, petit a petit, ses souvenirs refont

surface...



CHAPITRE 1

Michelle

Michelle, ma belle / These are words that go together well

THE BEATLES, « Michelle »

J’étais ce qu’on pouvait appeler un étre médiocre et parce que je me sentais écrasé par le
poids de cette médiocrité, j’avais I’impression de me dissocier de la masse. J’avais vingt-cinq
ans, 1’age ou I’on sait tout a I’exception du fait que 1’on ne connait rien. Je voulais a tout prix
m’éloigner des intellectuels qui m’importunaient avec leur bavardage et je souhaitais éviter les
gens qui ne 1’étaient pas parce qu’ils m’ennuyaient. L’éducation m’était montée a la téte comme
cela arrive a tous ceux qui ont trop lu. Je m’enlisais dans une grande solitude, partagé entre le
désir de me retrouver parmi mes semblables et celui de me confiner dans mon narcissisme.
Depuis la fin de mes études, enseigner le francais dans une école secondaire me permettait de
gagner assez pour me payer un loyer plus que modeste, pour calmer ma soif d’alcool et pour
nourrir mon chat. Par solidarité envers moi, mon chat mangeait autant que je buvais : la taille
colossale que son appétit lui avait fait atteindre lui avait valu le nom de Balzac. C’était un matou
tigré comme il y en a partout, une béte aussi meédiocre que je 1’étais. C’est pour cette raison
qu’en le trouvant étendu de tout son long, sur mon balcon, un soir ou je rentrais en titubant du
bar le plus pres, je lui avais permis d’emménager avec moi. La cohabitation se passait bien ;
Balzac se tenait tranquille et il n’était ni trop pédant, ni trop rustre. Il s’allongeait souvent sur

mes genoux quand je corrigeais des copies d’éléves ou quand je passais des heures a enfoncer



les touches du clavier de mon ordinateur dans 1’espoir que cette occupation aboutisse au roman
qui prouverait au monde ce dont j’étais capable comme écrivain en herbe. A I’exception de
Balzac, je n’avais plus d’amis et je n’entretenais que peu de contacts avec les membres de ma
famille. Il m’arrivait d’avoir des aventures avec des femmes, mais elles s’achevaient avant
méme d’étre commenceées. Je désespérais d’en rencontrer une avec laquelle je pourrais échanger
autre chose que du liquide séminal. Ce qui, finalement, arriva a un moment ou je ne m’y

attendais pas.

Je fis sa connaissance un soir de juin, au moment ou je commengais a ressentir 1’effet de
la dizaine de bieres bon marché que je m’étais envoyées derriere la cravate. Assis au comptoir
d’un bar, je percevais la vie a travers un écran qui la déformait comme le font les miroirs des
fétes foraines. Les employés n’en finissaient plus de tamiser 1’éclairage et d’augmenter le
volume de la musique. Si bien que je ne voyais que des ombres se déplacer dans une lueur
rougeatre et que les sons autour de moi se confondaient. Elle s’était assise a ma droite, sur un
tabouret, et m’observait, sa grande bouche étirée en un sourire qui exprimait de I’assurance.

— Qu’est-ce que vous buvez ? me demanda-t-elle.

Elle portait un verre de whisky a ses lévres. Je fis un effort pour la détailler dans 1’obscurité. En
plissant les yeux, j’arrivais a la discerner, mais ma vision était terriblement affectée, comme s’il
y avait un voile entre nous. Je percevais néanmoins son corps ¢lancé, drapé d’une robe noire.
En guise de réponse, je me contentai de lever ma biere, la moins chére qu’offrait I’établissement,
et d’en boire la moitié. Mon indifférence ne semblait pas la dissuader d’entreprendre la
conversation avec moi puisqu’elle interpellait déja le barman :

— Une biere pour monsieur et un Lagavulin 4g¢ de seize ans pour moi. Ce bar a un excellent



choix de whiskys !

Si elle m’avait semblé plus agée que je ne 1’étais, le sac a main colteux qu’elle avait déposé sur
le comptoir pour payer nos consommations venait de confirmer mes soupgons. Puis, elle se
retourna et envoya la main a un groupe d’hommes. Ils étaient tous cravatés et considérablement
plus vieux que moi.

— Vous étes seul ? m’interrogea-t-elle.

— Qui, et vous ?

— Je suis avec eux, mais ils m’ennuient, répondit-elle en pointant le groupe d’hommes assis a
une table assez loin du bar.

— Pourquoi ?

— Regardez-les.

Elle envoyait a nouveau la main au groupe bruyant avec lequel elle était arrivée. Les types qui
le composaient me faisaient penser a une bande de primates grisonnants déguisés en hommes
d’affaires. Ils me jetaient de temps a autre des regards teintés de convoitise. Je faisais semblant
de ne pas m’en apercevoir.

— Ne les trouvez-vous pas ennuyeux avec leur gros ventre et leur crane dégarni ? me demanda-
t-elle.

— Je ne les vois pas bien. Il fait trop sombre et ma vision n’est pas tres nette. ..

— IIs ont de I’argent a ne plus savoir quoi en faire. Mais si vous entendiez les horreurs qu’ils
disent sur les femmes, alors qu’ils ne sont plus qu’une bande de vieux morses qui ont de la
difficulté a repérer leurs organes génitaux sous les plis de leur gros ventre, vous comprendriez
pourquoi j’ai eu envie de venir m’asseoir avec vous.

Découvrant que son discours commengait a froler la misandrie, elle prit une longue gorgée de



whisky.

— Je m’appelle Michelle.

— Et moi, Emmanuel.

— Est-ce que je peux te tutoyer, Emmanuel ?

— Bien siir.

Son visage était prés du mien. Elle avait de beaux yeux verts et le whisky qu’elle avait bu
parfumait ses lévres d’une odeur légérement sucrée s’apparentant au caramel. Elle humecta
délicatement leur surface en y passant sa langue. Sa main gauche entreprit d’escalader la mienne.
Je commencais a avoir terriblement envie de I’embrasser. Je nous imaginais seuls et je me voyais
lui arracher sa robe pour découvrir entiérement le corps svelte et magnifique qu’elle dissimulait
a peine.

— Est-ce que tu fumes ? me demanda-t-elle.

— Non.

— Nous devrions sortir. Tu pourrais commencer.

— Pourquoi pas.

Cette femme exercait une étrange attraction sur moi. Elle semblait a la fois délicate et lucide,
jolie et pleine d’aplomb. Je trouvais irrésistible sa maniere de me parler, de me draguer si
ouvertement, mais avec une délicatesse qui semblait caractériser tout son étre. Le groupe avec
lequel elle était nous suivait des yeux tandis que nous sortions du bar. Certains ricanaient.
J’ignorais pourquoi. Une fois dehors, sous la lumiére d’un réverbére, le voile qui me couvrait
les yeux tomba. Debout, elle me dépassait de plusieurs centimeétres et elle avait 1’air beaucoup
plus agée qu’a l'intérieur. Son assurance, sa grandeur et son age, que j’estimais dans la

quarantaine, lui conféraient quelque chose de repoussant et de séduisant a la fois. Je ne savais



plus si je souhaitais continuer a discuter avec elle ou me trouver une excuse pour m’éloigner
discrétement quand elle prit un joli étui a cigarettes dans son sac @ main, I’ouvrit et me le tendit.
Plus par politesse que par envie, je pris un de ses petits batons cancérigénes qu’elle s’empressa
d’allumer.

— C’est mon anniversaire aujourd’hui, fit-elle. Je célébre un demi-siécle d’existence.

J’allais lui souhaiter « joyeux anniversaire » quand un homme sortit du bar. Il prit Michelle par
les épaules et I’entraina un peu plus loin pour que leur conversation soit privée. De mon c6té, je
découvrais le goit exécrable du tabac. Je préférais néanmoins continuer de fumer plutdt que de
jeter I’objet et de ne pas pouvoir m’occuper les mains tandis qu’ils discutaient. Michelle se
débarrassa rapidement de 1’indésirable et me rejoignit sous le réverbere.

— Qui est-ce ? lui demandai-je.

— Mon mari.

D’abord, je découvrais qu’elle était en age d’étre ma mere, puis, qu’elle avait un mari qui ne
semblait pas apprécier qu’elle flirte ouvertement avec moi. Je me faisais la réflexion qu’il était
temps pour moi d’aller rejoindre Balzac a notre appartement quand elle avoua :

— Il me fait un cadeau pour mon anniversaire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Toi.

J’étais surpris, mais je comprenais trés bien ou elle voulait en venir. Elle crut cependant
nécessaire d’enchainer :

— Je voudrais que tu me laisses te faire tout ce que je veux. Je vais te payer. Tu n’as pas besoin
d’avoir peur, je ne te ferai rien que tu pourrais regretter.

Je pris quelques secondes pour réfléchir. En sortant ce soir-1a, je ne m’attendais absolument pas

10



a recevoir une telle offre. Comme elle était jolie, séduisante et riche, que mon existence était
monotone et que j’étais pratiquement sans le sou, j’acceptai sa proposition. Une femme ne
m’avait encore jamais demandé si elle pouvait me payer pour que je la laisse me faire tout ce
dont elle avait envie et j’imaginais des dizaines de possibilités plus invitantes les unes que les
autres. Je pris donc son visage entre mes mains et je plaquai mes lévres sur les siennes : elle

gottait le whisky et le tabac.

Nous rentrames en taxi. Michelle s’introduisit dans mon appartement la premiere et je
scrutai son visage a la recherche de I’expression de dégolit que je voyais s’afficher chez toutes
les femmes qui pénétraient chez moi. Elle restait impassible, comme si la peinture défraichie et
les planchers gringants ou s’amoncelaient les poils de chat ne I’impressionnaient pas. Balzac
vint nous saluer en ronronnant. Michelle le souleva du sol sans se préoccuper de sa robe noire
et lui dit, en lui caressant la téte :

— Tu es lourd toi.

Je m’empressai de me rendre dans la cuisine tandis que mon chat avait son attention : je préférais
qu’elle ne voie pas la vaisselle sale qui s’était accumulée dans mon évier. Puis, je lui demandai
si elle voulait boire quelque chose.

— Un verre de vin, répondit-elle.

— Je n’ai que de la biére.

C’était effectivement le seul aliment que j’avais dans mon réfrigérateur, quelques condiments
mis a part : on adhere a I’image stéréotypée de 1’écrivain alcoolique et dépressif ou on n’y adhere
pas.

— Une bicére alors, lanca-t-elle, du couloir, en déposant Balzac par terre.

11



Je la rejoignis avec deux biéres et je lui fis signe de passer au salon qui se trouvait a sa droite :
c’était la piece de mon appartement que je préférais et qui me semblait la plus présentable. En
entrant, j’allumai une lampe de lecture. Michelle contemplait ma bibliothéque :

— Tu lis beaucoup et tu n’as pas de télévision : ¢’est terriblement cliché. Tu dois étre un artiste.
Tu es écrivain ?

— Non. J’enseigne.

— Oh ! s’exclama-t-elle en pointant un livre. Le portrait de Dorian Gray ! C’est mon roman
préféré. Jaurais donné n’importe quoi pour avoir un tableau de moi qui aurait vieilli a ma place,
un portrait qui aurait porté mes cicatrices.

Elle prit une gorgée de bicre et s’alluma une cigarette avant de me tendre son étui. Je lui fis
signe que je n’en voulais pas et j’allai lui chercher un cendrier.

— Je pense que c’est ce qui m’a attiré vers toi, continua Michelle. Tu me fais penser au
personnage de Dorian : tu es jeune, tu possedes les traits de 1’innocence. Ton visage est
pratiquement enfantin. Tu sembles avoir tout pour toi : ’intelligence, la culture, la beauté, et
pourtant, la vie a commencé a te corrompre. Tu es si cliché que tu en es tragique, Emmanuel, et
moi aussi.

J’aimais bien la vision poétique qu’elle se faisait de moi malgré ses envolées quelque peu
pathétiques. Je me dirigeai vers ma collection de vinyles et je cherchai un disque approprié¢ pour
cette soirée hors du commun. Michelle s’approcha de moi et posa un doigt a 1’ongle manucuré
sur Rubber Soul, I’album des Beatles. Je sortais le vinyle de sa pochette quand elle commenga
a m’embrasser au creux du cou tout en glissant sa main gauche le long de ma cuisse. Mon sang
affluait vers I’endroit ou se dirigeaient ses doigts. Je déposais Rubber Soul sur la table tournante

au moment ou elle entreprit de défaire ma ceinture. La chanson « Drive my Car » envabhit la
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piece. Michelle s’¢loigna de moi et s’assit sur mon vieux divan. Elle prit une gorgée de bicre
avant de m’intimer :

— Déshabille-toi.

Je me rappelai qu’elle m’avait promis de me payer si j’acceptais de me soumettre a ses désirs.
Jallais retirer mon t-shirt quand elle me fit signe d’arréter.

— Plus lentement, dit-elle.

Un sourire aux lévres, je bougeai aussi lentement que la musique me le permettait et je retirai

mes vétements 1’un apres 1’autre.

— Je ne jouis jamais aussi vite. Ca doit étre I’alcool. Je dois avoir trop bu. Je ne comprends
pas.
Michelle m’embrassa sur le front. Je m’empressai de retirer, a I’aide d’un mouchoir de papier,
ce qui pendait de fagon ridicule au bout de mon sexe et je m’étendis sur le divan. Michelle s’assit
pres de moi et me rassura :
— Ne t’inquicte pas. C’était parfait.
Elle sortait son chéquier de son sac @ main quand les premicres notes de « Michelle » la firent
sourire. Prés de la lampe de lecture, je 1’observais réellement pour la premicre fois : elle était
magnifique. Elle avait vécu en se préoccupant de son apparence, et ce souci esthétique se
manifestait sur son corps. Je me mis a fredonner :
— Michelle, ma belle, sont des mots qui vont trés bien ensemble, trés bien ensemble.
Michelle avait rempli un cheéque et le déposait sur la table du salon.
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je tandis qu’elle se levait en défroissant sa robe.

— Je dois y aller.
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— Est-ce qu’on va se revoir ?

— Si tu veux, répondit Michelle en riant. Il faudrait étre folle pour refuser la compagnie d’un
homme comme toi. Surtout & mon age.

Elle sortit. Je restai allongé sur le divan et je continuai a fredonner :

— I love you, I love you, I love you. That's all I want to say.

Puis, curieux de savoir combien cette charmante soirée m’avait rapporté, je jetai un coup d’ceil
au chéque qu’elle m’avait laissé. Michelle m’avait payé 500 $ pour lui faire I’amour. Dans un
coin du salon, Balzac s’énervait. Il avait attrapé une proie sous sa patte dégriffée. Cruel, comme
tous les chats, Balzac leva la patte pour laisser croire a sa collation qu’elle avait une chance de
s’en sortir. Une araignée cherchait désespérément a échapper au prédateur domestiqué, mais

celui-ci n’en fit qu’une bouchée.
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CHAPITRE 2

Gabriel

La narration live de la drague, de [’alcool, de la drogue
et de la sexualité vue du strict point de vue masculin
formait selon eux la pointe extréme de la quéte littéraire
la ou elle est arrivée.

MONIQUE LARUE, La gloire de Cassiodore

D’aussi loin que je me souvienne, je détestai toutes formes d’inégalité et de
discrimination. Jeune, je refusais de m’asseoir a une table autour de laquelle il n’y avait que des
enfants. Je ne comprenais pas pourquoi les adultes ressentaient le besoin de nous mettre a I’écart.
Outre mon obstination a ne pas vouloir &tre ostracisée sous prétexte que j’étais mineure,
J’exécrais me voir traitée différemment parce que j’étais une fille. Dans les fétes de famille, dés
que je percevais le moindre clivage entre les hommes et les femmes, j’avais tendance a
rechercher la présence des hommes. A force de les écouter converser, je m’apercus rapidement
que je ne voulais pas des caractéristiques que les adultes attribuaient au sexe féminin. Je n’aimais
pas les particularités qui lui étaient associées comme si toutes les femmes du monde ne
formaient qu’une seule personne. Longtemps, je fus aftligée d’étre née femme. Je sentais que
mon sexe allait m’empécher de devenir I’individu que je désirais étre. Je révais d’aventure et
I’on ne cessait de me répéter que je devais éviter de sortir la nuit ou de voyager sans la protection
d’une personne munie d’un phallus : cette arme précieuse m’avait été refusée a la naissance...
Je maudissais la nature de m’avoir reléguée au rang de créature faible et insignifiante. Je

détestais mes semblables et je me félicitais de ne pas leur ressembler. Le plus beau compliment



qu’on plt me faire était de me dire que j’étais différente des autres femmes : que je ressemblais
davantage aux hommes. J’avais quelques amies, mais je préférais la compagnie des garcons. Je
rejetais les filles qui m’apparaissaient trop féminines en les ridiculisant. Heureusement, a
I’adolescence, je découvris que ’histoire regorgeait de femmes comme George Sand, Virginia
Woolf et Colette, pour qui je ressentis énormément d’admiration et qui devinrent des modéeles a
suivre. Elles me permirent de comprendre que mon comportement n’aidait en rien la cause qui
me préoccupait et que la propension des femmes a se diviser entre elles était en partie

responsable de leur éviction des sphéres de pouvoir et d’influence.

A dix-neuf ans, je voulais étudier la psychologie. J’ai donc quitté Sainte-Simone, mon
village natal, pour venir m’installer a Montréal. Mes parents, d’origine modeste, avaient
¢conomisé toute leur vie pour que je puisse avoir un compte en banque bien garni au moment
ou j’allais commencer des études. Leurs épargnes devaient me permettre de louer un
appartement et de payer mes frais de scolarité pendant au moins trois ans. Bien entendu, le reste
allait devoir étre payé a 1’aide d’un emploi a temps partiel. Mes parents avaient fait de leur
mieux pour m’offrir une bonne éducation et je leur en étais extrémement reconnaissante.
J’arrivai a Montréal au mois de juin, puisque je voulais savourer 1’été dans la métropole avant
de commencer ’université. Mon seul bagage était un gros sac de voyage : je désirais profiter de
I’abondance des boutiques montréalaises pour me procurer de nouveaux vétements. Ce n’était
pas la premicre fois que je visitais Montréal, mais c¢’était la premicre fois que je m’y installais
pour de bon et j’en tombai amoureuse. J’aimais son odeur d’essence et de friture. Je fus séduite
par sa musique, ses cris, ses rires, ses coups de klaxon et ses aboiements ; je m’étais éprise de

son Mont-Royal et de ses habitants bien habillés et prétentieux ; je chérissais ses théatres, ses
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musées, ses foules, ses cafés... J’avais loué un petit trois et demi trés décent au sein du quartier
Villeray et une femme a qui j’achetais des l[égumes, au marché Jean-Talon, m’offrit rapidement
un emploi que j’acceptai. La plupart de mes collégues de travail étaient des étudiants qui
occupaient ce type d’emploi parce qu’un travail déclaré leur aurait fait perdre leurs bourses
d’études. Je me liai d’amiti¢ avec Sophie, une végétarienne, é¢tudiante en sciences sociales, qui
désirait devenir intervenante et qui n’avait pas la langue dans sa poche. Dotée d’une beauté
naturelle, elle ne se maquillait jamais, portait des vétements usés, avait un tatouage d’araignée
sur I’omoplate et travaillait uniquement pour se payer des voyages a travers le monde. De chez
moi, me rendre au centre-ville ne prenait que quelques minutes en métro ou en BIXI, alors j’y
¢coulais tout mon temps. Sophie m’accompagnait parfois et nous passions des heures a discuter

autour d’un pichet de biere ou a déambuler a travers les rues.

Un soir, en juillet, nous entrdmes dans un petit bar spectacle de la rue Saint-Denis.
L’intérieur était minuscule, mais 1’ambiance et la décoration nous plaisaient. Nous étions
pratiquement les seules clientes de I’établissement. Dans un coin de la piece, assis sur un banc,
un individu aux longs cheveux chatains était penché sur sa guitare acoustique. Je recus une
secousse €électrique en posant les yeux sur lui. Il avait des tatouages sur les bras et un piercing
dans la lévre inférieure. J’avais eu quelques relations amoureuses a Sainte-Simone, mais aucun
des gargons qui m’avaient attirée n’avait encore provoqué en moi une telle électrisation. La
fagon dont le guitariste bougeait, la maniere qu’il avait de respirer entre les phrases musicales,
tout en lui semblait exercer sur moi un envoltement érotique. Je ne pouvais pas m’empécher de
le regarder. Sophie s’en apercut :

— On dirait que tu vas te mettre a baver, se moqua-t-elle.
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Le musicien releva la téte et secoua sa longue chevelure chataine. Sophie et moi étions assises
sur une banquette, au fond du bar, d’ou je pouvais le contempler a ma guise. Il replaga une
meche rebelle derriere son oreille et approcha sa bouche du microphone avant d’emprunter les
paroles de Dylan :

— How many roads must a man walk down before you call him a man? How many seas must a
white dove sail before she sleeps in the sand?

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Une barmaid au teint légerement basané, aux lévres pulpeuses et aux longs cheveux bruns nous
observait en souriant. Elle tenait un cabaret vide en équilibre sur une main. Sophie s’empressa
de commander un pichet de biere. En voyant que je ne cessais de fixer le guitariste, la barmaid
eut la gentillesse de me renseigner sur lui :

— Il s’appelle Gabriel, dit-elle sur un ton coquin. Il veut se faire connaitre comme musicien
alors il vient jouer ici une fois par semaine pour presque rien. Je crois qu’il est célibataire.

Elle me fit un clin d’ceil complice en s’éloignant de notre table pour aller chercher notre pichet
de biere. Ca n’avait aucune importance que Gabriel soit marié et peut-étre pere de trois enfants
ou qu’il soit célibataire : j’avais terriblement envie de lui. Sophie commenga a me parler du
voyage en Asie qu’elle désirait faire en ao(t. Elle voulait découvrir le Vietnam et le Cambodge
et aurait aimé que je ’accompagne. Si j’étais tentée par 1’idée, les années m’avaient appris que
J étais bien plus une intellectuelle qu’une aventuriere. Je me voyais mal accompagner Sophie
dans des auberges de jeunesse d’une propreté douteuse et dans des petits restaurants insalubres
ou on ne savait jamais si on ne serait pas malade le lendemain. Je préférais largement attendre
d’avoir les moyens de me payer des hotels douillets et de la nourriture gastronomique pour

voyager. Je m’appliquai a I’expliquer a Sophie quand je m’apergus qu’elle m’observait avec
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dégout. Elle était décue de moi : a ses yeux, je manquais de courage et j’étais prétentieuse. Je
n’aimais pas ce que je lisais dans son regard. Agacée, je cessai de me justifier et fixa mon
attention sur le charmant Gabriel qui venait de commencer a interpréter une chanson des Doors :
— People are strange when you 're a stranger. Faces look ugly when you’re alone. Women seem
wicked when you re unwanted. Streets are uneven when you re down.

Son visage n’était pas fraichement rasé, son corps était mince, presque maigre, et je n’arrivais
pas a discerner clairement ce que représentaient les tatouages qu’il avait sur les avant-bras. Le
couple qui avait partagé le bar avec nous était parti et la barmaid qui n’en pouvait plus de faire
semblant de s’occuper vint nous voir avec une bouteille de téquila et une pile de verres
minuscules :

— Ca vous dit des shooters ? Je vous les offre !

Elle s’assit en face de Sophie, sans attendre notre réponse, et remplit quatre verres. Gabriel, qui
en avait apparemment assez de jouer devant une assistance de trois personnes, déposa sa guitare
contre le mur de fausses briques et vint s’asseoir a coté d’elle. Il était face a moi. J’essayais, du
mieux que je le pouvais, d’avoir I’air décontractée.

— J’adore ton répertoire, dit Sophie qui, contrairement a moi, faisait preuve d’une réelle
désinvolture. Je m’appelle Sophie et voici Alex.

Tandis qu’elle lui parlait, ses yeux, a lui, étaient rivés sur moi, 8 mon plus grand enchantement.
— Et moi Gabriel, dit-il en nous serrant la main a tour de role. C’est rarement aussi désert ici,
méme le mardi.

— (Ca doit étre la pluie, lanca la barmaid.

Il était le seul homme dans la piéce, entouré de trois jolies femmes. Une idée me passa

soudainement par la téte : je devais, a tout prix, ’impressionner, attirer son attention et faire en
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sorte qu’il passe la nuit chez moi. La poitrine de la barmaid était beaucoup plus généreuse que
la mienne et mise en valeur par un décolleté plongeant. Quant a Sophie, la nature I’avait dotée
d’une beauté naturelle et de longs cheveux blonds. Il m’était donc difficile de rivaliser avec elles
pour I’aspect physique. Il n’y avait plus que mon intelligence pour me racheter. La maitrise de
la parole allait pouvoir me sauver. Je devais converser avec lui et lui faire découvrir que j’étais
la plus intéressante. Je mourais d’envie de passer la nuit avec lui.

— Jim Morrison était fasciné par le fonctionnement du cerveau humain, dis-je a briile-pourpoint.
Est-ce que tu savais qu’il s’était inspiré¢ d’une citation du po¢te William Blake pour trouver le
nom de son groupe ? « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaitrait
a I’homme telle qu’elle est, infinie. » Jim et moi, nous avons cette passion en commun : je
commence un baccalauréat en psychologie en septembre.

— Je ne connais pas William Blake, fit-il.

Il m’observait en souriant. La barmaid distribua a nouveau les shoofters et nous les biimes tous
d’une traite. Je remarquai que Gabriel avait pris son verre avec sa main gauche.

— Tu es gaucher, constatai-je. J’ai lu que les gauchers utilisaient davantage la partie droite de
leur cerveau : celle de la créativité. C’est probablement pour ¢a que tu es musicien.

Son sourire s’élargit.

— Wow ! Je ne savais pas. C’est intéressant.

Ma stratégie fonctionnait. Il ne semblait pas y avoir beaucoup d’activité dans la partie gauche
de son cerveau.

— Que fais-tu dans la vie, a part jouer de la musique dans un bar ou il n’y a pas beaucoup de
public?

La barmaid entreprit une discussion, en parallele, avec Sophie. Celle-ci lui parlait de son voyage
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en Asie.

— Je travaille dans une épicerie, répondit-il. Mais c’est juste en attendant de pouvoir vivre de
ma musique.

En parlant, il fouillait dans sa poche a la recherche de quelque chose qu’il n’arrivait pas a trouver.
— J’aimerais boire une biére, mais je n’ai pas d’argent, dit-il.

— Je vais te D offrir.

Son sourire s’¢élargit. Puis, m’adressant a la barmaid qui servit une nouvelle tournée de shooters :
— Est-ce que tu pourrais aller nous chercher un pichet de bicre et quatre verres ?

— Bien sar ! Mais avant, prenons ces shooters de téquila !

Elle redistribua les verres, nous bimes a 1’unisson puis elle se leva pour aller chercher le pichet

de bicre que j’avais commandé.

Il m’¢était arrivé de ressentir du désir pour un homme, mais je n’avais encore jamais été
frappée par le coup de foudre. Pour la premicre fois de ma vie, je me retrouvais assise devant
un inconnu dont je ne me lassais pas d’admirer la beauté physique. Il était un magnifique objet
sexuel et j’étais persuadée que je voulais le posséder le plus rapidement possible. Pour I’avoir
dans mon lit et pour ornementer ma chambre de ce corps sublime... Mon attention s’était portée
sur les tatouages qu’il avait sur les bras.

— Ce sont de véritables ceuvres d’art que tu as 1a !

La barmaid revint avec le pichet de biere. Je commencais & me sentir grisée. La prochaine étape
consistait a vaincre mes inhibitions naturelles.

— Ce sont toutes des pochettes de disques. Je vais vérifier tes connaissances musicales. Celle-

la, c’est la pochette de quel album ? fit-il en pointant un tatouage, bien exécuté, ou deux hommes
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se serraient la main, a I’intérieur de son poignet droit.

Quelque chose me disait que ce n’était pas la premiere fois qu’il faisait passer ce questionnaire,
mais je trouvais amusant de me plier au jeu et ¢’était une fagon de lui montrer mon érudition.
— C’est Wish you were here de Pink Floyd.

— Et celle-1a ? dit-il en pointant une banane signée Andy Warhol dans le creux de son coude.
— The Velvet Underground and Nico.

— Tres bien ! Et elle ? fit-il en pointant un vieil ermite tenant une lanterne sur son avant-bras
gauche.

— Led Zeppelin IV.

Le jeu devint d’autant plus amusant qu’une fois ses bras décryptés, il me fit voir les tatouages
qu’il avait sur d’autres parties de son anatomie. Etant moi-méme amatrice de vieux rock, je
réussis a lui nommer le titre de chacune des pochettes gravées a méme son corps.

— Tu connais tes classiques ! s’exclama-t-il au bout d’un moment.

Je frémis de plaisir.

Nous discutames pendant quelques heures tous les quatre, puis Sophie décida de partir
et la barmaid entreprit de fermer le bar. Gabriel prit sa guitare et m’accompagna a 1’extérieur.
J’en profitai pour m’allumer une cigarette. Il m’en demanda une. Nous fumames en silence. Au
bout d’'un moment, le visage de Gabriel me devint insupportable a regarder. Je ne pouvais plus
me contenter de lui parler : je voulais 1’avoir, le sentir en moi. Je voulais me le procurer comme
J’aurais voulu me procurer un objet rare et magnifique que j’aurais vu en vitrine. Je fis donc le
premier pas et je I’embrassai. Gabriel répondit @ mes baisers en riant de mon impétuosité. Le

petit anneau qu’il avait dans la lévre inférieure me chatouillait. Nous montames dans un taxi
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dans lequel nous continudmes a nous embrasser sur fond de musique créole. Le chauffeur
quinquagénaire, d’origine haitienne, déclara d’une voix d’ou pergait le reproche :
— Les femmes étaient beaucoup plus patientes dans mon temps.

Ce fut I’'une de mes plus belles soirées passées a Montréal.
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CHAPITRE 3

Les chaussures

Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste.

CHARLES BAUDELAIRE, Fusées

A la suite de ma curieuse rencontre avec Michelle, je commencai a développer une
obsession pour les arachnides : ceux-ci avaient pris d’assaut mon existence onirique. Moi qui
avais toujours été repoussé par les araignées, dans mes réves, elles étaient des dizaines a se
déplacer sur mon corps. Il suffisait que j’en chasse quelques-unes du revers de la main pour
qu’elles reviennent en plus grand nombre, m’assaillant de leurs petites pattes agiles. Tant et si
bien qu’une semaine apres la soirée inoubliable que Michelle m’avait fait passer, je dus recourir
aux grands moyens et prendre des somniferes pour arriver a dormir. Ma phobie des araignées
commengait 2 me rendre insomniaque.

Un soir, je m’apprétais a sortir pour souper quand on sonna a ma porte : ¢’était Michelle. Elle
portait une jupe noire et un chemisier blanc, elle tenait un sac en plastique d’une main, une
bouteille de vin blanc de I’autre et semblait de trés bonne humeur :

— Je suis contente que tu sois la | J’ai tenté ma chance. Est-ce que tu aimes les sushis ?

— Je les adore.

Comme je me doutais qu’elle allait repasser, j’avais fait I’effort de nettoyer mon appartement et

de le maintenir présentable toute la semaine.



— C’est propre chez toi ! dit-elle en s’assoyant sur mon vieux divan et en étalant les plats de
sushis sur la table du salon.

— Disons que tu m’as pris au dépourvu vendredi dernier : je ne m’attendais pas a recevoir de la
visite, lui répondis-je en rapportant deux verres a vin et un tire-bouchon de la cuisine.

Je m’assis en face d’elle, directement sur le sol.

— Donc ce soir, tu attendais quelqu’un ? me demanda-t-elle en remplissant nos verres.

En apercevant que j’hésitais, elle comprit que c’était elle que j’attendais et éclata de rire. Puis
elle vit mon embarras et s’empressa de faire dévier la conversation :

— Tu n’as toujours pas déposé le cheque que je t’ai fait.

— Je n’ai pas envie de prendre ton argent : j’ai eu autant de plaisir que toi vendredi dernier.

— Ce n’est pas mon argent, ¢’est celui de mon mari. Il voulait me faire un cadeau exceptionnel
pour mes cinquante ans. Il croyait probablement que ca allait me redonner envie de faire I’amour
avec lui.

— Il a ’air pas mal ouvert, ton mari.

— Ca ne lui arrive pas souvent. Il croit a la monogamie. D’ailleurs, il ne sait pas que je suis
avec toi aujourd’hui : ¢’était censé étre I’aventure d’un seul soir.

Sur ces mots, Michelle me tendit une paire de baguettes et s’attaqua a un maki. Je ’imitais
quand j’eus envie d’obtenir une information :

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis juge.

Je m’étouffai avec mon maki et il me fallut prendre une grande gorgée de vin blanc pour le faire
passer. En posant mon verre, je lui demandai :

— Est-ce que ¢a veut dire que je dois t’appeler « Votre Honneur » ?
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— On dit « Madame la Juge ».

Jéclatai de rire et elle en fit autant. Elle semblait ressentir le besoin de se justifier :

— Je ne suis pas la juge la plus dévergondée : les hommes sont pires que moi.

— Je n’en doute pas.

— C’est parce que tu ne sais pas encore de quoi je suis capable.

Elle parla sur un ton de défi qui alluma en moi le désir de la dominer. Je me levai d’un bond et
je larejoignis sur le divan. J’essayai de I’embrasser et de faire en sorte qu’elle s’allonge jusqu’a
ce qu’elle me surprenne en attrapant le bas de mon visage avec une force que je n’avais encore
jamais constatée chez une femme :

— Je voudrais manger mes sushis avant : je meurs de faim. Retourne t’asseoir.

Sidéré, je regagnai ma place sur le sol en massant ma machoire douloureuse.

— On a tout le temps pour ¢a, dit-elle avant de prendre une gorgée de vin blanc.

Nous mangeames rapidement, pressés — quoi que Michelle ait pu en dire — de nous livrer a un
exercice plus captivant. Tandis que je ramassais les plats, elle me fit une étrange confession :
— Tout le monde a des fantasmes, mais, en milieu de vie, notre envie de les réaliser s’accroit.
Nous savons que le temps passe. Nous commengons a voir certaines de nos connaissances
mourir et la certitude de notre propre mort devient une véritable épée de Damocles suspendue
au-dessus de nos tétes. Tous les matins, mon miroir me murmure : « Oui ! telle vous serez, 6 la
reine des graces, apres les derniers sacrements, quand vous irez, sous I’herbe et les floraisons
grasses, moisir parmi les ossements. »

En parlant, elle s’était allumé une cigarette et avait étendu ses longues jambes sur mon canapé.
— Je suis prét a réaliser tous les fantasmes d’une femme qui récite aussi bien Baudelaire que

toi, fis-je.
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— Trés bien, dit-elle en souriant. Nous allons avoir besoin de quelque chose que j’ai laissé dans
ma voiture.

Michelle sortit de I’appartement et revint avec un sac de chez Browns, le magasin de chaussures.
Je ne I’avais jamais vue aussi ravie. Elle extirpa une boite du sac et me la tendit.

— Comment les trouves-tu ? me demanda-t-elle.

Jouvris la boite. Celle-ci contenait une paire d’escarpins noirs a talons trés hauts. Je les
imaginais aux pieds de ma charmante amie et ne pus faire autrement que de visualiser ses
longues jambes allongées par les talons excessivement fins et sa croupe arquée par la position
inconfortable de ses pieds.

— Ils sont treés beaux. Tu devrais les mettre.

— Ils sont pour toi. Je voudrais que tu les portes pendant qu’on fait I’amour.

— Je ne savais pas que les juges avaient le sens de ’humour, lancai-je en lui donnant la boite.
— Je t’ai dit que je voulais réaliser certains fantasmes : je voudrais que nous échangions les
roles le temps d’une soirée.

Elle semblait tout a fait sérieuse. Quelque chose dans son regard me suppliait de me plier a son
jeu. Jamais une femme ne m’avait autant pris au dépourvu. Je cherchai une explication logique :
— Pourquoi ?

— Pour des milliers de raisons, répondit-elle, agacée.

— Je ne peux pas.

— Tu peux, dit Michelle. Tu n’es pas un misogyne. Tu aimes les femmes, non ?

— Bien slr que j’aime les femmes !

— Si tu n’es pas misogyne, pourquoi ne pourrais-tu pas jouer le role d’une femme pendant une

durée limitée ? Qu’est-ce qu’il y a de si avilissant dans le fait d’étre une femme ?
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Je réfléchis quelques secondes. Nous étions seuls, autrement dit, personne ne saurait que je
m’étais pli¢ a son caprice, et j’avais terriblement envie d’elle. Avant que Michelle puisse ajouter
quoi que ce soit, je retirai tous mes vétements et enfilai les souliers. Le ravissement reparut sur
le visage de ma partenaire sexuelle. Mes pieds étant pratiquement en équilibre sur le bout de
mes orteils, je me cambrais et mon derri¢re s’offrait plus bombé a sa vue. Deux sentiments se
bousculaient dans ma téte : je me sentais a la fois ridicule et désirable. Michelle alla chercher
son sac a main au salon. Elle commenga par étendre du rouge sur mes Iévres. Puis elle souligna
mes yeux au khol et appliqua du mascara sur mes cils. Je sentais 1’excitation me gagner. C’était
plus fort que moi, il me fallait lui prouver que, méme féminisé, mon corps demeurait celui d’un
homme doté d’une force physique supérieure a la sienne. Tandis qu’elle essayait de me farder
les joues, je I’acculai contre le mur pour soulever sa jupe. Elle s’agrippa a mon cou. Je ressentais
du plaisir que ma douleur aux pieds perturbait constamment. Je ne pouvais m’empécher de me
demander pourquoi 1’idée de me travestir en femme exaltait autant Michelle. Je me souvins
avoir lu un article qui établissait une corrélation entre I’ambition et le taux de testostérone, ce
qui expliquait que les hommes occupaient, aujourd’hui encore, la majorité des postes
prestigieux. Michelle était juge : était-elle victime d’un exces de testostérone ?

— Tu es belle avec tes chaussures, dit-elle, le souffle court.

Allongé sur le vieux plancher du couloir, nu, les escarpins aux pieds, je souriais a
Michelle qui se blottissait contre moi comme une enfant. Balzac en profitait pour s’étendre de
tout son long sur le divan du salon.

— Tu es contente ?
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— Oui, répondit-elle. Est-ce que tu le referais pour moi ? Vendredi prochain, je t’emmeéne
souper au restaurant. Puis nous irons a 1’hotel, tu enfileras les chaussures et nous
recommencerons nos jeux de roles. Le lendemain matin, nous commanderons un déjeuner a la
chambre, nous le mangerons au lit et nous imaginerons peut-étre encore d’autres jeux. Il faut
s’amuser dans la vie !

Porter les chaussures et le maquillage de Michelle n’était finalement pas si désagréable que je
I’avais pensé€. Dans les faits, le désir que j’avais lu dans ses yeux avait compensé la honte que

je ressentais a 1’idée de me laisser travestir en femme.

Je me faisais ces réflexions quand je sentis quelque chose me chatouiller le bras gauche
et je vis une araignée se réfugier sous mon coude. Je me levai d’un bond en grimacgant et en
frottant mon bras pour faire tomber la repoussante créature. Michelle se leva elle aussi ; elle ne
comprenait pas ce que j’avais. Elle apercut 1’araignée sur le sol et s’interposa quand je voulus
I’écraser avec ma chaussure.

— Ne la tue pas ! s’exclama-t-elle.

Elle se pencha, la fit grimper sur sa main et I’observa chercher a s’enfuir entre ses doigts.

— Je déteste les araignées, lui dis-je. Je ne veux pas qu’elle ponde ses ceufs dans un coin et me
retrouver avec une colonie d’araignées dans mon appartement !

Michelle marcha tranquillement jusqu’a I’entrée sans cesser de fixer la bestiole qu’elle avait
dans la main. Elle ouvrit la porte, déposa 1’araignée sur mon balcon et referma la porte. Je me
demandais pourquoi j’en voyais soudainement autant.

— Les araignées, ce n’est pas si affreux, dit Michelle en s’avancant vers moi, elles te

débarrassent naturellement des insectes nuisibles.
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Elle m’embrassa, prit son sac a main et se redirigea vers la porte.

— Tu ne m’as toujours pas répondu, dit-elle avant de sortir. Est-ce que mon idée pour vendredi
prochain te plait ou pas ?

Nu, déstabilisé par 1’araignée, le visage barbouillé, les chaussures de femmes aux pieds, je ne
m’étais jamais senti aussi grotesque.

— Oui, répondis-je, elle me plait.

— Parfait, dit-elle en souriant. Je viendrai te chercher a dix-neuf heures. N’oublie pas les
souliers noirs.

Et elle sortit.

Une semaine plus tard, a dix-neuf heures, j’attendais I’arrivée de Michelle en lisant les
nouvelles sur mon vieux Mac. Je pensais annuler notre rendez-vous. J’observais les images de
femmes prétes a tout pour se faire désirer. C’était le fameux week-end du Grand Prix. Montréal
était envahi par des armées de jeunes femmes avides d’expériences fortes, de regards admiratifs
et d’argent. Tandis que, choyées par I’hérédité ou leurs chirurgiens esthétiques, elles
pourchassaient I’attention des hommes au point de se faire mutiler a coup de bistouri et de se
faire rembourrer comme des poupées de chiffon pour ensuite s’exhiber fierement, j’attendais
I’arrivée de mon amante quinquagénaire qui me forgait a porter des escarpins pour augmenter
ses plaisirs d’amour. J’avais méme préparé ces chaussures a talons démesurément hauts dans le
sac de voyage prévu pour passer la nuit a 1’hotel. Pourquoi ? Parce que j’aspirais a plus que
pénétrer des poupées de chiffon anesthésiées par la silicone et 1’insipidité. Je ne voulais pas me
contenter d’apprécier chaque parcelle d’une superbe ceuvre d’art. Je voulais que pour une fois,

on me voie et qu’on m’admire comme on contemple un paysage magnifique. J’adorais la facon
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que Michelle avait de me regarder attentivement. Je voulais lire de la convoitise dans les yeux
de ma partenaire. Son désir alimentait le mien et ainsi de suite. J’aimais me voir a travers ses
yeux a elle. Toutefois, je trouvais que nous avions été un peu trop loin et je n’étais pas certain

de vouloir renfiler les talons hauts qu’elle m’avait offerts.

J’étais plongé dans ces réflexions, quand j’entendis des pas sur mon balcon : Michelle
arrivait. J’ouvris la porte avant qu’elle n’ait le temps de sonner. Elle portait, ce soir-1a, une jolie
robe bleu marine et elle retira ses lunettes de soleil pour mieux m’observer. Elle siffla.

— Toutes les femmes du restaurant vont m’envier quand j’arriverai en ta compagnie, fit-elle,
fiere de sa conquéte.

J’avais troqué mon jeans et mon t-shirt habituels contre un deux-pieces chic, en m’inspirant du
style sophistiqué de jeunes hommes a la mode tels que le montrent les revues. En m’observant
dans le miroir, j’avais moi-méme noté que le veston, la chemise et le pantalon noir m’allaient

comme un gant, mais entendre Michelle me le dire me remplissait de satisfaction.

Attablé devant une assiette de steak et un verre de vin rouge, je me disais qu’il était
temps d’aborder certains sujets avec elle. J’étais heureux de me faire désirer par une femme de
son calibre, mais je refusais de me plier a ses fantaisies. Elle allait devoir accepter ma virilité,
du moins de temps en temps. Autrement, je ne voyais pas comment nous allions pouvoir
construire une relation égalitaire. Par chance, notre table était assez isolée pour que nous

puissions discuter sans risquer de nous faire entendre.
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— Je suis mal a I’aise par rapport a ce que tu as I’intention de me demander encore aujourd’hui,
avouai-je en allant droit au but. J’aime étre avec toi et j’adore faire I’amour avec toi, mais ton
fantasme consiste carrément & m’émasculer !

Michelle buvait son vin par petites gorgées. Elle semblait largement plus préoccupée par 1I’arome
et la saveur de celui-ci que par mes confidences. J’enchainai :

— Je sais que tu es mariée, que les choses ne deviendront jamais sérieuses entre nous et que, de
mon cOté, je ne te présenterai jamais @ ma mere, mais...

— Tu crois qu’elle ne m’apprécierait pas ?

Elle avait déposé son verre et me regardait droit dans les yeux.

— Elle n’aimerait pas que tu aies son age, répondis-je.

Michelle marqua une pause.

— Imagine un monde parallele, fit-elle, au bout d’un moment. Dans cet univers hypothétique,
tu possedes deux chromosomes X et moi j’ai un chromosome X et un Y. Tu es une jolie jeune
femme de vingt-quatre ans et je suis un homme riche et influent de cinquante ans. Tu me suis ?
— Oui, dis-je tout bas en prenant une gorgée de vin.

— Qu’est-ce que tu ressens a I’idée de me présenter a ta mere ?

— De la fierté, répondit-elle & ma place. En tant que jeune détentrice de deux chromosomes X,
tu t’enfles la téte a I’idée de présenter ton quinquagénaire a ta maman. Pourquoi ? Parce que tu
te valorises a travers I’homme qui te fait I’amour et, étrangement, ta mere aussi.

— Ce n’est plus comme ¢a, répondis-je agacé.
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— Méme chez les femmes qui gravissent les échelons de I’échelle sociale, ’homme qui partage
leur vie doit se trouver sur I’échelon supérieur ; autrement, il est privé de sa virilité et elle est
privée de I’orgueil qu’elle ressent a 1’idée de partager le lit d’un étre exceptionnel.

— Tu généralises. De toute fagon, ce n’est pas notre différence de revenu qui déplairait a ma
mere : c’est notre différence d’age.

— Donc, comprit Michelle, ¢’est une question de fécondité ?

— Peut-étre, dis-je.

Elle sourit et prit une autre gorgée de vin.

— Autrement dit, reprit-elle son discours en déposant son verre, dans mon univers hypothétique,
ca ne déplairait pas a ta mere de me rencontrer parce que je pourrais lui assurer une descendance.
Alors que dans celui-ci, je ne lui suis plus d’aucune utilité.

Michelle avait raison, je le savais, et elle ne faisait que pointer du doigt I’une des nombreuses
injustices auxquelles les femmes doivent faire face, jour apres jour, mais ce n’était pas ce dont
J’essayais de lui parler.

— Ce n’est pas le point, lui dis-je.

— Ah bon ? fit Michelle. Alors ou est-il, le point, selon toi ?

— Les chaussures sont-elles nécessaires ?

— Ou.

Michelle ne plaisantait pas : le ton de sa voix n’appelait pas a discuter. J’aurais voulu lui
répondre, lui expliquer plus clairement ce qui était a I’origine de mon malaise. Mais je me
trouvais dans 1’impossibilité de trouver quoi que ce soit de pertinent. Je ne comprenais pas
pourquoi elle voulait renverser les roles. Ne pouvait-elle pas se contenter d’une relation normale,

entre un homme et une femme ? Je commengais a m’emporter :
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— Ce n’est donc pas assez pour vous, les femmes, que nous abandonnions nos anciens
priviléges ? Vous voulez prendre notre place et nous voir occuper celle ou nous vous avons
reléguées depuis des millénaires ?

Michelle éclata de rire.

— Je ne sais pas pour les autres femmes, mais en ce qui me concerne, je ne crois pas que nous
ayons des « places » attribuées et tache de ne plus étre aussi dramatique : tu as failli me faire
avaler mon steak de travers tellement tu m’as fait rire.

— Pour qui te prends-tu ? lui langai-je.

— Je me prends pour la femme qui va te faire hurler de plaisir d’ici quelques minutes, si tu
arrétes tes manic¢res d’homme blessé dans son orgueil. Dépéche-toi plutdt de terminer ton steak.

Ony va.
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CHAPITRE 4

Indigence, sexe et futilités

1l ne s’agit pas d’opposer les petits avantages des
femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout
foutre en ['air.

VIRGINIE DESPENTES, King Kong Théorie

Assis sur le sol du salon, Gabriel, vétu d’un vieux peignoir, grattait sa guitare et écrivait
dans un cahier. Préférant la cuisine, je m’y étais installée et je regardais 1’écran de mon portable.
Le temps s’¢étirait, je commengais a angoisser. Presque un an s’était écoulé depuis le soir ou
nous étions montés dans ce taxi et je venais de constater que j’avais dilapidé, en a peine quelques
mois, ce que mes parents avaient économisé toute leur vie. Durant cette période de rut avec
Gabriel, je ne m’étais présentée a aucun cours de psychologie. Mes yeux se poserent sur
I’amoncellement de bouteilles vides dans un coin de la cuisine. Je ressentais une folle envie de
pleurer. Il me fallut contempler le plafond pendant quelques minutes pour ravaler mes larmes.
J’en oubliai la présence de Gabriel qui m’observait, interloqué.

— Qu’est-ce que tu as ? me demanda-t-il.

— Rien.

Je fis ’effort de lui sourire pour le rassurer. Il aimait le confort que je lui offrais. Je ne pouvais
songer a autre chose qu’a la réaction qu’il aurait, le jour ou il apprendrait que je n’avais plus un
sou en poche. En s’installant chez moi, il avait abandonné son emploi d’étalagiste pour se

consacrer entierement a sa musique. Quant a mon travail de vendeuse de fruits et 1égumes, il

avait pris fin avec l’arrivée de 1’hiver. Maintenant que nous avions dépensé les fonds qui



devaient m’assurer trois ans d’études, j’allais devoir me trouver un gagne-pain des plus lucratifs
si je voulais maintenir notre mode de vie insouciant. C’est qu’au moindre battement de cils, a la
moindre moue de revendication, j’accédais aux demandes de Gabriel et je comblais ses désirs.
J’avais contribué a I’enjolivement de ses biceps en lui payant deux nouveaux tatouages. A la fin
des deux séances, il était sorti de chez le tatoueur en frétillant de joie comme un enfant au matin
de Noél. J’exultais a I’idée de le rendre heureux, d’autant plus qu’en lui offrant ses tatouages, je
participais a I’augmentation de la valeur de son enveloppe charnelle. Quand nous marchions
dans les rues de Montréal, il aimait glisser sa main dans la mienne et j’adorais que les gens nous
voient ensemble, qu’ils sachent qu’une aussi belle chose m’appartenait. Il m’arrivait alors de lui
donner une tape sur les fesses pour lui rappeler son rang dans notre relation. Parfois, il invitait
des amis dont les capacités intellectuelles n’étaient pas beaucoup plus impressionnantes que les
siennes. Sous D’effet du cannabis, ils pouvaient échanger des niaiseries pendant des heures.
L’insipidité de leurs conversations m’étourdissait. Mais ils étaient tous délicieux et, quand
j’étais chanceuse, ils buvaient assez d’alcool pour se mettre a explorer leur bisexualité devant
moi.

— A quoi tu penses ? me demanda Gabriel.

Il s’¢était assis a coté de moi et s’était allumé une cigarette.

— Je me disais a quel point j’étais chanceuse d’avoir un magnifique spécimen male jouant de
la guitare, a moitié nu, dans mon salon, dis-je en prenant une gorgée de café froid.

— Tu voudrais peut-étre que je te fasse voir un peu plus de peau ?

— Je n’en vois jamais assez.

Gabriel défit son peignoir et me dévoila son torse imberbe et tatoué. Il me laissa apprécier ses

pectoraux pendant quelques secondes, puis il dissimula rapidement sa poitrine. Comme une
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jeune fille qui, soudainement, prend conscience de son impudeur.

— Nous n’avons pas le temps pour ¢a, me fit-il comprendre.

— Pourquoi ?

— Il est presque midi et je dois faire le ménage, prendre une douche et aller acheter des trucs :
Vincent soupe avec nous ce soir.

Gabriel, dont le vocabulaire était quelque peu limité, avait la faicheuse habitude de désigner les
objets auxquels il se référait par des mots — toujours les mémes — qui pouvaient désigner a peu
pres n’importe quoi. Le connaissant, je savais que, selon les invités, le terme « trucs » devait
remplacer le mot « cannabis » : Vincent et lui étaient de grands consommateurs de cette drogue
abrutissante depuis trop longtemps. Pendant que Gabriel lavait la vaisselle, j’entrepris une
recherche d’emploi tout en songeant a la soirée qui m’attendait. Vincent était un bon ami de
Gabriel. Il partageait les mémes prétentions artistiques, mais ne savait jouer d’aucun instrument.
Il avait beau étre mignon, il n’en demeurait pas moins 1’une des personnes les plus exaspérantes

qu’il m’avait été donné de rencontrer.

Quelques heures plus tard, attablée devant une assiette vide et un verre de bicre,
J’écoutais distraitement les élucubrations de Gabriel et de Vincent.
— Je ne veux pas faire de la musique commerciale, dit Vincent.
— Moi non plus, fit Gabriel. Je ne veux pas faire de la musique que monsieur et madame Tout-
le-monde écoutent dans leur voiture ou mettent sur leur iPod.
— Ce serait tellement humiliant ! s’exclama Vincent.
— 11 faut se faire connaitre, clarifia Gabriel, mais juste aupres des jeunes, beaux et branchés.

— Des jeunes comme nous ! ajouta Vincent.
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A force de les écouter, je devins persuadée qu’il n’existait rien au monde de plus ennuyeux que
des présomptueux qui se méconnaissaient.

— On sait tous que les plus fins connaisseurs de musique sont les jeunes, beaux et branchés,
dis-je. Mais, j’y pense, tous les tatouages de Gabriel proviennent de la musique populaire !

— 11 faut bien aller chercher son inspiration quelque part, se justifia Gabriel. Mais je ne voudrais
jamais composer une chanson a la « Stairway to Heaven » : une chanson qu’une grosse bonne

femme pourrait écouter en passant 1’aspirateur.

Au bout de plusieurs biéres et de quelques joints, a ma plus grande satisfaction, Gabriel
et Vincent cesserent de philosopher pour se mettre a minauder. Gabriel savait trés bien que,
comme toutes les femmes, j’appréciais particulierement le spectacle de deux jolis garcons
lubriques échangeant leur salive. Nous étions passés au salon et Gabriel ne cessait de se blottir
contre moi, de m’embrasser au creux du cou et de caresser mes cheveux. Puis il se levait, se
blottissait contre Vincent et I’embrassait a son tour. Il lui était arrivé de dévorer la bouche de
I’un de ses amis pour m’aguicher mais, & aucun moment, il n’avait été¢ jusqu’a m’inclure dans
ses jeux bisexuels. Rapidement, nos trois bouches se chercherent et s’unirent en alternance. Un
instant, j’embrassais Gabriel, la minute suivante, Vincent puis, les deux hommes échangeaient
des baisers. Je n’avais jamais été aussi excitée.

— Tu aimes nous regarder ? me demanda Vincent au bout d’un moment.

— Beaucoup, répondis-je dans un état quasi hypnotique.

— Tu sais ce qui lui ferait vraiment plaisir ? demanda Gabriel & Vincent. Ce serait qu’on se
déshabille.

Tout en s’embrassant, mes deux aspirants musiciens se dévétirent mutuellement et je pus me
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délecter de la charmante vision que m’offraient leurs instruments, presque entierement raidis
par I’excitation provoquée par ma présence, le regard que je posais sur eux et la réciprocité de
mon désir. Je m’amusais a comparer les différentes facettes de leur anatomie. En voyant que
mes yeux s’agrandissaient et que ma respiration s’accélérait, Gabriel et Vincent échangérent un
sourire coquin, prirent chacun I’une de mes mains et les déposerent sur leur instrument respectif.
Je pouvais les palper, apprécier leurs rondeurs, les peser, les comparer...

— Ca t’excite pas mal de nous toucher tous les deux, on dirait ? me lanca Gabriel.

— Oh oui...

— Nous devrions inspecter a quel point elle est excitée, dit Vincent.

Ils enfouirent leur visage sous ma robe, ce qui me permit de faire deux constatations : non
seulement j’étais étonnamment flexible, mais mes deux compagnons étaient beaucoup plus

habiles avec leur langue quand ils ne ’utilisaient pas pour parler.

Le lendemain matin, je me réveillai dans un enchevétrement de jambes et de bras.
Vincent avait passé la nuit avec nous. J’avais I’'impression que mon crane allait exploser. La
veille, j’avais bu plus qu’a mon habitude pour oublier a quel point entretenir ma charmante
petite cocotte m’avait ruinée. Je soulevai un bras, je déplagai une jambe et je réussis ainsi a me
frayer un chemin hors du lit. Puis j’enfilai le vieux peignoir de Gabriel et m’empressai d’aller
uriner, de me passer de I’eau froide dans la figure et de prendre deux comprimés contre le mal
de téte. Je voulais quitter 1’appartement avant que Vincent ne se réveille. Une soirée en sa
compagnie avait été suffisante : j’avais amplement profité de ce qu’il avait d’intéressant a offrir.

Je courus donc prendre une douche, j’enfilai des vétements propres et je sortis prendre 1’air.
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Je longeais la rue Saint-Hubert en observant distraitement les boutiques ou s’entassaient
les robes de mariées bon marché, quand la sonnerie de mon téléphone cellulaire m’extirpa de
ma réverie. C’¢tait Rachelle, une amie d’enfance qui s’était installée a Sainte-Simone :

— Devine ou je suis !

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je en posant une main sur mon front douloureux.

— Chez toi ! Ta porte n’était pas verrouillée. Nous avons sonné et comme nous n’avons pas eu
de réponse, nous sommes entres.

Elle chuchota :

— Il y avait deux hommes dans ton lit. Je crois qu’on les a réveillés. Il y en a un sous la douche,
’autre est parti.

— Jarrive.

Je m’empressai de regagner mon appartement et trouvai Gabriel discutant avec Rachelle
et son copain, Yannick, autour de la table de la cuisine. Quand Rachelle se leva pour
m’embrasser, j’apercus la protubérance qu’elle avait a la hauteur du ventre.

— Je suis enceinte ! dit-elle en pointant son abdomen avec fierté.

Au méme moment, j’eus un haut-le-cceur et courus a la salle de bain. Je vomis un bon coup en
tirant la chasse d’eau pour couvrir le bruit : j’avais indéniablement trop bu la veille. Puis, je
ringai mon visage a 1’eau glaciale et me brossai les dents.

— Je m’excuse, fis-je en sortant de la salle de bain. Toutes mes félicitations !

Je savais que c’était ce qu’il convenait de dire, mais je ne voyais pas en quoi c’était un

événement heureux : tous les étres vivants arrivent a se reproduire assez facilement et le faire

40



aussi prématurément me semblait plus aliénant que gratifiant. Aprés tout, Rachelle n’avait que
dix-neuf ans.

— C’est une fille, dit Gabriel.

— Tu I’as vu sur une échographie ? demandai-je a Rachelle.

— Non, répondit-elle. C’est son intuition.

— Je sens ces trucs-1a, fit Gabriel.

Je ne pus m’empécher de rouler les yeux.

— Ton... copain, hésita Rachelle, a proposé a Yannick de lui faire visiter la ville. Pendant ce
temps-1a, nous pourrions aller déjeuner entre filles. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Bonne idée, répondis-je.

Nous nous rendimes, a pied, dans un restaurant de déjeuners de la rue Jean-Talon ou
j’avais I’habitude de manger.
— Comment as-tu fait pour dépenser autant en un an ? me demanda Rachelle quand je lui avouai
mon probléme.
— Je lui ai pay¢ tout ce qu’il voulait : de I’alcool, des vétements, des tatouages, une nouvelle
guitare, de la coke ! Je lui ai méme dit qu’il pouvait arréter de travailler et se consacrer
entiérement a sa carriére de musicien.
Je ne cessais de fixer mon omelette aux champignons en me demandant comment j’allais
pouvoir continuer a subvenir a nos besoins et a satisfaire ses envies.
— Et tu n’as pas suivi un seul cours de psychologie ? fit Rachelle surprise de mon attitude
nonchalante a I’égard des études.

Je secouai la téte.
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— Pourquoi ? me demanda-t-elle.

— Est-ce que tu I’as regardé ? lui répondis-je. Hier soir, lui et son copain chaud comme la braise
se sont disputé mon vagin ! J’ai I’impression de vivre dans un réve ou je peux réaliser mes
fantasmes les plus secrets.

— Et ¢a te suffit ? dit-elle. C’est suffisant pour toi, qu’un homme soit sexy et vicieux ?

— Sinceérement, fis-je en riant tellement cela me semblait évident, je ne vois pas ce que je
pourrais demander de plus...

— Je ne sais pas moi, dit Rachelle, irritée. Tu pourrais vouloir qu’il soit intelligent, spirituel,
passionné, intéressant, cultivé, drdle...

— Je ne suis pas lesbienne, répondis-je en prenant une gorgée de café.

Rachelle sourit avant de me catapulter un sachet de sucre vide qui atterrit dans mes cheveux.
— Tu veux passer le reste de ta vie avec lui ? me demanda-t-elle. Imagine-le chauve, ventru,
ridé... Pense a la platitude des conversations que vous aurez quand tu ne voudras plus te
contenter de son apparence.

— Pour I’instant, je me satisfais amplement de sa belle enveloppe corporelle et pour ce qui est
de vieillir avec quelqu’un, je ne suis pas certaine que ¢ca me convienne. Je préfére m’imaginer
entretenir de charmants petits princes plutdt que de mourir d’ennui aupres d’un vieil homme qui
me réconforte dans ma propre médiocrité.

— Tu n’aimes pas te sentir désirée par ton partenaire ? Ca ne te dérange pas qu’un homme soit
avec toi pour ton argent ?

— Je préférerais qu’il ait envie de moi, dis-je exténuée, mais ce n’est pas indispensable : mon
propre désir passe en premier.

— Bon, d’accord. Mais comment comptes-tu entretenir qui que ce soit ? Tu n’as plus un sou, tu
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n’as pas de travail et tu as dépensé 1’argent qui devait te servir a payer tes études.

— Je vais trouver une solution, fis-je en soupirant. J’ai besoin d’une cigarette.

Nous sortimes devant le restaurant et j’offris un baton cancérigéne a Rachelle, qui refusa en me
rappelant que son corps abritait un pensionnaire. Nous entreprimes de marcher a travers le
quartier et nous tombames rapidement sur la rue Saint-Hubert. Au bout d’un moment, Rachelle
s’arréta devant une boutique pour admirer une robe de marié¢e d’un goiit douteux.

— Tu ne trouves pas qu’elle m’irait bien ? dit-elle.

J’observai le corset couvert de paillettes et I’'immense jupe bouffante avec dégott :

— Tu veux te marier ?

— Je suis enceinte : c’est la suite logique, répondit Rachelle, non ?

— Pas forcément. Selon a peu pres toutes les religions monothéistes, les gens sont censés se
marier avant de se reproduire.

Nous continudmes a marcher.

— Te souviens-tu des conversations que nous avions quand nous étions au collége ? me
demanda Rachelle.

— Celles ou nous parlions du futur ? répondis-je.

— Oui.

— Nous voulions faire le tour du monde, dis-je, mélancolique, en observant, du coin de I’ceil,
le ventre proéminent de mon interlocutrice. Nous croyions que nous étions destinées a accomplir
de grandes choses et nous nous moquions des aspirations de nos camarades de classe qui
voulaient une maison en banlieue, une fourgonnette, un mari, des enfants, un chien, une belle
pelouse... Pour nous, leurs ambitions relevaient davantage du cauchemar que de la vie en rose.

Puis les années ont passées, et tu as rencontré Yannick...
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— Et tu as décidé de venir t’installer a Montréal pour étudier ! ajouta Rachelle pour se
déculpabiliser.

Un ange passa. Puis, brusquement, elle avoua :

— C’est un accident.

— Je sais, dis-je en sortant mon paquet de cigarettes.

J’en allumai une et tendis le paquet a Rachelle qui, a mon grand étonnement, en prit une. Nous

continudmes a marcher, en silence : les années avaient fait de nous des étranggres.
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CHAPITRE 5

La divine marquise

Vous ne serez jamais heureux, me disent-elles. Vous pensez
trop. A quoi bon ? 1l est plus simple de vous résigner. De toute
fagon, vous ne pouvez pas changer la condition de [’homme.

NELLY KAPLAN, Le réservoir des sens

Michelle m’avait intimé de terminer mon steak et de la suivre dans une chambre d’hotel,
et je m’étais exécuté, obéissant, comme un homme ensorcelé. Il s’agissait de pure paresse
intellectuelle de ma part, mais je commengais a prendre golt a 1’indolence qu’elle installait
graduellement chez moi. Tandis que, pendant des années, j’avais lu, analysé et mémorisé des
livres laborieux et que j’avais passé¢ mes journées a tenter d’en faire comprendre la subtilité a
des étudiants bornés, Michelle me permettait d’exister sans utiliser mon cerveau, a la maniere
d’un légume. Pour cela, il lui suffisait de me priver de mon libre arbitre. Par exemple, en arrivant
au restaurant, mon amante avait choisi le vin que nous allions boire ensemble en prenant soin
de commander une bouteille qu’elle croyait que j’allais aimer, me dispensant ainsi d’avoir a
réfléchir ou a émettre une opinion. Quel ne fut pas notre étonnement quand le serveur, crétinisé
par des années a effectuer le méme rituel, voulut me faire gotter le vin ! Nous avons bien ri de
ce quiproquo : ma langue inexpérimentée n’aurait jamais pu distinguer le vin du vinaigre et, de
toute facon, tester la bouteille m’aurait contraint a en évaluer la qualité et a prendre une décision.
Je préférais, de loin, m’en remettre a Michelle et m’installer confortablement dans un état de

torpeur.



J’étais étendu, sur le dos, dans le grand lit de la chambre d’hotel que Michelle avait louée
et je me laissais bercer par le son de I’eau ruisselant sur son corps : elle prenait sa douche. Le
plafond de la chambre était en stuc et je me perdais tranquillement dans le paysage arctique
compos¢ de minuscules montagnes qui me surplombait. J’étais nu et mes pieds étaient toujours
chaussés des fameux escarpins. Cette fois, mon amante avait poussé plus loin le renversement
des roles d’une facon si surprenante que j’avais encore du mal a comprendre comment elle s’y
¢tait prise. N’étant pas de nature trés rancuniere, j’étais sorti du restaurant de 1’hotel en lui tenant
la main et quand, dans I’ascenseur, elle avait commencé a m’embrasser au creux du cou, je
’avais laissée faire. Une fois dans notre chambre, j’avais dii me débarrasser de mes vétements
et enfiler les souliers noirs, comme je 1’avais fait précédemment. Puis, libidineux, j’avais voulu
satisfaire mes envies avec Michelle en la poussant sur le lit comme je I’avais déja fait avec
d’autres femmes. Mais mon amante n’avait pas bougé d’un iota. J’avais tenté d’employer plus
de force sans obtenir de résultat. Debout, devant moi, aussi inflexible qu’un bloc de béton,
Michelle avait ri aux éclats. Je m’étais dit que le vin devait m’avoir ramolli et tandis que je
m’approchais du lit, elle m’avait poussé avec une vigueur qui m’avait projeté, téte premicre, sur
le matelas. J’essayais de reprendre mes esprits quand elle s’était dévétue et elle était montée a
califourchon sur moi pour me posséder sauvagement, comme je n’avais encore jamais vu une
femme le faire. Parce qu’il s’agissait bien d’une femme et qu’elle avait le double de mon age...
Comment pouvait-elle me dominer physiquement ? Je devais avoir été intoxiqué par un aliment
que j’avais mangg. Je n’étais pas en possession de tous mes moyens : autrement, elle aurait été
incapable de me pousser sur le lit comme elle I’avait fait. Une fois rassasiée, Michelle s’était

levée et s’¢était dirigée vers la salle de bain.
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— Je vais aller prendre une douche, avait-elle dit en me jetant un coup d’ceil par-dessus son
épaule.

C’est alors que j’avais remarqué la tache sombre sur son omoplate : un tatouage d’araignée. Une
toile commengait a se tisser dans mon esprit : je voyais des liens s’établir entre ma rencontre
avec Michelle, sa force physique déconcertante, 1’apparition soudaine de ces bestioles dans mon
existence, mes cauchemars et ce tatouage. Mon amante faisait-elle partie d’une secte étrange
vénérant ces créatures hideuses ? Exercait-elle une forme de magie noire qui m’astreignait a
m’aplatir devant elle comme je commencais a prendre [’habitude de le faire ? Je ne pus
m’empécher de rire devant 1’absurdité de mes conclusions.

— Qu’y a-t-il de drole ? lanca Michelle.

Elle avait réapparu dans la chambre, son corps dissimulé sous une serviette de bain. Je m’assis
sur le coin du lit et entrepris de retirer mes chaussures a talons hauts.

— C’est la premicre fois que j’aper¢ois ton tatouage, répondis-je. Une juge avec un tatouage,
ca doit étre assez peu commun, non ? C’est un vestige de ton adolescence ? Tu devais étre une
rebelle.

— Tu te moques de moi ? fit-elle.

Elle souriait.

— J’aime les araignées, se justifia-t-elle. Les araignées sont les parques du régne animal : elles
sont a la fois de minutieuses tisserandes et de funestes prédatrices. As-tu déja vu une telle
réunion des contraires chez les étres humains ?

— Depuis quand portes-tu ce tatouage ?

— Je I’ai fait faire récemment, dit-elle. Je te I’ai dit : je traverse une sorte de crise qui me donne

envie de franchir mes anciens interdits.
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Son explication suffit & me débarrasser de mes inquié¢tudes. Je mis la faiblesse que j’avais
ressentie plus tot sur le compte du vin et nous terminames cette soirée blottis dans les bras I'un

de ’autre.

Les choses s’envenimérent tranquillement. A ’image des araignées, Michelle tissait
minutieusement une toile autour de moi, et plus le temps passait, plus je m’y engluais. J’aurais
da savoir que ma mystérieuse amante n’abandonnerait pas ses fantasmes étranges aprés m’avoir
plongé dans I’inertie et demandé de me travestir en femme. Des mois s’écoulérent au cours
desquels ses caprices devinrent de plus en plus nombreux et contraignants. Un jour, par exemple,
elle voulut satisfaire, sur mon corps, ses lubies sadiques et fit de moi une Justine sans que je ne
cesse pour autant de I’aimer. Elle commenca par me frapper a main nue, mais comme les tapes
sur les fesses qu’elle me prodiguait m’apportaient trop de ravissement a son gott, elle troqua sa
main pour un fouet qu’elle s’était procuré dans une boutique érotique. Bien entendu, un soir, je
me plaignis de cette manie qu’elle avait de me flageller, comme je l’avais fait pour le
travestissement, et sa réponse a mon objection fut d’une vertigineuse cruauté. Mon ingénieuse
amante s’inspira des recherches de Pavlov sur la salivation des chiens pour me faire prendre
plaisir aux tortures auxquelles elle me soumettait. D’une main, elle s’employait a me rendre
euphorique, tandis que de 1’autre, elle m’assénait de violents coups de fouet sur toutes les parties
du corps, sans oublier les moins aptes a supporter cette ignominie. Parfois, Michelle me poussait
a verser des larmes, mais son conditionnement avait été si efficace que je ne pouvais désormais
atteindre 1’orgasme que lorsqu’elle me traitait comme un libertin tiré d’un roman sadien aurait

traité une dévote pucelle.
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En marchant dans la rue, nous ressemblions probablement a un couple normal. En dehors
de notre différence d’age, de I’assurance de Michelle et de mon effacement, nous devions avoir
I’air de ce que nous étions : des amants. Mais la chambre devenait un cirque ou la concupiscence
faisait de nous de grotesques caricatures de nous-mémes et de nos envies. Il m’arrivait de voir
en Michelle la belle-mere de Blanche-Neige. Elle était cette femme de pouvoir, dans la force de
I’age, qui refusait de vieillir et de laisser la place a la prochaine génération de jolies femmes.
Quant a moi, j’étais un prince masochiste qui préférait se plier aux extravagances de cette reine
plutdt que de secourir une princesse dénuée d’intérét. Blanche-Neige n’avait qu’a balayer le
plancher des nains, je préférais la sorciére, sa cruauté, ses tours de magie et ses potions de

volupté.

Un soir, Michelle passa chez moi ; nous nous adonndmes aux perversités dont elle
raffolait et elle me quitta immédiatement apres. Le lendemain matin, je me fis réveiller par un
chatouillement le long de ma jambe gauche. Effray¢, je me levai d’un bon et je jetai un coup
d’ceil entre les draps. Il ne s’agissait plus d’une seule araignée essayant maladroitement
d’échapper a mon chat ou tissant une toile dans un coin de ma chambre : elles étaient des
dizaines sous la couverture de mon lit et couraient dans tous les sens pour s’échapper. C’en était
trop : il se passait quelque chose et j’étais persuadé que c’était 1i¢ a Michelle et a son drdle de

tatouage.

Nous étions mardi et mon amante travaillait. Je lui téléphonai et nous primes rendez-

vous dans un restaurant asiatique situé dans le Vieux-Montréal. Fidele a son habitude, elle arriva

avec quelques minutes de retard.
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— Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle en s’assoyant en face de moi. Il va falloir se dépécher : je
n’ai pas beaucoup de temps pour diner.

— I y a une infestation d’araignées dans mon appartement, répondis-je en murmurant pour
¢viter que d’autres clients m’entendent.

— C’est tout ? fit-elle. Quand tu m’as appelée, j’ai cru qu’il y avait quelqu’un de mort.

— Je sais que ton tatouage et toi avez quelque chose a voir la-dedans.

Au méme moment, un serveur nous interrompit pour prendre notre commande. Michelle nous
commanda une assiette de poulet général Tao et un verre de chardonnay.

— Je n’ai pas I’habitude de boire sur mes heures de travail, m’expliqua-t-elle, mais je sens que
nous allons en avoir besoin. Es-tu persuadé de vouloir connaitre la vérité ?

— Oui, dis-je a voix basse.

— Tu ne pourras plus revenir en arriere. Ton existence ne sera plus jamais la méme a tes yeux.
Le serveur arriva avec nos verres de chardonnay. Je le remerciai avant d’avaler la moiti¢ du
mien. Je ne savais pas si Michelle voulait donner un aspect théatral a la situation ou si elle allait
vraiment me faire une révélation qui changerait ma fagon de voir le monde. Je me souvins du
film The Matrix et de cette scéne ou Morpheus présentait une pilule bleue et une pilule rouge a
Néo en lui demandant de faire un choix entre une vie paisible, dans un univers factice, et un
réveil brutal dans une réalité accablante. Je choisis la pilule rouge : celle du réveil brutal.

— Je ne peux déja plus revenir en arriere, chuchotai-je. Je me pose de plus en plus de questions.
Depuis que je te connais, je n’arréte pas de voir des araignées. Il y en a dans mon appartement,
dans les chambres d’hotel que tu loues, dans ta voiture, dans mes cauchemars... Je ne sais pas
pourquoi, mais je ne peux pas m’empécher de faire un lien avec ton tatouage. Il y a aussi ta

vigueur : je n’ai jamais vu une femme aussi forte que toi, et tu as le double de mon age. Sans
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parler de tes excentricités et de ton entétement a vouloir renverser les roles entre nous et & me
brutaliser...

— Trés bien, fit Michelle.

Elle prit une grande respiration.

— Ce que tu vois n’est pas ma vraie nature, murmura-t-elle.

Le serveur vint déposer nos assiettes sur la table et s’¢loigna.

— La d’ou je viens, poursuivit-elle, il y a une pénurie de males : ¢’est que plusieurs d’entre nous
les dévorent aprés I’accouplement, tu comprends ?

J’avalai une boulette de poulet général Tao brilante de travers et pris une gorgée de vin blanc
pour la faire passer.

— La d’ou tu viens ? répétai-je, incrédule.

Elle se contenta de pointer le plafond du restaurant, en guise de réponse. Je me demandais si
elle n’était pas en train de me monter un bateau.

— Nous allons coloniser votre planéte, dit-elle, catégorique. Michelle n’est pas mon nom : ¢’est
celui de la femelle humaine que je parasite. J’ai été envoyée ici comme éclaireuse. Mon travail
consiste a récolter des informations et des images concernant votre mode de vie. Ces données
vont permettre aux futures colonisatrices de mieux vous comprendre.

— Pourquoi nous ? lui demandai-je, toujours aussi dubitatif.

— Pour deux raisons, fit-elle. D’abord, parce que les tests que nous avons effectués sur dix
spécimens masculins ont révélé que nous sommes compatibles. C’est-a-dire que nous pouvons
vous féconder. Chez nous, ce sont les femelles qui fécondent les males.

— Pourquoi dévorez-vous vos males, si ce sont eux qui portent vos enfants ?

Michelle sourit.
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— C’est une méthode de contraception efficace, répondit-elle. Mais nous I’avons surexploitée.
Je repoussai mon assiette, écoeuré.

— Quelle est la deuxieéme raison ? lui demandai-je.

— Notre société est éminemment matriarcale, répondit-elle. Nous savions que certaines formes
de vies considérées comme étant supérieures asservissaient les femelles, mais nous n’avions
encore jamais découvert une planete ou elles étaient aussi assujetties qu’ici. Nous venons aider
les femelles humaines a s’affranchir de la tutelle masculine.

Je demeurais sceptique, mais je n’arrivais pas a m’expliquer autrement 1’étonnante force
physique de Michelle.

— Mais, au Québec, les femmes se sont émancipées il y a au moins une cinquantaine d’années,
dis-je, légerement angoissé.

— C’est vrai que récemment, il y a des endroits sur votre planéte ou la condition des femmes
parait meilleure que dans la plupart des pays. C’est la raison pour laquelle j’ai été envoyée ici
comme éclaireuse. Il m’a été facile d’¢lire domicile dans le corps d’une juge : personne ne
s’inquiétait de sa force de caractére. Mais nous avons étudi¢ 1’histoire, la géographie et les
meeurs de la Terre : tu sais comme moi que la prétendue égalité entre les sexes n’existe pas,
méme au Québec.

Elle regarda sa montre.

— Je devrais déja étre au palais de justice, fit-elle. Je vais appeler et dire qu’il m’est arrivé un
imprévu. Quand nous parasitons un corps, nous avons acces a sa mémoire. Je sais donc
pertinemment qu’en cinq ans de carriere, Michelle ne s’est jamais absentée. Elle doit pouvoir se

permettre un petit apres-midi de congé.
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Nous quittdmes le restaurant pour nous promener sur les quais du Vieux-Port. C’était le
printemps et il y avait foule, méme en semaine. Autrement dit, personne ne faisait attention a
nous : notre conversation se perdait dans le brouhaha ambiant.

— Quand nous commencerons a prendre possession du corps de vos femelles, disait Michelle,
les choses vont changer. Nous allons modifier le cours de I’histoire. Tu vas voir des
transformations survenir un peu partout sur le globe : les femmes deviendront plus fortes
physiquement, plus exubérantes, plus ambitieuses et plus coopératives. Nous mettrons fin a la
guerre des sexes : les hommes ne pourront faire autrement que de capituler.

— Nous serons vos esclaves ?

— Vous serez a notre merci, confirma mon amante.

Nous arrétames de marcher. Michelle m’observa un moment, elle semblait émue.

— Je suis désolée, Emmanuel, fit-clle.

Puis elle s’approcha de moi et m’embrassa longuement. En bonne victime du conditionnement
qu’elle m’avait fait subir, j’avais peur de cet étre inquiétant et cela attisait mon désir. Une pensée
me vint a ’esprit : je voulais qu’elle me possede sous sa véritable apparence.

— Je veux te voir, demandai-je timidement.

— Mais tu me vois, répondit Michelle.

— Je veux voir ton vrai visage, ton apparence de 1’autre monde ! insistai-je.

Nous nous rendimes a mon appartement et une fois a I’intérieur, je devins impatient : je
devais découvrir qui était cette Amazone moderne, plus dangereuse que toutes celles que la
mythologie ancienne avait pu imaginer.

— Tu es prét ? me demanda Michelle.
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— Oui, répondis-je.

— Allons sur ton lit, fit-elle.

La fusion des corps allait visiblement déclencher la métamorphose... Tandis que nous nous
confondions I'un dans 1’autre, sa morphologie se mit a changer. Son abdomen s’épaissit et
s’arrondit, sa peau devint plus sombre et de longs membres s’ajoutérent a ceux qu’elle avait
déja. Quand son regard démultiplié par de nombreux yeux plongea dans le mien, je compris ce
qu’elle était devenue : une gigantesque araignée forniquant frénétiquement avec moi.
Soudainement, tout faisait sens : la présence des araignées, mes cauchemars, le tatouage de
Michelle, le conditionnement qu’elle m’avait fait subir... Je ne pouvais plus douter. Si, grace a
un réflexe conditionnel, ma phobie des arachnides était au bord de me conduire au septiéme ciel,
une idée ne cessait pourtant de me hanter : pour la premicre fois depuis ma rencontre avec
Michelle, nous faisions I’amour sans préservatif. Nos plaisirs arrivérent presque simultanément
a leur paroxysme et Michelle reprit sa forme humaine dans un spasme. La félicité fut suivie par
une profonde répugnance et par une angoisse qu’aucun étre humain de mon sexe n’avait encore

ressentie.

Les semaines suivantes, mon amante ne me donna aucun signe de vie, mais j’avais des
préoccupations plus importantes. Je cherchais désespérément une facon de calmer mon
inquiétude. J’ignorais comment une grossesse masculine pouvait étre envisageable, mais
Michelle m’avait fait la démonstration qu’il n’y avait rien d’impossible. Je songeai a consulter
un médecin ; je craignais cependant qu’une telle anomalie I’incite & me livrer a des autorités en
la maticre et je ne voulais pas me retrouver sur une table de dissection. Le suicide semblait étre

ma seule option. Un matin, je m’assis dans la baignoire et j’attendis qu’elle se remplisse en
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tenant, entre mes mains, un sc¢che-cheveux branché au mur. Je voulais attendre d’étre
complétement submergé pour le mettre en marche et le laisser tomber dans I’eau savonneuse.
Dans I’embrasure de la porte, Balzac m’observait, I’ceil inquiet. Je n’arrivais pas a le faire. Je
pris la décision de m’¢éloigner le plus possible de Michelle et de sa sombre prophétie. Je choisis
de me rendre a la campagne parce que je croyais que les villes seraient les premiers endroits que
cette espéce mutante allait envabhir.

— Enfin, me voici, ici, dans cette gare, depuis ce matin, a attendre un train qui me conduira loin

de cette ville bientot infestée d’immondes parasites.
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CHAPITRE 6

La punition

Orlando était devenu femme, il n’y a pas a revenir la-
dessus. Mais pour tout le reste, Orlando était resté
préciséement tel qu’en lui-méme. Le changement de sexe
altérait certes son avenir mais, en aucun cas, SON
identité.

VIRGINIA WOOLF, Orlando

Ayant dilapidé 1’argent de mes études, je fus obligée de me trouver un emploi et je devins
serveuse. Mon salaire me permettait a peine de payer le loyer. Décu de la tournure que prenaient
les événements, Gabriel, un soir ou je rentrais, exténuée, du restaurant ou je travaillais,
m’annonga qu’il allait me quitter :

— Je ne peux plus vivre comme ¢a.

Il avait parlé sur un ton mélodramatique en fouillant dans les tiroirs et en jetant des vétements,
péle-méle, dans sa valise. Je n’avais toujours pas retiré la courte et moulante robe noire qu’il me
fallait revétir pour travailler. Mon employeur avait a cceur le confort de ses serveuses : il ne
tenait surtout pas a ce que des vétements trop amples et trop couvrants nous donnent chaud ou
génent nos mouvements. Il préférait largement une tenue laissant apercevoir la bordure d’une
fesse ou d’une petite culotte, particulierement si cette charmante vision pouvait convaincre les
clients masculins de consommer un verre de plus ou de revenir. Apres tout, n’étaient-ce pas eux
qui payaient I’addition depuis la nuit des temps ?

— Je ne peux pas créer dans ces conditions, enchaina Gabriel en voyant que je me contentais

de I’observer, sans dire un mot. Nous ne vivons plus : nous survivons !



— Ca fait des semaines que je te demande de trouver un travail, dis-je 1égérement agacée, en
m’allumant une cigarette.

11 arréta brusquement de tourner en rond a la recherche de vétements a mettre dans sa valise.
— Tu sais que je ne peux pas ! Je ne suis pas comme toi : ¢a ne m’amuse pas de servir des plats
de pates.

— Tu pourrais faire commerce de ton corps : tu n’es pas mauvais la-dedans et tu ne détestes pas
ca.

Il me langa violemment 1’une de ses chaussures. J’eus tout juste le temps de me pencher pour
I’éviter : elle toucha une armoire de la cuisine.

— Est-ce que tu as déja cru en mon talent ? me questionna-t-il en reprenant son ton
mélodramatique.

Je ne répondis pas. Il me contourna, alla chercher sa chaussure et la mit dans ses affaires avant
de refermer sa valise et de me jeter un regard résigné.

— Tu m’as fait la promesse de m’aider a subvenir a mes besoins en attendant que je puisse vivre
de ma musique, dit-il. Tu n’as pas tenu ta promesse.

— Jen’ai pas pu...

Je regardais ses longs cheveux chatains ébouriffés par ses allées et venues et ses yeux verts
embués par I’émotion. Je ne voulais pas qu’il s’en aille : je n’avais encore jamais mis la main
sur un étre aussi ravissant. L’expression de mon visage dut I’attendrir.

— Je sais, tu as essayé, fit-il en caressant ma joue.

Il déposa sa valise par terre, me prit dans ses bras et me souleva dans les airs. Je m’enroulai
autour de lui comme un boa constrictor.

— Ne t’en va pas, le suppliai-je sur le méme ton mélodramatique qu’il avait adopté, lui, au début
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de notre discussion.

— Je n’ai pas le choix.

Il me fit glisser jusqu’a ce que mes pieds touchent le plancher, reprit sa valise et s’appréta a
quitter 1’appartement.

— Est-ce que tu pourrais me donner le numéro de ton ami Vincent avant de partir ? lui demandai-
je.

Il me jeta un regard meurtrier et claqua la porte.

D’abord, je dus faire une croix sur mes ambitions, puis il me fallut dire adieu au joli
corps pour lequel j’avais tout abandonné. Travaillant d’arrache-pied comme serveuse, subissant
les plaisanteries de mauvais golit que me faisaient inlassablement les clients, je m’entétais a ne
rien dévoiler de mes écarts de conduite a mes parents et a demeurer a8 Montréal. J’étais devenue
dépendante a la vie citadine et je refusais de reprendre mon existence antérieure. Afin de m’aider
a assumer que je n’avais plus d’avenir, je consommais de plus en plus d’alcool et pour oublier
Gabriel, je passais beaucoup trop de temps a 1’Hades, un bar ou d’adorables gar¢ons dépravés
retiraient leurs vétements pour de 1’argent. La nuit venue, il était parfois satisfaisant de projeter
sur un mignon débauché 1’humiliation que certains clients me faisaient subir au cours de la
journée. Montréal est probablement la ville par excellence du déshabillage : il est impossible de
marcher d’un coin de rue a un autre sans tomber sur un bar d’effeuillage. Malheureusement, les
danseurs males y sont beaucoup moins nombreux que les femelles et la plupart d’entre eux
exercent leur métier dans le quartier gay. Apparemment, I’industrie du sexe est la chasse gardée

de I’homme, du moins en ce qui concerne sa clientéle.
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— Comme tu es au courant de tout, je peux maintenant, pour terminer mon histoire,
délaisser la mémoire d’Alex et m’appuyer sur mes propres souvenirs. Car je suis 'un de ces
immondes parasites, comme tu nous appelles. Je pourrais te dévoiler mon nom véritable, mais
tu serais incapable de le prononcer. Je fis un voyage interminable a bord d’un vaisseau,
imperceptible a 1’ceil humain, ou j’étais extrémement a 1’étroit, pour atterrir sur le toit de
I’immeuble abandonné qui nous sert d’aéroport. Le soir ou je fis la connaissance d’Alex et ou
je pris la décision de m’établir dans son corps, je m’étais aventurée dans ce quartier étrange, a
I’est du Quartier latin, ou les hommes se font hautement plus nombreux que les femmes. Grace

9
aux informations fournies par quelques éclaireuses, comme Michelle, j’avais appris a distinguer
b b
les sexes de votre espéce par votre aspect extérieur et votre gestuelle, qui s’aveérent souvent trés
différents selon que 1’on se retrouve en présence d’un male ou d’une femelle. Mais pour la
premicére fois, en m’engageant dans ce village hors du commun, je découvris a quel point votre
nature était complexe et qu’avec vous, on ne pouvait pas se fier aux apparences. En arrivant,
nous avons la faculté de nous rendre invisibles, le temps de trouver un organisme a assiéger. Je
déambulais a travers les passants, en prenant bien soin de ne pas trahir ma présence, quand
j’apercus une femme magnifique perchée sur de hautes échasses. On m’avait présenté de
nombreuses images d’humaines au cours de mon apprentissage, et ses longues boucles brunes,
son maquillage, son énorme poitrine et sa mini-jupe ne pouvaient tout simplement pas mentir :
je me trouvais devant la femme la plus féminine que j’avais jamais vue. Je voulus
immédiatement m’y loger. Je pris mon élan et courut droit vers elle. Cependant, plutot que de
la traverser et de prendre place a I’intérieur de son corps, comme il se devait, je fus projetée
contre la facade d’un immeuble. Ca ne pouvait étre qu’une chose : cette enveloppe corporelle

appartenait 2 un male. Autrement dit, les différences que les humains affichaient entre les sexes
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n’étaient rien d’autre qu’une mascarade trompeuse, une comédie qu’ils choisissaient de jouer
pour des raisons que j’ignorais. Plus tard, je découvris que plusieurs de vos auteures avaient
expliqué ce phénomene étrange dans des livres tous plus controversés les uns que les autres. La
vitrine contre laquelle j’avais percuté appartenait a un bar qui s’appelait I’Hades. Sur son
enseigne, un charmant incube faisait signe aux passants d’entrer. Je lui obéis. C’est alors que je
la vis, assise tranquillement au centre d’une foule d’hommes en rut. Elle regardait attentivement
la scéne ou un gargon nu et bien fait fanfaronnait au rythme de « Ziggy Stardust ». Tandis que
les haut-parleurs crachaient « Ziggy played guitar, jamming good with Wierd and Gilly and The
Spiders from Mars », je m’approchai d’elle : je ne voulais pas commettre deux fois la méme
erreur. Rien ne m’indiquait qu’il puisse s’agir d’un male. Elle avait de longs cheveux bruns, des
yeux bleus, une poitrine, de longues jambes et portait une minuscule robe noire. Je tentai d’y
introduire une patte. Elle frissonna. Ca fonctionnait ! Elle glissa par terre et se mit a convulser
tandis que je prenais place dans son enveloppe corporelle. Quand j’ouvris les yeux, un
attroupement s’était fait autour de moi. Un délicat filet de bave avait coulé sur mon menton et
un quadragénaire, torse nu, m’aida a me relever.

— Est-ce que je devrais appeler une ambulance ? me demanda-t-il.

— Non merci, fis-je en m’¢loignant. Ca va aller.

Je quittai le bar. L’air frais me fit le plus grand bien : s’insinuer dans un corps donne parfois la

nausée, particuliecrement chez celles qui ont le mal des transports.

Le lendemain, je me fis tatouer une araignée sur 1’omoplate : il s’agissait, pour nous,

d’une maniére de signaler notre présence aux notres. Je crois que ma venue faisait le plus grand

bien a Alex dont I’existence commengait a devenir glauque depuis sa peine d’amour. Mais les
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ordres que j’avais recus avaient été formels : je devais continuer & m’adonner sensiblement aux
mémes activités qu’elle. Nous voulions éviter d’attirer trop rapidement 1’attention des hommes
sur nous. Au travail, il s’avérait parfois pénible de servir aux tables et de subir les grivoiseries
des clients sans leur faire savoir que leur régne était sur le point de se terminer. Je faisais partie
de la deuxiéme escouade de colonisatrices envoyées sur Terre : le moindre écart de conduite
pouvait trahir notre présence aux humains et faire rater notre mission. Il nous fallait, avant tout,
prendre le contrdle des différents effectifs militaires de la planéte. Autrement, la colonisation
serait impossible. Nous commencions a connaitre les hommes et nous savions pertinemment
qu’ils n’hésiteraient pas a éradiquer toutes les femmes pour éviter de s’avouer vaincus. Apres
tout, ils avaient I’habitude des génocides. Or, tout ce savoir ne m’empécha pas de commettre

une bévue qui m’attira la colére de mes supérieures et qui les incita a me punir.

Un soir, je travaillais au restaurant quand j’entendis une voix que la mémoire d’Alex
identifia immédiatement : c’était Sophie, I’amie qu’elle avait délaissée pour vivre sa lune de
miel avec Gabriel et qui possédait un tatouage d’araignée sur I’omoplate. Je la saluai et elle me
répondit en me faisant un clin d’ceil complice : elle avait apercu mon tatouage. Nous nagions
toutes les deux dans le bonheur a 1’idée de pouvoir nous entretenir avec 1’une des ndtres. Comme
Sophie et Alex se connaissaient avant mon emménagement dans le corps d’ Alex, nous pouvions
nous fréquenter sans que cela n’entraine une modification de nos habitudes. Sophie m’attendit
jusqu’a ce que je termine de travailler et nous allames prendre une biére, sur une terrasse, pour
discuter. Nous ne nous connaissions pas avant notre mission : Sophie faisait partie de la premiére
escouade de colonisatrices et je faisais partie de la deuxiéme, mais a I’étranger, il est toujours

agréable de croiser quelqu’un qui partage ses origines.
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— Tu as bien choisi ton organisme, me langa Sophie. Alex est si émancipée qu’en la rencontrant,
j’ai cru qu’il s’agissait de I’une des ndtres. Ton insertion doit se faire facilement.

— Elle se ferait plus facilement si Alex ne travaillait pas dans un restaurant, dis-je avant de
prendre une gorgée de biere. Les serveuses humaines ne sont pas toujours traitées avec respect.
— Tu ne fumes plus ? me demanda Sophie.

— Le corps d’Alex réclame parfois de la nicotine, répondis-je, mais je préfeére ne pas lui en
donner. Je veux le maintenir en bon état le plus longtemps possible. Mais toi, comment se passe
ton insertion ?

— Sophie a des occupations on ne peut plus intéressantes. Je peux passer mon temps a voyager
et ¢a ne surprend personne de son entourage. L’été dernier, mes voyages au Cambodge et au
Vietnam m’ont permis de découvrir que nous gagnions du terrain en Asie. Je repars bientdt, mais
pour I’Amérique du Sud cette fois. J’ai envie de voir ce qui en est au Pérou.

— Autrement dit, fis-je, ton insertion se passe bien.

— Tout serait parfait s’il n’y avait pas ce souvenir qui n’arréte pas de refaire surface dans la
mémoire de Sophie, dit-elle a voix basse.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

Elle prit une grande gorgée de bicre.

— Elle s’est fait violer, répondit-elle. C’était son ami. La scéne est assez cauchemardesque et je
la revois si souvent que j’ai I’impression que c’est 4 moi que c’est arrivé.

— Les humaines sont parfois vulnérables.

— Pas nous, ajouta Sophie.

— Mais nous avons les mains liées, soupirai-je.

— La colonisation risque de prendre plusieurs années, m’expliqua-t-elle. Je sais ou il habite et
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J’y pense tous les jours. Je n’en peux déja plus de rester sans rien faire.

— Qu’est-ce que tu suggeres ? lui demandai-je avant de prendre une gorgée de bicre.

— Je voudrais que tu m’aides a venger Sophie, répondit-elle.

— Si ’on se fait prendre, m’inquiétai-je, c’est toute la colonisation que nous risquons de faire
échouer.

— Nous ne devons pas laisser de témoins derriere nous, fit-elle.

Je consentis a 1’aider. Je te laisse imaginer la suite. Quand nous quittames 1’appartement du
violeur, quelques jours plus tard, ce qui en restait n’était pas trés beau a voir. Mais une voisine
nous vit sortir de I’immeuble et, malheureusement ou heureusement, cette femme était I’une des
nétres. Nous flimes cruellement séparées. Nos supérieures décidérent d’envoyer Sophie en
mission d’aide humanitaire au Pérou et elles me contraignirent a retourner vivre chez les parents
d’Alex.

— (C’est la raison pour laquelle j’attends le train : je retourne a Sainte-Simone.
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CONCLUSION

Imaginons que désormais, en attendant que le train arrive, nos deux personnages se
taisent et qu’ils prennent le temps de se considérer. Ils se sentent a la fois identiques et
dissemblables. Emmanuel sort son paquet de cigarettes et Alex interrompt son geste.

— Ce n’est pas trés bon, dit-elle.

On imagine Emmanuel ranger ses batonnets cancérigeénes parce qu’il prend en considération
I’avertissement d’Alex. Le jeune homme est dépassé par ce qui vient de lui arriver et par ce
qu’il vient d’entendre. Ce qui est incontestable, c’est qu’Alex et Emmanuel sont reliés par
ce que l'ouie excessivement développée de la jeune femme lui permet d’entendre : de
tropismiques battements de cceurs. Le regard d’Emmanuel s’égare : il semble observer
I’horizon.

— Le train arrive, lance-t-il.

— Je peux ? demande timidement Alex en étirant sa main vers le ventre d’Emmanuel.
Imaginons qu’il ’observe, décontenancé, puis qu’il hoche la téte apathiquement. Alex
enfouit délicatement sa main sous le t-shirt d’Emmanuel et touche le petit renflement de son
abdomen. Elle sourit. Le train arrive, il s’ interpose entre les protagonistes et nous. Quand il

repart et que ses wagons cessent de nous bloquer la vue, Alex et Emmanuel ont disparu.



L’idéal de I’androgynie dans Le réservoir des sens

de Nelly Kaplan



INTRODUCTION

Lettre a Nelly Kaplan

Montréal, le 10 avril 2014

Chére Nelly Kaplan',

Si, pour faire le lien entre mon texte de création et mon essai, j’ai eu envie de vous
écrire plutot que de faire une introduction conventionnelle, ¢’est d’abord parce qu’il m’a
semblé que la rupture entre le volet création et le volet essai se ferait plus progressivement
de cette facon. En effet, le genre épistolaire qui rassemble les correspondances réelles et
fictives se situe quelque part entre fiction et réalité. Ce genre est donc tout indiqué pour agir
a titre d’intermédiaire entre mon récit et mon analyse, plus conventionnelle, de votre recueil
de nouvelles. Mais c’est ¢également parce qu’apres avoir passé tant de temps a lire vos ceuvres
et a lire la critique qui leur est consacrée, j’en suis venue a mieux vous saisir, notamment
votre écriture. Ou du moins j’en ai ’impression. Pourtant, par souci d’honnéteté, je dois vous
avouer qu’il y a deux ans, c’est-a-dire avant d’avoir discuté avec ma directrice de maitrise
du sujet de mon mémoire, j’ignorais complétement I’existence de votre ceuvre intitulée Le
réservoir des sens. Pour ma défense, je pourrais plaider que I’histoire culturelle a tendance
a demeurer silencieuse au sujet des créatrices et c’est particuliérement vrai en ce qui
concerne celles qui, comme vous, ont ceuvré en marge d’un courant littéraire ou artistique.
Dans la majorité des cours et des séminaires de littérature auxquels j’ai assisté a I’université

et dont le titre ne comprenait pas le mot femme, les ceuvres d’auteures étaient tres peu

! Iaurais pu recourir au pseudonyme de Belen sous lequel vous avez publié vos premiers textes littéraires,
mais comme vous n’avancez plus masquée depuis longtemps, j’ai préféré vous désigner par votre « vrai » nom.



nombreuses dans les corpus a 1’étude. C’est pourquoi j’ai espoir que des réflexions comme
celle-ci, effectuées dans le domaine des études féministes en général et des gender studies
en particulier, fassent en sorte qu’un plus grand nombre de femmes aussi talentueuses et
« déjantées » que vous — pardonnez-moi pour I’emploi de cette épithete, mais elle vous
correspond tant ! — voient leurs écrits enseignés dans différents cours et non uniquement
dans ceux consacrés a la littérature des femmes. La ghettoisation des artistes de sexe féminin
qui vous fait horreur deviendrait alors obsoléte, et leurs noms pourraient briller aux cotés de
ceux des « grands écrivains » de I’histoire littéraire, comme Montaigne, Balzac, Flaubert,
Proust ou Breton, bref de tous ceux que vous citez dans vos nouvelles incendiaires. Ce
recueil qui enflamme 1’esprit tout en éveillant le désir du lecteur ne pourrait pas mieux porter
son nom : Le réservoir des sens. Quand ma directrice de maitrise, passionnée par les
productions littéraires ou se cotoient le texte et les images, m’a suggéré d’étudier une de vos
ceuvres, illustrée par André Masson, je me suis empressée de me la procurer. Aprés avoir
dévoré vos récits en a peine quelques heures, j’étais persuadée que mon essai devait
absolument porter sur les nouvelles rassemblées en 1966 sous le titre ambivalent d’un
Réservoir des sens. 1l me fallait trouver un lien entre ma propre création et les récits
m’inspirant : un exemple littéraire a partir duquel mon écriture allait pouvoir prendre son
essor. Ce sont la maniére dont vous jouez avec le sexe et le gender de vos protagonistes ainsi
que la non-coincidence des identités féminine et masculine avec certains attributs ou
comportements sexués, qui ont retenu mon intérét. Comme vous avez déja affirmé qu’« une
création digne de ce nom ne peut étre qu’androgyne? », ma réflexion sera consacrée a ce que
J’appellerais une « poétique de 1’androgynie » caractéristique de votre démarche entre les

arts et les médias, convoqués tout au long de votre carriere en France. Autrement dit, en

2 Je reprends votre propos dans « Kaplan dans tous ses états », dans Mireille Calle-Gruber et Pascale Risterucci
(dir.), Nelly Kaplan : le verbe et la lumiere, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 27-28.
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¢tudiant vos nouvelles, il m’importe de comprendre comment vous parvenez a brouiller les
identités sexuées et sexuelles. Y a-t-il une meilleure fagon de saisir le fonctionnement d’une
ceuvre qu’en tentant soi-méme d’y plonger pour créer, a partir de cette source d’inspiration,
un texte a son image ? Cette manicre de procéder a donné naissance a un récit qui a pour
titre Ce ne sont que des corps. Vous comprendrez aisément le jeu de mots qui compose le

titre de ma premiere création littéraire.

A présent, il est temps de puiser dans ce Réservoir des sens afin d’en analyser la
structure et de répondre a un certain nombre de questions que souléve votre écriture. De
quelle fagon procédez-vous a la réécriture des valeurs éthiques et esthétiques du
surréalisme ? En quoi le sexe de vos protagonistes ne coincide-t-il pas avec leur gender ?
Pourquoi empruntez-vous aussi souvent les mots des autres dans votre recueil ? C’est a ces
questions que je réfléchirai en analysant cette ceuvre qui jette une passerelle entre le
surréalisme et certaines idées féministes des années 1970, desquelles vous avez pourtant pris
vos distances. Sachez que je vous suis infiniment reconnaissante de ces nouvelles qui datent
d’avant la révolution sexuelle de mai 68, mais qui me paraissent toujours d’actualité. Peut-

étre plus que jamais.

Bien a vous,

Geneviéeve S.
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LE RIRE DE NELLY KAPLAN

N’en déplaise a son auteure, qui refuse d’adhérer a tous les mouvements en « isme »°>

en dévoilant I’absurdité des conventions sociales, des 1égendes et des mythes associés aux
identités sexuées et sexuelles, Le réservoir des sens pourrait étre considéré comme 1’une des
ceuvres de fiction ironique les plus féministes de la seconde moiti¢ du XX° siecle. Nelly
Kaplan utilise, dans son recueil de nouvelles, diverses stratégies d’humour (noir) et d’ironie
qui lui permettent de pointer du doigt les identités stéréotypées associées aux comportements
de ses personnages, afin de démontrer que ces différences sont construites sur la base d’une
conception dichotomique du féminin et du masculin. En effet, les nouvelles du recueil
mettent en scéne des univers ou le pouvoir appartient aux femmes. Dés le deuxiéme récit du
Réservoir des sens, le narrateur annonce : « nous vivons de nouveau sous le régime du
matriarcat. Les femmes ont gagné la partie. Et elles 1’ont bien gagnée. Leur ancien servage,
nous sommes en train de le payer durement. Nous, les hommes*». En lisant ces lignes, le
lecteur ignore encore jusqu’ou le conduira son incursion dans ce monde étrange ou les

hommes sont réduits a 1’esclavage, tués, dévorés et remplacés par des machines.

Dans son essai intitulé Gender Trouble® ou elle cherche a ouvrir le champ des
possibilités en matiere de gender, Judith Butler parle d’un rire qui subvertit la vision
essentialiste du féminin et du masculin. La philosophe explique que les pratiques parodiques

des identités sexuées et sexuelles performées produisent un effet de pastiche qui révele le

3 Voir Mireille Calle-Gruber, « Préface », dans Mireille Calle-Gruber et Pascale Risterucci (dir.), op. cit., p. 8.
4 Nelly Kaplan, Le réservoir des sens suivi de La gardienne du temps, Paris, Le Castor astral, 1995 [1966],
p. 17. Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par I’abréviation R, suivie du numéro de page,
et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

5 Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York, 2006 [1990].



statut fantasmatique de ces identités®. Le rire, a vocation subversive des normes et des
attentes en vigueur dans une société donnée vis-a-vis des femmes et des hommes (en tant
que construits culturels), se situe dans cet effet de pastiche. Autrement dit, le fait que ’on
puisse imiter le gender de fagon parodique démontre qu’il reléve de la performance et, par
conséquent, de l’illusion. On ne s’étonnera pas de retrouver ce rire subversif dans
pratiquement chacune des nouvelles du Réservoir des sens. D’ailleurs, Denys-Louis Colaux
parle d’un « rire kaplanien » qui carnavalise les « vérités ambiantes »’, tandis que Mireille

Calle-Gruber note que « I’humour, pour Nelly Kaplan, est la plus haute révolte de 1’esprit® ».

Dans « Ironie, parodie, pastiche : au rendez-vous du lecteur », Pascale Hellégouarc’h
donne une définition du pastiche qui rejoint 1’idée de Butler et qui s’applique

particulierement bien a certaines stratégies scripturaires de Belen :

Le pastiche peut apparaitre comme la contestation d’un pouvoir et le moyen le
plus simple pour y parvenir est de s’y immiscer, d’en démonter les rouages, d’en
souligner éventuellement I’arbitraire, en n’oubliant jamais que le choix méme de
ce pouvoir le garantit. Celui-ci est considéré ici dans son sens large d’autorité, il
peut désigner par exemple un contexte culturel qui, par son rayonnement, devient
référence, instrument d’inclusion et d’exclusion.’

Il s’agit de bien connaitre les modeéles qui font autorité, comme c’est le cas pour le

surréalisme a 1’époque ot Kaplan s’installe a Paris'’, pour les attaquer de I’intérieur. C’est

¢ Voir Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, trad. par Cynthia Kraus, Paris,
Editions La Découverte, 2005 [1990], p. 273.

7 Denys-Louis Colaux, Nelly Kaplan : portrait d 'une flibustiére, Paris, Dreamland Editeur, 2002, p. 41.

8 Mireille Calle-Gruber, « Les yeux de la langue, 1’oreille des images de Nelly Kaplan. Et quoi de 1’érotique ? »,
dans Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.), Genres et avant-gardes, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 166.

9 Pascale Hellégouarc’h, « Ironie, parodie, pastiche : au rendez-vous du lecteur », dans Mustapha Trabelsi
(dir.), L’ironie aujourd’hui : Lectures d’un discours oblique, Sfax, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006,
p- 75.

10 En effet, dans « L écriture surréaliste de Nelly Kaplan », Stella Behar écrit qu’au « moment ou elle rencontre
et cotoie Gance, Soupault, Breton, Mandiargues ou Masson, le surréalisme n’est déja plus I’avant-garde, mais
une institution esthétique qui fait autorité » (dans Georgiana M. M. Colville et Katharine Conley [dir.], La
femme s’entéte. La part du féminin dans le surréalisme, Paris, Lachenal et Ritter, 1998, p. 276-277).
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ce a quoi s’amuse la nouvelliste dés ses premiers récits, qu’elle fut incitée a composer par
Philippe Soupault. Elle le fait en empruntant certaines caractéristiques a la poétique
surréaliste et en s’amusant a réécrire les valeurs esthétiques et éthiques de ce mouvement
culturel, artistique et littéraire de la premiére moiti¢é du XX° siecle, au sein duquel les

représentations visuelles et littéraires du « féminin » sont souvent problématiques.

Effets de mimétisme dans la nouvelle « Le réservoir des sens »

Comme le note Colaux, Belen « fait métier de tordre le cou a certains mythes'! ».
C’est particulierement vrai en ce qui concerne le mythe de I’éternel féminin, revu par les
surréalistes sous forme de la femme-enfant et de la muse, mais également de la femme
violente voire criminelle. La nouvelliste applique les paroles d’André Breton lorsqu’il
affirme : « on congoit que le surréalisme n’ait pas craint de se faire un dogme de la révolte
absolue, de I’insoumission totale, du sabotage en régle!'? ». Mais elle pousse la révolte plus
loin, notamment grace a I’ironie et a la parodie de certaines valeurs cheres aux surréalistes.
Kaplan connait tres bien les idées et les valeurs de 1’avant-garde et sa parfaite connaissance
du surréalisme lui permet justement de jouer et de déjouer ces idées. Elle explique par
exemple la raison pour laquelle elle aime tant détourner les mots de leur signification
premicre en reprenant la définition de 1’image surréaliste dans son prologue a 1’édition de
1995 du Réservoir des sens : « Quand par des paroles (ou des images) on rapproche des idées
que théoriquement rien ne devrait rapprocher, le texte (ou I’image) qui en résulte devient

plus puissant, parfois plus étrange, plus dérangeant aussi » (R, p. 8).

' Denys-Louis Colaux, op. cit., p. 145.
12 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1971, p. 78.
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Dans son article « Surrealist Black Humour : Masculine/Feminine'® », Susan Rubin
Suleiman examine cette caractéristique de la poétique kaplanienne. La critique souligne que
les femmes artistes inscrites en marge du surréalisme ont tendance a utiliser trois stratégies
d’écriture distinctes en ce qui concerne I’humour noir : elles s’assimilent docilement au
mouvement surréaliste — c’est le cas notamment de Gis¢le Prassinos et de Leonora
Carrington, que Breton mentionne dans son anthologie de I’humour noir —, elles en font une
parodie hostile, ou elles se positionnent entre ces deux postures par ce que Suleiman appelle
le mimétisme'®. 11 s’agit d’un terme emprunté a Luce Irigaray, qui le théorise dans un
contexte féministe en parlant de « mimicry » dans Ce sexe qui n’en est pas un, ouvrage
philosophique phare des années 1970. La définition qu’elle en donne est d’ailleurs
incontournable dans le cadre de notre analyse :

Jouer de la mimésis, ¢’est donc, pour une femme, tenter de retrouver le lieu de
son exploitation par le discours, sans s’y laisser simplement réduire. C’est se
resoumettre — en tant que du coté du « sensible », de la « matiére »... — a des
« idées », notamment d’elle, élaborées dans/par une logique masculine, mais
pour faire « apparaitre », par un effet de répétition ludique, ce qui devait rester
occulté : le recouvrement d’une possible opération du féminin dans le langage'>.
Suleiman rappelle que les femmes qui gravitaient autour du surréalisme étaient généralement
plus jeunes que les membres masculins du mouvement et qu’elles commencaient a produire
plus tard que ceux-ci. C’est probablement 1’'une des raisons pour lesquelles leur version de
la pratique surréaliste constitue a la fois une réponse et une modification des iconographies
et des mythologies créées par les éminents représentants du de I’avant-garde (Breton,

Soupault, Eluard, Aragon, Dali et Ernst, entre autres), particuliérement pour ce qui est de la

représentation de la sexualité. D’ailleurs, la critique note que « [d]ans le mimétisme, la

13 Susan Rubin Suleiman, « Surrealist Black Humour : Masculine/Feminine », Papers of Surrealism,n 1, hiver
2003. [En ligne]  <http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journall/acrobat_files/Sul
eiman.pdf>, consulté le 10 janvier 2014.

14 Voir ibid, p. 5.

IS Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Editions de Minuit, 2003 [1977], p. 74.
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femme “imite” le modele de la féminité qu’elle se voit proposé par I’homme, mais elle le
fait d’une fagon consciente, voire parodique qui reléve du statut de la citation'® ». Butler ne
dira pas autre chose quelque vingt ans plus tard. Il s’agit par conséquent, de tracer un tableau
de la femme de fagon a ce qu’elle corresponde a une version parodique des stéréotypes males
qui lui sont rattachés dans le mouvement. Le mimétisme implique, par ailleurs, une double
allégeance de la part des femmes qui I’emploient. D’une part, celles-ci sont fideles a
certaines caractéristiques de 1’avant-garde, de I’autre, elles participent a la mise en cause des
représentations littéraires et visuelles du « féminin » telles que proposées par les membres
officiels du surréalisme. C’est une stratégie d’écriture qui porte a confusion, puisqu’on peut
en faire plusieurs interprétations. Suleiman considére que parmi les femmes auteures et
artistes ceuvrant en marge du mouvement, Belen est probablement celle qui recourt le plus
souvent au mimétisme. Dans « Surrealist Black Humour : Masculine/Feminine », elle

qualifie d’ailleurs la nouvelliste de « mistress of raunchy black humour'” ».

La nouvelle « Le réservoir des sens », qui donne son nom au recueil, est
particulierement représentative de cette pratique parodique du mimétisme. Mais pour
contester certains aspects du mouvement, Kaplan doit s’y immiscer. Ainsi reprend-elle a son
compte I’'importance accordée par exemple au merveilleux. Dans ses Manifestes du
surréalisme, Breton souligne que « le merveilleux est toujours beau, n’importe quel
merveilleux est beau, il n’y a méme que le merveilleux qui soit beau'® ». C’est probablement
la raison pour laquelle Le réservoir des sens est teinté de merveilleux d’un bout a ’autre,

d’un merveilleux toutefois déconcertant. Dans la nouvelle en question, le narrateur, un robot

16 Susan Rubin Suleiman, « En marge : les femmes et le surréalisme », Pleine marge, n 17, 1993, p. 65.

17 Voir Susan Rubin Suleiman, « Surrealist Black Humour: Masculine/Feminine », Papers of Surrealism, 1,
hiver 2003, loc. cit.

18 André Breton, op. cit., p. 24.
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sexuel nommé Cornélius, décrit la fagon dont sa maitresse I’a congu en ces termes : « Tout
son savoir, acquis pendant de longues années d’études ou la science et la magie se
rejoignaient a nouveau, fut employé pour faire de moi le plus perfectionné et compréhensif
des robots. » (R, p. 103) On I’aura compris, la maitresse de Cornélius est, de facon
paradoxale, a la fois une femme de science et une sorciére. Si I’ouvrage Surréalisme et
sexualité'® de Xaviere Gauthier commence a dater, il n’en demeure pas moins un répertoire
relativement exhaustif des mythes de I’éternel féminin revus par I’avant-garde. Comme le
note la critique, dans les ceuvres surréalistes, la femme est souvent représentée comme étant
la détentrice d’un pouvoir magique : « Si les femmes possédent un pouvoir, ce n’est jamais
un pouvoir politique, mais toujours magique, méme s’il est maléfique.?° » La conjugaison
du pouvoir magique que les membres du mouvement conférent aux femmes et du pouvoir
scientifique, normalement attribué aux hommes, font de la créatrice de Cornélius un étre
pratiquement invulnérable qui n’a qu’une seule faiblesse : sa concupiscence. C’est-a-dire
que le personnage féminin de Kaplan n’est pas 1’objet passif du désir male comme dans les
représentations littéraires et visuelles de 1’avant-garde®!, mais qu’il est I’'un des sujets
désirants du récit. En effet, 1’auteure du Réservoir des sens emprunte également au
surréalisme la notion d’« Eros comme force subversive » qui, comme I’indique Gauthier, est
I’« un des leitmotivs les plus constants et les plus constitutifs de I’esprit surréaliste®* ». La
sexualité¢ est un theme omniprésent dans le recueil de nouvelles et elle joue un role
particulierement important dans « Le réservoir des sens », ou une femme de science qui a
« épuisé toutes les sensations connues » (R, p. 103) prend la décision de concevoir Cornélius,

un robot sexuel permettant « d’innombrables fantaisies » (ibid.). Mais Cornélius ne se

19 Xaviére Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971.
0 ppid., p. 187.

2 Voir ibid., p. 191.

2 Ipid., p. 31.
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satisfait pas de plonger sa « maitresse dans toutes sortes de délices » (ibid.), il voudrait
¢galement offrir a son mécanicien « quelques-uns des plaisirs [qu’il] donne chaque jour a
[sa] maitresse et qui semblent tant la satisfaire » (R, p. 104). Quand la femme de science s’en
apercoit, elle devient folle de jalousie et veut empécher son robot de revoir son mécanicien.
Cornélius, pour qui le monde des humains est devenu insupportable sans son mécanicien,
décide de séduire sa créatrice et de la détruire en libérant « a la fois tous les mécanismes du
plaisir » (R, p. 106). Une fois sa maitresse désintégrée, il attend impatiemment 1’arrivée de
son mécanicien pour pouvoir découvrir la sexualité avec « la branche qu’ils appellent

masculine » (R, p. 104).

Ce robot bisexuel n’est pas sans rappeler le mythe de I’androgyne primordial qui,
selon Gauthier, aurait hanté 1’imaginaire de Breton. En effet, dans Surréalisme et sexualité,
nous retrouvons 1’idée selon laquelle le mythe platonicien serait présent de maniére générale
dans les ceuvres surréalistes, mais uniquement de fagon faussée?*. Chez Platon, au départ,
rappelons-le, il existe trois catégories d’humains : les femmes, les hommes et les androgynes,
mais comme les humains sont trop forts et orgueilleux, Zeus les punit en les coupant en deux.
Par la suite, chaque morceau regrette sa moiti€ et cherche a s’unir a elle de nouveau. C’est
I’origine de la quéte amoureuse, de 1’autre moiti€ nous permettant d’€tre en
complémentarité : les parties males des androgynes recherchent des parties femelles et vice-
versa, tout comme les coupures de femmes recherchent d’autres coupures de femmes et les
morceaux d’hommes, d’autres morceaux d’hommes®*. Gauthier note que pour Platon, cette
troisiéme catégorie est la meilleure, alors que chez Breton, c’est la premiere catégorie, la

plus traditionnelle, qui sera idéalisée. Les surréalistes n’évoquent d’ailleurs que trés rarement

B Voir ibid., p. 72-73.
24 Voir Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 2000, p. 115-118.
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les deux autres?®. Ainsi, comme le souligne Gauthier, « la sexualité des surréalistes est, dans
son ensemble, une sexualité parfaitement hétérosexuelle et “normale”, au sens ou I’entend
notre société?® ». Dans « Le réservoir des sens », le personnage du robot Cornélius n’est ni
une moitié¢ d’androgyne, ni une moiti¢ de femme, ni une moiti¢ d’homme : ¢’est une machine
aux possibilités diverses. Ce personnage bisexuel permet a Kaplan de convoquer
simultanément le fantasme bretonien du mythe de 1’androgyne et le mythe platonicien lui-
méme pour créer une nouvelle identité sexuelle qui pousse le lecteur a penser plus loin la
diversité des identités sexuées et sexuelles. Car au sein du mouvement surréaliste,
I’homosexualité était trés mal vue. Plusieurs de ses membres, Breton le premier,
s’opposaient méme violemment a cette forme de sexualité, ce qui a mené a 1’exclusion de
René Crevel, par exemple. Le rejet de I’identité homosexuelle incite d’ailleurs Gauthier a

croire que les surréalistes montraient eux-mémes certaines tendances homosexuelles?’.

Outre la question de I’hétérosexualité et de la bisexualité, la nouvelle « Le réservoir
des sens » investit un autre théme cher aux surréalistes, la psychanalyse, pour mieux le

déconstruire. L’auteure de Surréalisme et sexualité note :

Dans la genese du sujet, telle que Freud 1’a congue, nous trouvons au départ une
notion de circularité. L’enfant ne fait qu’un avec sa meére. Seule la présence d’un
tiers, d’un médiateur, le pere, donne a I’enfant une conscience particuliere de sa
mére et fait se cliver le duo. A ce moment le sujet, dont la structure est

originairement et fonciérement narcissique, entre dans le devenir?®,

C’est ce qui semble se produire dans la nouvelle. Cornélius ne fait qu’un avec sa maitresse

et créatrice jusqu’a ce qu’un médiateur, son mécanicien, les sépare : « Elle me garde

25 Voir Xaviére Gauthier, op. cit., p. 72-73.
% Ibid., p. 195.

¥ Voir Ibid., p. 232-240.

% Ipid., p. 78.
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jalousement. Personne ne m’a vu sur terre, sauf le mécanicien qui vient toutes les semaines
pour ajuster mes pieces et graisser mon mécanisme parfait et vulnérable. » (R, p. 104) La
femme de science et son mécanicien représentent donc des figures parentales aux yeux de
Cornélius. Mais la véritable genése du sujet a lieu apres le complexe d’Edipe tel que Freud
1’a théorisé. Kaplan met en scéne un robot qui, plutét que de vouloir tuer son pere, s’éprend
de sa figure paternelle et tue sa figure maternelle dans une boucle infernale ou le complexe
d’Edipe n’est finalement jamais résolu : « Je sais que je dois revoir colite que colite mon
charmant ami, parce que sans lui le monde des humains m’est devenu insupportable ; je sais
qu’il faut vaincre ma maitresse, et vite » (R, p. 105). La réécriture kaplanienne du complexe
d’Edipe montre les limites du modele en affirmant que d’autres configurations sont
possibles. Le plus intéressant est le fait qu’une autre configuration soit imaginée par un
automate androgyne et non par un étre humain. Le robot Cornélius est une copie ratée d’un
male hétérosexuel qui est incapable de reproduire les normes associées a son identité
sexuelle. Pour Butler, les personnages comme Cornélius, qui proposent de nouvelles
configurations identitaires, permettent de remettre en question les récits naturalisants de

I’hétérosexualité obligatoire tel que le complexe d’Edipe®.

Kaplan emprunte également a la psychanalyse le concept de I’Unheimliche ou
d’inquiétante étrangeté, lui aussi théorisé par Freud*°. Parmi les représentations de la femme
par les surréalistes, une association s’établit souvent entre la femme et la machine®!. La
femme automatique les intéresse parce qu’elle leur rappelle la notion d’inquiétante étrangeté.

Dans son ouvrage, Freud explique que I’ Unheimliche est souvent provoqué par un étre qui

2 Voir Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, op. cit., p. 272-273.

30 Sigmund Freud, L ‘inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.

31 Le peintre surréaliste Max Ernst, entre autres, a fait un tableau intitulé La femme chancelante ol une femme
est accrochée a un engrenage mécanique et le photographe Man Ray a immortalis¢ Meret Oppenheim
s’appuyant, nue, contre une roue d’imprimerie. Cette photographie a pour titre Erotique voilé.
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semble posséder une ame alors qu’il n’est pas vivant. C’est le cas notamment des
personnages de cire, des poupées artificielles et des automates®?. On 1’aura compris, dans
« Le réservoir des sens », Kaplan s’approprie également ce concept. Mais contrairement aux
surréalistes, elle établit une association entre ’homme et la machine puisque Cornélius est

un robot maile.

Enfin, le lecteur est en mesure de détecter de nombreuses contradictions entre les
mythes de 1’éternel féminin entretenus ou produits par les surréalistes. Comme 1’explique
Gauthier, « [a]u terme de cette approche de la femme a travers les ceuvres surréalistes, il
apparait que les attributs les plus contradictoires, les plus incompatibles lui ont été donnés,
tranquillement mélés, trés souvent par le méme auteur et quelquefois au sein de la méme
ceuvre®® ». Kaplan se moque avec humour et ironie de la manie des surréalistes en attribuant
des caractéristiques contradictoires a la maitresse de Cornélius et en les juxtaposant. Il s agit
d’antithéses telles que « douce et cruelle » (R, p. 103), « son sourire doux et redoutable » (R,
p. 105) et « triomphante et soumise » (R, p. 106). Ces qualificatifs provoquent le rire chez
qui connait la facon dont les surréalistes glorifient les femmes, notamment dans leurs ceuvres
poétiques. Mais fidele a elle-méme et contrairement aux membres du surréalisme, Kaplan
n’utilise pas uniquement des qualificatifs contradictoires pour désigner ses personnages
féminins : son robot de sexe masculin est décrit de fagon tout aussi antinomique puisqu’il

dit de ses circuits qu’ils sont un « mécanisme parfait et vulnérable » (R, p. 104).

Kaplan mime, dans sa nouvelle, les valeurs esthétiques et éthiques du surréalisme

telles que I'importance accordée au merveilleux et a 1’érotisme, 1’idéal du mythe de

3 Voir Sigmund Freud, op. cit., p. 224.
33 Xaviére Gauthier, op. cit., p. 194.
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I’androgyne primordial, le complexe d’(Edipe, le concept d’inquiétante étrangeté et les
nombreuses contradictions entre les mythes de I’éternel féminin. Mais elle le fait en
déconstruisant certaines idées, valeurs et images a 1’aide de I’humour et de I’ironie. Ceci a
pour effet d’inciter le lecteur a élargir sa fagon de penser les identités sexuées et sexuelles.
Néanmoins, ’idéalisation de la femme et du « féminin » est loin d’étre I’unique idée a
laquelle s’attaque Kaplan. En effet, dans Le réservoir des sens, elle semble anticiper la
discussion des identités du « féminin » et du « masculin » en soulignant leur caractére
construit, donc arbitraire, a travers le processus de renversement des deux entités congues

comme antagonistes.

Travestissement des personnages dans « L’élection de M. Univerge »

Comme le souligne Andrea Oberhuber dans sa postface au Lieu du genre : la
narration comme espace performatif du genre,
[1]°identité du sujet n’existe que sous la forme d’une série de performances, de
mises en scene d’une identité que 1’on veut bien adopter le temps du jeu de rdle,
justement, que 1’on performe tous les jours, devant soi ou face a autrui. Tant le
sujet femme que le sujet homme « performent » une identité : celle-ci n’existe
que parce qu’elle est donnée a voir quotidiennement ; et c’est en raison de leur
itération que les normes de I’identité sexuée finissent par sembler naturelles®*,
En d’autres mots, les identités féminines et masculines sont performées par les sujets qui
choisissent de les endosser, comme on porte un masque ou un habit dans le but de modifier
son image. Kaplan masculinise ses personnages féminins et féminise ses personnages

masculins dans Le réservoir des sens afin de les faire apparaitre sous une nouvelle lumicre,

de confronter le lecteur aux idées recues en matiére d’identités « naturelles ». Le rire

3 Oberhuber, Andrea, « Postface : Gender Politics et genre de questions littéraires », dans Patrick Farges,
Cécile Chamayou-Kuhn et Perin Emel Yavuz (dir.), Le lieu du genre : la narration comme espace performatif
du genre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 206.
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subversif du recueil de nouvelles s’attaque donc aux idées recues en ce qui a trait aux
identités sexuées. Dans Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Ruth Amossy et
Anne Herschberg Pierrot définissent ainsi les idées recues : « Elles inscrivent des jugements,
des croyances, des manieres de faire et de dire, dans une formulation qui se présente comme
un constat d’évidence et une affirmation catégorique.’> » Or, nombreuses sont les
affirmations catégoriques quand il est question des identités et des rdles sexués. Dans
« Féminin/Masculin : jeux et transformations », Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin
affirment que la littérature, parce qu’elle est située entre le discours et le social, permet
d’examiner les rapports entre le sexe et le genre. Le genre, dans le sens de gender, c’est-a-
dire les roles sexués performés sous les signes « féminin » et « masculin », ne sont pas des
faits exclusivement biologiques, mais surtout des constructions sociales et culturelles, des
roles imposés qui, avec le temps, se confondent avec le réel par leur ritualisation®®. Le
concept de gender permet de lire une ceuvre comme Le réservoir des sens a la lumiére des
significations textuelles produites par ces roles sexués. Le recueil de nouvelles se préte bien
a une lecture du gender puisqu’il jette un nouvel éclairage sur les identités sexuées en jouant
avec les attributs du « féminin » et du « masculin ». Les personnages de femmes et d’hommes
mis en scene par Kaplan sont présentés comme des « travestis », tel que le fait remarquer
Eric Fassin dans sa préface & I’édition francaise de Gender Trouble : « Hommes ou femmes,
hétérosexuels ou pas, que nous soyons plus ou moins conformes aux normes de genre et de
sexualité, nous devons jouer notre role, tant bien que mal, et c’est le jeu du travesti qui nous

le fait comprendre®’. » En tant que travestis, les protagonistes du Réservoir des sens n’imitent

35 Amossy, Ruth et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris, Armand
Colin, 2005, p. 24.

36 Voir Boisclair, Isabelle et Lori Saint-Martin, « Féminin/Masculin : jeux et transformations », Voix et images,
vol. 32, n°2, hiver 2007, p. 10-11.

37 fric Fassin, « Préface », dans Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion,
op. cit., p. 16-17.
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pas des originaux : ils sont la démonstration de I’idée que le genre n’est qu’une mascarade,
c’est-a-dire que les gens « qui se croient “normaux’ risquent d’étre aveugles a leur condition
tout a la fois mélancolique et parodique : ils ne se rendent méme pas compte qu’ils doivent

chaque matin aller chercher dans leur placard [...] le méme costume?® ».

La nouvelle « L’¢lection de M. Univerge », dont I’intitulé est construit sur un
astucieux calembour, se préte bien a une analyse du travestissement chez les personnages de
Kaplan. Le titre normalement accord¢ au gagnant de la compétition mondiale de culturisme
est ici transformé selon un jeu paronymique qui renvoie au sexe masculin. Quant au mot
« €lection », il est a une lettre prés du mot « érection », ce qui nous fait immédiatement
comprendre sur quel type de concours porte la nouvelle. Il semble d’ailleurs difficile de ne
pas lier le nom de ce texte avec la célébre compétition féminine de beauté internationale
connue sous le nom de Miss Universe. En effet, puisqu’il ne met pas I’accent sur les muscles
ou la force des compétiteurs, mais sur leurs attributs sexuels, il évoque d’emblée cette
compétition qui était initialement un concours de bikinis, évalué par un jury composé

d’hommes se réjouissant de ce que peut proposer la nature féminine.

Comme on peut le constater, Kaplan renverse, dans ce récit, le modele philosophique
aristotélicien sur lequel sont congus les rapports entre « féminin » et « masculin ». Celui-ci
« repose sur une vision binaire et hiérarchisée : le masculin est lié¢ a des valeurs positives
(esprit, raison, création) et le féminin au pdle négatif opposé (corps, folie, procréation)®® ».
La narratrice présente donc ainsi les participants de la compétition : « Au fond, il s’agit de

garcons faciles qui n’aspirent qu’a une vie assurée, révant d’étre élus pour pouvoir ainsi

 Ihid., p. 17-18.
39 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 11.
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obtenir un contrat au Kino-Virtuel ; ou se marier. Des hommes sans intérét, quoi ! » (R,
p. 91). Dans cette phrase a valeur caustique, la narratrice décrit les participants comme étant
des coquilles vides, des hommes utilisant leur corps avantageux pour obtenir ce qu’ils
désirent : se marier. Or, le mariage conduit traditionnellement a la procréation. Cette valeur
associée au féminin jusqu’a la révolution sexuelle des années 1960, ici recherchée par les
participants du concours, est rejetée par pratiquement chacune des héroines du recueil. Ainsi,
la protagoniste de la nouvelle « Le plaisir solidaire », une jeune femme fraichement décédée
ramenée a la vie par les caresses d’un nécrophile, termine son récit sur les mots suivants : « je
sais que nous vivrons trés heureux et que nous n’aurons pas d’enfants » (R, p. 38). Quant a
la nouvelle « Aimez-vous les uns sur les autres », elle commence de cette fagon : « que les
ames sans cibles et les petits enfants ne viennent pas a moi » (R, p. 63). La nouvelliste reprend
la formule qui cl6t les contes de fées et les paroles du Christ de fagon a exprimer le refus de
procréer de ses protagonistes. Les personnages féminins du Réservoir des sens sont liés a
des caractéristiques généralement attribuées aux hommes, telles que la puissance (« je ne
pourrai pas vous épargner » [R, p. 16]), le savoir (« en femme de science, elle voulait aller
encore plus loin dans la recherche » [R, p. 103]) et la raison (« Elles ont toujours raison.
Méme quand elles se montrent peinées par notre incurable crétinisme » [R, p. 19]). Les
personnages masculins montrent en revanche des traits jugés typiquement féminins tels que
la faiblesse (« C’est I’éternel masculin avec ses faiblesses et ses roueries » [R, p. 18]), le
corps (« Ils sont tous 1a, de profil sur la scéne, parés de leur plus éblouissante nudité » [R,
p. 91]) et 'intuition (« Il le sait d’ailleurs, avec cette étrange intuition propre a son sexe »

[R, p. 92]).

Le travestissement des protagonistes, ¢’est-a-dire la masculinisation des personnages

féminins et la féminisation des personnages masculins, s’effectue aussi parfois sur le plan de
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la narration et, par conséquent, celui de la focalisation. Dans un article intitulé¢ « Deviant
Games », Gwendolyn Wells propose une lecture intéressante des Mémoires d 'une liseuse de
draps* de Kaplan en suggérant que le roman constitue une perversion humoristique et
féministe d’un genre déja pervers : la littérature pornographique*!. Le recueil de nouvelles
Le réservoir des sens peut étre lu sous le méme angle. Selon Wells, dans Les mémoires d 'une
liseuse de draps, Kaplan s’approprie les lieux communs de la littérature pornographique et
déstabilise le lecteur en les soumettant a des stratégies scripturaires féministes :

While managing to include in her novel virtually the entire constellation of

pornographic commonplaces, she brings to the game an exhuberant collage of

strategies, embracing parody, carnavalesque reversal, theft and giddy

recombination to produce an explosive bust of destabilizing laughter®.

C’est effectivement ce que les différentes stratégies employées dans Le réservoir des sens
provoquent chez le lecteur : une rafale de rires. L’auteure de « Deviant Games » souligne
¢galement I’importance accordée au regard dans les textes érotiques ou le voyeurisme
fonctionne comme dispositif narratif. Ces récits sont généralement construits de fagon a
inclure un lecteur hétérosexuel de sexe masculin et a lui donner I’impression qu’il participe
a la scéne. Autrement dit, ces textes dédoublent le regard masculin sur le corps de la femme,
qui se soumet sous le regard absorbé d’un hypothétique lecteur male. Or, dans Mémoires
d’une liseuse de draps, comme dans plusieurs nouvelles du Réservoir des sens, Kaplan brise
cette dynamique en déplagant le regard du lecteur. Dans « L’¢lection de M. Univerge », par
exemple, elle insiste sur 1’inscription a la premiere personne d’une subjectivité féminine : sa
nouvelle ne cherche pas a inclure un lecteur hétérosexuel, mais une lectrice hétérosexuelle
qui peut s’imaginer participer a 1’action du texte ou, du moins, d’y €tre une voyeuse. Le

renversement est d’autant plus considérable du fait que les personnages masculins s’offrent

40 Belen, Mémoires d’'une liseuse de draps, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1974,
4! Voir Wells, Gwendolyn, « Deviant Games », L esprit créateur, n® 4, 1991, p. 70.
2 Ipid., p. 71.

83



au regard sur une scene et que les personnages féminins les observent depuis le premier
rang : « Ils sont tous 13, de profil sur la scéne, parés de leur plus éblouissante nudité. [...]
Nous, les membres du jury, assises au premier rang, observons leurs atouts avec une attention
amusée et un brin de mépris » (R, p. 91). Mais si Le réservoir des sens met en scéne des
personnages dont le travestissement brouille la pensée dichotomique des enjeux identitaires,
son rire témoigne d’une volonté de dénoncer I’injustice des rapports de pouvoir entre les

SEeXxes.

Critique de la hiérarchie sociale dans « Je vous salue, Maris... »

A la lecture du Réservoir des sens, on ne peut faire autrement que de partager 1’avis
de I’auteur de Nelly Kaplan : portrait d’une flibustiére lorsqu’il écrit que la nouvelliste
« sent, mieux que quiconque sans doute, la veille blessure infligée aux femmes* ». Si,
comme ’exprime Colaux, Kaplan n’est ni une « suffragette en herbe » ni une « militante
féministe »**, elle n’en est pas moins une audacieuse assaillante des rapports de pouvoir

entre les sexes. En ce qui concerne la hiérarchie sociale, Oberhuber rappelle que :

Judith Butler, dans Gender Trouble, part de 1’idée que 1’univocité du sexe, la
cohérence interne du genre et le cadre binaire qui régit a la fois le sexe et le
gender sont des fictions régulatrices instaurées différemment a chaque époque
clef de I’histoire de I’humanité ; avec comme finalité de consolider voire de
« naturaliser » des régimes de pouvoir convergents de la domination masculine.
A Pintérieur de ce cadre normatif, les identités « autres » sont considérées
comme des anomalies troublant 1’ordre établi*’.

La conception dichotomique des identités et des rdles sexués justifie des rapports de pouvoir

entre les sexes qui n’ont pas lieu d’€tre, et les identités qui n’y correspondent pas perturbent

4 Colaux, op. cit., p. 61.
“ Ibid., p. 102.
4 Andrea Oberhuber, loc. cit., p. 201.
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cette hiérarchie sociale. Certains héros de papier — c’est le cas des protagonistes du Réservoir
des sens — peuvent sembler socialement impossibles dans le contexte ou les a plongés leur
auteure. Mais en revendiquant des positions identitaires que nous n’avons pas 1’habitude de
voir, ces personnages déconstruisent les normes et « [d]e nouvelles configurations narratives

du gender prennent alors la place du réel* ».

Le protagoniste de la nouvelle « Je vous salue, Maris... » est I’'un de ces héros de
papier socialement impossibles. En effet, dans ce récit science-fictionnel, un narrateur a la
premiere personne décrit son existence dans un monde renversé ou les humains vivent « de
nouveau sous le régime du matriarcat » (R, p. 17). Celui-ci, qui malgré sa condition d’homme
posséde une intelligence « au-dessus de la moyenne » (R, p. 17), a « parfois I’espoir d’un
changement » (R, p. 17). Mais « quand quelquefois [il] essaye de susciter une révolte, [ses]
compagnons [le] regardent affolés et s’écartent de [lui] avec méfiance » (R, p. 18). C’est que
le héros de la nouvelle est un esclave sexuel : « Dés ma plus tendre enfance, j’ai été initié a
toutes les subtilités des rites que les femmes viennent célébrer ici, pour oublier les fatigues
de leurs journées lourdes de travail et de responsabilités » (R, p. 19). Tout le récit est
¢videmment teinté de cet humour noir dont nous avons dé¢ja expliqué le fonctionnement et

les effets a partir d’autres nouvelles.

Comme le souligne Philippe Hamon dans L ‘ironie littéraire. Essai sur les formes de
[’écriture oblique, « [1]] s’agit, dans 1’ironie, plus souvent, soit d’inverser ou de permuter des
rapports, soit de contester ou de disqualifier globalement des modes et des structures

d’argumentations ou de raisonnements, plutdt que de prendre simplement le contraire d’un

4 Ibid., p. 207.
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mot*’ ». Dans « Je vous salue, Maris... », Kaplan renverse ironiquement les rapports de
pouvoir entre les sexes, mais elle exclut également certaines argumentations. C’est
notamment le cas lorsque le narrateur rapporte les paroles des femmes qui cherchent

maladroitement a le consoler :

Vous ne serez jamais heureux, me disent-elles. Vous pensez trop. A quoi bon ?
il est plus simple de vous résigner. De toute facon, vous ne pouvez pas changer
la condition de I’homme. On ne peut pas modifier un état de fait établi. Comment
expliquez-vous que les grands créateurs soient toujours des femmes ? ajoutent-
elles avec une douceur teintée de quelque agacement. (R, p. 18)

Il s’agit du type de justification dogmatique a laquelle les défenseurs de I’égalité entre les
sexes doivent faire face. Le fait que les roles sexués soient renversés dans ces affirmations
déclenche le rire du lecteur parce qu’il a I’habitude d’entendre (et de vivre) le contraire.
Kaplan utilise sensiblement le méme procédé lorsqu’elle met dans la bouche de son
personnage masculin les paroles suivantes : « C’est I’éternel masculin avec ses faiblesses et
ses roueries. On ne peut guere se fier au sexe faible » (R, p. 18). Mais, comme le fait

comprendre Philippe Hamon,

st faire de I’ironie consiste a vouloir remplacer une norme jugée comme négative
par une autre évaluée par I’ironisant comme plus positive [...], on peut faire
I’hypotheése que ces deux normes devront avoir, dans le texte, quelque
incarnation effective et remarquable. Certains personnages, certains objets,
certains textes devront représenter ces deux systémes de valeurs*®,

De fait, la nouvelle « Je vous salue, Maris... » met en scéne une norme sociale que Kaplan
juge négative : les rapports de pouvoir entre les sexes. Cette norme est toutefois
contrebalancée par une autre, que la nouvelliste évalue de facon beaucoup plus positive.

Tandis que les hommes et les femmes représentent la hiérarchie sociale critiquée par

47 Philippe Hamon, L ’ironie littéraire. Essai sur les formes de 1’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur,
1996, p. 23.
4 Ibid., p. 30-31.
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I’auteure du Réservoir des sens, les « androgynes troublants aux yeux semés de poussicres
d’or » (R, p. 19-20) incarnent le chemin a suivre. Le narrateur de la nouvelle le confirme :
« Nous, les hommes, et les femmes qui aujourd’hui nous dominent, disparaitrons dans les
siécles a venir. Et je crois que ce ne sera que justice » (R, p. 20). Le message de Kaplan est
simple : débarrassons-nous du cadre binaire qui régit le sexe et le gender puisqu’il est tout
aussi redoutable lorsqu’il place les femmes en haut de la hiérarchie sociale. En d’autres mots,
privilégions I’androgynie, celle des apparences physiques (par le biais du travestissement
vestimentaire, des attitudes, des comportements, etc.) et de 1’étre : ouvrons les possibilités
en matiere de gender et cessons de justifier, par des argumentations catégoriques, des
rapports de pouvoir entre les sexes qui ne peuvent que nuire a leur entente, but ultime de

I’étre ensemble.

I1 est cependant a se demander si ce message est toujours d’actualité car pour étre
lisible, le texte ironique ne doit pas étre décontextualis¢ dans le temps. En effet, 1’ironie fait
constamment allusion aux valeurs du moment, et comme les valeurs qui constituent le réel
peuvent varier plutdt rapidement, le texte ironique risque de devenir incompréhensible
quelques années aprés sa publication®. Ainsi, I’ironie du Réservoir des sens s’avére plus
facilement déchiffrable pour le lecteur qui connait le contexte de sa parution. Stella Behar le

décrit explicitement dans « L’€écriture surréaliste de Nelly Kaplan » :

Les fictions littéraires et cinématographiques de Kaplan la placent au centre de
cette génération, pour qui Fros est compris comme principe de création, de
subversion et de libération, et dont le signe corollaire se traduit par la montée
des mouvements et réflexions féministes des années soixante-dix. C’est la
période en France ou Simone de Beauvoir adhére au Mouvement de libération
de la femme (1972), ou Héléne Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva, pour n’en
nommer que quelques-unes, osent, au-dela de la libéralisation de la pilule
contraceptive et de I’avortement, dénoncer une conception essentialiste de la

4 Voir ibid., p. 39.
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femme qui ’exclut de tous les réseaux d’échange de pouvoir, économiques,

intellectuels ou créateurs>’.

Lorsqu’en 1966, année de la mort de Breton, Kaplan publie Le réservoir des sens, elle se
situe & la croisée des chemins entre la fin du mouvement surréaliste et 1’avénement du
féminisme. Dans « Je vous salue, Maris... », I’ironie kaplanienne renverse les roles sexués
pour faire voir, de maniére presque caricaturale, aux hommes qui se préparent a vivre la
révolution sexuelle, ce que c’est que d’étre le sexe subalterne dans une société ou ne régne
pas ’égalité des sexes revendiquée haut et fort par Simone de Beauvoir dans Le deuxieme
sexe. La nouvelliste aborde la question du pouvoir intellectuel (« Les hommes n’inventent
jamais rien » [R, p. 18]), créateur (« Ils ne créent jamais rien de saisissant » [ibid.]),
¢conomique (« Elles se sont admirablement arrangées pour nous donner 1’essentiel : le gite,
le couvert et méme le confort » [ibid.]) et sexuel (« Elle approche et, d’une voix noyée par
I’abus des liqueurs martiennes, elle me salue. Puis, elle commence a me déshabiller »
[R, p. 20]). Kaplan prend position sur ces questions, d’une importance capitale pour la
libération sexuelle, et exprime [’urgence pour la femme de s’émanciper. Elle le fait a travers
une ceuvre mettant en jeu une ironie qui prone cette libération, mais qui souligne aussi ses
failles. Comme 1’explique Behar, promouvoir « la libéralisation du produit femme n’a pas
libéré la femme, mais a en fait proposé le sexe (par 1’image notamment qui fait aujourd’hui
la force des médias) comme un produit de consommation de masse®' ». C’est I’'une des
raisons pour lesquelles le recueil de nouvelles est toujours d’actualité : malgré la révolution
sexuelle, au sein de notre sociét¢ de consommation, la femme, et plus particulicrement son

image, sont des produits comme les autres, consommeés a outrance.

30 Stella Behar, loc. cit., p. 276-277.
S| Ibid., p. 288.
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Si Kaplan remet en question les rapports de pouvoir entre les sexes dans son recueil,
il y a aussi un principe de « piraterie » a I’ceuvre chez la nouvelliste comme le fait remarquer
Oberhuber. Cette stratégie lui permet de remettre en question certains textes de la culture et
de la littérature occidentales. 11 semble d’ailleurs important de se pencher sur cette
caractéristique majeure du recueil parce qu’il est impossible de faire la lecture du Réservoir

des sens sans prendre en considération 1’érudition de son auteure™.

32 Voir Andrea Oberhuber, « Configurations “autographiques” dans Mémoires d’une liseuse de draps de
Belen/Nelly Kaplan, ou comment déclencher le fou rire », dans Sascha Bru et autres (dir.), Europa ! Europa ?
The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, Berlin/New York, Walther de Gruyter, 2009, p. 375.
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JEUX INTERTEXTUELS

Le recueil de nouvelles regorge d’intertextes que Kaplan détourne, le plus souvent,
de maniére ironique. Comme le souligne Colaux, « il y a chez la Flibustiére, et jusque dans
ses frasques les plus débridées, un amour immodéré de la culture, une gourmandise®® ». Dans
Palimpsestes. La littérature au second degré, Gérard Genette décrit I’intertextualité comme
« la présence effective d’un texte dans un autre®* ». Au sein du Réservoir des sens, la
coprésence de plusieurs textes se manifeste dans le paratexte, sous forme d’épigraphes, et
dans les nouvelles elles-mémes, sous forme de relations hypertextuelles au sens ou 1’entend
Genette : « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur
A (que j’appellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une manicre qui n’est pas
celle du commentaire®® ». Proposée par Julia Kristeva dans Sémeiotiké®®, la notion
d’intertextualité oblige le lecteur a recourir a son savoir pour participer a 1’¢laboration du
sens. De plus, les références culturelles et littéraires ne peuvent pas étre définies de fagon
univoque : elles prennent des significations différentes a chaque époque et dans chacune des

ceuvres ou elles sont évoquées’”.

Intertextualité in preesentia : les épigraphes

L ¢épithete « in preesentia » désigne ici les intertextes dont les sources sont
mentionnées. C’est le cas des épigraphes, ces citations placées en téte d’un livre, d’un

chapitre ou d’une nouvelle. Pour Nathalie Piégay-Gros, « [1]a citation apparait légitimement

33 Denys-Louis Colaux, op. cit., p. 61.

3 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8.

S5 Ibid., p. 11-12.

36 Julia Kristeva, Semeiotiké : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.

37 Voir Nathalie Piégay-Gros, Introduction a [’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 88-89.



comme la forme emblématique de I’intertextualité®® ». Kaplan rend visible I’insertion
d’autres textes dans ses récits en recourant, en exergue de chacune des nouvelles de son
recueil, a des épigraphes. Celles-ci se différencient d’autant plus du corps du texte grace aux
codes typographiques tels que le décalage, I’italique, les guillemets, les parenthéses et les
petites majuscules. Les citations du Réservoir des sens sont également rendues perceptibles
par des indices sémantiques comme le nom de 1’auteur du texte évoqué. Un lecteur n’a pas
besoin d’étre particulierement perspicace ou cultivé pour reconnaitre une épigraphe, mais
pour I’interpréter, il doit accorder la plus grande attention au texte cité et au sens qu’il prend
lorsqu’il est placé dans un nouveau contexte. Autrement dit, si la citation d’un auteur ou
d’une phrase est explicite, elle n’en est pas moins complexe. D’ailleurs, elle dépasse souvent
les fonctions d’autorité et d’ornement qui lui sont généralement attribuées®. Selon Piégay-

Gros,

[l]es épigraphes, loin de constituer un simple ornement, sont [...] une invitation
a la compréhension, a I’interprétation et a la relecture. [...] Les épigraphes
peuvent en effet apparaitre comme des nceuds de sens qui rassemblent les themes
que D’écriture va non pas développer, mais disséminer tout au long du roman :
elles appellent alors une lecture rétrospective. C’est a posteriori que le lecteur
pourra comprendre non seulement la valeur de passage fédérateur de 1’épigraphe,
mais aussi la maniére dont elle indique comment le texte peut, ou doit, étre lu.
Elles stimulent la lecture parce qu’elles suspendent le sens du texte et le rendent
énigmatique ; elles sont aussi une incitation a la relecture®.

Les épigraphes participent pleinement au sens du texte : apres avoir fait la lecture d’une
nouvelle, le lecteur est en mesure de comprendre le lien tissé entre le récit et son épigraphe.
Ce n’est effectivement qu’apres avoir terminé la lecture des nouvelles que la citation placée

en exergue de 1’édition de 1966 du Réservoir des sens prend tout son sens. « Magnifique, la

8 Ibid., p. 45-46.
% Voir ibid., p. 46-48.
0 Jbid., p. 102-103.
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luxure...%! » d’Arthur Rimbaud constitue une épigraphe particuliérement représentative du
recueil ou I’érotisme est une source de création, de subversion et d’émancipation. Quand on
sait que Rimbaud a écrit « [qJuand sera brisé 1’infini servage de la femme, quand elle vivra
pour elle et par elle, ’homme — jusqu’ici abominable — lui ayant donné son renvoi, elle sera
poéte, elle aussi®? », il n’est pas surprenant de voir Kaplan se réclamer de cette lignée
poétique. Pourtant, I’épigraphe de 1966 est retirée de 1’édition de 1995, comme si 1’auteure
du Réservoir des sens ne désirait plus que son recueil de nouvelles soit placé sous le signe

d’Eros ni de la luxure.

Les épigraphes peuvent ¢galement permettre de rompre avec la tradition. Comme le
note Piégay-Gros, « [s]i D’intertextualité peut constituer une force de liaison, capable
d’inscrire le texte dans une filiation d’ceuvres, elle peut a I’inverse représenter une force de
rupture qui met a mal la tradition, bafoue 1’autorité des modeles et modifie profondément le
statut et la nature du texte® ». C’est le cas notamment au début de la nouvelle « Je vous
salue, Maris... » dont le titre est un calembour ou Kaplan s’amuse avec la pri¢re catholique
adressée a la Vierge Marie, idéal de I’Immaculée Conception curieusement valorisé par
Breton et Soupault dans leur texte éponyme. L’épigraphe de cette nouvelle reprend le Notre
pere et substitue au mot « mal » le terme « méle » : « ... et délivrez-nous du male. Ainsi
soit-il » (R, p. 17). Cette citation est d’ailleurs qualifiée de « Rituel du Matriarcat » (ibid.).
En modifiant une pri¢re chrétienne adressée a Dieu et en faisant de ce qui pourrait étre

considéré comme 1I’hymne du patriarcat, le rituel du matriarcat, Kaplan s’évertue a rompre

o1 Belen, Le réservoir des sens, Paris, La Jeune Parque, 1966, p. 5.

2 Arthur Rimbaud, Lettres du voyant, 1871, cité par Stella Behar dans « Belen : gourme et gourmandises
(Mémoires d’une liseuse de draps ou Le néo-surréalisme des années soixante-dix chez Nelly Kaplan) »,
Symposium : A Quaterly Journal in Modern Literatures, vol. 50, n° 1, p. 8.

%3 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 135.
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avec la tradition religieuse ou la figure du pére symbolise la toute-puissance. En effet, la
nouvelliste choisit de détruire I’autorité du modéle chrétien et modifie le statut et la nature
du texte religieux en y renversant les rapports de pouvoir entre les sexes. La pratique de
I’intertextualité dans le Réservoir des sens ne se limite toutefois pas aux épigraphes, les

références intertextuelles abondant également dans les nouvelles elles-mémes.

Intertextualité in absentia

Quand une forme d’intertextualité n’expose pas le texte autre auquel elle renvoie,
elle établit une relation in absentia®. Parmi les nouvelles du Réservoir des sens, nous
pouvons identifier plusieurs récits que Genette qualifierait de travestissements burlesques. Il
s’agit, selon lui, du texte obtenu lorsqu’un écrivain réécrit une ceuvre noble dans un style
familier ou lorsqu’il substitue aux détails thématiques de ce texte des détails thématiques
vulgaires ou anachroniques®. Avec sa nouvelle blasphématoire intitulée « Aimez-vous les
uns sur les autres » Kaplan illustre ce qu’est le travestissement burlesque en réécrivant
certains passages du Nouveau Testament. En effet, dans cette version du récit canonique ou
la parabole de la porte étroite, évoquée en épigraphe, prend une connotation €rotique, Jes et
Jud partagent une amiti¢ qui souléve des soupcons : « il y avait quelque chose de trouble
dans la tendre amitié de Jes pour Jud, dans 1’adoration de celui-ci a I’égard de son Maitre,
ne jurant que par sa barbe, ses paroles, ses actes » (R, p. 64). La nouvelle raconte 1’histoire
de Jes, qui ouvre une boutique qu’il appelle « Au Royaume des Yeux » (ibid.), et d’un
groupement d’entreprises concurrent qui cherche a le discréditer sans y parvenir. Le

propriétaire du trust rival met sur le chemin de Jes et de ses apotres « une ravissante starlette,

% Voir ibid., p. 48.
%5 Voir Gérard Genette, op. cit., p. 67.
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déja fameuse par ses initiales M. M. » (R, p. 65) : I’allusion a Marie-Madeleine et & Marilyn
Monroe, deux icones du féminin, est évidente. Par la suite, Jud devient fou de jalousie parce
que « Jes, ébloui, se consa[cre] tout entier a admirer M. M. » (ibid.) et il décide de se venger.
11 indique donc aux concurrents « comment tendre une embuscade a celui qui avait été son
ami » (R, p. 66). Jes meurt « comme le héros d’un mauvais western » (ibid.) et Jud, rendu
impuissant puisque « ayant trop recu, il [a] perdu 1’habitude de donner » (ibid.), se suicide
par pendaison. Tirer Le Nouveau Testament vers le burlesque signifie transposer son style
noble en style familier, ce que fait Kaplan, notamment en attribuant a ses personnages les
diminutifs Jes et Jud. Mais c’est aussi remplacer les détails thématiques évangéliques par
des détails plus vulgaires et plus modernes : ’homosexualité de Jes et de Jud, le fait que Jes
soit un optométriste, les « immenses panneaux au néon qui noi[ent] la ville sous un slogan
ironique » (R, p. 64), Marilyn Monroe ou I’'impuissance de Jud. Ainsi, Kaplan traite le texte
biblique de maniere impie et impudique, comme s’il s’agissait d’un scénario de base qu’elle
pouvait adapter aux temps modernes. La nouvelliste s’en prend a la religion chrétienne,
basée sur une vision dichotomique des identités sexuées, qui place ’homme physiquement
et psychologiquement au-dessus de la femme. En effet, Jésus et Dieu lui-méme sont des
entités masculines qui instaurent la loi du Pére. En les travestissant de fagcon burlesque,
Kaplan attaque de son humour une tradition religieuse qui perpétue les rapports de pouvoir
entre les sexes. Ce procédé ne représente toutefois qu'une des nombreuses formes que peut

prendre I’intertextualité.

De la narratrice moiti¢ femme, moiti¢ panthere, rappelant le tableau (Edipe et le
Sphinx de Gustave Moreau évoqué dans la premicre nouvelle du recueil, & Yvan Pavlov, en

passant par le « robot Cornélius dont on ne peut manquer tant I’allusion a Hoffman qu’au
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Grand Masturbateur de Dali® », le recueil de nouvelles de Kaplan représente un véritable
réservoir d’allusions littéraires, culturelles et scientifiques. Les multiples narratrices, mais
aussi les quelques narrateurs, se font pirates de diverses ceuvres et €galent ainsi leur créatrice.
Au sujet de Mémoires d’une liseuse de draps, Oberhuber note que « le lecteur reconnait une
série de phrases et de vers extraits du canon littéraire pour se rendre compte que, trés souvent,
les citations ont été travesties et chargées d’un nouveau sens érotique®’ ». La méme stratégie
de détournement et d’érotisation est a I’ceuvre dans Le réservoir des sens. Citons quelques
exemples : « Hélas, la chair est faible et elles ont lu tous les livres » (R, p. 19) renvoie a
« Brise marine » de Mallarmé ; « Mais ¢a ne me distrait pas, moi, le plaisir des autres » (R,
p. 23) est emprunté 4 Huysmans dans 4 rebours ; quant a la phrase « la ville fut ainsi témoin
du plus éblouissant déréglement raisonné ou non de tous les sens que pocte n’eut jamais
contemplé » (R, p. 98), elle renvoie évidemment aux Lettres du voyant de Rimbaud. La
nouvelliste utilise le second degré pour s’approprier un héritage. Piller la littérature permet
notamment a Kaplan de s’inscrire dans la filiation des créateurs et des penseurs qu’elle
admire®®. Il est cependant étrange que ces récits pronant 1’égalité entre les sexes

n’empruntent que les mots des hommes, comme ’explique Oberhuber :

Cette inscription dans une tradition — par ailleurs exclusivement masculine —
semble impliquer chez la flibustiere la remise en cause d’une vision
hégémonique, basée sur les grandes autorités de la culture européenne. Le fait
de désacraliser voire de libidiniser des vers ou adages ouvre I’espace a une
nouvelle compréhension de certains lieux communs de 1’histoire culturelle et
littéraire.®

5 Stella Behar, « Belen : Plaidoyer pour une Aphrodite désenchainée », dans Behar, Henri (dir.), Mélusine
N° XII Lisible-Visible, Paris, L’Age d’Homme, 1991, p. 231.

57 Andrea Oberhuber, « Configurations “autographiques” dans Mémoires d 'une liseuse de draps de Belen/Nelly
Kaplan, ou comment déclencher le fou rire », op. cit., p. 384.

8 Voir ibid., p. 386.

% Ibid., p. 385-386.
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En réécrivant les paroles de grands auteurs et penseurs dont la réputation est sacro-sainte,

Kaplan bouscule la hiérarchie qui les rend intouchables.

Pour effectuer ce bouleversement, la nouvelliste utilise un style d’écriture qui
s’apparente au bricolage. Piégay-Gros décrit comment cette pratique permet de rompre avec

la tradition en rejetant toute forme d’autorité :

En effet, citer sur le méme plan des extraits d’ceuvres classiques et des coupures
de presse ou des slogans publicitaires, c’est araser les écrits, faire fi des principes
hiérarchiques qui sont censés la structurer. C’est aussi mettre a égalité ce qui est
réputé valoir par sa permanence — les « grandes ceuvres du passé » — et ce qui,
marqué par le sceau de la précarité et de 1’éphémeére, est voué a une rapide
disparition. [...] Tout se passe donc comme si I’intertextualité n’était plus
congue sur un mode vertical — celui de la succession et de la hiérarchie des
ceuvres —, mais sur un mode horizontal — celui du nivellement et de I’égalité de
tous les écrits.”

L’intertextualité telle que pratiquée par I’auteure du Réservoir des sens vise a déconstruire
les hiérarchies et a replacer tous les auteurs et les penseurs de I’histoire culturelle occidentale
sur un pied d’égalité¢, comme dans une tentative de nivellement. La critique des rapports de
pouvoir entre les sexes passe, chez Kaplan, par un jeu de références a de « grands récits » :
ces références sont congues a la fois comme des hommages aux Anciens et comme des
irrévérences envers des valeurs jugées désuctes. En effet, « [i]nvoquer Baudelaire, Rimbaud,
Des Esseintes ou Gustave Moreau, c¢’est revendiquer une vision critique sur la société et les

t71

comportements mythiques qui la cimentent’” », pour emprunter les mots de Behar.

70 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 145-146.
7! Stella Behar, « L’écriture surréaliste de Nelly Kaplan », op. cit., p. 284.
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CONCLUSION

En accord avec Calle-Gruber, nous proposons que Kaplan n’est « [n]i féministe, ni
misogyne, ni misandre », qu’elle « revendique une “création androgyne” »’2. L’analyse du
recueil Le réservoir des sens avait pour but de mettre en évidence ce que nous appelons la
poétique androgyne caractéristique de la maniére dont 1’auteure brouille perpétuellement les

roles sexués et les identités sexuelles a travers son écriture.

Bien que cet essai soit divisé en deux parties distinctes, dont la premicre est consacrée
au rire de Kaplan et la seconde, aux jeux intertextuels, on aura compris que les deux sujets
s’amalgament et qu’il est difficile d’en examiner un sans évoquer ’autre. En effet, la
poétique kaplanienne fourmille d’intertextes et repense les enjeux identitaires au moyen de
stratégies d’écriture ou régnent I’humour (noir) et I’ironie irrévérencieuse. L’examen du rire
de la nouvelliste et de son rapport aux textes fondateurs de la civilisation occidentale (la
Bible, les poetes du XIXC siecle, etc.) dans Le réservoir des sens a démontré les fonctions de

certaines modalités de réécriture que voici.

La nouvelliste s’inspire de la poétique surréaliste (dont elle se sent sans aucun doute
héritiere), mais elle la modifie pour en souligner les défauts. Grace a ce double procédé,
d’inscription dans le mouvement surréaliste et de prise de distance par rapport a certaines
idées et idéologies désuetes, Kaplan fait émerger une poétique en faveur de 1’androgynie.

Contrairement & Behar qui inscrit la démarche de Belen uniquement dans la tradition

72 Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 167.



surréaliste’®, Colaux rappelle, a juste titre, qu’il ne faut pas regarder 1’ceuvre de Kaplan
comme une ceuvre surréaliste puisqu’elle est essentiellement kaplanienne’®. Quant aux
travestissements que Belen fait subir a ses personnages, ils lui permettent de démontrer que
les attributs du « féminin » et du « masculin » ne sont que des masques que les sujets
choisissent d’endosser. Or, ces performances de roles sont pensées, selon Butler, pour faire
apparaitre les identités sexuées et sexuelles comme des données « naturelles ». Kaplan semble
ironiser ce que Butler appelle la « naturalisation » des identités « hommes » et « femmes »’°.
Renverser les roles, féminiser les personnages masculins et viriliser les personnages féminins
revient a vouloir porter un regard critique sur la hiérarchie sociale, dans ces années précédant
la révolte de mai 68. Il est vrai, comme le constate Behar, que « [s]aturés de références

politiques, ses récits attaquent toutes formes d’oppression’® ».

Quant a I’intertextualité, comme il était impossible d’en faire une analyse exhaustive,
il a d’abord été question de la fonction des épigraphes du recueil. Celles-ci permettent a la
nouvelliste de rendre visible I’influence de certains auteurs et de leurs ceuvre dans sa propre
écriture. Elles participent €galement au sens du texte en tissant des liens avec les récits
convoqués ou en rompant avec des traditions discriminatoires. En ce qui concerne les
relations hypertextuelles, I’accent a été mis sur la pratique du travestissement burlesque, qui
permet a Kaplan de remettre en question les grands textes de la littérature et de 1’histoire
culturelle occidentale, mais aussi sur la fagon dont la nouvelliste s’inscrit dans une lignée de
penseurs, d’artistes et d’auteurs. La « piraterie » dans Le réservoir des sens permet a Belen
de déconstruire la hiérarchie en place chez ses péres spirituels et de rejeter toute forme

d’autorité.

En somme, la caractéristique qui ressort de la majorité des analyses portant sur I’ccuvre
littéraire ou cinématographique de Nelly Kaplan est 1’expression d’un désir de liberté sans
limites, sans entraves. Or, en €branlant par I’humour et I’ironie les contextes culturels qui

produisent des hiérarchies, en déjouant les stéréotypes associés au sexe biologique, en

3 Voir Stella Behar, « Belen : Plaidoyer pour une Aphrodite désenchainée », op. cit., p. 230.
" Voir Denys-Louis Colaux, op. cit., p. 44.

5 Voir Judith Butler, op. cit., p. 272-273.

76 Stella Behar, « Belen : Plaidoyer pour une Aphrodite désenchainée » op. cit., p. 230.
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critiquant des traditions et des idées sclérosées, I’idéal de I’androgynie permet au lecteur, par
le truchement des personnages déjantés imaginés par Kaplan, de gotter a cette liberté et
d’éclater en fous rires, de concert avec I’auteure. En effet, ces textes « se revendiquant
toujours, dans ’acte de création, du postulat d’androgynie’” » nous font échapper, 1’espace
d’une lecture, a la tyrannie des normes et nous rappellent avec humour qu’il ne tient qu’a

nous de nous y soustraire.

"7 Andrea Oberhuber, « Configurations “autographiques” dans Mémoires d 'une liseuse de draps de Belen/Nelly
Kaplan, ou comment déclencher le fou rire », op. cit., p. 387.
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