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Résumé 

Une multitude de gens, au XXe siècle, se sont servis de la psychanalyse pour se rendre 

compte de leurs faits et gestes. En s’appuyant ainsi sur la psychanalyse, ils démontraient la 

profondeur de la confiance qu’ils lui accordaient. Cette diffusion ample et profonde, qui a 

laissé une empreinte très marquée sur la culture contemporaine, demeure largement 

inexpliquée. 

Ce phénomène étonnant devient intelligible dès lors qu’on aborde la psychanalyse 

comme une grammaire de l’intériorité, qui a guidé des interactions en les médiatisant par des 

symboles et des significations communes (normes, valeurs, etc.) propres aux sociétés 

démocratiques contemporaines (celles qui se conçoivent comme émanant d’un accord entre 

individus). Cette pratique sociale, l’enquête psychanalytique, peut être analysée en situant 

dans leurs contextes d’interactions les discours dans lesquels des désirs refoulés étaient 

imputés à différentes conduites. L’œuvre de Freud offre un échantillon de tels discours. La 

description de la forme et du sens que ces imputations de désirs refoulés conféraient à 

différentes interactions en cours nous permet d’identifier les traits caractéristiques de l’enquête 

psychanalytique. 

Freud montre que le refoulement naît d’un conflit entre une volonté présociale refoulée 

et une volonté socialisée, refoulante, née des exigences inculquées par l’autorité parentale. 

Pour identifier un désir refoulé, il faut donc simultanément identifier une relation refoulante. 

L’enquête psychanalytique amène à passer en revue les différentes relations interpersonnelles 

et intrapersonnelles dans lesquelles est impliqué l’auteur du refoulement. Cet exercice permet 

de départager les relations qui contraignent la volonté intérieure présociale à des exigences 

sociales de celles qui, en sens inverse, émanent de cette volonté intérieure. Comme les 

premières suscitent le refoulement et les symptômes indésirables qu’il entraîne, la guérison du 

refoulement exige que le porteur du refoulement prenne ses distances des exigences sociales 

héritées, de manière à parvenir à reconnaître sa volonté présociale. 
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En soupesant ainsi la contrainte exercée sur les volontés présociales par les relations 

particulières, l’enquête psychanalytique jaugeait ces dernières à partir d’une exigence propre 

aux sociétés démocratiques contemporaines : celle de fonder les relations sociales sur les 

volontés non contraintes des partenaires. L’enquête psychanalytique participait ainsi d’un 

imaginaire social moderne qui donnait, à des relations variées, la forme d’un contrat. Les 

contemporains qui recouraient à cette enquête manifestaient un souci de respecter cette 

exigence et ils suscitaient une réaction critique envers les relations qui contraignaient la 

volonté. 

En somme, l’enquête psychanalytique offrait aux contemporains une manière 

d’ordonner les relations qui était adaptée à une société accordant une autorité prééminente aux 

exigences « contractuelles ». Voilà qui explique en grande partie l’ampleur et la profondeur de 

la diffusion de la psychanalyse au XXe siècle. 

Mots-clés : Psychanalyse – histoire, Psychanalyse – Aspect social, Sigmund Freud, 1856-

1939, Refoulement (psychologie), Inconscient, Contrat social, Culture thérapeutique, 

Modernité.  
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Abstract 

In the twentieth century, a multitude of people used psychoanalysis to explain their 

actions and gestures to one another. Their reliance on psychoanalysis, is an indication of how 

deeply they trusted its theories. This wide and profound diffusion, which has left a very strong 

impression on contemporary culture, remains however largely unexplained. 

This puzzling phenomenon becomes intelligible, from the moment one treats 

psychoanalysis as a grammar of interiority, which guides interactions by mediating them with 

symbols and common meanings (norms, values, etc.) specific to contemporary democratic 

societies (those that conceive themselves as emerging from an agreement between 

individuals). This social practice, the psychoanalytic inquiry, can be analyzed by situating in 

their contexts of interactions the speeches in which repressed desires were imputed to various 

conducts. Freud’s work provides a sample of such speeches. The description of the form and 

meaning that these imputations of repressed desires conferred to different ongoing interactions 

allows us to identify the specific features of the psychoanalytic inquiry.  

Freud shows that the repression arises from a conflict between a repressed presocial 

will and a socialized will, which enforces repression, born from requirements inculcated by 

the parental authority. Hence, to identify a repressed desire, one must simultaneously identify 

a repressing relationship. The psychoanalytic inquiry leads to review the different 

interpersonal and intrapersonal relationships in which the author of the repression is involved. 

This exercise leads to set apart the relationships that constrain the inner presocial will to social 

requirements, from those that rather emanate from this inner will. Since the former creates the 

repression and the unwanted symptoms it causes, the healing of the repression requires that its 

carrier distances oneself from inherited social requirements, in order to recognize one’s her 

inner will. 

By weighing the coercion on presocial wills exercised by specific relations, the 

psychoanalytic inquiry gauged these relations from a standard specific to contemporary 

democratic societies: the requirement to ground social relations on the unconstrained wills of 
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the partners. The psychoanalytic inquiry was part of a modern social imaginary that shaped the 

form of a contract to various relationships. The people who used this inquiry showed that they 

were concerned about this requirement and they prompted a critical reaction to the 

relationships that constrained their will. 

In sum, the psychoanalytic inquiry provided the contemporary world with a way of 

organizing relationships that was adapted to a society that gave a preeminent authority to 

“contractual” requirements. That largely explains the breadth and depth of the diffusion of 

psychoanalysis in the twentieth century. 

Keywords : Psychoanalysis – History, Psychoanalysis – Social Aspects, Sigmund Freud, 

1856-1939, Repression (psychology), Unconscious, Social Contract, Therapeutic Culture, 

Modernity.  
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La psychanalyse (ou analyse) a été élaborée dans les années 1890 par un médecin 

viennois, Sigmund Freud (1856-1939). La théorie psychanalytique a d’abord été élaborée de 

manière à mieux comprendre les pathologies qui frappaient ses patients. Elle a débouché sur 

une forme de thérapie novatrice, la cure psychanalytique. La psychanalyse désigne donc tout à 

la fois une théorie de la psyché humaine et une pratique thérapeutique.  

La théorie psychanalytique est une théorie des rapports intrapsychiques de l’être 

humain. Elle vise à expliquer des phénomènes très variés (« névroses », rêves, oublis, 

maladresses) en les traitant comme des conséquences d’une certaine forme de rapport à soi. 

La thérapie psychanalytique vise à modifier le rapport à soi du patient. Elle cherche à 

substituer à un rapport à soi malsain, qui engendre des pathologies, un rapport à soi moins 

inadéquat. Pour ce faire, elle recourt à différents moyens. Elle peut demander au patient de se 

livrer à la libre association (de dire à l’analyste tout ce qui lui passe par la tête, sans s’arrêter à 

distinguer entre ce qui est dicible et ce qui ne l’est pas), de raconter ses rêves, etc. Ces 

différentes méthodes visent à remplacer un rapport à soi autocritique par un rapport à soi 

moins conflictuel.  

Dans la première décennie du XXe siècle, Freud et ses étudiants ont créé une 

organisation vouée à l’avancée et à la défense de la psychanalyse. Cette organisation a 

ultérieurement entrepris d’organiser la formation des psychanalystes, ces spécialistes habilités 

à développer la théorie psychanalytique et à mener des cures psychanalytiques. En 1910, cette 

organisation psychanalytique est devenue mondiale. L’Association psychanalytique 

internationale chapeaute depuis lors différentes organisations nationales. Des schismes 

théoriques au sein de cette organisation ont mené à des défections et des expulsions. Certains 

anciens disciples de Freud (notamment Carl Gustav Jung (1875-1961) ou Alfred Adler (1870-

1937)) ont par la suite créé des organisations distinctes de l’organisation psychanalytique 

officielle, vouées à la défense de théories et de thérapeutiques rivales.  

Depuis son foyer viennois, la psychanalyse s’est graduellement fait connaître dans un 

grand nombre de pays. Elle a été discutée et utilisée par un grand nombre de psychologues, de 

psychiatres, de psychothérapeutes, de travailleurs sociaux, etc. Elle a rejoint une audience très 
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large, touchant même un grand nombre de personnes en dehors des rangs des différents 

spécialistes de la psyché humaine : au XXe siècle, dans un certain nombre de sociétés 

démocratiques contemporaines (les États-Unis, la France, l’Argentine, etc.), les gens de 

plusieurs milieux connaissaient la psychanalyse, à laquelle ils recouraient même fréquemment 

pour éclairer toute une série de gestes. Des parents y recouraient pour comprendre les 

réactions de leurs enfants ; des conjoints, pour élucider les actions incompréhensibles de leur 

moitié ; etc. En somme, ces gens étaient portés à recourir à la théorie psychanalytique pour 

décrire leurs faits et gestes les uns aux autres. Elle offrait à ces différents utilisateurs de la 

psychanalyse un outil qui leur permettait de déterminer comment réagir à toute une série de 

situations.  

En s’appuyant ainsi sur la psychanalyse pour guider leurs actions, ces gens 

démontraient la profondeur de la confiance qu’ils accordaient à cette théorie. En se servant de 

la psychanalyse dans la conduite de leur vie, ils comptaient sur la capacité de ces théories à 

rendre compte adéquatement de différents phénomènes qu’ils rencontraient dans leurs vies.  

C’est sur la largeur et la profondeur de cette diffusion que la présente thèse porte. Ces 

deux caractéristiques font de la diffusion de la psychanalyse un phénomène énigmatique. 

L’ampleur de cette diffusion est surprenante, dans la mesure où les théories scientifiques 

demeurent ordinairement inconnues ou méconnues des non-scientifiques. La profondeur de 

cette diffusion est encore plus déconcertante. Les non-scientifiques sont en effet très peu 

enclins à utiliser les théories scientifiques (même celles qu’ils connaissent). 

La première partie de cette thèse examine en profondeur cette problématique. Au 

chapitre un, nous décrirons ce phénomène, en nous attachant en particulier à faire ressortir ses 

caractéristiques intrigantes. Au chapitre deux, nous verrons comment l’historiographie a 

abordé cette énigme. Au chapitre trois, nous proposerons une hypothèse visant à expliquer ce 

phénomène et une méthode permettant de tester cette hypothèse. Dans la présente 

introduction, nous décrirons les grandes lignes de notre démarche.  

* 
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Ce phénomène social (la diffusion remarquable de la psychanalyse) demeure peu 

compris. 

L’histoire de la psychanalyse est encore peu développée. Les travaux réalisés dans ce 

champ de recherche adoptent fréquemment une perspective biographique. En s’intéressant à la 

pensée ou à la vie de tel ou tel auteur, l’historiographie s’est concentrée sur les arbres et n’a 

pas aperçu la forêt : le phénomène social qui nous occupe a été négligé par l’historiographie.  

Un grand nombre de travaux situent la psychanalyse dans un cadre d’histoire des idées 

(qui retrace les désaccords entre penseurs, les influences des uns sur les autres, etc.) ou 

d’histoire des sciences (qui situe le développement de la psychanalyse par rapport au 

développement de la psychologie, de la neurologie, de la biologie, etc.). En traitant ainsi la 

psychanalyse comme une simple théorie, l’historiographie l’a dépeinte de façon telle qu’il 

devient même difficile de reconnaître que la psychanalyse constitue un phénomène social qui 

appelle une explication.  

Or les innombrables gens qui ont recouru à la psychanalyse pour rendre compte de 

leurs faits et gestes les uns aux autres n’étaient ni des penseurs, ni des scientifiques. Ils 

n’étaient pas, comme des théoriciens, occupés à observer des phénomènes. (Nous utilisons ici 

le terme théorie dans son sens originel : le grec theoria désigne l’activité de contempler.) Ils 

étaient des parents occupés à élever des enfants, des conjoints occupés à négocier les 

difficultés de leur couple, des patients qui cherchaient à guérir, etc. Tous ces gens recouraient 

à la psychanalyse parce qu’elle leur semblait en mesure de les aider à atteindre ces différents 

objectifs pratiques. En situant la psychanalyse dans le seul contexte de l’évolution des idées et 

des sciences, l’historiographie suit une démarche beaucoup trop « intellectualiste ». Elle 

néglige les adeptes de la psychanalyse, ou elle les traite comme des spectateurs contemplatifs, 

mus par une curiosité désintéressée, en retrait de l’action. De cette manière, l’histoire de la 

psychanalyse a accordé un poids inégal à la théorie et à la pratique psychanalytique. La 

pratique psychanalytique s’est vue subordonnée à la théorie psychanalytique.  

* 
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Présentons schématiquement cette dernière. L’élément central du système théorique 

psychanalytique est la théorie du refoulement. Cette théorie en est une du rapport à soi. Selon 

celle-ci, il serait possible d’expliquer des phénomènes variés (névroses, oublis, rêves, 

maladresses, maladies, etc.) en les abordant comme des effets d’un conflit intérieur des 

volontés. Ces différents phénomènes seraient les produits de l’intervention d’une « contre-

volonté », agissant à l’insu de son porteur. Chacun de ces phénomènes manifesterait la 

présence d’un conflit intérieur des volontés. Autrement dit, ils sont des « symptômes » de ce 

conflit. Si cette contre-volonté produit des conséquences si variées, si elle demeure inconnue 

de son porteur, si ce dernier est incapable de la contrôler, c’est qu’elle aurait préalablement été 

« refoulée ». En effet, une volonté refoulée serait en mesure de produire différents 

« symptômes ». La personne qui manifeste un symptôme a donc dû auparavant refouler un de 

ses désirs, c’est-à-dire qu’elle l’a chassé hors de sa « conscience » en le reléguant dans un 

espace intérieur, « l »’inconscient. Cette personne a refoulé un désir parce qu’elle ne voulait 

pas le reconnaître comme sien. Ce désir était en effet gênant, illicite, inavouable, il 

contredisait des exigences éthiques inculquées par la société. Cette personne a refoulé ce désir 

dans « l »’inconscient de manière à se le dissimuler. La tentative a pu, dans un premier temps, 

sembler réussie, puisque le désir illicite paraissait disparu ; son porteur n’y pensait plus. Or, la 

solution au conflit des volontés que semblait offrir le refoulement n’était que temporaire. 

Relégué dans cette sorte d’oubliette mentale, le désir refoulé a survécu, n’attendant que le 

moment de se manifester. Il est éventuellement parvenu à le faire, en produisant un symptôme.  

Ainsi, expliquer pleinement un oubli, un rêve, une névrose, ce serait peindre 

adéquatement le conflit des volontés qui leur a donné naissance. 

* 

Comment concevoir la large utilisation de cette théorie ? Comment décrire cette 

utilisation sans pour autant présenter les utilisateurs ordinaires de la psychanalyse comme de 

purs observateurs de la vie psychique ?  

Nous pouvons le faire en abordant d’une manière nouvelle les discours dans lesquels la 

psychanalyse est invoquée. En reprenant la distinction entre les concepts d’énoncé et 
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d’énonciation, nous dirons que l’approche intellectualiste considère ces discours comme des 

énoncés mais qu’il faut plutôt, pour aborder le phénomène social qui nous occupe, les traiter 

comme des énonciations. L’énoncé est le dit, l’énonciation est le dire. L’énoncé est la parole 

prononcée ou le texte écrit. L’énonciation est l’acte de production d’un énoncé, adressé à un 

interlocuteur. Les discours dans lesquelles la psychanalyse est invoquée sont surtout traités par 

l’historiographie comme des énoncés, c’est-à-dire indépendamment des contextes 

d’interaction dans lesquels ils sont produits. Pour sortir de la perspective « intellectualiste » 

dominante, il est nécessaire de les traiter tout aussi bien comme un ensemble d’énonciations : 

c’est-à-dire comme autant d’actes de dire (d’actes de production d’énoncés) adressés à des 

partenaires sociaux. 

Traiter les discours dans lesquelles la psychanalyse est invoquée comme des énoncés, 

c’est les envisager dans leur rapport aux objets qu’ils prétendent éclairer (les oublis, rêves, 

maladresses et autres phénomènes abordés comme des « symptômes »). Les envisager comme 

des énonciations, c’est plutôt les situer dans un contexte d’interaction langagière et sociale. 

Ainsi, une histoire sociale de la psychanalyse peut se donner un objet d’étude précis : la 

pratique qui consiste à imputer des désirs refoulés (des « contre-volontés ») à des gestes et 

comportements variés. Ce n’est qu’en expliquant la place de cette pratique dans l’interaction 

sociale que nous serons en mesure d’éclairer les caractéristiques énigmatiques de la diffusion 

de la psychanalyse.  

Les utilisateurs de la psychanalyse se sont servis de la théorie du refoulement afin 

d’imputer des désirs à différents gestes. La théorie du refoulement offrait une manière 

nouvelle d’imputer des intentions à des gestes. Autrement dit, les discours invoquant la 

psychanalyse appartiennent à une famille déjà existante d’énonciations particulière : aux 

imputations d’intentions à des conduites. La pratique qui consiste à verbaliser des motifs 

« ordinaires » a déjà été examinée dans différents travaux sociologiques. Ces travaux montrent 

que ceux qui imputent des motifs à des gestes – les leurs ou ceux d’autrui – ne font rien 

d’autre qu’assigner des raisons à ces gestes. Ces raisons sont discutables. Certains motifs sont 

plus recevables que d’autres : si certains sont légitimes, voire digne de louanges, d’autres 

apparaissent déplorables, voire condamnables. En imputant un motif donné à un geste, on 
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l’approuve ou on le désapprouve ; on suscite ainsi une réaction commune, par exemple une 

sanction, positive ou négative (louange, moquerie, reproche, etc.). En imputant un motif à un 

geste, on situe celui-ci par rapport aux « significations communes » (valeurs, normes, etc.) 

reconnues par sa société ; de cette manière, on soumet son auteur à un contrôle social. Des 

auteurs dont les travaux sur la psychanalyse sont demeurés méconnus, Valentin N. Vološinov 

(1895-1936) et C. W. Mills (1916-1962), ont soutenu que les imputations de désir refoulés, 

tout comme les imputations de désirs ordinaires, doivent être abordées comme une forme de 

contrôle social. Nous reprendrons les grandes lignes du programme de recherche élaboré par 

ces auteurs.  

L’hypothèse que nous testerons dans la présente thèse est que les caractères 

énigmatiques de la diffusion de la psychanalyse (à savoir : son ampleur et sa profondeur) 

peuvent être élucidés, dès lors qu’elle est abordée comme une grammaire de l’intériorité, qui a 

servi à négocier des interactions. Nous soutenons que ceux qui imputaient des désirs refoulés à 

des conduites ne faisaient rien d’autre qu’ordonner des interactions, en les médiatisant par des 

symboles et des significations communes déterminées. Plus précisément, nous soutenons que 

la psychanalyse a connu une fortune extraordinaire, dans les sociétés démocratiques 

contemporaines, parce que les significations communes qu’elle mettait de l’avant étaient celles 

dont ces sociétés avaient déjà reconnu l’autorité. Nous soutenons que c’est parce que cette 

enquête offrait une manière de négocier les interactions qui était conforme avec les normes et 

« l’imaginaire » des sociétés contemporaines qu’elle a pu être utilisée pour guider une 

multitude d’interactions et ainsi obtenir une diffusion large et profonde. De cette manière, 

nous tenterons ici de situer la psychanalyse dans un contexte historique précis : celui du 

développement des significations communes et des règles d’interactions des sociétés 

contemporaines.  

* 

Nous avons donc un objet : l’imputation de désirs refoulés. Cette pratique sociale, 

puisque c’en est une, est une variante de la pratique qui consiste à verbaliser des motifs 

ordinaires. (Sigmund Freud a proposé une réforme de cette pratique ordinaire.) Il nous reste 

évidemment à trouver une méthode permettant de vérifier l’hypothèse. Quelles significations 
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communes étaient impliquées dans cette pratique? Comment cette dernière permettait-elle 

d’ordonner et de mettre en forme des interactions? Il est nécessaire, pour répondre à ces 

questions, de décrire cette pratique. Il faut pour cela trouver un échantillon d’imputations de 

désirs refoulés. 

L’œuvre de Freud offre un tel échantillon. Il est bien connu que cette œuvre offre la 

communication d’une série de théories. (Ce sont ces dernières qui ont été abondamment 

étudiées par des travaux en histoire des idées et en histoire des sciences.) On a moins souvent 

remarqué que cette œuvre offrait aussi un enseignement implicite : une démonstration d’un 

savoir pratique. Cette démonstration pratique prenait des formes variées. On y trouve d’abord 

une série de récits de cas cliniques, portant sur les pathologies des patients, les circonstances 

de leur apparition et les traitements ayant permis leur guérison. Dans ces récits de cas, Freud 

montrait comment les maladies de ses patients pouvaient se faire aborder comme des 

symptômes de désirs qu’ils avaient refoulés. On trouve aussi, dans cette œuvre, une série 

d’analyses de rêves, que Freud traitait aussi comme des symptômes de refoulement. Cette 

œuvre présente enfin d’innombrables explications de gaffes, d’oublis, de mots d’esprits – des 

phénomènes qu’il abordait aussi comme des symptômes. Dans tous ces passages (récits de cas, 

analyses de rêves, élucidation d’oublis, de gaffes, de mots d’esprits, etc.), Freud imputait des 

désirs refoulés à des conduites. L’œuvre de Freud comporte donc un très grand nombre 

d’imputations de désirs refoulés. En présentant à ses lecteurs ces innombrables cas, Freud leur 

offrait une démonstration pratique (parfois délibérée, parfois fortuite) : il leur montrait 

comment imputer des désirs refoulés à des conduites. Ces lecteurs, par la suite, purent tenter 

d’expliquer un certain nombre de situations déconcertantes qu’ils rencontraient dans leur 

propre vie en recourant eux aussi à la théorie du refoulement. Ce faisant, ils offraient à leur 

tour une démonstration de cette pratique, à des gens qui pouvaient pour leur part ignorer 

jusqu’au nom de Freud. Autrement dit, la démonstration pratique de Freud donna l’impulsion 

au mouvement de diffusion de la psychanalyse qui nous occupe ici. 

Comme nous le verrons, Freud montrait, dans les passages qui nous intéressent, que la 

verbalisation de désir refoulé était la première étape d’un processus complexe comportant 

plusieurs étapes. Nous appellerons ce processus l’enquête psychanalytique, ou bien encore 
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l’enquête sur les refoulements. Freud montrait que différents phénomènes étaient des 

symptômes qui signalaient l’intervention d’un désir refoulé. Une fois cette intervention 

reconnue, il était possible de découvrir sur quoi portait le désir, à quelle occasion il avait été 

refoulé, etc. Dans un troisième temps, l’élucidation du cas rencontré pouvait déboucher sur 

une guérison pratique du porteur du refoulement. Ce dernier pouvait être amené à reconnaître 

que le désir refoulé était bien le sien. Une fois qu’il retrouvait la capacité d’avouer pleinement 

ses désirs, le refoulement était surmonté. L’enquête sur le refoulement avait atteint son terme. 

Examiner la démonstration pratique de Freud permet de comprendre les 

caractéristiques de l’enquête analytique qui nous intéressent. En racontant l’histoire de ses 

patients, en analysant des rêves, en élucidant des oublis, etc., Freud montrait à ses lecteurs 

comment l’imputation de motif refoulé permettait, en situant une interaction par rapport à des 

significations communes précises, de donner forme à cette interaction ; comment, de cette 

manière, il était possible de susciter une réponse commune (l’identification et le 

« surmontement » du refoulement).  

Pour tester notre hypothèse, nous procéderons à une description minutieuse de la 

démonstration pratique de Freud. Nous offrirons une description théorique d’une grammaire 

maîtrisée pratiquement par de larges groupes sociaux : c’est-à-dire que nous tenterons de 

formuler d’une manière explicite la logique qui était pratiquement mise en œuvre dans les 

échanges effectifs entre utilisateurs de la psychanalyse. Notre description portera, tout 

d’abord, sur les significations communes présentes dans l’enquête psychanalytique. Nous 

porterons également attention à la manière dont l’enquête psychanalytique permettait 

d’ordonner différentes interactions (de cette manière, nous proposerons une description « en 

situation » de cette enquête).  

* 

Nous l’avons dit plus haut, la première partie de la thèse est consacrée à la présentation 

de la problématique (chapitre 1), à la discussion de l’historiographie (chapitre 2) et à 

l’élaboration de l’hypothèse, de la méthodologie et du corpus retenu (chapitre 3). Les 
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deuxième et troisième parties de la thèse sont consacrées à la description et à l’analyse de 

l’enquête psychanalytique.  

La deuxième partie propose une analyse minutieuse, étape par étape, de l’enquête 

psychanalytique mise en scène par Freud. Nous verrons que cette enquête procède en trois 

étapes. Les adeptes de la psychanalyse devaient, dans un premier temps, reconnaître les 

indices (ou « symptômes ») qui manifestaient la présence d’un refoulement (chapitre 4). Voilà 

qui les amenaient, dans un second temps, à identifier l’objet et les circonstances du 

refoulement découvert (chapitre 5). À partir de là, il devenait possible, dans un troisième 

temps, de mettre fin au refoulement du désir, en amenant son porteur à retrouver la capacité de 

l’avouer (chapitre 6).  

La troisième partie abordera la description de l’enquête psychanalytique, d’un angle 

différent. La description sera ici développée de manière à faire ressortir les « significations 

communes » (valeurs, exigences et normes sociales) manifestées par l’enquête et la manière 

dont ces significations communes permettaient de guider une interaction entre partenaires 

sociaux. Nous verrons d’abord que l’enquête psychanalytique dans sa totalité manifeste des 

exigences propres aux sociétés contemporaines réglées par des normes « contractuelles » 

(chapitre 7). Ensuite, nous verrons comment l’enquête psychanalytique, en étant utilisée pour 

ordonner des interactions très variées, a pu être largement diffusée (chapitre 8).  

Nous reviendrons en conclusion sur la problématique.  

 

 

 



 

 

 

Première partie : la problématique 

 

 

 

 



 

 

 

1. La diffusion surprenante de la psychanalyse au XXe siècle 

 

 

« mais ensuite la conscience analytique s’éveilla » 

Sigmund Freud, « Un souvenir d’enfance de “Poésie et vérité” » 
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Nous esquisserons dans ce chapitre un aperçu du phénomène qui constitue le point de 

départ de cette thèse : la diffusion ample et profonde de la psychanalyse dans plusieurs 

sociétés démocratiques contemporaines. C’est le point de départ, puisqu’il constitue l’objet 

problématique de notre recherche. Nous entendons le terme « problématique » non pas dans 

un sens vague (comme question permettant d’organiser la description des sources), mais dans 

un sens strict : la diffusion de la psychanalyse apparaît comme un phénomène intrigant, 

contre-intuitif, un défi à l’entendement. Il appelle une élucidation. Le présent chapitre vise 

ainsi à énoncer une « mise en énigme » du phénomène historique qui est l’objet de notre 

recherche1. 

Il ne saurait d’ailleurs être question de tenter de restituer dans ce chapitre la diffusion 

de la psychanalyse dans toute sa richesse. L’exposé qui suit s’attarde plutôt sur les 

caractéristiques de cette diffusion qui suscitent notre perplexité : l’ampleur et la profondeur de 

la diffusion de la psychanalyse. Nous commencerons par esquisser ces caractéristiques (# 1.1). 

Nous nous attarderons ensuite à leur caractère problématique (# 1.2). Nous proposerons enfin 

un énoncé initial de la problématique (# 1.3).  

1.1 Traits saillants de la diffusion de la psychanalyse au XX
e siècle 

Le XXe siècle a été témoin d’une diffusion remarquable de la psychanalyse dans les 

sociétés démocratiques contemporaines2. Cette diffusion a été remarquable de différentes 

manières. 

                                                 

1 Cf. Cyril Lemieux, « Problématiser », in Serge Paugam (dir. publ.), L’enquête sociologique, Paris : Presses 

universitaires de France, 2010, p. 36. Un stock d’archives inédites ne constitue pas une énigme historique ; 

l’existence d’une période spatio-temporelle qui n’a pas encore été étudiée non plus. Les études historiques 

encyclopédiques (qui cherchent à exhumer des archives inédites, à traiter des périodes encore inexplorées) sont 

des études qui ont comme horizon implicite une étude exhaustive du passé humain. Or une problématique 

théorique authentique requiert au contraire un « refus de l’exhaustivité », puisque la tentative de « se montrer le 

plus “complet” possible » est une tentative qui « fait dévier le chercheur du projet véritable des sciences 

sociales » (Ibid., p. 37). 

2 On trouve d’utiles aperçus d’ensemble sur l’ampleur et la profondeur de la diffusion de la psychanalyse dans 

Peter L. Berger, Affrontés à la modernité ; réflexions sur la société, la politique, la religion, Paris : Le centurion, 
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1.1.1 Sur l’essor géographique de la psychanalyse 

Elle l’a été d’un point de vue géographique, puisque la psychanalyse s’est répandue 

dans un grand nombre de pays. Dès 1924, Kuno Mittenzwey notait la croissance 

« exceptionnellement forte » du mouvement psychanalytique. Des associations 

psychanalytiques existaient déjà « sur tous les continents, de Calcutta à Yokohama »3. La suite 

des choses n’a fait qu’accentuer cette diffusion géographique : la psychanalyse s’est répandue 

sur les cinq continents4. « À partir de son foyer viennois, remarque S. Lézé, la psychanalyse 

semble avoir connu une diffusion universelle et un immense succès. »5 Depuis sa naissance en 

Autriche, la psychanalyse s’est d’abord répandue dans l’Europe centrale et aux États-Unis. La 

prise de pouvoir par les nazis entraîna un exil de la psychanalyse d’Europe centrale, ce qui 

favorisa jusqu’à un certain point son implantation dans les Amériques, notamment en 

Argentine6, mais surtout aux États-Unis. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les États-

                                                                                                                                                          

1980, p. 45-48 ; Ernest Gellner, La ruse de la déraison ; le mouvement psychanalytique, Paris : Presses 

Universitaires de France, 1990, p. 15-20. 

3 Kuno Mittenzwey, „Zur Soziologie der Psychoanalystischer Erkenntnis,” in Max Scheler (dir. publ.), Versuche 

zu einer Soziologie des Wissens, Munich : Duncker et Humblot, 1924, p. 365. 

4 Il existe bon nombre d’études sur les réceptions nationales de la psychanalyse. Les études transnationales, ou 

comparatives, sont toutefois presque inexistantes. Nous bénéficions tout de même, sur ce point, de : John C. 

Burnham, “The Acceptance of psychoanalysis in Western Cultures: An Afterword on its Comparative History,” 

Comparative Studies in Society and History, vol. 24, nº 4 (Oct. 1982), p. 603-610, qui propose un très utile 

aperçu comparatif sur la diffusion dans différents pays occidentaux. Voir aussi James Walkup, “Editor’s 

Introduction,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 779-783 et les essais recueillis dans Joy Damousi 

et Mariano Ben Plotkin (dir. publ.), Transnational Unconscious: Essays in the History of Psychoanalysis and 

Transnationalism, New York, Palgrave MacMillan, 2009.  

Les études sur les réceptions nationales elles-mêmes se sont développées le plus souvent en vase clos. P. Roazen 

écrit justement qu’elle sont “still too much like ships passing in the night” (Paul Roazen, The Historiography of 

Psychoanalysis, New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2001, p. 312). Sherry Turkle, La France 

freudienne, Paris : Grasset, 1982 (qui aborde la psychanalyse française à partir d’une comparaison avec la 

psychanalyse américaine) constitue une remarquable exception.  

5 Samuel Lézé, L’autorité des psychanalystes, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 57.  

6 Antonio Cucurullo, Haydée Faimberg et Leonardo Wender. « La psychanalyse en Argentine », in Roland 

Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 453-511 ; Nancy Caro 

Hollander, “Buenos Aires: Latin Mecca of Psychoanalysis,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 889-



 

 15 

Unis comptaient plus de psychanalystes que tous les autres pays du monde combinés7. La 

psychanalyse connut dans ce pays une diffusion sans précédent8. 

                                                                                                                                                          

919 ; Mariano Ben Plotkin, “Freud, Politics, and the Portenos: The Reception of Psychoanalysis in Buenos 

Aires,” The Hispanic American Historical Review, vol. 77, nº 1 (Feb. 1997), p. 45-74 ; Mariano Ben Plotkin, 

Histoire de la psychanalyse en Argentine ; une réussite singulière, Paris : Campagne première, 2010. 

7 Edward Dolnick, Madness on the Couch: Blaming the Victim in the Heyday of Psychoanalysis, New York: 

Simon & Schuster, 1998, p. 58. 

8 Jaap Bos, David W. Park et Petteri Pietikainen, “Strategic Self-Marginalization: The Case of Psychoanalysis,” 

Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 41, nº 3 (Summer 2005), p. 207-224 ; John C. Burnham, 

“From Avant-Garde to Specialism: Psychoanalysis in America,” Journal of the History of the Behavioral 

Sciences, vol. 15, nº 2 (1979), p. 128-134 ; John C. Burnham,, “The New Psychology: From Narcissism to Social 

Control,” in John Braeman, Robert H. Bremner et David Brody (dir. publ.), Change and Continuity in Twentieth-

Century America: The 1920s, Colombus, Ohio : Ohio State University Press, 1968, p. 351-398 ; John C. 

Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, 1894-1928: Medicine, Science and Culture, New York : 

International Universities Press, 1967; Coles, “Psychoanalysis,” p. 140-151; John Demos, “Œdipus in America: 

Historical Perspectives on the Reception of Psychoanalysis in the United States,” in Joel Pfister et Nancy Schnog 

(dir. publ.), Inventing the Psychological: Towards a Cultural History of Emotional Life in America, New Haven : 

Yale University Press, 1997, p. 63-78 ; John Demos, “History and the Psychosocial: Reflections on ‘Œdipus in 

America’”, in Joel Pfister et Nancy Schnog (dir. publ.), Inventing the Psychological: Towards a Cultural History 

of Emotional Life in America, New Haven : Yale University Press, 1997, p. 79-83; Dolnick, Madness on the 

Couch ; Alain Ehrenberg, La société du malaise, Paris : Odile Jacob, 2010 ; Robert C. Fuller, Mesmerism and the 

American Cure of Souls, Philadelphie : University of Pennsylvania Press, 1982 ; Robert C. Fuller, Americans and 

the Unconscious, New York : Oxford University Press, 1986 ; Nathan G. Hale, Freud and the Americans: the 

beginnings of psychoanalysis in the United States, 1876-1917, New York: Oxford University Press, 1971 ; 

Nathan G. Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis in the United States: Freud and the Americans, 1917-

1985, New York: Toronto, Oxford University Press, 1995 ; Nathan G. Hale, “American Psychoanalysis after 

World War II,” in Roy W. Menninger et John Case Nemiah (dir. publ.), American Psychiatry after World War II, 

1944-1994, Washington et Londres : American Psychiatric Publishers, 2000, p. 77-102 ; Roland Jaccard, « La 

psychanalyse aux États-Unis », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 2, Paris : 

Hachette, 1982, p. 271-295 ; Katherine Jenness, The Collapsing Self: Psychoanalysis in American Life, 1946 to 

the Present, thèse de Ph.D., Chicago: University of Chicago, 2012 ; Charles Kadushin, Why People go to 

Psychiatrists, New York: Atherton Press, 1968 ; Richard King, The Party of Eros: Radical Social Thought and 

the Realm of Freedom, Chapel Hill, University of North Carolina, 1972 ; Suzanne R. Kirschner, “The Assenting 

Echo: Anglo-American Values in Contemporary Psychoanalytic Developmental Psychology,” Social Research, 

vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 821-857 ; Edith Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” in Michael S. 
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La psychanalyse eut aussi une influence remarquée en Allemagne9, en Hongrie10, en 

Russie11, dans la Grande-Bretagne et l’Empire britannique12, aux Pays-Bas13, en Italie14, en 

Espagne15, et au Japon16. Son implantation en France, plutôt tardive, fut solide17.  

                                                                                                                                                          

Roth (dir publ.), Freud, Conflict and Culture: Essays on His Life, Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, 

p. 127-139 ; Fred Matthews, “The Americanization of Sigmund Freud,” Journal of American Studies, nº 1 

(1967), p. 39-62 ; Jacques M. Quen, et Eric T. Carlson (dir. publ.), American Psychoanalysis: Origins and 

Development, New York : Brunner et Mazel, 1978 ; Paul Roazen, “Freud and America,” Social Research, 

vol. 29, nº 1 (winter 1972), p. 720-732 ; David Shakow et David Rapaport, The Influence of Freud on American 

Psychology, Cleveland et New York : Meridian Books, 1968 ; Hendrik M. Ruitenbeek, Freud and America, New 

York: Macmillan, 1966 ; David Sievers, Freud on Broadway: A History of Psychoanalysis and the American 

Drama Book, New York : Hermitage House, 1955 ; A. Michael Sulman, “The Freudianization of the American 

Child: the impact of psychoanalysis in popular periodical literature in the United States, 1919-1939,” thèse de 

Ph.D., Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1972 ; Hélène Tessier, La psychanalyse américaine, Paris : Presses 

universitaires de France, 2005 ; Joseph Veroff, Elizabeth Douvan et Richard Kulka, The Inner American: A Self-

Portrait from 1957 to 1976, New York: Basic Books, 1981.  

9 Hannah S. Decker, “Psychoanalysis in Germany,” Comparative Studies in Society and History, vol. 24 nº 4 

(Oct. 1982), p. 589-602 ; Jacques Le Rider, « La psychanalyse en Allemagne », in Roland Jaccard (dir. publ.), 

Histoire de la psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 119-162.  

10 Jean-Michel Palmier, « La psychanalyse en Hongrie », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la 

psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 163-212.  

11 Jean-Michel Palmier, « La psychanalyse en Union soviétique », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la 

psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 213-269 ; Martin A. Miller, “The Reception of Psychoanalysis 

and the Problem of the Unconscious in Russia,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 875-888 ; 

Alexandre Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, Paris : Presses universitaires de France, 1995 ; Martin 

A. Miller, Freud au pays des soviets, Paris : Les empêcheurs de penser en rond, 2001. 

12 Claude Girard, « La psychanalyse en Grande-Bretagne », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la 

psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 359-416 ; Sally Alexander, “Psychoanalysis in Britain in the 

Early Twentieth Century: an Introductory Note,” History Workshop Journal, nº 45 (Spring 1998), p. 135-143; 

Gavin Miller, “Scottish Psychoanalysis: A Rational Religion,” Journal of the History of the Behavioral Sciences, 

vol. 44, nº 1 (Winter 2008), p. 38-58; Christiane Hartnack, Psychoanalysis in Colonial India, Delhi: Oxford 

University Press, 2001. 

13 Ilse N. Bulhof, “Psychoanalysis in the Netherlands,” Comparative Studies in Society and History, vol. 24 nº 4 

(Oct. 1982), p. 572-588.  

14 Michel David, « La psychanalyse en Italie », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 

2, Paris : Hachette, 1982, p. 297-358 ; Daria Columbo, “Psychoanalysis and the Catholic Church in Italy: the 
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1.1.2 Ampleur de la diffusion spécialisée 

L’ampleur de cette diffusion peut aussi être décrite à partir de la variété des sphères 

d’activité sociale qu’elle a touchées. L’étendue du rayonnement de la psychanalyse dans les 

sociétés contemporaines est très large, puisque la psychanalyse s’est propagée dans différentes 

sphères de l’activité sociale : (a) les sciences humaines ; (b) les pratiques thérapeutiques ; (c) 

d’autres formes d’activités sociales spécialisées, aussi bien théoriques (les sciences sociales) 

que pratiques (la pédagogie, le droit, la gestion des ressources humaines, la littérature, etc.) ; 

(d) différentes interactions quotidiennes non-spécialisées. Abordons-les tour à tour.  

                                                                                                                                                          

Role of Father Agostino Gemelli, 1945-1953,” Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 39, nº 4 

(Fall 2003), p. 333-348. 

15 Thomas F. Glick, “The Naked Science: Psychoanalysis in Spain, 1914-1948,” Comparative Studies in Society 

and History, vol. 24 nº 4 (Oct. 1982), p. 533-571; Christian Delacampagne, « La psychanalyse dans la péninsule 

ibérique », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 439-

452.  

16 Tooru Takahashi, « La psychanalyse au Japon », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, 

Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 417-438 ; Yasuhiko Taketomo, “Cultural Adaptation to Psychoanalysis in 

Japan, 1912-52,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 951-991 ; Geoffrey H. Blowers and Serena 

Yang Hsueh Chi, “Freud’s Deshi: the Coming of Psychoanalysis to Japan,” Journal of the History of the 

Behavioral Sciences, vol. 33, nº 2 (Spring 1997), p. 115-126. 

17 Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public ; étude sur la représentation sociale de la 

psychanalyse, Deuxième édition entièrement refondue, Paris : Presses universitaires de France, 1976 ; Turkle, La 

France freudienne ; Raymond Boudon, “The Freudian-Marxian-Structuralist (FMS) Movement in France: 

Variations on a Theme by Sherry Turkle,” La Revue Tocqueville, vol. 2, nº 1 (1980), p. 5-25 ; Alain de Mijolla, 

« La psychanalyse en France (1893-1965) », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 2, 

Paris : Hachette, 1982, p. 5-118 ; François Roustang, « L’illusion lacanienne », Critique, nº 456 (mai 1985), 

p. 470-477 ; Jean Cournut, “Psychoanalysis in France: Act III,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), 

p. 859-873 ; Henri Bergeron, L’État et la toxicomanie : histoire d’une singularité française, Paris : Presses 

universitaires de France, 1999 ; Sherry Turkle, « Y a-t-il une psychanalyse à la française ? », Le Nouvel 

Observateur hors-série : La psychanalyse en procès : l’héritage freudien survivra-t-il aux démentis opposés par 

ses nombreux détracteurs ?, octobre-novembre 2004, p. 24-27 ; Élizabeth Roudinesco, Histoire de la 

psychanalyse en France - Jacques Lacan, Paris : Le livre de poche, 2009 ; Robert Castel, La gestion des risques ; 

de l’anti-psychiatrie à l’après-psychanalyse, Paris : Minuit, 1981.  
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1.1.2.1 Sciences humaines 

La psychanalyse semble avoir exercé une certaine influence sur la psychologie, 

notamment aux États-Unis18. À en croire N. Walker, son influence sur les théories de l’esprit 

de la première partie du XXe siècle a été « immense »19. É. Jalley écrit pour sa part que « la 

psychanalyse était la seule “psychologie” qui ait réellement compté en France depuis 1950 »20. 

La psychanalyse obtint un succès certain dans les sciences sociales21. Aux États-Unis, 

elle exerça une influence certaine sur la sociologie de Talcott Parsons, peut-être le sociologue 

le plus reconnu des années quarante et cinquante. Parsons et plusieurs de ses collègues 

élaborèrent alors des théories sociologiques de la socialisation fondées sur la notion 

(d’inspiration psychanalytique) d’« intériorisation »22. Elle exerça aussi une influence en 

histoire, puisque plusieurs historiens tentèrent d’intégrer des théories analytiques à leur 

pratique23. 

1.1.2.2 Pratiques thérapeutiques 

                                                 

18 Shakow et Rapaport, The Influence of Freud on American Psychology. 

19 Nigel Walker, “A New Copernicus?,” in Benjamin Nelson (dir. publ.), Freud and the 20th Century, Cleveland: 

Meridian Books, 1958, p. 29. 

20 Émile Jalley, La psychologie et la psychanalyse aujourd’hui en France, Paris : Vuibert, 2005, p. 9.  

21 D. Riesman écrivait en 1950 : « The process of incorporating Freud’s thought into our living heritage of social 

and humanistic studies has moved bewilderingly fast, especially in America. » (David Riesman, “The Themes of 

Work and Play in the Structure of Freud’s Thought,” in Laurence Spurling (dir. publ.), Sigmund Freud: Critical 

Assessments, Vol. III: The Psychoanalysis of Culture, London & New York: Routledge, 1989, p. 151). Cf. 

Philippe Manning, Freud and American Sociology, Malden: Polity, 2005 ; Berger, Affrontés à la modernité, 

p. 48-50. 

22 Manning, Freud and American Sociology, ch. 4. Cf. par exemple : Talcott Parsons, “The Superego and the 

Theory of Social Systems,” in Laurence Spurling (dir. publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. III: The 

Psychoanalysis of Culture, London & New York: Routledge, 1989, p. 83-97. 

23 David E. Stannard, Shrinking History: On Freud and the Failure of Psychohistory, Oxford : Oxford University 

Press, 1980. 
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La psychanalyse a aussi eu une influence énorme sur les pratiques thérapeutiques24. 

Elle exerça une influence, d’abord, sur la psychiatrie. Aux États-Unis, la psychanalyse eut une 

prise puissante sur la profession psychiatrique durant environ trois décennies25. Dès 1917, 

Freud remarquait qu’en Amérique « de très nombreux patrons en psychiatrie exposent aux 

étudiants les doctrines psychanalytiques »26. Un psychiatre étatsunien, Allan Hobson, se 

rappelle que la popularité de la psychiatrie durant les années suivant la Deuxième Guerre 

mondiale était due à la popularité de la psychanalyse, à laquelle les jeunes psychiatres étaient 

« complètement accros » (« we were completely hooked »27). Selon G. Makari, la 

psychanalyse « emerged from the rubble of postwar Europe as the leading modern theory of 

the mind »28. En 1954, la psychanalyste Anna Freud témoignait de ce succès, lorsqu’elle 

remarquait : “analysts have all the professional prestige they can possibly want and are needed 

and sought after by psychiatry”29. Ce prestige croissant laissait entrevoir à l’horizon une 

hégémonie de la psychanalyse. N. Hale mentionne que les membres de l’American 

Psychoanalytic Association, semblaient alors avoir envisagé une transformation de la 

psychiatrie américaine effectuée sous leur direction. “The psychoanalysts would provide 

                                                 

24 P.-H. Castel se réfère à « une phase de domination quasi exclusive du paradigme freudien dans l’espace 

intermédiaire, mi-scientifique mi-culturel, où nous définissons ce qu’est pour nous “aller mal”, “avoir des 

symptômes”, “souffrir psychiquement”, etc. » (Pierre-Henri Castel, À quoi résiste la psychanalyse?, Paris : 

Presses universitaires de France, 2006, p. 1-2). 

25 Edward Shorter, A History of Psychiatry: From the Era of the Azylum to the Age of Prozac, New York: John 

Wiley & Sons, 1997, p. 160. Burhnam écrit que cette influence devint marquée à partir de la Seconde Guerre 

mondiale: “First, psychiatry gained immense importance in the eyes of both physicians and the general public. 

Second, everyone, both within and without psychoanalysis, traced to psychoanalysis the content that made such 

an impression.” (John C. Burnham, Paths into American Culture: Psychology, Medicine and Morals, 

Philadelphie : Temple University Press, 1988, p. 100.) 

26 Sigmund Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 438. 

27 Dolnick, Madness on the Couch, p. 65. Il affirme aussi: “everybody was in it at least up to their waist, and 

some people were in way over their head.” (Ibid., p. 72.) 

28 George Makari, Revolution in Mind: the Creation of Psychoanalysis, New York: Harper, 2008, p. 485. 

29 Lettre à Grete Bibring, citée dans Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 219. Anna Freud remarquait 

en 1956 qu’« on accepte et on utilise en médecine et en psychiatrie beaucoup des concepts dynamiques de la 

psychanalyse » (Anna Freud, L’enfant dans la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1976, p. 72).  
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leaders for the medical schools, revivify the mental hospitals, and supervise the subordinate, 

ancillary personnel such as psychologists and social workers.”30 Cette influence sur la 

psychiatrie, d’une manière moins marquée, se produisit aussi dans d’autres pays31. 

Elle toucha aussi le travail social et d’autres domaines analogues32.  

1.1.2.3 Droit et gestion des ressources humaines 

La psychanalyse obtint aussi une reconnaissance juridique. Par exemple, en 1947, 

David M. Levy soulignait qu’aux États-Unis les théories psychanalytiques étaient utilisées par 

les avocats pour défendre les accusés, et par les commissions des libérations conditionnelles 

pour retarder la libération des prisonniers33. Dès le début du XXe siècle, la gestion des 

ressources humaines se transformait elle aussi au contact de la psychanalyse34.  

1.1.2.4 Vie intellectuelle et culturelle 

La psychanalyse obtint un succès marqué dans ce que nous pourrions appeler la vie 

culturelle et intellectuelle. Ainsi, A. Welsh affirme que l’influence de Freud sur la vie 

intellectuelle de la seconde moitié du XXe siècle en Occident fut peut-être plus grande que 

celle de tout autre auteur de son temps35. De même, J. C. Alexander écrit :  

No educated or sophisticated Western person in the 20th century could not know and 

make some use of some Freudian truths. They deeply affected the cultural and social 

                                                 

30 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 214. 

31 Shorter, A History of Psychiatry. Cette influence se manifesta notamment en France. Cf. Castel, La gestion des 

risques, ch. 1 ; Bergeron, L’État et la toxicomanie ; Jacques Donzelot, La police des familles, Paris : minuit, 

2005. 

32 Anna Freud se référait en 1954 aux « liens étroits qui existent aujourd’hui entre […] le champ social et le 

champ psychanalytique » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 191). Cf. Basil Bernstein, “Social Class, 

Speech Systems and Psycho-Therapy,” British Journal of Sociology, vol. 15, nº 1 (Mar. 1964), p. 54. 

33 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 136. 

34 Eva Illouz, Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help, Berkeley & Los 

Angeles: University of California Press, 2008, p. 69 et suiv. 

35 Alexander Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, Princeton: Princeton University Press, 1994, p. x.  
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sciences, and every form of aesthetic creativity from painting to poetry, from novels to 

film. Of what other among the new subjective philosophies that emerged in the 20th 

century can this be said?36 

Des témoignages variés concordent sur ce point : aux États-Unis, la psychanalyse 

acquit durant son âge d’or une influence significative sur la vie culturelle et intellectuelle. En 

1954, J. Wortis affirmait qu’elle jouissait « d’une influence et d’un prestige qui n’ont jamais 

été égalés ailleurs »37. Durant les années quarante et au début des années cinquante, écrit S. 

Turkle, « la psychanalyse jouissait d’une certaine hégémonie dans la vie culturelle »38. Elle 

devint alors, affirme E. Kurzweil, « a rallying point for what otherwise were disparate spheres 

and disciplines, aims and interests »39. En 1958, N. Walker suggérait que plusieurs concepts 

freudiens constituaient une sorte de monnaie d’échange intellectuel commune : « Many 

Freudian concepts—such as repression or the wish-fulfilment function of dreams—are such 

common intellectual coinage nowadays that they need no explanation or comment. »40 En 

recourant à la même métaphore, Richard King affirma plus tard que la terminologie freudienne 

devint après la Seconde Guerre mondiale la monnaie commune du monde intellectuel (“the 

common coin of the intellectual realm”)41. En 1955, Lionel Trilling affirmait que les idées de 

Freud « have become an integral part of our modern intellectual apparatus »42. 

La France connut quelques décennies plus tard un engouement analogue, centré sur le 

psychanalyste Jacques Lacan. É. Roudinesco évoque l’« implantation massive de la 

                                                 

36 Jeffrey C. Alexander, “Social Subjectivity: Psychotherapy as Central Institution,” Thesis Eleven, nº 96 (Feb. 

2009), p. 131-132. Peut-être un autre auteur peut-il légitimement prétendre avoir exercé une influence supérieure. 

Mais le simple fait qu’on puisse sérieusement envisager d’accorder à Freud cette suprématie donne déjà une idée 

de l’importance de son influence. 

37 Joseph Wortis, Psychanalyse à Vienne, 1934 ; notes sur mon analyse avec Freud, Paris : Denoël, 1974, p. 200. 

38 Turkle, La France freudienne, p. 24-25. 

39 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 128. Semblablement, le sociologue américain C. W. 

Mills affirmait en 1959 que la psychanalyse a influencée « toute notre vie intellectuelle » (Charles Wright Mills, 

L’imagination sociologique, Paris : Maspero, 1977, p. 163). 

40 Walker, “A New Copernicus?”, p. 26. 

41 King, The Party of Eros, p. 44. 

42 Lionel Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture, Boston: Beacon Press, 1955, p. 12. 
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psychanalyse dans tous les secteurs de la vie culturelle »43, S. Turkle se réfère au 

« “terrorisme” lacanien » exercé sur la vie intellectuelle française44, R. Castel à « la 

constitution de ce qu’on pourrait appeler une intelligentsia psychanalytique de masse », à 

laquelle la psychanalyse servait de « commun dénominateur »45. Dans ce même pays, écrivait 

M. Foucault en 1977, l’intelligentsia « donne à la psychanalyse un privilège absolu, que 

personne ne peut éviter »46. 

Notons que la psychanalyse exerça aussi une influence certaine sur les arts, la 

littérature et le cinéma contemporains47. G. Steiner écrit qu’« on imagine mal la littérature 

                                                 

43 Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, p. 2027. 

44 Turkle, La France freudienne, p. 41. Clément Rosset, En ce temps-là: notes sur Louis Althusser, Paris : Minuit, 

1992, p. 42-45, offre un portrait saisissant de la fascination alors suscitée par Lacan dans le milieu « intellectuel » 

parisien.  

45 Castel, La gestion des risques, p. 159. 

46 Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard, 2001, p. 321. Voir les remarques analogues 

d’Alain Caillé, Don, intérêt et désintéressement; Bourdieu, Mauss, Platon et quelques autres, Paris : La 

Découverte/M.A.U.S.S., 1994, p. 62 et Ehrenberg, La société du malaise, p. 178. 

47 Ruitenbeek, Freud and America, ch. 3 ; Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, ch. 16 ; Eli Zaretsky, 

Secrets of the Soul: A Social and Cultural History of Psychoanalysis, New York: Alfred A. Knopf, 2004, ch. 6. 

Sur l’intluence de la psychanalyse sur la literature, cf. John C. Farrell, “Freud and Literature,” in Edward Erwin 

(dir. publ.). The Freud Encyclopedia: Theory, Therapy and Culture. New York : Routledge, 2001, p. 324-326. 

Farrell soutient : « Almost from the beginning of the century, the literary world greeted Freud as the bringer of 

revolutionary insights on the working of the mind. » (Ibid., p. 324.)  

H. Kohut remarque : « The modern psychological drama and films are frequently saturated with Freudian 

discoveries and insights » (Heinz Kohut, “Psychoanalysis in a Troubled World” [1970], in Paul H. Ornstein (dir. 

publ.), The Search for the Self: Selected Writings of Heinz Kohut, Vol. 2, Madison, Connecticut: International 

Universities Press, 1993, p. 515). Sur ce point, cf. Krin Gabbard et Glen O. Gabbard, Psychiatry and the Cinema, 

Chicago: University of Chicago Press, 1987; Michael Shortland, “Screen Memories: Towards a History of 

Psychiatry and Psychoanalysis in the Movies,” British Journal of the History of Science, vol. 20, nº 4 (Oct. 1987), 

p. 421-452 ; Shoshanna Ringel, “Talk therapy: the representation of insight in the cinema,” in Jerrold R Brandell 

(dir. publ.), Celluloid Couches and Cinematic Clients: Psychoanalysis and Psychotherapy in the Movies, Albany: 

State University of New York Press, 2004, p. 169-191 ; E. Ann Kaplan, “Freud, Film and Culture,” in Michael S. 

Roth (dir publ.), Freud, Conflict and Culture: Essays on His Life, Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, 



 

 23 

occidentale sans l’impact de la psychanalyse ». « Le théâtre moderne, la poésie, la fiction et 

les médias sont saturés, souvent à leur insu, d’indices freudiens. »48 

1.1.3 Ampleur de la diffusion non-spécialisée 

La psychanalyse exerça enfin une influence sur différentes sphères d’activités non-

spécialisées, auprès d’un large public de gens cultivés49. 

1.1.3.1 Aperçu sur la popularisation de la psychanalyse 

Cette influence auprès d’un large public se manifesta très tôt. L. Marinelli et A. Mayer 

rapportent que durant les premières décennies du XXe siècle, on vit « se développer une 

pratique non médicale de l’interprétation qui mêlait psychologie quotidienne, culture 

mondaine et jeux d’auto-interprétations. Les salons de la bourgeoisie viennoise cultivée ne 

furent pas le seul milieu dans lequel on commença à s’exercer à l’interprétation sur un mode 

plus ou moins sérieux »50. En 1927, V. N. Vološinov affirmait qu’après la guerre, l’influence 

                                                                                                                                                          

p. 152-164 ; Alison Winter, “Film and the Construction of Psychoanalysis, 1940-1960,” Science in Context, 

vol. 19, nº 1 (2006), p. 111-136. 

48 Georges Steiner, Poésie de la pensée, Paris : Gallimard, 2011, p. 191-192. 

49 La psychanalyse toucha les « cercles de gens cultivés et curieux », auxquels Freud destinait la troisième édition 

de l’Interprétation du rêve (Lydia Marinelli et Andreas Mayer, Rêver avec Freud ; l’histoire collective de 

l’Interprétation du rêve, Paris : Aubier, 2009, p. 108). 

50 Ibid., p. 33. Il se produisit « une explosion discursive autour de la psychanalyse, dans laquelle se mêlaient 

rumeurs, commérages, jeux interprétatifs et psychologie quotidienne » (Ibid., p. 91). En 1933, Freud fait allusion 

au fait que plusieurs se tournent ver la psychanalyse « pour se divertir en société » (Sigmund Freud, Nouvelles 

conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1989, p. 183). Dès les années 1900, écrit G. 

Makari, Freud « found himself embraced by layman, who dreamed of a new culture. Their world was not the 

university, the clinic, or the lab, but the Vienna coffeehouse, the meeting place for artists, writers, reformers, and 

utopians » (Makari, Revolution in Mind, p. 147). La publication des Trois essais sur la théorie de la sexualité fit 

de Freud « a hero of the Viennese coffeehouse scene. It placed him at the center of a network of artists, writers, 

journalists, feminists, and reformers » (Ibid., p. 151). Le témoignage de Marianne Weber sur ce point est 

intéressant : Marianne Weber, Max Weber: A Biography, New York: J. Wiley, 1975, p. 375 sq. Cf. Russell 

Jacoby, Otto Fenichel : destins de la gauche freudienne, Paris : Presses universitaires de France, 1986, p. 51 ; 
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de la psychanalyse avait « pris des proportions inouïes, tant à travers l’Europe entière qu’en 

Amérique, au point de distancer nettement, dans les milieux bourgeois et intellectuels, tous les 

autres courants idéologiques de l’époque »51. La psychanalyse pouvait compter sur une 

« masse énorme de fidèles et de curieux »52. En 1930, Paul Valéry faisait allusion à l’analyse 

des songes pratiquée « dans l’Europe centrale où il n’est point de personne bien née qui 

manque, chaque matin, à retirer de ses propres gouffres quelques énormités abyssales, 

quelques poulpes de forme obscène qu’elle s’admire d’avoir nourris »53. En 1931, l’écrivain 

autrichien S. Zweig écrivait que Freud avait « approfondi la conception du monde de toute une 

génération »54. 

Cette diffusion auprès d’un public très large fut loin d’être le fait des seuls pays 

d’Europe centrale. S. Moscovici notait que, dans la France des années cinquante, la 

psychanalyse était entrée « dans la vie, les pensées, les conduites, les mœurs et le monde des 

conversations d’un grand nombre d’individus »55. Le français L. Althusser écrivait en 1963 : 

                                                                                                                                                          

Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip: Psychoanalysis and Textual Criticism, London: NLB, 1976, p. 132-

133.  

51 Valentin Nikolaievich Voloshinov, « Le freudisme ; essai critique » [1927], in Mikhaïl Bakhtine, Écrits sur le 

freudisme, Paris : L’âge d’homme, 1980, p. 86. (Vološinov aborde aussi ailleurs l’ampleur du succès de la 

psychanalyse : Valentin Nikolaievich Voloshinov, « Au-delà du social ; essai sur le freudisme » [1925], in 

Mikhaïl Bakhtine, Écrits sur le freudisme, Paris : L’âge d’homme, 1980, p. 36-37, 50 ; Voloshinov, « Le 

freudisme », p. 189.) (Les différents textes sur la psychanalyse recueillis dans ces Écrits sur le freudisme ont 

d’abord été publiés dans les années 1920 sous le nom de Valentin Nikolaievich Vološinov. C’est aussi le cas du 

livre Le marxisme et la philosophie du langage. Plusieurs décennies plus tard, lorsqu’ils ont été traduits du russe 

dans d’autres langages, plusieurs, dont les éditeurs de leur traduction française, les ont attribués à Mikhaïl 

Bakhtine (cf. Mikhaïl Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage : essai d’application de la méthode 

sociologique en linguistique, Paris : Minuit, 1977 ; Mikhaïl Bakhtine, Écrits sur le freudisme, Paris : L’âge 

d’homme, 1980). Toutefois, les travaux historiques récents sur cette question laissent plutôt croire que Vološinov 

est bel et bien l’auteur des textes publiés sous ce nom (Laurent Jenny, « De qui Bakhtine est-il le nom ? », 

Critique, n° 778 (mars 2012), p. 196-207).  

52 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86. 

53 Paul Valéry, Variété I et II, Paris : Gallimard, 1998, p. 297. 

54 Stefan Zweig, Sigmund Freud ; la guérison par l’esprit, Paris : Livre de poche, 2010, p. 43. 

55 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 20. 
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« Évidemment, on rencontre la psychanalyse partout, dans la presse, dans la rue, etc. »56 Dans 

la France des années soixante-dix, notait S. Turkle, les théories de Lacan venaient souvent 

« animer les conversations dans les cocktails »57. En Argentine, à la fin des années 1960, 

« langages et concepts d’origine psychanalytiques inondaient la presse grand public, les 

programmes télévisés, le théâtre, la fiction et les essais »58. En 1982, Tooru Takahashi 

rapportait qu’au Japon on « emploie quotidiennement des mots comme “refoulement” ou 

“complexe” »59. 

On constata cette influence très large de la psychanalyse aux États-Unis. Comme le 

notait H. M. Ruitenbeek, la connaissance de la psychanalyse, loin d’être restée confinée aux 

seuls spécialistes, avait atteint plusieurs segments du public américain.60 J. C. Burnham 

soutient qu’il se produisit dans ce pays un « mouvement de masse en faveur de la 

psychanalyse » (« a mass movement in favour of psychoanalysis »)61. A. Ehrenberg parle du 

« succès phénoménal que rencontre la psychanalyse aux États-Unis »62 à une certaine époque. 

En 1973, D. Boorstin se montrait irrité par l’ampleur de la diffusion de la psychanalyse dans 

son pays : « Aucun autre pays au monde que les États-Unis n’a aussi libéralement accepté la 

vulgarisation de cette technique de traitement de certaines névroses en un “discours” à 

prétentions scientifiques injustifiées. »63 M. Ruitenbeek remarquait que cette ample diffusion 

se manifestait de toutes sortes de manières :  

in the 1960’s, even the poorly educated had heard of “complexes” and “repressions.” 

[…] One can tell jokes about psychoanalysis to unselected audiences; and there is a 

market for comic songs about analysts, analysis, and people beguiled and bewildered 

by both.  

                                                 

56 Louis Althusser, Psychanalyse et sciences humaines ; deux conférences, Paris : Librairie générale française, 

1996, p. 21. Il existait en France un « préjugé favorable en faveur de la psychanalyse » (Ibid., p. 24). 

57 Turkle, La France freudienne, p. 43. 

58 Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 121. 

59 Takahashi, « La psychanalyse au Japon »p. 417. 

60 Ruitenbeek, Freud and America, p. 67. 

61 Burnham, Paths into American Culture, p. 101.  

62 Ehrenberg, La société du malaise, p. 89. 

63 Daniel J. Boorstin, Histoire des Américains, Paris : Robert Laffont, 1991, p. 1118. 
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In short, psychoanalysis has been thoroughly popularized.64  

Dans les années 1920, selon J. C. Burnham, les théories de Freud étaient 

« accessibles » à un public américain « lettré » (literate public)65. Durant les années 1940, écrit 

A. Hulbert, « psychoanalytic lore was rapidly spreading on the popular level »66. Dans les 

années 1950, affirme pour sa part Robert Coles, la culture américaine fut énormément 

marquée par la psychanalyse (“our culture was also enormously taken with Freud’s 

thinking”)67. N. G. Hale écrit que la psychanalyse avait durant cette période influencé la 

                                                 

64 Ruitenbeek, Freud and America, p. 70. Ruitenbeek ajoute, plus loin, que des termes psychanalytiques « are 

now used not only by intellectuals and rebellious young writers […], but also by middle-class housewives and 

even by quite uneducated people who have seen “psychological” films or read books and magazine articles » 

(Ibid., p. 74). M. B. Plotkin remarque, à propos d’un article de revue populaire argentine portant sur un Congrès 

de psychanalystes : « le fait qu’une revue comme Gente – qui montrait d’habitude plus d’empressement à suivre 

les stars du cinéma que les rencontres scientifiques – consacre trois pages au colloque indique que l’on supposait 

que les lecteurs de la classe moyenne étaient intéressés par la psychanalyse, et qu’ils avaient une certaine 

connaissance du sujet » (Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 193-194). Une autre revue, 

destinée celle-là à la « classe moyenne intellectuelle » et aux cadres, « utilisait abondamment une terminologie et 

des concepts empruntés à la psychanalyse ». Ces concepts « étaient employés sans être expliqués : il ne faisait 

aucun doute que les lecteurs en connaissaient le sens » (Ibid., p. 196-197). Le psychanalyste était tout aussi 

connu. J. C. Burnham relève que la fréquence des caricatures de psychanalystes durant les années 1950, dans 

toute une série de magazines, atteste du fait que leurs rédacteurs s’attendaient alors à ce que l’homme de la rue 

connaisse la psychanalyse (Burnham, Paths into American Culture, p. 102). S Moscovici note qu’en France « le 

cinéma, la presse et la caricature ont modelé » la figure du psychanalyse « jusqu’à en faire un personnage central 

de notre culture » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 152). Freud a aussi bénéficié de cette 

notoriété. Une bande dessinée (israélienne) peut ainsi dépeindre une rencontre entre Freud et « Hulk » (un 

personnage fictif de la culture populaire), sans avoir à nommer l’un ou l’autre (Asaf Hanuka, K.O. à Tel-Aviv, 

Paris : Steinkis, 2012, p. 10).  

65 Burnham, Paths into American Culture, p. 71. Par exemple, dans les années 1920, l’écrivain Floyd Dell 

découvrit à Greenwich Village une passion pour la libre association et l’analyse de rêve (Floyd Dell, 

Homecoming, New York: Farrar & Rinehart, 1933, p. 240 et suiv. ; cf. le commentaire de Matthews, “The 

Americanization of Sigmund Freud,” p. 54).  

66 Ann Hulbert, Raising America: Experts, Parents, and a Century of Advice About Children, New York: Alfred 

A. Knopf, 2003, p. 219. 

67 Robert Coles, “Psychoanalysis: The American Experience,” in Michael S. Roth (dir publ.), Freud, Conflict and 

Culture: Essays on His Life, Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, p. 146. 
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pensée d’un large public68. R. B. Nye affirmait que la psychanalyse était devenue si populaire 

durant l’entre-deux-guerres qu’elle eut un effet explosif sur l’idée traditionnelle de 

l’individualité69. G. Makari rapporte qu’après la Seconde Guerre mondiale, cette popularité de 

la psychanalyse explosa :  

Its model of unconscious passions, its notions of defense and inner conflict, and its 

method of unravelling self-deception, encroached upon traditional sources of self-

understanding like religion. In the U.S., psychoanalysis made its way into the courts, 

schools, and hospitals, and informed literature, cinema, television, journalism, theatre, 

and arts. Its ideas spread into popular discourse as adages, clichés, and jokes.70 

Sur cette large popularisation de la psychanalyse, les témoignages d’observateurs très 

différents les uns des autres concordent largement. En 1931, Franz Alexander soulignait que 

les théories psychanalytiques avaient été très bien reçues : “All these concepts are today not 

only generally accepted, but they have already become emotionally assimilated, and like the 

theory of evolution or the cosmological doctrine of the planetary systems are now an integral 

part of modern thinking”71. Peu avant la mort de Freud en 1939, un journal américain le 

présentait comme l’homme qui avait introduit dans le langage courant des mots comme 

« complexe d’infériorité » et « répression ».72 Un peu après sa mort, W. H. Auden écrivait 

(dans son poème « In Memoriam Sigmund Freud ») : « to us he is no more a person / now but 

a whole climate of opinion / under whom we conduct our differing lives »73. Quelques années 

                                                 

68 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 132. 

69 Russell B. Nye, This Almost Chosen People: Essays in the History of American Ideas, East Lansing: Michigan 

State University Press, 1966, p. 219. Semblablement, R. Porter soutient que les idées de Freud « became central 

to the twentieth-century understanding of the self » (Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical 

History of Humanity, New York & London: W.W. Norton & Company, 1998, p. 516). Cf. Lancelot Law Whyte, 

L’inconscient avant Freud, Paris : Payot, 1971, p. 226.  

70 Makari, Revolution in Mind, p. 485. 

71 Cité dans Frank Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, Chicago et La Salle (Illinois) : Open Court, 

1998, p. 162-163. Dans les années 1950, S. Moscovici rapportait que la psychanalyse semblait être devenue aux 

États-Unis « une nourriture “spirituelle” essentielle » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, 

p. 223). 

72 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 148. 

73 Wystan Hugh Auden, « In Memoriam Sigmund Freud » [1939], Another Time: Poems, Londres: Faber & 

Faber, 1940, p. 118. (Cf. Wystan Hugh Auden, « À la mémoire de Sigmund Freud », in Roland Jaccard (dir. 
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plus tard, P. Goodman notait que les idées de Freud « had spread so far and proved so strong 

from the beginning »74. En 1941, T. Adorno remarquait que la terminologie de Freud s’était 

répandue chez les journalistes75. En 1944, le même auteur écrivait que la psychanalyse 

« s’infiltre jusque dans n’importe quel bled perdu »76. L. Trilling, un observateur bien placé du 

phénomène (en tant qu’homme de lettres new-yorkais, il appartenait à un milieu qui s’était 

passionné pour la psychanalyse), abondait dans le même sens, lorsqu’il écrivait en 1955 que la 

psychanalyse constituait « l’argot (the slang) de notre culture »77. En 1956, le magazine Time 

affirmait que des millions de gens étaient influencés quotidiennement, souvent sans le savoir, 

par la pénétration de la théorie freudienne (“daily influenced, often unknowingly, by the 

penetration of Freudian theory”)78. La même année, A. Kazin écrivait que Freud était devenu 

depuis longtemps un nom familier (“Freud has long been a household name”)79. En fait, il 

                                                                                                                                                          

publ.), Freud ; jugements et témoignages, Paris : Presses universitaires de France, 1976, p. 271.) Bien plus tard, 

C. Castoriadis écrivait que « nous ne pouvons plus réfléchir l’âme que dans cet espace où Freud l’a entraînée » 

(Cornelius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, Paris : Seuil, 1998, p. 33) ; G. Steiner, semblablement, 

écrivait que « nous lisons après Freud » (Steiner, Poésie de la pensée, p. 136). (Cf. Makari, Revolution in Mind, 

p. 5-6 ; Georges Steiner, Passions impunies, Paris : Gallimard, 1997, p. 283-284 ; Georges Steiner, Grammaires 

de la création, Paris : Gallimard, 2001, p. 329 ; Steiner, Œuvres, p. 1011 ; Zweig, Sigmund Freud, p. 141 ; 

Whyte, L’inconscient avant Freud, p. 226 ; Hilary Putnam, S. t., Kos : rivista di cultura e storia delle scienze 

mediche, naturali e umane, 10, 1984, p. 3.) 

74 Paul Goodman, “The Father of the Psychoanalytic Movement,” [1945] in Taylor Stoehr (dir. publ.), Nature 

Heals: The Psychological Essays of Paul Goodman, Highland, New York: The Gestalt Journal, 1991, p. 3. 

75 Theodor Adorno, « Veblen contempteur de la culture » [1941], in Collectif « Révoltes logiques » (dir. publ.), 

L’empire du sociologue, Paris : Éditions la Découverte, 1984, p. 147. 

76 Theodor W. Adorno, Minima Moralia ; réflexions sur la vie mutilée, Paris : Payot, 2003, p. 87. 

77 Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture, p. 12. 

78 Cité dans Dolnick, Madness on the Couch, p. 57. L’Autrichien S. Zweig affirmait semblablement, en 1939, que 

même « ceux qui ne savent rien de son œuvre […], même ceux qui n’ont jamais entendu son nom sont, à leur 

insu, ses débiteurs et sont soumis au pouvoir de son esprit. » (Zweig, Sigmund Freud, p. 146.) S. Moscovici écrit 

pour sa part qu’il est possible d’utiliser la psychanalyse « d’une certaine manière sans le savoir comme M. 

Jourdain faisait de la prose » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 181). 

79 Alfred Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” in Benjamin Nelson (dir. publ.), Freud and the 20th 

Century, Cleveland: Meridian Books, 1958, p. 13. Freud est devenu « a household word » (Frank J. Sulloway, 
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avait même influencé des gens qui n’avaient jamais entendu parler de lui, de telle sorte que 

chacun était devenu un peu freudien (“everybody is something of a Freudian”)80. L’influence 

de Freud fut telle qu’elle était devenue proprement indescriptible (“beyond description”)81. 

Dans les « temps modernes », aucun autre système, à l’exception possible des grandes 

religions, n’avait été adopté par autant de gens82. En 1958, Michael Polanyi faisait allusion à 

l’influence « énorme » du « système freudien »83. En 1959, l’anthropologue C. Kluckhohn 

soulignait, dans une enquête sur les valeurs des Américains, que ces derniers s’appréciaient 

plus et avec moins de culpabilité, qu’ils avaient développé un « souci pour la “santé 

mentale” », qu’une « atmosphère très psychologique […] règne dans les familles comme à 

l’école », que la psychothérapie « a atteint des proportions telles que l’on comprend que 

certains la regardent comme obsédante » et enfin que tous ces changements étaient liés « à la 

domestication de la psychanalyse sur la scène américaine »84. En 1963, B. Friedan relevait que 

la psychanalyse « has filtered into the lives of American women through the popular 

magazines and the opinions and interpretations of so-called experts »85. En 1976, M. Foucault 

soulignait l’« efficacité admirable » de l’entreprise de Freud86. En 1976, le Suisse F. Zorn 

                                                                                                                                                          

“Reassessing Freud’s Case Histories: The Social Construction of Psychoanalysis,” Isis, vol. 82, nº 2 (June 1991), 

p. 275). 

80 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 13, 21. 

81 Ibid., p. 14. Pour sa part, E. Jones affirmait en 1957 que l’influence de Freud dans le monde était devenue telle 

que son évaluation aurait demandé le concours d’une « armée de chercheurs » (Ernest Jones, La vie et l’œuvre de 

Sigmund Freud, Tome troisième : Les dernières années (1919-1939), Paris : Presses universitaires de France, 

1970, p. 488).  

82 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 14. 

83 Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy, Chicago: University of Chicago 

Press, 1974 [1958], p. 139. En 1959, il soutenait que « Freud and Marx—little of modern culture is unaffected by 

the teachings of one or both of these two » (Michael Polanyi, Knowing and Being, Chicago: University of 

Chicago Press, 1969, p. 40). 

84 Cité dans Ehrenberg, La société du malaise, p. 106. Cf. le témoignage similaire de Veroff, Douvan et Kulka, 

The Inner American, p. 138.  

85 Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York & London: W. W. Norton & Company, 2001, p. 167. 

Friedan se référait plus loin au « catalytic impact of Freudian thought » (Ibid., p. 195). 

86 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1 ; La volonté de savoir, Paris : Gallimard, 1976, p. 210. 

Semblablement, J. Donzelot soutient que la psychanalyse tient un discours « éminent », qu’elle jouit d’une 
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écrivait que le « message » de Freud était « connu de tous, depuis belle lurette »87. En 1995, T. 

Todorov écrivait que la psychanalyse « est devenue notre orthodoxie » et que « la 

terminologie freudienne est entrée dans l’usage courant », en ce sens notamment que nous 

« sommes habitués à parler d’inconscient et de conscience ou, selon la dernière 

conceptualisation de Freud, de moi, de ça et de surmoi »88. En 1998, F. Cioffi faisait allusion 

au « massive endorsement Freud’s ideas received »89. 

1.1.3.2 Les frontières réformées du normal et du pathologique 

Ces différents témoignages font clairement voir que la psychanalyse ne semblait plus 

seulement pouvoir aider des gens « malades », mais aussi des gens « bien portants ». Par le fait 

même, elle ne semblait plus tant appartenir à des spécialistes des maladies mentales qu’à 

« l’homme de la rue ». Plusieurs auteurs ont souligné cet élargissement de la portée de la 

psychanalyse. En 1936, T. Mann remarquait que la psychanalyse avait « débordé le cadre de 

l’étroite sphère de la médecine pour devenir un mouvement mondial »90. En 1977, D. Frischer 

remarquait que « la psychanalyse n’est plus connotée exclusivement par rapport à la maladie 

mentale, mais prend une dimension socioculturelle importante »91. En 1960, M. Merleau-

Ponty soutenait semblablement que la psychanalyse, étant appliquée aux bien portants, 

                                                                                                                                                          

« position prestigieuse » et obtient un « succès pratique », qu’elle bénéficia d’une « diffusion énorme », 

puisqu’elle « a investi tous les secteurs de la vie sociale » ; elle a « triomphé largement » (Donzelot, La police des 

familles, p. 4, 154-155, 196.) 

87 Fritz Zorn, Mars, Paris : Gallimard, 1982, p. 224. 

88 Tzvetan Todorov, La vie commune ; essai d’anthropologie générale, Paris : Seuil, 2003 [1995], p. 69 et 150. 

Voir les remarques similaires d’Ernst Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, Paris : Armand Colin, 

1995, p. 121 et Jeffrey C. Alexander, “Towards a Theory of Cultural Trauma,” in Jeffrey C. Alexander et al. 

Cultural Trauma and Cultural Identity, Berkeley : University of California Press, 2004, p. 9. 

89 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 83. 

90 Thomas Mann, « Freud et l’avenir », in Roland Jaccard (dir. publ.), Freud ; jugements et témoignages, Paris : 

Presses universitaires de France, 1976, p. 20.  

91 Dominique Frischer, Les analysés parlent, Paris : Stock, 1977, p. 334. 



 

 31 

« devient institution »92. La psychanalyse avait brouillé les frontières entre le pathologique et 

le normal. Aux frontières bien définies qui avaient été tracées auparavant, elle substitua des 

frontières plus floues, qui laissaient un large no man’s land entre le normal et le pathologique. 

Cette théorie soutenait que la vie dite normale elle-même n’était pas exempte de traits 

pathologiques. Les gens bien portants étaient eux aussi, d’une manière simplement moins 

marquée et moins remarquée, accablés de certaines pathologies. La psychanalyse semblait tout 

aussi indiquée pour les aider que pour aider les « fous » que traitait déjà la psychiatrie93. 

* 

En somme, la psychanalyse a touché une multitude de sphères d’activité, dans 

plusieurs pays. Elle a donc rejoint bon nombre de gens. De ces différentes manières, cette 

diffusion fut donc très ample. 

1.1.4 Profondeur de la diffusion 

Une autre des caractéristiques saillantes de cette diffusion apparaît à l’examen des 

utilisations pratiques de la psychanalyse : ce que nous appellerons la profondeur de cette 

diffusion. Par cet adjectif, nous entendons, en gros, la force de l’adhésion à la psychanalyse. 

Essayons de voir cela plus en détail. 

1.1.4.1 Un guide pour l’action 

Nous avons vu que les sphères d’activité qui s’intéressèrent à la psychanalyse furent 

non seulement des sphères théoriques (comme les sciences humaines), dans lesquelles des 

gens tentent d’ajuster différentes images aux réalités qu’ils cherchent à décrire et expliquer, 

mais aussi des sphères pratiques (comme la psychiatrie et le droit), dans lesquelles, à l’inverse, 

les gens tentent d’ajuster différentes réalités à des images jugées bonnes et désirables. De 

                                                 

92 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris : Gallimard, 1960, p. 153. Il fait ailleurs allusion à « la psychanalyse 

prise comme fait social et presque populaire » (Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours ; collège de France 

1952-1960, Paris : Gallimard, 1968, p. 147). 

93 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 130-138 ; Ruitenbeek, Freud and America, p. 67.  
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même, les emprunts à la psychanalyse furent non seulement motivés par la volonté de 

connaître le monde, mais aussi d’agir sur lui : en guérissant des malades, en infligeant des 

sanctions légales aux contrevenants à la loi, etc. 

Ces usages pratiques furent très variés. Ils touchèrent d’autres sphères d’activités que 

celles jusqu’ici mentionnées. Ainsi, durant la Seconde Guerre mondiale, des psychanalystes 

contribuèrent à l’effort de guerre américain de différentes manières94. Le gouvernement 

américain leur demanda notamment de fournir un portrait psychanalytique d’Hitler95, 

d’indiquer si on pouvait guérir les névroses de guerre et d’évaluer les qualités de leadership 

des recrues de l’armée américaine. En 1944, le même gouvernement invita quelques 

psychanalystes à participer à une conférence secrète sur la rééducation, à venir après la guerre, 

de la population allemande. C’est à ces usages pratiques que nous nous intéresserons surtout 

dorénavant. Ce sont eux qui paraissent les plus en mesure de faire ressortir les traits 

énigmatiques de la diffusion de la psychanalyse.  

Des gens recoururent à la psychanalyse non seulement dans des périodes 

exceptionnelles (comme la Seconde Guerre mondiale), mais dans la conduite de la vie 

courante. Ils se tournèrent vers elle non seulement dans des contextes d’interactions 

spécialisés, mais également non-spécialisés. 

* 

Cette utilisation pratique de la psychanalyse dans des contextes d’interactions non-

spécialisés transparaissait d’abord par de nouvelles manières de parler. Comme nous l’avons 

entrevu, des gens commençaient à utiliser une terminologie psychanalytique pour décrire les 

événements de leurs vies. Comme le remarquait D. Riesman en 1950 : « As radioactive tracers 

allow us to follow chemical substances in the physiologist’s laboratory, so the verbal tags 

adopted by Freud and his followers give us some way of tracing the rapidity of the diffusion of 

                                                 

94 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 136 ; Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, 

ch. 11. 

95 Ce portrait fut plus tard publié sous forme de livre : Walter Charles Langer, The Mind of Adolf Hitler: The 

Secret Wartime Report, New York: Basic Books, 1972. 
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his inventions. »96 Aux témoignages sur ce point déjà rapportés (ceux de T. W. Adorno, L. 

Trilling, T. Takahashi, T. Todorov et N. Walker), il faut en ajouter d’autres. En 1947, D. M. 

Levy remarquait que la psychanalyse avait influencé fortement l’éducation américaine des 

enfants, à tel point que plusieurs termes de terminologie psychanalytique (“maternal 

overprotection,” “maternal rejection,” etc.) étaient intégrés au langage quotidien97. S 

Moscovici écrivait en 1976 que le langage des Français « est plein d’expressions ou de 

vocables qui ont leur origine dans la psychanalyse et que chacun comprend »98. L’historien 

étatsunien D. J. Boorstin écrivait pour sa part, en 1961 : 

Tout un vocabulaire neuf a commencé à dominer la réflexion sur les buts et les 

motivations des hommes. Par exemple, le mot « rationalisation » est employé 

actuellement dans un sens nouveau : celui de l’élaboration d’explications 

superficiellement plausibles ou « rationnelles », servant seulement de prétexte à des 

actions ou à des croyances. Cette étiquette couvrit bientôt pêle-mêle l’habitude 

qu’avait chacun de justifier sa conduite en n’avouant pas ses motivations réelles.99 

En 1970, H. Kohut soulignait à ce même propos :  

few of us will doubt that Freud has exerted a significant influence on the conduct of 

life, on Weltanschauung of modern man. […] terms such as “libido,” the 

“unconscious,” and “Oedipus complex” are widely used today; and people are usually 

                                                 

96 David Riesman, “The Themes of Heroism and Weakness in the Structure of Freud’s Thought,” in Laurence 

Spurling (dir. publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. III: The Psychoanalysis of Culture, London & 

New York: Routledge, 1989, p. 206. B. Friedan utilisait une métaphore analogue : « Freudian and pseudo-

Freudian theories settled everywhere, like fine volcanic ash. » (Friedan, The Feminine Mystique, p. 192.). E. 

Gellner se réfère à un phénomène « insaisissable et intangible », celui de « l’imprégnation du langage […] de 

notre société par les idées freudiennes » (Gellner, La ruse de la déraison, p. 20).  

97 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 136. Cette influence, dans certains milieux, s’est 

affirmée très tôt. L’Américain Joseph Wortis (1906-1995) déclarait à Freud, en 1934 : « Il faut vous rendre 

compte que nous avons été élevés, mes amis et moi, en partie sous votre influence » (Wortis, Psychanalyse à 

Vienne, p. 92). 

98 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 20. 

99 Daniel J. Boorstin, L’image, Paris : Union générale d’éditions, 1971, p. 294-295. Sans doute B. Nelson pensait-

il aussi à la psychanalyse lorsqu’il affirmait, en 1975 : « psychology has furnished a good deal of the vocabulary 

we in America use in the situations of motives » (Benjamin Nelson and Dennis Wrong, “Perspectives on the 

Therapeutic in the Context of Contemporary Psychology: A Dialogue between Benjamin Nelson and Dennis 

Wrong”, in Robert Boyers (dir. publ.), Psychological Man, New York : Harper & Row, 1975, p. 162). 
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ready to admit that a person’s unknown thoughts and feelings may be “projected” onto 

others and that our parapraxes—the slips of memory, tongue, and hand—reveal our 

hidden intentions.100 

En 1965, P. Berger notait que :  

la vie quotidienne, telle qu’elle s’exprime dans le langage courant, a été envahie par la 

terminologie et par les schèmes d’interprétation de la psychanalyse. Des termes comme 

« refoulement », « frustration », « besoins » et « rationalisation » pour ne pas 

mentionner le concept clé d’« inconscient » sont devenus des expressions courantes 

dans de larges couches de la population.101 

La rapidité et la facilité avec laquelle il était possible d’adopter un idiome analytique 

apparaît très clairement dans le témoignage du psychanalyste Fritz Wittels, qui en 1924 

rapportait avoir traité 

des névrosés qui ont adopté avec un empressement remarquable le mot castration une 

fois que je leur avais fourni, et qui revêtaient alors leurs communications de la forme 

suivante : « Dès ma première jeunesse ma mère m’a châtré. Mais celui qui m’a surtout 

châtré, c’est mon grand-père maternel… » Ou bien ils disent d’une maîtresse auprès de 

laquelle ils ne se sentent pas à leur aise : « Hier, Mimi m’a châtré. »102 

Cette nouvelle terminologie était un signe que de nombreuses personnes se servaient de 

la théorie psychanalytique comme d’un guide permettant d’orienter leur conduite103. Dans 

                                                 

100 Kohut, “Psychoanalysis in a Troubled World”, p. 515.  

101 Berger, Affrontés à la modernité, p. 46-47. En 1963, B. Friedan se référait à « the literal parroting of Freudian 

phrases » (Friedan, The Feminine Mystique, p. 276); « Oedipus conflict and sibling rivalry became household 

words. » (Ibid., p. 276). 

102 Fritz Wittels, Freud et la femme enfant ; mémoires de Fritz Wittels suivi de Sigmund Freud ; l’homme, la 

doctrine, l’école, Paris : Presses universitaires de France, 1999, p. 301. Semblablement, Freud rapportait en 1933 

qu’un de ses lecteurs « faisait volontiers usage du mot, nouveau pour lui, de “refoulement” » (Freud, Nouvelles 

conférences, p. 187). Le témoignage de S. Anderson sur la rencontre (durant les années 1920) du cercle d’adeptes 

de la psychanalyse rassemblés autour du romancier Floyd Dell illustre également la facilité de cette utilisation de 

la psychanalyse. S. Anderson rapporte que Dell « had begun psyching us. Not Floyd alone but others in the group 

did it. They psyched me. They psyched men passing in the street. » (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson’s 

Memoirs, New York: Harcourt Brace, 1942, p. 244. Voir le commentaire de Ruitenbeek, Freud and America, 

p. 74.) 

103 A. Ehrenberg écrit que « la psychanalyse est devenue l’idiome dans lequel sont codés et formulés de 

nombreux problèmes de la vie quotidienne » (Ehrenberg, La société du malaise, p. 209). 
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certains milieux des sociétés démocratiques contemporaines, des théories analytiques servirent 

fréquemment à guider l’action. Sur ce point encore, des témoignages variés et nombreux 

concordent. En 1952, A. Freud affirmait qu’une approche de l’éducation basée sur la théorie 

psychanalytique était aux États-Unis devenue « assez répandue chez les parents »104. En 1956, 

A. Kazin soulignait que le nom de Freud « dominait plusieurs ménages » (“Freud … 

dominates many a household one could mention”)105. La psychanalyse avait créé de nouvelles 

relations entre maris et femmes et entre parents et enfants106. En 1931, S. Zweig soutenait que 

la psychanalyse avait amené bons nombre de gens à baser leurs actions sur un examen 

« intérieur » : « Une génération nouvelle a ainsi appris – et déjà on l’enseigne dans les écoles – 

à ne plus éviter les décisions intérieures, à ne plus cacher les problèmes les plus intimes, les 

plus personnels, mais, au contraire, à prendre conscience le plus clairement possible du danger 

et du mystère des crises internes107. En 1966, H. M. Ruitenbeek notait de même que les 

Américains étaient disposés à appliquer des concepts psychanalytiques à l’éducation de leurs 

enfants et, d’une manière plus générale, lorsqu’ils faisaient face à des problèmes quotidiens108. 

P. Rieff soutenait en 1961 que la « doctrine de Freud » avait servi à reformer les normes de 

conduites (“it has contributed as much as doctrine possibly can to the correction of our 

standards of conduct”)109. S. Moscovici rapporte que durant les années cinquante, en France, 

« beaucoup d’individus ont commencé à pratiquer une analyse sauvage sur eux-mêmes et sur 

d’autres. Parler de la sexualité, des conflits avec ses parents, de telle ou telle névrose est 

devenu licite, voire recommandé. »110 Plusieurs Français étaient alors portés à affirmer que la 

                                                 

104 Anna Freud, Les Conférences de Harvard, Paris : Presses universitaires de France, 1994, p. 71. 

105 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 13. 

106 Ibid., p. 17. 

107 Zweig, Sigmund Freud, p. 122. 

108 Ruitenbeek, Freud and America, p. 70. Ruitenbeek ajoute plus loin que des Américains ordinaires 

appliquaient la psychanalyse “to the problems of their friends, their spouses, and their children” (Ibid., p. 80). De 

même : “Readers of case histories may interpret their own behavior and that of people they encounter in the light 

of what they have read.” (Ibid., p. 82.) 

109 Philip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, New York: Doubleday & Company, 1961, p. xx. 

110 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 23-24. Freud utilisait les termes « psychanalyse 

sauvage » et « interprétation sauvage » pour désigner l’utilisation de la psychanalyse effectuée par une personne 

jugée non-habilitée à l’utiliser (Sigmund Freud, La technique psychanalytique, Paris : Presses universitaires de 
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psychanalyse était adéquate pour répondre à des « échecs sentimentaux », à une « mésentente 

avec l’entourage », ou encore, en termes plus généraux, à des situations d’« inadaptation »111. 

Dans la France des années 1970, le langage analytique était devenu, remarquait R. Castel, « le 

langage obligé de l’expression des conflits conjugaux, pédagogiques et sociaux »112. Plusieurs 

personnes, surtout parmi les « étudiants, les membres des professions libérales et de la classe 

moyenne supérieure », affirmaient à S. Turkle qu’elles se servaient « des idées 

psychanalytiques dans la vie quotidienne, en particulier pour résoudre les problèmes 

familiaux »113. Plus particulièrement, « on associait nettement psychanalyse et éducation des 

enfants ». Durant cette même période, P. Bourdieu soutenait qu’une « morale moderniste » 

(qui usait du « jargon psychanalytique ») « fournit une réponse systématique aux problèmes de 

l’existence quotidienne »114. En particulier, la psychanalyse contribuait à une série de 

« changements de l’éthique domestique »115. J. H. Gagnon relevait (en 1973) que la 

conception de la sexualité proposée par Freud avait imprégné la manière dont nous concevons 

et vivons notre sexualité. « Une partie de l’héritage de Freud réside en ce que nous sommes 

                                                                                                                                                          

France, 2007, p. 55-61). En distinguant l’interprétation sauvage de l’interprétation légitime, il revendiquait pour 

les psychanalystes attitrés ce que nous pourrions appeler le monopole de l’interprétation légitime de 

l’inconscient. 

111 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 136-138. 

112 Robert Castel, Le psychanalysme ; l’ordre psychanalytique et le pouvoir, Paris : Union générale d’éditions, 

1976, p. 40. Quelques années plus tard, il écrivait que « la vulgate psychanalytique est devenue le principal 

langage de base du codage psychologique de l’existence » (Castel, La gestion des risques, p. 159). « Tantôt la 

science des experts, tantôt l’idiome de presque tout le monde, pour exprimer les difficultés relationnelles, les 

échecs scolaires ou les conflits conjugaux » (Ibid., p. 161). D’une manière analogue, une scénariste de télévision 

française remarquait en 2005 que les attentes de son auditoire avaient été formées par la psychanalyse : « Freud 

est passé par là. » (Citée par Sabine Chalvon-Demersay, « Trouble ; l’écriture télévisuelle à l’épreuve d’une 

transformation des sensibilités morales », in Daniel Cefaï et Cédric Terzi (dir. publ.), L’expérience des problèmes 

publics, Paris : Éditions des hautes études en sciences sociales, 2012, p. 240.) 

113 Turkle, La France freudienne, p. 257. 

114 Pierre Bourdieu, La distinction ; critique sociale du jugement, Paris : Minuit, 1979, p. 425. Une population de 

sensibilité moderniste, insatisfaite des recettes de vie que lui offrait la morale traditionnelle, passait « de l’éthique 

à la thérapeutique » ; pour ce faire, elle avait « recours à des professionnels de la cure rationnelle des âmes », aux 

premiers rang desquels on retrouvait des psychanalystes (Ibid., p. 427). 

115 Ibid., p. 427. 
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tous devenus des experts pour chercher l’ingrédient sexuel dans beaucoup de conduites et de 

symbolisme non sexuels. »116 

Plus spécifiquement, de nombreux contemporains envisageaient la cure 

psychanalytique comme une forme de relation modèle, qui pouvait servir à guider d’autres 

relations. H. Hartman notait en 1959 que plusieurs des patients de la cure analytique 

envisageaient les règles qui gouvernent celle-ci comme « un modèle de conduite en dehors de 

l’analyse, élargi même en une sorte de “Weltanschauung” ». Le type particulier d’interactions 

se déroulant dans le cadre de la cure analytique apparaissait comme « la seule façon “correcte” 

de traiter aussi les problèmes interpersonnels en dehors de l’analyse »117. Autrement dit, la 

                                                 

116 John H. Gagnon, Les scripts de la sexualité ; essai sur les origines culturelles du désir, Paris : Payot, 2008, 

p. 57. En 1939, H. Ellis écrivait que la psychanalyse « supplied an immense emphasis to the general recognition 

and acceptance of the place of sex in life » (Havelock Ellis, “Freud’s Influence on the Changed Attitude toward 

Sex,” in Laurence Spurling (dir. publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. IV: Freud and the Impact of 

Psychoanalysis, Routledge: London et New York, 1989, p. 277). En 1952, A. Freud affirmait : « Maintenant que 
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psychanalyse peut revendiquer dans ce domaine, et ce que l’on a toujours su. » (Freud, Les Conférences de 

Harvard, p. 39.) En 1977, M. Foucault soutenait qu’en France « il n’y a pas un seul des discours sur la sexualité 

qui, d’une manière ou d’une autre, ne s’ordonne à celui de la psychanalyse » (Foucault, Dits et écrits II, p. 320). 

E. Fromm écrivait (entre 1968 et 1970), à propos d’un groupe contestataire dans lequel l’influence du freudisme 

était très concentrée : « en grande partie la motivation sexuelle chez la plus jeune génération radicale est en 

quelque sorte dictée par des considérations théoriques à partir des thèses de Freud et de Reich » (Erich Fromm, 

Revoir Freud ; pour une autre approche en psychanalyse, Paris : Éditions Armand Colin, 2000, p. 44 ; cf. 

Christopher Turner, Adventures in the Orgasmotron: How the Sexual Revolution Came to America, New York: 

Farrar, Straus and Giroux, 2011, p. 249, 432.) Semblablement, P. Bourdieu remarquait en 1979 qu’en France une 

sensibilité moderniste affirmant un « devoir d’orgasme » laissait « aux bons soins du psychanalyste ou du 

sexologue » la capacité de définir et de circonscrire la « misère sexuelle », et reconnaissait ainsi pratiquement 

qu’eux seuls étaient « en mesure de définir la compétence sexuelle légitime » (Bourdieu, La distinction, p. 425, 

426).  

117 Heinz Hartmann, Psychanalyse et valeurs morales, Toulouse : Édouard Privat éditeur, 1975, p. 78-79. 

Burnham note semblablement que « the patient-analyst relationship became an important model for social 

interaction » (Burnham, Paths into American Culture, p. 109). Comme la cure analytique est apparue à plusieurs 

comme un échange guidé par « une expression totale » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, 
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relation entre le psychanalyste et son patient apparaissait comme une relation exemplaire, elle 

offrait un modèle pour comprendre et même réformer d’autres relations, jugées par le fait 

même comme étant (en comparaison) plus ou moins pathologiques118. 

Comme la psychanalyse était utilisée comme un guide pour l’action, certains témoins 

trouvaient qu’elle rassemblait à la religion, vers laquelle on s’était fréquemment tournés, à des 

époques plus anciennes, pour réagir aux situations d’infortune et de désarroi. En 1956, A. 

Kazin remarquait qu’aux États-Unis : 

No one can count the number of people who now think of any crisis as a personal 

failure, and who turn to a psychoanalyst or to a psychoanalytic literature for an 

explanation of their suffering where once they would have turned to a minister or to the 

Bible for consolation. Freudian terms are now part of our thought.119 

Dans la France des années 1970, rapporte S. Turkle, on rencontrait « souvent un 

psychanalyste là où jadis on aurait pu trouver un prêtre, un professeur ou un médecin »120. Ces 

                                                                                                                                                          

p. 175), nous pouvons nous demander si elle était utilisée comme un modèle de transparence, de relation basée 

sur une communication totale. 

118 La psychanalyse ne pouvait offrir un tel modèle pour la vie quotidienne des gens bien portants que dans la 

mesure où (comme nous l’avons entrevu plus haut), elle déplaçait les frontières entre le normal et le 

pathologique. La capacité de guider les gens bien portants en recourant à la psychanalyse dépendait de ce 

déplacement des frontières. 

119 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 15. (Ce témoignage est discuté par Cioffi, Freud and the 

Question of Pseudoscience, p. 180 et Ehrenberg, La société du malaise, p. 55-56.) En 1963, l’Américaine B. 

Friedan écrivait : « after the war, Freudian psychology became much more than a science of human behaviour, a 

therapy for the suffering. It became an all-embracing American ideology, a new religion. » (Friedan, The 

Feminine Mystique, p. 192.) Cf. George William Barnard, “Diving into the Depths: Reflections on Psychology as 

a Religion,” in Diane Jonte-Pace et William B. Parsons (dir. publ.), Religion and Psychology mapping the 

Terrain, New York : Routledge, 2001, p. 297-318; Quinton Deeley, “Psychoanalysis as a Hybrid of Religion and 

Science,” Philosophy, Psychiatry, & Psychology, vol. 12, nº 4 (2005), p. 335-342; Andrej Leder, « Comment 

peut-on penser la psychanalyse en tant que religion ? », in Françoise Champion, Sophie Nizard et Paul Zawadzki 

(dir. publ), Le sacré hors religions, Paris : L’Harmattan, 2007, p. 157-158.  

120 Turkle, La France freudienne, p. 33. M. B. Plotkin rapporte, à propos du cas argentin : « Le temps passant, les 

psychanalystes femmes remplacèrent les prêtres dans de nombreuses revues féminines, les concepts 

psychanalytiques prenant quant à eux la place du discours moral et religieux établi. […] Dans les années 1960, 

lorsqu’on consultait un prêtre et un psychanalyste sur la même question, c’était au premier qu’il revenait 
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différentes déclarations laissent aussi entrevoir que la psychanalyse servit souvent de guide 

pour répondre à des situations marquées par l’infortune et qu’elle parvint à le faire en leur 

conférant du sens121. Le désarroi suscité par l’infortune était atténué lorsque cette dernière 

recevait un sens. Par exemple, la psychanalyse a servi à conférer du sens à certaines maladies, 

dont le cancer122. 

D’autres témoignages insistent plutôt sur le fait que la théorie psychanalytique pouvait 

servir de guide à l’action, parce qu’elle semblait être en mesure d’éclairer des situations qui, 

parce qu’elles apparaissaient d’abord comme obscures ou confuses, appelaient une 

clarification. Le recours à cette théorie semblait pouvoir mener à une meilleure compréhension 

du sens de plusieurs actions. En 1959, H. Hartman affirmait que « dans le climat culturel de 

                                                                                                                                                          

d’adapter son discours à l’air du temps. » (Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 188-189.) 

Semblablement, E. Gellner soutient que dans le monde contemporain, les soins pastoraux prodigués par le clergé 

des religions pré-industrielles ne bénéficie plus que d’un « médiocre prestige intellectuel », que ce clergé 

s’appuie sur un système de croyances « que pratiquement personne ne prend très au sérieux » et que, par 

conséquent, leur « attention pastorale […] n’a quasiment aucune efficacité » (Gellner, La ruse de la déraison, 

p. 47, 139-140). Cf. E. Brooks Holifield, A History of Pastoral Care in America: From Salvation to Self-

Realization, Nashville : Abingdon press, 1983, p. 16 ; François Roustang, …Elle ne le lâche plus, Paris : Les 

éditions de minuit, 1980, p. 173-174. 

121 S. R. Kirschner soutient que comme la psychanalyse a alors été utilisée pour conférer du sens au malheur, elle 

apparaît comme une forme de « théodicée » sécularisée (Suzanne R. Kirschner, The Religious and Romantic 

Origins of Psychoanalysis: Individuation and Integration in post-Freudian Theory, Cambridge, New York: 

Cambridge University Press, 1996, p. 194-196). Le terme « théodicée » désigne, en gros, les explications visant à 

faire sens du malheur en termes théologiques (Max Weber, Économie et société, vol. 2. L’organisation et les 

puissances de la société dans leur rapport avec l’économie, Paris : Plon, 1995, p. 281-291).  

122 L’Américaine Susan Sontag rapportait en 1977 que la psychanalyse était utilisée pour expliquer le cancer : 

« beaucoup de gens sont aujourd’hui persuadés que le cancer provient d’une insuffisance de passion et qu’il se 

développe chez celui qui refuse ses pulsions sexuelles, est inhibé, manque de spontanéité et se montre incapable 

de manifester sa colère » (Susan Sontag, La maladie comme métaphore – Le sida et ses métaphores, Paris: 

Christian Bourgeois, 1993, p. 34). Cette théorie avait été présentée dans : Wilhelm Reich, La biopathie du 

cancer, Paris : Payot, 1975. Sur ce point, notons l’intérêt d’un témoignage d’un cancéreux zurichois, qui se servit 

d’une interprétation psychanalytique du cancer comme d’une clé permettant de comprendre rétrospectivement sa 

propre vie : Zorn, Mars. Cette interprétation psychanalytique est récemment apparue dans un roman populaire : 

Bernard Werber, La révolution des fourmis, Paris : Le livre de poche, 1998 [1996]. 
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notre monde occidental contemporain », les « opinions du psychanalyste », lorsque les gens 

cherchent des « directives pour guider pratiquement leurs actions », avaient plus de poids que 

celles de toutes autres personnes123. Les adeptes de la psychanalyse étaient amenés à baser 

leurs « évaluations morales sur une connaissance psychologique plus complète »124, celle que 

les théories analytiques semblait précisément leur fournir. En 1956, A. Kazin remarquait 

semblablement que la psychanalyse semblait permettre d’identifier les motifs inconscients qui 

animaient les phénomènes les plus variés : « Every hour of every day now, and especially in 

America, there are people who cannot forget a name, or make a slip of the tongue, or feel 

depressed; who cannot begin a love affair, or end a marriage, without wondering what the 

“Freudian” reason may be. »125 

1.1.4.2 L’évidence de l’application à une réalité individuelle 

Ces utilisations pratiques de la psychanalyse montrent que sa diffusion fut non 

seulement ample, mais aussi, pour ainsi dire, profonde. Nous pouvons, pour préciser ce que 

nous entendons par ce terme, nous tourner vers une remarque de G. Swain. Cette dernière 

souligne que le fait qu’une théorie psychologique ait droit de cité devant une instance 

juridique est un indicateur important pour l’historien qui s’occupe des systèmes de pensées 

collectifs126. Là où un théoricien de la psychologie peut jusqu’à un certain point se livrer à la 

spéculation, expérimenter avec les idées, la personne qui se réfère à des théories 

psychologiques dans un procès le fait dans le but de démontrer concrètement la responsabilité 

ou l’irresponsabilité de telle ou telle personne. Loin des jeux de l’intelligence, le contexte 

juridique requiert de l’intervenant qu’il se confronte à des faits concrets. Alors, l’utilisation de 

la théorie « doit convaincre par l’évidence de son application à une réalité individuelle, par sa 

                                                 

123 Hartmann, Psychanalyse et valeurs morales, p. 17.  

124 Ibid., p. 103.  

125 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 15. Kazin écrivait aussi: “one identifies many of one’s deepest 

motivations with Freud” (Ibid., p. 15). 

126 Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé ; essais d’histoire de la psychiatrie, Paris : Gallimard, 1994, p. 33-34. 
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capacité immédiate à rendre véridiquement compte de l’état et des actes d’un homme en chair 

et en os »127. Ainsi, l’utilisation d’une théorie psychologique dans les débats juridiques 

marque le moment où une idée franchit les limites de l’univers incertain, multiple et 

contradictoire du conçu pour s’inscrire franchement dans le perçu, cesse d’être une 

idée parmi d’autres sur la folie pour devenir l’idée ouvrant concrètement la folie, la 

donnant à voir, informant secrètement à sa source le regard porté sur l’aliéné – socle 

invisible d’un rapport vivant. Ce seuil passé, l’opinion ne compte plus […].128 

Qui plus est, une telle utilisation juridique comporte des conséquences importantes 

pour les différents intervenants impliqués. Les théories psychologiques invoquées dans des 

procès peuvent décider du destin des accusés. On n’est donc pas porté à y invoquer des 

théories à la légère. Les utilisations juridiques de la psychanalyse démontrent que cette 

réflexion de Swain peut aisément être transposée à la diffusion de la psychanalyse. Par 

extension, les utilisations thérapeutiques de la psychanalyse constituent elles aussi des 

indicateurs très importants de la force de l’adhésion aux idées psychanalytiques. Le temps, 

l’argent et les espoirs que patients et thérapeutes consacrèrent à ces cures129 supposent, eux 

aussi, une conviction profonde. Il en va de même, jusqu’à un certain point, de l’utilisation 

quotidienne que l’on vient de rapporter. Les répercussions importantes de ces utilisations 

pratiques impliquaient une confiance bien établie. Il fallait être minimalement assuré de la 

solidité des théories sur lesquelles on fondait son action. 

1.1.4.3 Incorporation du modèle dans la perception de la réalité 

Comme le souligne Swain, cette conviction doit être telle que la théorie se confonde, 

jusqu’à un certain point, avec la perception du monde. J. Laplanche remarque que Freud, après 

avoir initialement traitées d’abord plusieurs de ses théories comme de simples « expériences 

de pensées », en vint progressivement à les traiter comme des objets présents dans le monde. 

                                                 

127 Ibid., p. 34. 

128 Ibid., p. 34. 

129 Le patient de la cure « est prêt à assumer tant de sacrifices, temps, argent, peine et surmontement de soi » 

(Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 297). La cure analytique comporte « des exigences élevées » 

(Freud, La technique psychanalytique, p. 32), elle implique « des sacrifices considérables, en temps et en efforts, 

quand ce n’est pas en argent » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 274). 
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Dans ce processus, chacune de ces théories « “prend” peu à peu, comme prend une 

mayonnaise »130. Un mouvement analogue peut être perçu dans la diffusion de la psychanalyse 

auprès d’un large public. Dans certains cas, les constructions théoriques proposées par la 

psychanalyse ne furent plus tant perçues par ce public comme des constructions théoriques 

que comme des éléments du monde, des éléments qui étaient (pour reprendre les termes de 

Swain) inscrits franchement dans le perçu. Les différents usages pratiques de la psychanalyse 

démontrent qu’elle a coloré non seulement des conceptions réfléchies, mais encore, bien plus 

profondément, la perception spontanée du monde. Voilà qui démontre que la psychanalyse, 

comme le remarque justement Freud, « ne se laisse pas manier aussi aisément que des lunettes 

qu’on chausse pour lire et qu’on enlève pour aller se promener »131. La personne qui s’était 

habituée à voir le monde au travers des lunettes psychanalytiques ne pouvait plus retirer 

celles-ci à volonté. Elle ne pouvait plus percevoir le monde comme elle le percevait avant de 

rencontrer la psychanalyse132. Les entités postulées par les théories psychanalytiques ne furent 

pas tant perçues comme des hypothèses visant à décrire et expliquer différents phénomènes 

que comme des éléments du monde naturel. L. Wittgenstein note quelque part que nous 

sommes tellement habitués à l’image de la théorie atomistique que c’est comme si nous avions 

tous vu des atomes133. Les entités que décrit la psychanalyse se trouvèrent dans une situation 

analogue. Les adeptes de la psychanalyse, remarque S. Moscovici, sont portés à percevoir 

directement certains phénomènes dans des termes psychanalytiques. C’était par exemple le cas 

                                                 

130 Jean Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris : Presses universitaires de France, 2008, 

p. 16-17. Freud écrivait en 1929, à propos de sa « théorie de l’instinct de mort », qui avait été largement 

contestée, y compris parmi les rangs des psychanalystes : « Je n’avais au début soutenu qu’à titre d’essai […] les 

conceptions développées ici, mais au cours du temps elles ont acquis sur moi un tel pouvoir que je ne puis plus 

penser autrement. » (Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Paris : Presses universitaires de France, 2000, 

p. 61.) 

131 Freud, Nouvelles conférences, p. 204. Voir la remarque analogue de L. Binswanger (lettre à Freud du 27 août 

1924, in Sigmund Freud et Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908-1938, Paris : Calmann-Lévy, 1995, 

p. 251). 

132 H. Putnam écrit que c’est parce que nous voyons maintenant le monde à travers les lunettes de Freud (« veda 

il mondo attraverso le lenti di Freud ») que nous ne sommes plus libre de vivre dans un monde pré-freudien 

(Putnam, S. t., p. 3-4). 

133 Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris : Gallimard, 1992, p. 44. 
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de la timidité : « Certaines conduites, au lieu d’être décrites comme conduites de timidité à 

partir de ce que l’on voit, sont envisagées comme des manifestations évidentes d’un 

“complexe de timidité” qu’on conçoit sans le voir et localisé dans l’individu. »134 Une telle 

modalité de saisie du réel rend « le concept et la perception en quelque sorte 

interchangeables »135. Cette interchangeabilité « entre concept et perception, l’un pénétrant 

dans l’autre, transformant la substance concrète commune, crée l’impression de “réalisme”, de 

matérialité des abstractions »136. Ainsi, « la personne qui, à la suite de la psychanalyse, connaît 

l’importance des “complexes” les constate et les rencontre assidûment »137. En somme, nous 

dirons qu’il a existé un processus de « naturalisation » de la psychanalyse, au sens que 

Moscovici accorde à ce terme : « acceptation d’un modèle comme réel »138. La psychanalyse 

était passée d’une théorie qui se voulait « expression générale, abstraite, d’une série de 

phénomènes » à une théorie qui offrait une « traduction immédiate du réel »139.  

En reprenant le raisonnement de G. Swain, nous dirons que les usages pratiques de la 

psychanalyse sont autant d’indices de cette large incorporation du modèle dans la perception 

de la réalité. Différents témoins ont observé ce processus de « naturalisation » de la théorie 

analytique. Par exemple, P. L. Berger observait que plusieurs affirmations centrales de la 

                                                 

134 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 55.  

135 Ibid., p. 55. 

136 Ibid., p. 56. 

137 Ibid., p. 50. 

138 Ibid., p. 355. Dans les termes empruntés à P. Bourdieu, nous dirons que cette naturalisation consiste en un 

passage « du modèle de la réalité à la réalité du modèle » (Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris : Minuit, 

1980, p. 67). Peut-être faut-il dire que la présence de timidité n’était plus traitée comme la conséquence d’un 

« complexe de timidité », mais plutôt comme un critère de ce complexe.  

139 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 123. Les théories de Freud ne semblaient plus tant 

des théories que des rappels de réalités physiques, biologiques. K. Burke notait que les théories de Freud avaient 

« the appearance of great materiality » ; Freud persuadait « by its constant reference to things so “simple” and 

“real” as children and human bodies » (Kenneth Burke, “Democracy of the Sick,” The Kenyon Review, vol. 21, 

nº 4 (Autumn 1959), p. 641). B. Friedan écrivait que Freud « had the ability to see and describe psychological 

phenomena so vividly that whether his concepts were given names borrowed from physiology, philosophy, or 

literature—penis envy, ego, Oedipus complex—they seemed to have a concrete physical reality » (Friedan, The 

Feminine Mystique, p. 171). 
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théorie psychanalytique, dans différents milieux cultivés des États-Unis des années 1960, en 

étaient venues à appartenir « à ces affirmations au sujet de la nature de la réalité que chaque 

personne sensée, dans une société, croit naturelles140 ». Ainsi, « la mise en question de 

l’existence de l’inconscient dans une réunion d’Américains cultivés serait vraisemblablement 

un signe de dérangement mental comme le serait la mise en question de la théorie bacillaire de 

la maladie »141. En 1976, J. Bouveresse affirmait que les langages et les concepts 

psychanalytiques « se sont intégrés à ce point à nos méthodes de description des faits 

psychiques et à notre univers culturel que la question de leur justification n’a même plus 

réellement de sens clair. »142 La psychanalyse « n’est pas une théorie que l’on teste mais une 

théorie que l’on pratique »143. M. Merleau-Ponty remarquait semblablement que la 

psychanalyse, à certains moments, « cesse tout à fait d’être une conception que l’on puisse 

justifier ou discuter par des cas » 144. 

1.1.4.4 Charger de significations actes et paroles 

Tentons de voir comment cette pratique de la théorie en vint à unir la théorie à la 

perception du monde. Pour éclairer les situations d’abord perçues comme confuses ou 

opaques, les adeptes de la psychanalyse pouvaient les interpréter à la lumière de celle-ci. La 

psychanalyse leur offrait une nouvelle compréhension de ces situations. Comme l’écrit I. 

Parker : « For many people psychoanalytic and associated therapeutic concepts structure how 

they understand themselves and social relationships. »145 S. Moscovici remarque que plusieurs 

contemporains, en s’appuyant sur la psychanalyse, « interprètent ce qui leur arrive, se font une 

                                                 

140 Berger, Affrontés à la modernité, p. 47. 

141 Ibid., p. 47-48. B. Friedan affirme pareillement que les théories psychanalytiques « became accepted fact even 

among women who never lay down on an analyst’s couch » (Friedan, The Feminine Mystique, p. 191). Cf. 

Gellner, La ruse de la déraison, p. 142. 

142 Jacques Bouveresse, « Une illusion de grand avenir : la psychanalyse selon Karl Popper », Critique, tome 

XXXII : La psychanalyse vue du dehors (II), nº 346 (Mars 1976), p. 298. 

143 Ibid., p. 298. Cf. Gellner, La ruse de la déraison, p. 166. 

144 Merleau-Ponty, Signes, p. 153. 

145 Ian Parker, Psychoanalytic Culture: Psychoanalytic Discourse in Western Society, London & Thousand Oaks, 

Calif. : Sage Publications, 1997, p. 1. 
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opinion sur leur propre conduite ou la conduite de leurs proches, et agissent en 

conséquence »146. Ainsi, l’utilisation de théories psychanalytiques permettait de trouver des 

solutions pratiques à des situations d’abord apparues comme nébuleuses parce qu’elle 

conférait un sens nouveau à ces situations. L’action guidée par la psychanalyse était une action 

qui s’appuyait sur cette nouvelle compréhension147. De cette manière, comme le note S. 

Turkle, le recours aux théories psychanalytiques en vint à modifier le regard jeté sur toute une 

série de phénomènes :  

le vocabulaire psychanalytique, même popularisé, a modifié la façon de penser des 

gens – sur eux-mêmes, sur la philosophie, sur la politique, sur l’avenir des universités, 

sur la littérature, sur la folie et le désespoir et, bien entendu, sur la famille et les 

enfants. Croire à la psychanalyse, comme croire au marxisme, touche à tant d’aspects 

de la vie148. 

En 1963, P. Berger soulignait lui aussi que la psychanalyse servait à conférer un 

nouveau sens à leurs relations. Les gens qui recourraient à la psychanalyse pour comprendre 

leurs relations familiales se reconnaissaient en effet dans les différentes figures que leur 

présentait la théorie psychanalytique de la famille : 

Pères, mères, frères, sœurs, femmes et enfants sont jetés l’un après l’autre dans le 

chaudron conceptuel d’où ils ressortent métamorphosés en personnages du panthéon 

freudien. Œdipe amène Jocaste au cinéma et contemple le Père primal en face de lui au 

                                                 

146 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 20. Autrement dit, « beaucoup d’individus ont 

commencé à pratiquer une analyse sauvage sur eux-mêmes et sur d’autres » (Ibid., p. 23).  

147 Peut-être est-ce ce phénomène qu’I. Parker a en tête lorsqu’il écrit que le recours à la théorie psychanalytique 

« positions the subject who is addressed by or who is employing the discourse to understand themselves or their 

troubling relationships. » (Parker, Psychoanalytic Culture, p. 7.) La psychanalyse, écrit-il plus loin, « circulates 

as a form of representation and practice which positions subjects as they use and reflects upon what it is possible 

for them to say. » (Ibid., p. 9.) 

148 Turkle, La France freudienne, p. 45. Par cette influence pratique sur les conduites, écrit pour sa part E. 

Gellner, « l’éthique freudienne a véritablement pénétré et conquis le langage et la pensée ordinaires » (Gellner, 

La ruse de la déraison, p. 97). Cf. Ernest Gellner, “Psychoanalysis as a Social Institution: An Anthropological 

Perspective,” in Edward Timms et Naomi Segal (dir. publ.), Freud in Exile: Freud and its Vicissitudes, New 

Haven & Londres : Yale University Press, 1988, p. 225.  
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petit déjeuner.149 

D’une manière très semblable S. Moscovici soutenait en 1976 que la psychanalyse 

n’était parvenue à « transformer l’existence des hommes » qu’en l’interprétant d’une manière 

inédite. La transformation se produisait 

à force de faire tourner et retourner leur expérience ordinaire autour de thèmes 

nouveaux, de charger de significations différentes leurs actes et leurs paroles, de les 

transporter pour ainsi dire dans un univers de rapports et d’événements étranges, 

inconnus auparavant. Si elle réussit, la voilà devenue matériau donc chaque individu et 

chaque société se recompose et recompose, après coup, l’histoire individuelle et 

sociale, partie intégrante de leur vie affective et intellectuelle.150 

En somme, si la psychanalyse apparaissait comme une « préparation à l’action », ce 

n’était « pas seulement dans la mesure où elle guide le comportement, mais surtout dans la 

mesure où elle remodèle et reconstitue les éléments de l’environnement où le comportement 

doit avoir lieu »151.  

1.1.4.5 Un phénomène familier, qui va de soi 

Ce processus de naturalisation explique aussi que la psychanalyse soit devenue un 

objet du monde familier, quotidien, pris comme allant de soi152. La psychanalyse bénéficia, à 

certains moments et dans différents milieux, de cette familiarité – de ce que S. Lézé appelle un 

                                                 

149 Peter L. Berger, Invitation à la sociologie, Paris : La découverte, 2006, p. 99. (B. Friedan note : « Under the 

Freudian microscope […], a very different concept of family began to emerge. » (Friedan, The Feminine 

Mystique, p. 276.) Sur le nouveau sens conféré aux relations familiales par la psychanalyse, cf. Voloshinov, 

« Au-delà du social », p. 68 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 188-189.) Semblablement, T. Adorno remarquait 

que « ceux qui savent quelque chose de la psychanalyse acquièrent la faculté de subsumer tous les conflits 

personnels sous des concepts comme ceux de complexe d’infériorité, de fixation à la mère, d’introversion et 

d’extraversion » (Adorno, Minima Moralia, p. 87). 

150 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 19. (Cf. Ibid., p. 46-49, 64, 102-103.) 

151 Ibid., p. 47. En termes plus généraux, la psychanalyse « produit et détermine des comportements, puisqu’elle 

définit à la fois la nature des stimuli qui nous entourent et nous provoquent, et la signification des réponses à leur 

donner. » (Ibid., p. 26). 

152 Ibid. 
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« caractère d’évidence »153. Déjà au début du XXe s., Freud connaissait des gens « familiers de 

l’analyse »154. Ses lecteurs étaient, écrivait-il aussi, « familiarisés avec le travail du rêve »155. 

De même, Freud notait qu’il arrivait non seulement que le patient de l’analyse comprenne 

« certains éléments du savoir analytique », mais aussi qu’il « les manie comme son bien 

propre »156. Cette familiarisation s’étendit à des groupes sociaux entiers. En 1931, S. Zweig 

relevait que « les pensées de Freud […] circulent couramment dans le langage et dans le sang 

de l’époque ; les formules conçues par lui apparaissent si naturelles qu’il faut un plus grand 

effort pour les rejeter que pour les adopter »157. Semblablement, K. Burke affirmait en 1935 : 

“In cases where we ourselves are not involved, we have become so accustomed in a general 

way to the psychoanalytic theories of motivation that any other may seem self-deceptive to 

us.”158 Comme le remarque N. Hale, on assista au même phénomène durant son âge d’or aux 

                                                 

153 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 34. Cf. Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 126. 

154 Sigmund Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », in Jean Laplanche et al. (dir. 

publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XII. 1913-1914, Paris : Presses universitaires de France, 2005, p. 282. 

Par exemple, un médecin, parce qu’il était « familier de la méthode psychanalytique », en vint à penser qu’un de 

ses actes fortuits possédait un sens dissimulé, et « il décida d’explorer la chose » (Sigmund Freud, La 

psychopathologie de la vie quotidienne, Paris : Gallimard, 1997, p. 322.) 

155 Sigmund Freud, Sur le rêve, Paris : Gallimard, 1988, p. 111. Il faisait allusion, à un endroit, à une explication 

psychanalytique « qui apparaître crédible […] à toute personne un peu familière de telles investigations » (Freud, 

La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 74). Tel quidam était « familiarisé avec le sens des actes 

symptomatiques » (Ibid., p. 81), tel autre « était depuis longtemps familiarisé avec les exigences de 

l’interprétation du rêve » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 119). 

156 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 295. Lorsque M. Foucault soutient 

qu’il existe « un certain nombre de différences » par rapport aux textes, concepts et hypothèses de Freud « qui 

relèvent toutes du discours psychanalytique lui-même » (Michel Foucault, Dits et écrits I, 1954-1969, Paris : 

Gallimard, 1994, p. 805-806), il semble bien faire allusion à la capacité des adeptes de la psychanalyse de 

reprendre celle-ci pour leur propre compte. 

157 Zweig, Sigmund Freud, p. 29. La psychanalyse était une théorie « dont nous ne pouvons plus nous passer 

aujourd’hui » (Ibid., p. 58). 

158 Kenneth Burke, Permanence and Change: An Anatomy of Purpose, Third Edition With a New Afterword, 

Berkeley: University of California Press, 1984, p. 20. Un des lecteurs de Burke, C. W. Mills, abondait dans le 

même sens : “Aux personnes converties qui se sont habituées à la terminologie psychanalytique des motifs, toutes 

les autres semblent des manières de se leurrer.” (Charles Wright Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de 
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États-Unis : “Regression, psychoneuroses, dreams, slips of the tongue, unacceptable 

unconscious tendencies—all were familiar”159. Dans une série de conférences prononcée en 

1952 à l’Université Harvard, Anna Freud affirmait à son public que « toutes les personnes 

présentes ont déjà entendu parler de la psychanalyse auparavant » et même que « le postulat 

d’un psychisme inconscient » était devenu avec le temps une idée « extrêmement familière ». 

Comme la psychanalyse avait « atteint une grande partie de la population », elle faisait « partie 

de ce que tout le monde sait, et il est devenu habituel d’en parler. »160 En 1944, T. Adorno se 

scandalisait de ce processus de familiarisation : « La peur devant les abîmes du moi » 

qu’aurait dû, selon cet auteur, produire la psychanalyse « s’efface devant la conscience qu’il 

ne s’agit pas finalement de quelque chose de très différent de l’arthrite ou de la sinusite. »161 

Plusieurs décennies plus tard, E. Fromm notait : « Until not so long ago it was almost 

                                                                                                                                                          

motifs », trad. par J.-B. Lamarche (à paraître) ; cf. Charles Wright Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” American Sociological Review, vol. 5, nº 6 (Dec. 1940), p. 912)). Cf. Berger, Invitation à la sociologie, 

p. 88 ; David Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” in Laurence Spurling (dir. 

publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. III: The Psychoanalysis of Culture, London & New York: 

Routledge, 1989, p. 183 ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 47. 

159 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 132. Semblablement, John C. Burnham remarque qu’aux USA 

« Freud’s teachings were viewed in terms of the familiar » (Psychoanalysis and American Medicine, p. 192). Il 

revient sur cette familiarité plus loin (Ibid., p. 215). 

160 Freud, Les Conférences de Harvard, p. 5, 9. Elle affirmait ensuite que le « complexe d’Œdipe est devenu ces 

dernières années tellement commun, le terme est tellement passé dans la langue courante, que peu de gens s’y 

arrêtent » (Ibid., p. 97). E. Gellner écrivait en 1985 que cette théorie « nous est profondément familière » 

(Gellner, La ruse de la déraison, p. 63). En 1950, D. Riesman notait pareillement : « students already come with 

some familiarity with major themes: the unconscious, childhood sexuality, the importance of dreams, slips and 

errors, and so on. » (Riesman, “The Themes of Heroism and Weakness,” p. 206.) Cf. les remarques similaires de 

Donald Woods Winnicott, La nature humaine, Paris : Gallimard, 1988, p. 50. 

161 Adorno, Minima Moralia, p. 87. Russell Jacoby se fait l’écho d’Adorno : « Le familier n’est devenu tel qu’au 

prix d’un effacement des éléments étrangers » (Jacoby, Otto Fenichel, p. 19). De même, G. Pommier relève que 

le « complexe d’Œdipe », depuis qu’il est « entré dans les habitudes de langage », a « sombré dans la banalité ». 

Chacun « “fait” son Œdipe comme l’enfant perce ses dents de lait » (Gérard Pommier, « Vie et mort d’un 

complexe », in Christian Biet (dir. publ.), Œdipe, Paris : Éditions Autrement, 1999, p. 69.) P. Veyne affirmait en 

1983 qu’il était « surprenant » que « l’étrangeté » de « l’œuvre de Freud […] surprenne si peu » (Paul Veyne, Les 

Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Paris : Seuil, 1992, p. 42). 
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“normal” for a person of a certain urban subculture “to have his analyst”; a good deal of time 

was spent on the “couch,” just as people used to go to church or the temple. »162 Rappelons 

aussi la remarque énoncée par A. Kazin en 1956 : « Freud has long been a household 

name »163. Encore en 2011, P.-H. Castel écrivait que certaines idées psychanalytiques « sont 

pour nous devenus tellement routinières […] que la surprise, la fascination même que ces 

idées provoquèrent […] nous est difficilement pensable »164. 

1.1.4.6 La psychanalyse comme outil théorique 

Comme nous l’avons vu en prenant appui sur les réflexions de G. Swain, l’utilisation 

pratique d’une théorie psychologique signale d’une manière éclatante la solidité de la 

confiance qui lui est accordée. Cela étant, son utilisation théorique est tout aussi compatible 

avec l’« acceptation d’un modèle comme réel »165. En fait, cette naturalisation apparaît 

également, d’une manière moins frappante mais tout aussi palpable, dans certaines utilisations 

théoriques de la psychanalyse.  

Abordons l’exemple des usages de la psychanalyse par des historiens et sociologues. 

Les historiens qui reprirent des théories analytiques afin de mener des recherches historiques 

                                                 

162 Erich Fromm, The Crisis of Psychoanalysis: Essays on Freud, Marx, and Social Psychology, New York: 

Henry Holt, 1970, p. 13.  

163 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 13. 

164 Pierre-Henri Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés ; obsessions et contraintes intérieures 

de l’antiquité à Freud, Vol. 1, Paris : Éditions Ithaque, 2011, p. 409.  

Différents auteurs notent que cette familiarité empêche d’aborder la problématique que nous tentons ici de 

dégager. D’abord, P. Berger soutient que notre familiarité avec l’institution de la psychanalyse nous empêche de 

l’envisager avec du recul, comme un phénomène unitaire appelant une explication unitaire (Berger, Affrontés à la 

modernité, p. 49). Ensuite, E. Illouz soutient que cette même familiarité nous empêche de voir le caractère contre-

intuitif de cette diffusion. Cette familiarité nous empêche de voir, en d’autres mots, que ce succès n’allait pas de 

soi : « We are so thoroughly Freudianized that perhaps we cannot appreciate the tour de force contained in the 

fact that Freud inaugurated a new science and a new form of social imagination, not with elaborate theories or 

spectacular psychiatric cases, but with what muse have seemed to his listeners triffle, namely mindless 

substitutions of words, acts of forgetting or omission. » (Illouz, Saving the Modern Soul, p. 37-38). 

165 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 355. 
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s’en servirent le plus souvent comme des outils permettant de comprendre des phénomènes 

historiques qui appelaient une élucidation. Par exemple, un biographe de Max Weber, A. 

Mitzman, se tourna vers ces théories pour comprendre certaines actions, à première vue 

déconcertantes, de son héros166. Ce faisant, les théories analytiques n’étaient donc pas tant 

jaugées ou évaluées qu’utilisées comme des outils théoriques permettant d’élucider des 

problèmes théoriques rencontrés par la recherche historique. Certaines actions de Weber 

semblaient alors la manifestation des entités intérieures postulées par la théorie 

psychanalytique. Ainsi, cette biographie présente la même interchangeabilité « entre concept 

et perception »167 constatée plus haut. Les entités présentées par les théories psychanalytiques 

n’étaient plus considérées comme des hypothèses, mais comme des réalités, qui avaient pu 

intervenir dans la vie d’acteurs historiques comme M. Weber. De cette manière, la 

psychanalyse put aussi servir d’instrument dans des entreprises théoriques168. Comme les 

entités intérieures « découvertes » par la théorie psychanalytique étaient déjà reconnues 

comme des éléments existants du monde, il était possible de s’y fier pour éclairer ce qui, 

théoriquement parlant, posait un problème – par exemple les actions déconcertantes ou 

irrationnelles des acteurs historiques169. Pour reprendre l’analogie proposée par Freud, ces 

chercheurs se servirent de la psychanalyse comme de « lunettes »170 leur permettant de mieux 

percevoir les phénomènes vers lesquels ils dirigeaient leur attention. Ils n’observaient pas ces 

lunettes. Ils observaient d’autres phénomènes à travers ces lunettes171. D. Stannard remarque, 

                                                 

166 Arthur Mitzman, The Iron Cage: An Historical Interpretation of Max Weber, New York: Knopf, 1970. 

167 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 56. 

168 Freud écrivait justement que la psychanalyse pouvait servir d’« instrument » aux historiens, sociologues et 

autres chercheurs en sciences sociales (Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris : Presses universitaires de France, 

2010, p. 196). 

169 L. Althusser rapporte que plusieurs des disciplines qui se sont intéressées à la psychanalyse (« la psychologie 

de l’enfant, la psychologie, la psychologie sociale, l’anthropologie, la psychiatrie, etc. ») l’ont fait parce qu’elles 

étaient « à la recherche de concepts dont elles avaient besoin pour rendre compte de phénomènes qui auparavant 

leur échappaient » (Althusser, Psychanalyse et sciences humaines, p. 44). 

170 Freud, Nouvelles conférences, p. 204. B. Friedan écrivait que l’anthropologue M. Mead était arrivée sur son 

terrain « with the Freudians lens in [her] eye » (Friedan, The Feminine Mystique, p. 214). 

171 La psychanalyse n’était pas pour ces chercheurs un objet de recherche, mais un instrument, qu’ils utilisaient 

pour éclairer d’autres objets. 
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à propos de ce recours à la psychanalyse par des historiens : « One can read through stacks of 

psychohistorical writings [le terme « psychohistoire » désigne spécifiquement les études 

historiques ayant recours aux théories psychanalytiques, n. d. J.-B. L.] without ever 

encountering evidence that the authors did anything but take psychoanalytic theory as a 

scientific given—as Freud put it, “the key” to understanding action. »172 De même, H. M. 

Ruitenbeek note, à propos de la tentative d’Erik Erikson d’appréhender des phénomènes 

culturels à partir de la théorie analytique : « Erikson takes a good deal of analytic theory as 

“given” »173. 

G. Murphy remarque semblablement, à propos de l’utilisation de la psychanalyse dans 

une sphère d’activité pourtant très différente, que « those who work in complex clinical or 

interpersonal relations calling for Freudian insights are for the most part going along with 

Freud without any particular telling experimental evidence that we ought to do so »174. E. 

Fromm abonde aussi dans le même sens : « On s’est principalement contenté d’appliquer les 

théories de Freud au matériel clinique […] et en pensant fort peu à d’autres possibilités 

théoriques. »175 

Ainsi, dans des activités théoriques comme dans des activités pratiques, des gens très 

différents les uns des autres s’appuyèrent sur la psychanalyse pour éclairer des actions qui 

étaient d’abord apparues comme déconcertantes, insensées, etc. 

* 

En somme, les théories psychanalytiques apparaissaient à plusieurs contemporains 

comme des théories situées au-delà du doute – à tel point que ces théories ne leur 

                                                 

172 Stannard, Shrinking History, p. 26. Semblablement, S. Lézé note que la psychanalyse est une « source 

théorique peu questionnée par l’anthropologie » (Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 24).  

173 Ruitenbeek, Freud and America, p. 127. 

174 Garden Murphy, “The Current Impact of Freud on American Psychology,” in Benjamin Nelson (dir. publ.), 

Freud and the 20th Century, Cleveland: Meridian Books, 1958, p. 112. 

175 Erich Fromm, La mission de Sigmund Freud ; une analyse de sa personnalité et de son influence, Paris : 

Éditions complexe, 1975, p. 96, italiques ajoutées. Freud parlait des différentes applications de la psychanalyse. 

Voir par exemple : Freud, Nouvelles conférences, p. 195 et suiv. 
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apparaissaient plus tant comme des modèles que comme des réalités naturelles et familières. 

Ces contemporains démontraient par là une confiance profonde dans la psychanalyse. 

1.1.4.7 La croyance déclarée et la croyance trahie 

À quoi attachons-nous ici le qualificatif « profond », quand nous parlons de la 

profondeur de la diffusion de la psychanalyse ? Désignons-nous une idéologie, une adhésion, 

une croyance, etc. ?176 Le terme de « croyance » n’est peut-être pas le plus heureux. Il évoque 

la croyance chrétienne qui est manifestée dans une prière, le « credo » (« Je crois en Dieu, le 

Père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre… »), qui est une véritable profession de foi. 

Le Chrétien, en énonçant cette prière, ne fait pas que manifester une croyance, il proclame 

délibérément sa croyance dans un dogme, de manière à affirmer son orthodoxie et à se faire 

reconnaître comme Chrétien. Or, une telle forme de croyance est très différente de la croyance 

que l’on vient d’envisager, qui justement n’est ni affichée, ni décidée177. S. Lézé relève que les 

adeptes de la psychanalyse « ne croient pas en la psychanalyse »178. Il veut dire par là, nous 

semble-t-il, que ces adeptes n’ont pas le même rapport à la psychanalyse que celui que les 

chrétiens ont à leur dogme. Il est donc plus juste de dire que les adeptes de la psychanalyse se 

fient à des théories analytiques. 

La comparaison avec le credo laisse voir que les croyances existent sous des modalités 

très variées. Plus spécifiquement, plusieurs croyances s’expriment d’une manière beaucoup 

                                                 

176 Nous éviterons ici le terme « idéologie ». Ce terme a reçu une extraordinaire variété de définitions (Gérard 

Duprat (dir. publ.), L’Analyse des idéologies ; 1. Problématiques, Paris : Galilée, 1980 ; Gérard Duprat (dir. 

publ.), L’Analyse des idéologies ; 2. Thématiques, Paris : Galilée, 1983 ; Raymond Boudon, L’idéologie, ou 

l’origine des idées reçues, Paris : Fayard, 1986 ; Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, Paris : Seuil, 2005 ; Nestor 

Capdevila, Le concept d’idéologie, Paris : Presses Universitaires de France, 2004 ; Vincent Descombes, 

« Structuralisme », in Philippe Raynaud et Stéphane Rials (dir. publ.), Dictionnaire de philosophie politique, 

Paris : Presses universitaires de France, 2005, p. 647). Il est donc chargé de toute une série de connotations 

susceptibles de susciter des malentendus. 

177 Nous laissons ici de côté une autre différence importante : le fait que le dogme proclamé par le credo, chez la 

plupart des chrétiens contemporains, porte sur un phénomène (Dieu) considéré comme surnaturel, alors que la 

théorie psychanalytique se veut une théorie de phénomènes pleinement naturels. 

178 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 208, italiques ajoutées. 
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moins explicite que dans un credo. C. S. Peirce souligne qu’il existe non seulement des 

croyances que les gens décident d’afficher par des déclarations, mais aussi des croyances 

qu’ils trahissent par leurs actions179. Pour ainsi dire, la croyance qui nous occupe ici n’est 

donc pas tant une croyance en la psychanalyse que ce que nous pourrions appeler une 

croyance que la psychanalyse : une croyance trahie par toutes les actions qui s’appuient sur 

des diagnostics psychanalytiques. Ces actions révèlent une croyance que la psychanalyse est 

bel et bien en mesure de jeter une lumière sur différents événements rencontrés, que ceux-ci 

sont bel et bien provoqués par l’action des entités intérieures (le ça, le surmoi, etc.) 

qu’invoque la psychanalyse. Par exemple, les adeptes de la psychanalyse qui trouvent 

« vraisemblable que les opérations manquées ont un sens »180 manifestent ainsi qu’ils se fient 

à la théorie psychanalytique. Une « croyance que » (qui peut ainsi être trahie dans l’action) 

n’est pas moins réelle ou profonde qu’une « croyance en » (qui est affichée dans une 

déclaration). En réalité, le fait qu’une « croyance que » ne se manifeste pas comme croyance, 

et qu’elle comporte des conséquences pratiques pour son porteur, semble indiquer qu’elle est 

encore moins sujette aux doutes et aux discussions que la « croyance en ». Peirce écrit encore :  

Nos croyances guident nos désirs et forgent nos actes. Les Assassins ou sectateurs du 

Vieux de la montagne couraient à la mort au moindre commandement de lui, car ils 

croyaient que l’obéissance à leur chef leur assurerait l’éternelle félicité. S’ils en avaient 

douté, ils n’auraient pas agi de la sorte.181 

Anna Freud remarque très justement que les gens qui entreprennent « d’appliquer les 

découvertes analytiques aux problèmes pratiques » sont des gens qui se sentent en terrain 

sûr182. Dans plusieurs situations, la psychanalyse paraît leur offrir un « guide sûr »183 pour 

                                                 

179 Charles Sanders Peirce, Pragmatisme et sciences normatives, Œuvres philosophiques, Vol. 2, Paris : Cerf, 

2003, p. 51. 

180 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 51, italiques ajoutées. (Cette hypothèse fut avancée par 

Freud.) 

181 Charles Sanders Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme, Œuvres philosophiques, Vol. 1, Paris : Cerf, 2002, 

p. 173. 

182 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 244.  

183 Freud, Les Conférences de Harvard, p. 71.  
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l’action, puisqu’elle permet à ses adeptes d’« agir en ayant des repères »184. La « croyance 

que », en fait, peut très bien ne pas être « aperçue » ou « remarquée » par son porteur, en 

particulier si elle s’inscrit dans le décor familier de son monde. 

En somme, comme l’écrit Peirce ailleurs, « la croyance consiste principalement dans le 

fait que l’on est délibérément prêt à adopter la formule en laquelle on croit comme guide de 

l’action »185. Pour bien souligner que nous nous intéressons ici à une croyance manifestée dans 

l’action, sans doute vaut-il mieux ici se référer à la confiance qui fut accordée aux théories 

analytiques, au fait que l’on se fia souvent sur elles et qu’ainsi on compta sur leur validité. 

Freud parle par exemple de « la conviction de la réalité des processus décrits par la 

psychanalyse et la justesse de ses conceptions »186, ou bien encore de « l’assurance requise » 

pour l’usage pratique des théories analytiques187. 

Ces distinctions nous aident à mieux comprendre la force du phénomène historique qui 

nous occupe. Elles nous permettent par exemple de mieux saisir la portée du témoignage d’E. 

Menaker, qui remarque que l’étendue de sa propre confiance envers la psychanalyse ne lui 

apparut pleinement que lorsqu’elle réalisa qu’elle était disposée à agir en se fiant à cette 

théorie : 

                                                 

184 Ibid., p. 108. Sigmund Freud se réfère pour sa part aux gens qui accordent leur confiance à la psychanalyse 

(Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 470). Semblablement, M. Merleau-Ponty relève que 

l’interprétation psychanalytique qu’il fait de la trajectoire de sa propre vie implique « ma confiance dans la 

psychanalyse » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1987, p. 398). 

185 Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme, p. 272. Il écrit encore : « Nous croyons la proposition sur laquelle 

nous sommes prêts à agir. La croyance complète est la volonté d’agir sur la proposition lors de crises vitales, 

l’opinion est la volonté d’agir sur la proposition dans des affaires relativement insignifiantes. » (Peirce, 

Pragmatisme et sciences normatives, p. 263.) À la suite de Peirce, P. Bourdieu souligne que « penser la croyance 

en termes de représentations », ou bien « penser la croyance dans la logique de la décision » (Bourdieu, Le sens 

pratique, p. 82, 84), ne permet pas de penser et reconnaître la croyance manifestée dans l’action.  

186 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 14, italiques ajoutées. 

187 Ibid., p. 154. Semblablement, R. Rorty remarquait en 1986 : « Les gens […] prennent les psychanalystes 

suffisamment au sérieux pour les imiter, que ce soit dans le développement de l’analyse de salon ou du babillage 

psychologique » (Richard Rorty, Essais sur Heidegger et autres écrits, Paris : Presses universitaires de France, 

1995, p. 200-201). 
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[…] although I was sceptical, it didn’t occur to me in a fundamental way that 

psychoanalysis wasn’t true. […] You can measure my early attitude toward 

psychoanalysis by an episode […]. Bill and I brought our two-years-old son, Michael, 

for a visit to my mother in Philadelphia […]. On her veranda she had numerous potted 

plants, one of which Michael tossed over the side of the veranda to the ground. Now, I 

knew what he was planning, but had decided that I should not inhibit even his hostile 

act. It was all very self-conscious. […] It was an extreme gesture on my part, which 

came out of a belief that psychoanalysis was right. So that episode is a small measure 

of how psychoanalysis infected my everyday thinking about things. Despite our 

doubts, I’m afraid we still believed.188 

Pour parler comme M. Bloch, les gens qui cherchèrent à se guider au moyen de la 

théorie psychanalytique offraient « malgré eux » des « témoignages involontaires » sur la 

profondeur de la confiance qu’ils accordaient à la psychanalyse189. 

* 

Nous avons complété notre tour d’horizon des deux caractéristiques saillantes de la 

diffusion de la psychanalyse : cette diffusion fut à la fois ample et profonde. Ample, 

puisqu’elle toucha beaucoup de gens dans plusieurs formes d’activités sociales. Profonde, 

parce que plusieurs personnes s’appuyèrent sur la psychanalyse pour guider leurs actions, en 

                                                 

188 Esther Menaker, “An American Woman in Freud’s Vienna: Esther Menaker on Freudianism and Her Analysis 

with Anna Freud. Interviewed by Todd Dufresne,” in Todd Dufresne (dir. publ.), Against Freud: Critics Talk 

Back, Stanford: Stanford University Press, 2007, p. 34. L’idée (inspirée de Freud) qu’il est préférable d’éviter 

dire de « non » à son enfant est par exemple affirmée dans le best-seller de Benjamin Spock, Baby and Child 

Care, New York: Pocket Books, 1951, p. 201 et suiv. 

189 M. Bloch distingue les témoignages historiques « volontaires » de ceux qui sont « involontaires ». Les 

premiers sont des « récits délibérément voués à l’information des lecteurs », des récits « qui racontaient 

délibérément tels ou tels événements » ou qui « prétendent retracer le destin » de tel ou tel acteur historique et qui 

se présentent dans autant d’« affirmations explicites ». Le témoignage volontaire est ce que « le texte nous dit 

expressément ». Les témoignages involontaires sont plutôt ceux que l’historien parvient à « extorquer » des 

affirmations présentes dans les sources, en y trouvant des renseignements que leurs auteurs « n’entendaient pas 

fournir », qu’ils n’avaient « pas le moindre désir de nous exposer ». Ces auteurs deviennent ainsi des « témoins 

malgré eux ». L’information livrée par l’auteur du récit involontaire n’est pas une information qu’il voudrait 

dissimuler, mais une information qu’il ignore ou dont il n’a pas pleinement conscience : par l’usage de ces 

témoignages involontaires, « nous parvenons […] à en savoir sur lui beaucoup plus long qu’il n’avait lui-même 

cru bon de nous en faire connaître » (Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris : Armand 

Colin, 1952, p. 24-27, 32, 40).  
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interprétant différents phénomènes au travers de ces lunettes psychanalytiques. Il nous faut 

maintenant voir en quoi ces caractéristiques offrent un défi théorique à celui qui veut 

comprendre l’histoire de la psychanalyse. 

1.2 Des traits problématiques pour la compréhension 

Ces caractéristiques distinctives offrent un défi à la compréhension, parce qu’elles 

distinguent la diffusion de la psychanalyse de la diffusion de la plupart des théories 

scientifiques. 

1.2.1 Une ampleur et une profondeur surprenantes 

La diffusion de la psychanalyse s’en distingue d’abord par son ampleur. En effet, la 

plupart des théories scientifiques demeurent inconnues ou méconnues des profanes. Bien sûr, 

plusieurs théories scientifiques ont bel et bien influencé l’image du monde que se fait le grand 

public190. Or malgré cela, la quantité massive et toujours croissante d’informations 

scientifiques disponibles dans la société contemporaine requiert une division du travail 

épistémique croissante, qui chaque jour rend chacun un peu plus ignorant de la très grande 

majorité des théories scientifiques existantes191. En fait, comme le souligne M. Weber, les 

membres de la société « scientifique » n’ont la plupart du temps pas besoin de comprendre le 

fonctionnement du monde qui les entoure. Il leur suffit de savoir qu’ils peuvent compter sur la 

capacité de la science à fournir une explication rationnelle de différents phénomènes naturels. 

L’intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient donc pas une 

connaissance générale toujours plus grande des conditions de vie dans lesquelles nous 

nous trouvons. Mais elles signifient quelque chose d’autre : le fait de savoir ou de 

croire que, si on le voulait seulement, on pourrait à tout moment l’apprendre, qu’il n’y 

                                                 

190 Serge Moscovici, souligne que plusieurs « représentations sociales » contemporaines sont issues de la science. 

Le phénomène susciterait un « nouveau sens commun, désormais associé à la science » (Moscovici, La 

psychanalyse, son image et son public, p. 22). De même, Eva Illouz affirme que « culture and knowledge have 

become inextricably imbricated in contemporary societies », de telle sorte que des concepts élaborés dans la 

sphère scientifique forment la compréhension ordinaire que les contemporains se font de l’environnement naturel 

et social (Illouz, Saving the Modern Soul, p. 6, 12). 

191 Émile Durkheim, La division du travail social, Paris : Presses universitaires de France, 2004, p. 2-3, 347.  
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a donc en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui entre en jeu 

[…].192 

Les théories scientifiques qui contredisent les dispositions du grand public sont encore 

moins susceptibles d’être assimilées. Par conséquent, même des théories scientifiques 

notoires, celles qui ont le plus de chance d’appartenir au bagage culturel de ceux qu’on aurait 

autrefois appelé des honnêtes hommes, demeurent profondément méconnues de ce public193. 

L’ample diffusion dont a bénéficié la théorie analytique ne manque donc pas d’être 

surprenante. 

La profondeur de cette diffusion ne l’est évidemment pas moins. En effet, même les 

théories scientifiques que le grand public réussit à comprendre sont très rarement des théories 

que ce public réussit à s’assimiler, à utiliser pour guider son action.  

* 

La conjugaison de ces deux traits (l’ampleur et la profondeur de la diffusion aperçue) a 

fait en sorte que la psychanalyse apparaît comme un phénomène faisant intégralement partie 

de la culture contemporaine, ou encore comme un phénomène qui a transformé cette dernière. 

1.2.2 La psychanalyse au cœur de la culture contemporaine 

Les témoignages sur ce point abondent. N. G. Hale remarquait que la psychanalyse, 

aux États-Unis, devint progressivement partie d’un bagage culturel ou intellectuel commun (“a 

part of the common cultural or intellectual baggage”194). E. Illouz soutenait que la 

                                                 

192 Max Weber, Le savant et le politique, Paris : La Découverte, 2003, p. 83. Cf. les réflexions très proches 

d’Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse ; le système totémique en Australie, Paris : 

Presses universitaires de France, 2003, p. 33-40 et Alfred Schütz, L’Étranger ; un essai de psychologie sociale 

suivi de L’Homme qui rentre au pays, Paris : Allia, 2003, p. 13-15. 

193 C’est par exemple le cas de la théorie de la sélection naturelle, que même ses partisans méconnaissent 

fréquemment. Cf. Gérald Bronner, « La résistance au darwinisme ; croyances et raisonnements », Revue 

française de sociologie, vol. 48, n°3 (2007), p. 587-607. 

194 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 32. L’Américain D. Riesman écrivait en 1950 que “Freud has 

had tremendous impact on our popular culture” (Riesman, “The Themes of Heroism and Weakness,” p. 206). 

Pareillement, Michael Walzer affirmait en 1988 que la psychanalyse appartenait à la « culture commune » 
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psychanalyse s’était rapidement emparée (« took hold ») de la culture américaine au début du 

XXe siècle195. E. Kurzweil soulignait que la psychanalyse eut aux États-Unis un impact 

général sur la culture196. V. Smirnoff écrivait en 1979 que « la France a été saisie par la 

psychanalyse qui est devenue un fait culturel »197. En 1976, S. Moscovici écrivait que « la 

psychanalyse s’est insérée dans la société française »198, qu’elle a acquis « une place 

considérable dans notre culture »199 ou encore qu’elle était « un événement culturel qui […] 

affecte l’ensemble de la société »200. I. Parker évoquait une culture contemporaine « saturée » 

de référence aux mémoires de l’enfance, au refoulement et à l’inconscient (“a culture that is 

saturated with references to childhood memories, repression and the unconscious”)201. J. 

Forrester soutenait que la psychanalyse a, par moments, occupé une « part centrale […] dans 

la culture populaire »202, D. Frischer que « dans un certain milieu, la psychanalyse imprègne la 

culture ambiante d’une sorte d’influence occulte »203. S. Mitchell affirmait qu’il est difficile de 

penser à une autre figure de la tradition intellectuelle occidentale qui a eu autant d’impact que 

Freud sur la manière dont les gens en sont venus à se comprendre204. En 1980, M. Foucault se 

                                                                                                                                                          

américaine (Michael Walzer, La Critique sociale au XXe siècle ; solitude et solidarité, Paris : Métailié, 1990, 

p. 198). En Argentine, soutient M. P. Plotkin, la psychanalyse « joua le rôle (…) d’un dénominateur commun 

pour différents secteurs de la société argentine ». Au début des années 1970, une revue populaire y soutenait que 

« la psychanalyse était devenue un langage commun qui traversait les barrières de classe » (Plotkin, Histoire de 

la psychanalyse en Argentine, p. 123). 

195 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 240-241. 

196 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 129. 

197 Victor Smirnoff, « De Vienne à Paris : sur les origines d’une psychanalyse à la française », Nouvelle Revue de 

Psychanalyse, nº 20 (automne 1979), p. 56. J. Forrester se réfère quant à lui à une « culture psychanalytique » 

(John Forrester, « Freud, baromètre du XXe siècle », Esprit, nº 309 (novembre 2004), p. 99). 

198 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 35. 

199 Ibid., p. 19. 

200 Ibid., p. 25. 

201 Parker, Psychoanalytic Culture, p. vii-viii. Semblablement, E. Gellner soutenait que « nous vivons dans une 

culture imprégnée de freudisme » (Gellner, La ruse de la déraison, p. 63.) 

202 Forrester, « Freud, baromètre du XXe siècle », p. 100. 

203 Frischer, Les analysés parlent, p. 53. 

204 Stephen Mitchell, Relational Concepts in Psychoanalysis: An Integration, Cambridge, Mass: Harvard 

University Press, 1988, p. 5-6. (Seuls Marx et Darwin, poursuit-il, semblent avoir eu une influence comparable.) 
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référait quant à lui à la « vigueur culturelle » de la psychanalyse205. Cette intégration de la 

psychanalyse et de la culture fut aussi soulignée par L. Trilling, qui affirmait que la première 

« has been infused into our life and become a component of our culture of which it is now 

hard to be specifically aware »206. H. Bloom soutenait que les conceptions de Freud « have 

begun to merge with our culture »207. P. Ricœur affirmait que la psychanalyse semblait bien 

s’être installée « au cœur de la culture contemporaine », ou encore qu’elle devint « un moment 

de la culture »208. J. Laplanche faisait remarquer que non seulement la psychanalyse « envahit 

le culturel », mais qu’elle pouvait elle-même être pensée comme « un immense mouvement 

culturel », et que par le fait même, « l’homme psychanalytique n’est pas seulement un homme 

selon la psychanalyse, étudié par la psychanalyse, mais un homme qui désormais est marqué 

culturellement par la psychanalyse »209. B. Friedan soutenait que Freud « was creating a new 

framework for our culture »210. D’une manière analogue, T. Nagel allait jusqu’à affirmer: 

« Common sense has in fact expanded to include parts of the Freudian theory »211. G. Steiner 

notait, à propos des « intuitions de Freud » : 

                                                 

205 Foucault, Dits et écrits II, p. 937. Quelques années auparavant, il soulignait « l’immense consommation 

d’analyse » dans plusieurs sociétés contemporaines (Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 149). 

206 Lionel Trilling, The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, New York: Viking Press, 1950, 

p. 38-39. Il ajouta ultérieurement : “Freud’s ideas have established themselves very firmly in our culture.” 

(Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture, p. 11.) 

207 Harold Bloom, “Freud, the Greatest Modern Writer,” The New York Times Book Review, March 23, 1986, 

p. 27. 

208 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations ; essais d’herméneutiques, Paris : Seuil, 1969, p. 148 et 122. 

Semblablement, M. B. Plotkin soutient que « la psychanalyse a transformé les cultures dans lesquelles elle a été 

introduite », qu’elle devint en Argentine « une composante centrale de la culture populaire », qu’elle devint 

« profondément enracinée dans la culture argentine » (Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 22, 

195, 348). 

209 Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 15-16. De même, S. Moscovici remarque que la 

diffusion de la psychanalyse fait que cette théorie n’est plus seulement une « science du réel » mais aussi une 

« science dans le réel » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 19). 

210 Friedan, The Feminine Mystique, p. 169. Elle écrit par ailleurs : « No one can question the basic genius of 

Freud’s discoveries, not the contribution he has made to our culture. » (Ibid., p. 167.) 

211 Thomas Nagel, “Freud’s Permanent Revolution,” The New York Review of Books, May 12, 1994, p. 36. 
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Qu’elles aient eu un formidable effet de feed-back sur la culture occidentale tient du 

lieu commun. Le sentiment que nous avons de notre moi, de nos relations personnelles 

– je dirais presque, de notre manière de nous mouvoir à l’intérieur de notre peau – a été 

imprégné par les styles freudiens.212 

R. Boudon soutenait qu’il s’est produit en France une « institutionalisation » de la 

psychanalyse213, J. Derrida affirmait que la psychanalyse était devenue « une institution 

mondiale »214. E. Illouz affirmait (en 2012) que « nous baignons » dans la « culture 

freudienne »215. Enfin, M. Billig remarquait que la psychanalyse « became a cultural pattern, 

which encouraged certain emotional explanations, while denying others »216. En 1982, A. 

Morton soutenait, d’une manière assez proche :  

[…] a diluted influence of Freud has now permeated our age’s conception of mind, of 

motive, action, and morality, as no psychological theory ever before has. It influences 

our attitudes to ourselves and others in ways that can be separated from our believing 

any particular theoretical assertions about causes of behaviour or psychological 

structure. It shapes the style of explanation and attribution that we are prepared to 

understand.217 

1.2.3 Une héritière : la culture psychologique 

La puissante influence de la psychanalyse sur la culture occidentale contemporaine 

s’est aussi opérée indirectement, via une nébuleuse de discours psychologiques (aux contours 

                                                 

212 Georges Steiner, Nostalgie de l’absolu, Paris : 10/18, 2003, p. 26. 

213 Boudon, “The Freudian-Marxian-Structuralist (FMS) Movement in France,” p. 5. 

214 Jacques Derrida, La carte postale ; de Socrate à Freud et au-delà, Paris : Flammarion, 1980, p. 325. 

215 Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal ; l’expérience amoureuse dans la modernité, Paris : Seuil, 2012, p. 12. 

Semblablement, I. Théry, soutient que Freud a « bouleversé le regard de toute la modernité sur l’enfance », que la 

relecture freudienne du mythe d’Œdipe a rencontré une « adhésion populaire », qu’il a été « adopté comme un 

mythe collectif de la modernité » et qu’il « irrigue aujourd’hui les représentations collectives de l’enfance d’un 

fonds commun d’idées reçues » (Irène Théry, La distinction de sexe ; une nouvelle approche de l’égalité, Paris : 

Odile Jacob, 2007, p. 332, 336, 349). 

216 Michael Billig, Freudian Repression: Conversation creating the Unconscious, Cambridge: Cambridge 

University Press, 1999, p. 187. 

217 Adam Morton, “Freudian Commonsense”, dans Richard Wollheim et James Hopkins (dir. publ.), 

Philosophical essays on Freud, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, p. 60. 
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plus ou moins bien définis) influencés par la psychanalyse218. Comme le note R. Castel, la 

psychanalyse fut « le principal vecteur de propagation d’une culture psychologique » 

beaucoup plus large219, comprenant par exemple des psychothérapies de groupe comme le 

« cri primal » (développé par Arthur Janov) ou la « bioénergétique » (développée par 

Alexander Lowen). 

Dans la mesure où ces théories et pratiques sont issues de la psychanalyse, même la 

perte d’influence de la psychanalyse orthodoxe ne peut pas être décrite comme la fin de toute 

influence de la psychanalyse. R. Castel souligne que si comprendre l’influence de la 

psychanalyse requiert d’envisager « la totalité de son héritage, c’est-à-dire à l’ensemble de ses 

effets dans la culture », alors il faut aussi tenir compte de la très large diffusion de pratiques et 

de théories issues de la psychanalyse, qui a « profondément transformé la culture moderne en 

contribuant à la faire déboucher sur une nouvelle Weltanschauung psychologique »220. Ce que 

R. Castel appelle l’ère de « la post-psychanalyse », ou de « l’après-psychanalyse »221 est ainsi 

une ère où la psychanalyse continue à exercer une formidable influence, mais via de nouvelles 

techniques. Ces dernières 

à la fois, dérivent de la psychanalyse et se sont complètement autonomisées par rapport 

à elle. Elles sont post-psychanalytiques au triple sens qu’elles supposent la 

psychanalyse, qu’elles lui succèdent (tout en coexistant avec elle) et qu’elles retiennent 

une part de son message. Mais elles se sont affranchies de la problématique de 

l’orthodoxie en critiquant de front ou en niant la référence analytique. Face aux 

héritiers légitimes de la psychanalyse, on pourrait parler à leur propos de bâtards : ils 

ont oublié ou récusent la filiation, et ils transmettent une partie de l’héritage de la 

                                                 

218 E. Gellner évoque l’univers « immense, protéen et volatile » influencé par la psychanalyse (Gellner, La ruse 

de la déraison, p. 19). P. Berger remarque qu’aux États-Unis la psychanalyse stricto sensu « ne constitue que le 

noyau institutionnel d’un phénomène beaucoup plus large ». En effet, « si nous prenons la psychanalyse dans un 

sens plus général, c’est-à-dire comme un assortiment d’idées et d’activités dérivant d’une manière ou de l’autre 

de la révolution freudienne en psychologie, nous nous trouvons confrontés dans ce pays à un phénomène social 

d’une étendue vraiment stupéfiante » (Berger, Affrontés à la modernité, p. 45).  

219 Castel, La gestion des risques, p. 101. Castel parle aussi d’une « culture psychologique généralisée », d’une 

« vulgate psychologique » et d’une « culture relationnelle » (Ibid., p. 102, 158 et 177). 

220 Castel, La gestion des risques, p. 163. Cf. Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 17-18. 

221 Castel, La gestion des risques, p. 75, 155. 
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psychanalyse sans vouloir ou sans savoir reconnaître sa paternité.222 

La puissante influence culturelle de cette nébuleuse est relevée par E. Illouz, qui 

soutient que « the therapeutic outlook has been institutionalized in various social spheres of 

contemporary societies » et qu’une « therapeutic knowledge » assez floue est devenue « an 

essential part of the cultural and moral universe of contemporary middle-class Americans »223. 

Semblablement, R. Bellah et ses collaborateurs soulignent « the significance of therapy as a 

general outlook on life that has spread […] from a relatively small, educated elite to the 

middle-class mainstream of American life »224. Cette culture psychologique toucha toute une 

série d’aspects de la vie de ces gens. E. Illouz note qu’une « self-help therapeutic culture » 

devenue « an informal and almost inchoate aspect of our social experience », s’appuie sur des 

« Freudian tenets »225. De même, différents mouvements politiques contemporains paraissent 

avoir formé en profondeur par une sensibilité de type psychanalytique. C’est notamment le cas 

du féminisme. « Without the Freudian revolution, souligne E. Illouz, it is difficult to imagine 

that the family and sexuality would have occupied such a central place in feminist theory and 

                                                 

222 Ibid., p. 164. F. Roustang relève que certains des mouvements situés parmi les « bâtards » par Castel 

appartiennent en réalité à des courants « qui avaient rompu avec la psychanalyse dès les années 40 et qui se sont 

développées depuis indépendamment d’elle » (François Roustang, Influence, Paris : Minuit, 1990, p. 8). 

223 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 6-7. Ou bien: « By the 1960s, psychology had become fully 

institutionalized and had become an intrinsic aspect of American popular culture » (Ibid., p. 112). 

224 Robert N. Bellah et al., Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life, Berkeley, Los 

Angeles et Londres: University of California Press, 1985, p. 113. Ils précisent qu’ils visent la « therapy as a 

cultural phenomenon rather than as a clinical technique—as a way of thinking rather than as a way of curing 

psychic disorder », ou bien encore « therapy as a cultural form, a language for thinking about self and society » 

(Ibid., p. 113, 317). A. MacIntyre remarque que « dans notre culture, le concept de thérapeutique est employé 

bien au-delà de la sphère de la médecine psychologique » (Alasdair C. MacIntyre, Après la vertu ; étude de 

théorie morale, Paris : Presses universitaires de France, 1997, p. 32). 

225 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 155-156. Sur cette culture psychologique, voir aussi : Robert Castel, 

« L’homo psychologicus », Autrement, nº 43, 1982, p. 132-142 ; John P. Hewitt, Dilemmas of the American Self, 

Philadelphia: Philadelphia University Press, 1989 ; John P. Hewitt, The Myth of Self-Esteem, New York: St. 

Martin’s Press, 1998 ; Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société, Paris : Odile Jacob, 2000. 
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political tactics. »226 R. Castel soutient que la diffusion de cette culture psychologique parvint 

éventuellement à « intégrer la psychanalyse à la culture en général »227. 

1.2.4 L’autorité de la psychanalyse 

En somme, des témoins nombreux et variés s’accordent à reconnaître que la 

psychanalyse a obtenu une place importante dans la culture contemporaine. Le mot « culture » 

est sans doute utilisé par ces différents auteurs pour décrire différents phénomènes. Le terme 

est notoirement polysémique228. Sauf exception, les témoins ici cités ne précisent pas le sens 

qu’ils lui accordent. La plupart des auteurs qui parlent d’une « institution » ou d’une 

« institutionnalisation » de la psychanalyse ne précisent pas non plus leur pensée. Comme 

nous ne cherchons pas à proposer une exégèse de la pensée de ces différents auteurs, nous 

pouvons nous contenter de remarquer que rattacher la psychanalyse à la culture, c’est avant 

tout une manière de souligner qu’elle fut loin d’être utilisée par des individus séparés les uns 

des autres. Les gens qui s’en servaient pour guider leurs interactions ne le faisaient pas à titre 

individuel, chacun de son côté. Les témoignages que nous venons de rapporter montrent que la 

psychanalyse, comme l’écrit S. Moscovici, « a pénétré les rapports interpersonnels »229. Les 

adeptes de la psychanalyse pouvaient invoquer la psychanalyse pour guider ces interactions 

parce qu’ils savaient que leurs interlocuteurs, tout comme eux, accordaient foi à cette théorie.  

D’ailleurs, dans l’environnement culturel auquel se réfèrent ces témoignages, la 

psychanalyse était dotée d’une autorité230, qui permettait à ceux qui s’y référaient de justifier 

certains gestes ou de remettre en cause les justifications d’autres gestes. T. W. Adorno 

                                                 

226 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 124. Ou bien encore, dans un registre très différent, sur l’Église de 

scientologie : Rachel Aviv, « Religion, grrrr », London Review of Books, vol. 34, nº 2 (26 Jan. 2012), p. 14-15.  

227 Castel, La gestion des risques, p. 156. 

228 En 1952, A. Kroeber et C. Kluckhohn recensaient plus de 150 définitions différentes du mot « culture » 

(Alfred L. Kroeber et Clyde Kluckhohn, Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions, New York, 

Random House, 1952). Soixante ans plus tard, la liste pourrait être allongée. 

229 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 92. 

230 Cf. Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 28 ; David W. Park, “The Couch and the Clinic: The Cultural 

Authority of Popular Psychiatry and Psychoanalysis,” Cultural Studies, vol. 18, nº 1 (Jan. 2004), p. 109-133.  
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afffirmait en 1944 que la « levée des rationalisations » affirmée par la psychanalyse devenait 

« elle-même une rationalisation »231. Autrement dit, Adorno remarquait qu’il était alors 

possible de justifier une action en la décrivant en termes psychanalytiques. La psychanalyse 

devenait une source d’autorité sociale232. A. Ehrenberg soutenait en 2010 que les concepts 

psychanalytiques « possèdent une autorité sociale en France »233. S. Moscovici remarquait 

pour sa part, nous l’avons vu, qu’utiliser la psychanalyse était devenu « licite, voire 

recommandé »234. 

Comme l’ont souligné plusieurs, cette autorité sociale faisait d’abord en sorte que 

l’invocation de la psychanalyse permettait de se décharger de différentes obligations. Par 

exemple, Anna Freud remarquait en 1926 que la psychanalyse offrait parfois « comme une 

lettre d’autorisation » à des gestes qui auraient autrement été perçus comme illicites235. Plus 

                                                 

231 Adorno, Minima Moralia, p. 87. 

232 Anna Freud offrait un témoignage sur l’autorité reconnue à la psychanalyse lorsqu’elle se référait (en 1926) à 

ces gens « qui ont un certain respect pour l’analyse et une certaine confiance en elle » (Anna Freud, Le traitement 

psychanalytique des enfants, Paris : Presses universitaires de France, 2002, p. 72), lorsqu’elle remarquait (en 

1951) que l’analyste d’enfant pouvait désormais « compter sur la coopération de parents, de maîtres d’école ou de 

nurses éclairés » (Ibid., p. 8) ou bien encore lorsqu’elle faisait allusion, en 1954, à « un malade qui essayait 

d’amener son analyste à lui interdire les rapports sexuels avec sa femme » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, 

p. 311). C’est aussi cette autorité que visait Alasdair MacIntyre, lorsqu’il remarquait en 1968 qu’une certaine 

culture invoquait « invokes a public sanction in the closed system of psychoanalytic theory. » (Alasdair C. 

MacIntyre, Against the Self-Images of the Age; Essays on Ideology and Philosophy, New York, Schocken Books, 

1971, p. 35.) Dans un article sur Freud publié en 1950, D. Riesman faisait allusion aux « tendencies to put his 

work to manipulative uses and his authority behind socially regressive ideologies » (Riesman, “The Themes of 

Heroism and Weakness,” p. 207). Pareillement, P.-H. Castel soutenait en 2006 que « la langue et la vie de tous 

les jours » incorporent bons nombre « d’expressions freudiennes dans la justification de nos attitudes 

psychologiques » (Castel, À quoi résiste la psychanalyse?, p. 3). La psychanalyse implique un certain « mode 

d’intellectualisation ou de rationalisation » (Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, p. 39). 

233 Ehrenberg, La société du malaise, p. 238. 

234 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 23-24. 

235 Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, p. 71. 
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radicalement, P. Klossowski soutenait que les psychanalystes seraient « des agents 

d’éconduction du sentiment de culpabilité »236. 

Cela étant, la psychanalyse ne faisait pas qu’offrir une autorisation pour se libérer de 

certaines obligations, en rejetant la culpabilité entraînée par des infractions à des normes 

traditionnelles. Elle imposait tout aussi bien de nouvelles obligations. Par exemple, J. Wortis 

rapporte que lorsqu’il arriva en retard à un rendez-vous avec Freud, ce dernier était fort 

mécontent et n’accepta pas son explication (« l’horloge de Neurologie retardait de quelques 

minutes »), choisissant plutôt de considérer ce retard comme une forme de « résistance » 

inconsciente : « J’essayai de m’expliquer, mais la théorie psychanalytique était contre 

moi »237. Wortis ne pouvait plus invoquer comme circonstances atténuantes l’inattention et 

l’oubli, parce que la théorie psychanalytique considérait que ces dernières n’étaient que des 

paravents pour des actions qui, quoiqu’inconscientes, étaient pleinement volontaires238. Wortis 

était ainsi accusé d’avoir délibérément choisi d’arriver en retard à son rendez-vous. L’attitude 

de Freud consistait à traiter comme volontaire des phénomènes jusque là considérés comme 

accidentels (oublis, inattentions, gaffes, erreurs, etc.). Cette attitude se répandit chez ses 

adeptes. Freud rapporte avoir rencontré un homme qui, ayant commis un acte manqué et étant 

un « homme familiarisé avec le sens des actes symptomatiques » (c’est-à-dire avec le sens que 

la psychanalyse pouvait lui indiquer), affirma avoir par le fait même éprouvé « un sentiment 

                                                 

236 Pierre Klossowski, « Réponse à l’enquête », in Denis Hollier (dir. publ.), Le collège de sociologie, 1937-1939, 

Paris : Gallimard, 1995, p. 767. 

237 Wortis, Psychanalyse à Vienne, p. 88. 

238 Nous reviendrons sur ce point au chapitre quatre. « Dans les affaires militaires, écrivait Freud en 1917, 

l’excuse d’avoir oublié quelque chose ne sert à rien et ne protège pas contre la punition, c’est ce que nous savons 

tous et ce dont nous devons reconnaître le bien fondé. Sur ce point, les hommes sont soudain unanimes à 

reconnaître qu’une action manquée déterminée a du sens et à dire quel sens elle a. Pourquoi ne sont-ils pas assez 

conséquents pour étendre cette façon de voir aux autres opérations manquées et pour y adhérer pleinement ? » 

(Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49). S. Timapanaro remarque que Freud, en demandant 

que l’on étende « cette façon de voir aux autres opérations manquées », proposait d’une certaine manière un 

assujettissement à une discipline militaire (Timpanaro, The Freudian Slip, p. 197). Ainsi, la psychanalyse 

imposait clairement des obligations plus strictes.  
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de culpabilité »239. De même, S. Sontag soulignait que l’interprétation psychanalytique du 

cancer, qui le conçoit comme le symptôme d’un refoulement, est une interprétation qui jette le 

blâme sur le malade240. En 1952, W. H. Auden notait que l’attitude de Freud avait été adoptée 

par bon nombre d’Étatsuniens : 

Fifty years ago, a girl who sprained her ankle on the eve of a long-looked-forward-to 

ball, or a man who suffered from a shrewish wife, could be certain of the neighbors’ 

sympathy; today the latter will probably decide that misfortune is their real pleasure. 

The letter of apology to the hostess whose dinner invitation you have forgotten is much 

more difficult to write than it used to be.241 

La psychanalyse imposait clairement de nouvelles obligations. Anna Freud remarquait 

en 1952 que « la découverte de quelque chose comme l’existence de la sexualité infantile » 

imposait aux parents « une charge et une responsabilité nouvelle »242, puisqu’il leur fallait 

veiller à ne pas nuire à son épanouissement. La même année, W. H. Auden écrivait à ce 

propos : « As for parents, not only the few who have read up on the Oedipus Complex and 

                                                 

239 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 81. Un autre homme, dans une situation analogue, confia 

à Freud : « Lorsque j’ai lu l’ouvrage que vous avez écrit sur ce genre de choses, j’ai eu honte […], je me suis fait 

des reproches » (Ibid., p. 372 ; cf. Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 53). 

240 Cette interprétation attache une « honte » au cancer (Sontag, La maladie comme métaphore, p. 68). 

« Considéré comme l’échec de l’individu à s’exprimer, le cancer porte en lui la condamnation de sa victime, une 

condamnation d’où n’est pas absente la pitié, mais qui traduit aussi le mépris. » (Ibid., p. 68.) Cette approche 

psychanalytique du cancer offre « un moyen puissant de rejeter la faute sur le malade. Lui expliquer qu’il est, 

sans le savoir, la cause de sa maladie, c’est aussi ancrer en lui l’idée qu’il l’a méritée. » (Ibid., p. 79.) 

241 Wystan Hugh Auden, « Sigmund Freud », New Republic, Oct. 6, 1952. Source URL: 

http://www.newrepublic.com//article/79675/sigmund-freud (consulté le 1er octobre 2012). Sans doute Stern 

pense-t-il à ce type de faits lorsqu’il écrit que la psychanalyse « demande des comptes de tout » (Nathan Stern, La 

Fiction psychanalytique ; étude psychosociologique des conditions objectives de la cure, Sprimont : Mardaga, 

1999, p. 176). 

242 Freud, Les Conférences de Harvard, p. 57. Sur ces nouvelles responsabilités parentales, voir notamment : 

Benjamin Spock, Problems of Parents, Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1962 ; Friedan, The Feminine 

Mystique, p. 276-277. 

http://www.newrepublic.com/article/79675/sigmund-freud
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erogenous zones, but also the newspaper-reading mass, the poor things are today scared out of 

their wits that they will make some terrible mistake […]. »243  

Ce sont à des obligations nourries (voire engendrées) par la psychanalyse que pensait 

M. Foucault, lorsqu’il se demandait (en 1976) s’il fallait s’étonner que du fait « que vers le 

début du XXe siècle nous ayons été saisis d’une grande et nouvelle culpabilité, que nous ayons 

commencé à éprouver une sorte de remords historique qui nous a fait croire que depuis des 

siècles nous étions en faute à l’égard du sexe »244. Cet élément ressort aussi très nettement du 

portrait de la France des années 1970 proposé par P. Bourdieu245. La culture post-soixante-

huitarde, abondamment irriguée par la psychanalyse, justifiait une libération des mœurs. La 

psychanalyse offrait un « discours légitimateur qui donne les apparences d’un fondement 

rationnel aux présupposés […] d’un éthos. »246 Or, cette culture, toute libertaire qu’elle fut, 

affirmait simultanément de nouvelles exigences. La morale « moderniste », qui se définissait 

en opposition à une morale traditionnelle rigoriste, lui « oppose un système de préceptes tout 

aussi impératifs »247. Cette culture affirmait « une morale du devoir de plaisir […] qui porte à 

éprouver comme un échec, propre à menacer l’estime de soi, toute impuissance à “s’amuser”, 

                                                 

243 Auden, « Sigmund Freud ». B. Friedan écrivait de même : « Because of Freud’s own influence on our culture, 

educated parents are usually careful not to put conflict-producing pressures on toilet training. » (Friedan, The 

Feminine Mystique, p. 172). Friedan soutenait par ailleurs que l’autorité que les femmes américaines 

reconnaissaient à Freud les avait empêchés de contester son approche (pourtant contestable) de la condition 

féminine : « Freudian thought has become the ideological bulwark of the sexual counter-revolution in America. 

Without Freud’s definition of the sexual nature of woman to give the conventional image of femininity new 

authority, I do not think several generations of educated, spirited American women would have been so easily 

diverted from the dawning realisation of who they were and what they could be. » (Ibid., p. 168.) 

244 Foucault, Dits et écrits II, p. 105. Cf. Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 17, 210. Sur ce point, voir par 

exemple Turner, Adventures in the Orgasmotron, p. 123. 

245 Sur cette période, Robert Castel notait pour sa part, en 2003 : « Dans la déception post-68, la psychanalyse 

devenait la référence révolutionnaire. Surtout dans sa version lacanienne, elle s’arrogeait le droit de se prononcer 

souverainement sur tout, y compris sur les enjeux d’ordre social et d’ordre politique. » (Marc Bessin et al., « De 

la psychiatrie à la société salariale, une socio-histoire du présent ; entretien avec Robert Castel », Mouvements, 

Vol. 3, numéro 27-28 (2003), p. 180). 

246 Bourdieu, La distinction, p. 427. 

247 Ibid., p. 426. 
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to have fun […], à “jouir”, le plaisir étant non seulement autorisé mais exigé »248. Cette morale 

moderniste avait auparavant produit des effets analogues aux Etats-Unis. En 1950, 

l’Étatsunien D. Riesman remarquait : 

Many women […] indulge in sexual play not because they seek pleasure but because 

they have been told, and told themselves, that repression is bad. Men justify their 

vacations on the ground that they “owe it to themselves.” Emancipated parents are 

anxious if their children do not masturbate, lest they become neurotic. Men who have 

stomach trouble feel that they must “relax,” must have more fun, to avoid further 

psychosomatic disorder […].249 

Les gens qui ne se conformaient pas aux différentes obligations suscitées par la 

psychanalyse s’exposaient à des sanctions variées. Le patient de Freud arrivé en retard 

encourrait les reproches de ce dernier. Les partisans de la révolution sexuelle qui s’estimaient 

« fautifs » étaient « saisis d’une grande et nouvelle culpabilité ». Les patients atteints du 

cancer se sentaient honteux, exposés au mépris d’autrui. Etc. 

* 

En fin de compte, il apparaît que l’ampleur et la profondeur de la diffusion de la 

psychanalyse ont conféré à cette dernière une place de premier plan dans le monde 

contemporain. Il apparaît bien que la psychanalyse est rien de moins, comme le remarque S. 

Moscovici, qu’« un fait social majeur »250 de plusieurs sociétés démocratiques 

contemporaines. 

1.3 Énoncé initial de la problématique 

Le destin particulier de la psychanalyse n’a pas manqué de susciter l’étonnement et la 

perplexité. Cet étonnement apparaît au regard du destin habituel – beaucoup plus terne – des 

théories scientifiques. Et notamment au regard du faible intérêt habituellement suscité par les 

théories scientifiques. Ainsi, L. Wittgenstein remarquait que la psychanalyse profitait d’un 

charme dont la plupart des sciences ne profitaient pas. « Son caractère attrayant est important, 

                                                 

248 Ibid., p. 424. Cette culture imposait un « devoir d’orgasme » (Ibid., p. 425). 

249 Riesman, “The Themes of Work and Play in the Structure of Freud’s Thought,” [1950], p. 170. 

250 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 21. 
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plus important que dans le cas d’une explication en sciences physiques. »251 E. Illouz insiste 

elle aussi sur le caractère extraordinaire de cette diffusion en la contrastant avec la diffusion 

habituelle des théories scientifiques : 

[...] How and why did the Freudian outlook, which after all started as a scientific 

theory of the mind, become a pervasive and popular language seized and endlessly 

recycled by the commodified realm of mass media? How did psychoanalysis—

“Freudian, neo Freudian, and post Freudian”—become “woven into all aspects of 

American life”? [...] And what is the process by which this happened?252 

John C. Burnham souligne que la diffusion de la psychanalyse révèlait quelque chose 

comme une prédisposition favorable : ses adeptes « were already prepared to understand 

psychoanalysis »253. R. Castel soutient que « la psychanalyse répond de toute évidence à une 

                                                 

251 Wittgenstein, Leçons et conversations, p. 60. Wittgenstein insistait sur l’action de ce charme, qui faisait qu’on 

« est prêt à croire » ce que la psychanalyse affirme (Ibid., p. 59). Les explications psychanalytiques en sont 

venues à exercer « une attraction irrésistible » (Ibid., p. 57). L’image de l’inconscient qu’offre la psychanalyse 

« a un charme » (Ibid., p. 59). Les explications offertes par la psychanalyse « nous donnent une image qui a une 

attraction singulière en ce qui nous concerne » (Ibid., p. 59-60). (Cf. Jacques Bouveresse, Philosophie, 

mythologie et pseudo-science ; Wittgenstein lecteur de Freud, Combas : Éditions de l’éclat, 1991, p. 11, 73-74, 

80-81, 138-139 ; Renée Bouveresse-Quilliot, « Wittgenstein et Freud », in Renée Bouveresse-Quilliot (dir. publ.), 

Visages de Wittgenstein, Paris : Beauchesne, 1995, p. 269.) Semblablement, Burnham se réfère à l’« intellectual 

appeal of Freud’s teachings » (Psychoanalysis and American Medicine, p. 83). P. Berger constatait la « forte 

attraction intellectuelle » exercée par la psychanalyse (Berger, Invitation à la sociologie, p. 87). G. Steiner 

affirme que les « les modèles et concepts freudiens sont des images, des scénarios et des métaphores captivants » 

(Steiner, Nostalgie de l’absolu, p. 25). R. Castel soutient qu’« il y a une attractivité tout à fait spéciale de la 

relation analytique » (Castel, Le psychanalysme, p. 61). J. Farrell évoque « the charisma of psychoanalysis » 

(John C. Farrell, Freud’s paranoid quest: psychoanalysis and modern suspicion, New York : New York 

University Press, 1996, p. 46). S. Moscovici se réfère pour sa part à la « fascination » exercée par la psychanalyse 

(Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 352, 358, 366). Cf. Serge Moscovici, Chronique des 

années égarées ; récit autobiographique, Paris : Stock, 1997, p. 301 ; Whyte, L’inconscient avant Freud, p. 50-

51.  

252 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 22. (Le passage cité par Illouz provient de Ruitenbeek, Freud and America, 

p. 13.) 

253 Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 69. Burnham remarque ailleurs que « the readiness of 

Americans to take up those dynamic explanations is not so easy to explain » (Burnham, Paths into American 

Culture, p. 101). 
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certaine “demande sociale” »254. C. Taylor demande semblablement, en mettant davantage 

l’accent sur le caractère historique de cette disposition : « Pourquoi nous comprenons-nous 

nous-mêmes si volontiers (so readily) dans les termes de la psychologie des profondeurs ? Il y 

a là un fait très important pour tout le développement de la société moderne, et qui attend 

d’être élucidé. »255 Un peu différemment, I. Parker aborde ce phénomène étonnant en 

s’interrogeant sur sa genèse : « we need to ask why psychoanalysis has taken root in the West, 

how it has spread through culture in the West and beyond, and how we can best study this 

peculiar and pervasive phenomenon »256. E. Zaretski formule cette même interrogation, en 

prenant soin de la distinguer de questions historiques plus localisées : 

we have still not historicized psychoanalysis; we apparently still lack the large social, 

cultural, and intellectual frame necessary to understand a phenomenon so central to our 

own self-constitution. In order to situate psychoanalysis historically, it is not enough to 

know Freud’s biography, or the history of psychiatry, or of Vienna, although these are 

certainly necessary. Any history will have to explain, above all, the intensity of its 

appeal and the breadth of its influence.257 

D’autres auteurs, enfin, soulignent qu’en obtenant une meilleure compréhension de la 

fortune de la psychanalyse, nous comprendons mieux la société qui a donné son adhésion à la 

psychanalyse. Dès 1927, V. N. Vološinov, constatant le « succès de la psychanalyse » et la 

« séduction qu’elle exerce sur le bourgeois européen », suggérait : « Quiconque aspire à une 

compréhension plus profonde du visage moral de l’Europe actuelle ne saurait négliger la 

psychanalyse : elle est aujourd’hui trop symptomatique, trop inséparable de notre temps »258. 

S. Moscovici soutenait lui aussi que la psychanalyse était un révélateur extraordinaire de la 

société contemporaine : elle appartient aux éléments « qui exprimeront un jour la figure de 

notre époque »259. 

                                                 

254 Castel, Le psychanalysme, p. 47. Cf. Ibid., p. 376-377. 

255 Charles Taylor, La liberté des modernes, Paris : Presses universitaires de France, 1997, p. 59. 

256 Parker, Psychoanalytic Culture, p. 1. Semblablement, E. Gellner, soutient que jamais la croissance 

« phénoménale et exponentielle » de la psychanalyse « n’a été étudiée comme il se devait et avec précision » 

(Gellner, La ruse de la déraison, p. 18). 

257 Zaretsky, Secrets of the Soul, p. 3-4. 

258 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86. Cf. Gellner, La ruse de la déraison, p. 19-20, 213-214. 

259 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 346.  
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C’est cette question de la diffusion extraordinaire de la psychanalyse que la présente 

thèse aborde. Examinons maintenant les outils que l’historiographie nous fournit pour 

répondre à cette question. 

 

 

 

 



 

 

 

2. Critique positive de l’historiographie 

 

 

Au fondement des présupposés sur l’origine de la fête de Beltane (par 

exemple), il y a en tout cas une conviction : que de telles fêtes ne sont pas 

inventées par un homme, pour ainsi dire au hasard, mais qu’elles requièrent, 

pour pouvoir se maintenir, un socle infiniment plus large.  

Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d’Or de Frazer.  
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La problématique dépeinte au premier chapitre, l’historiographie y a-t-elle répondu, au 

moins en partie ? C’est la question qui fera l’objet du présent chapitre. La revue de littérature 

historiographique ici proposée est guidée par les questions suivantes : les travaux existants 

permettent-ils de répondre (au moins en partie) à la problématique présentée au chapitre 

précédent ? À défaut de fournir ces réponses, nous fournissent-ils des outils pouvant servir à 

répondre à cette question ? 

L’abondance des études sur la psychanalyse fait qu’un état de la question est loin de 

pouvoir présenter l’ensemble des différents travaux particuliers. Le fait qu’en raison de 

différentes formes de cloisonnements du monde intellectuel elles se développent en bonne 

partie séparément les unes des autres, en s’ignorant mutuellement, ne vient pas faciliter la 

revue de littérature. Il est préférable, plutôt que d’essayer vainement de rendre compte des 

différents travaux en quelques pages, d’aborder les approches qui gouvernent ces études. La 

question de la pertinence générale d’une méthode se distingue en effet de la question de 

l’emploi (fertile ou pas) qui en a été proposé dans des travaux particuliers.  

Nous développons ici une critique « positive » de cette historiographie : c’est-à-dire 

que la discussion de cette historiographie est menée de manière à faire ressortir les contraintes 

que devra respecter la présente recherche pour parvenir à éclairer la problématique dégagée au 

chapitre précédent260. Nous avons réparti les hypothèses variées proposées par des histoires de 

la psychanalyse en trois groupes : d’abord, le récit « classique » de la diffusion de la 

psychanalyse, celui créé par Freud et qui a largement été repris ; ensuite, l’historiographie, 

développée dans le cadre de l’histoire des sciences, qui tend aujourd’hui à le supplanter ; 

enfin, des récits historiques qui dépeignent la psychanalyse comme un outil rhétorique utilisé 

dans des débats politiques.  

                                                 

260 Des aspects de cette critique sont repris de : Jean-Baptiste Lamarche, « Une énigme négligée des sciences 

sociales, l’accueil fait à la psychanalyse », Cahiers d’histoire, vol. xxvii, nº 2 (hiver 2008), p. 63-73 ; Jean-

Baptiste Lamarche, « L’historicisation de la psychanalyse et le sociocentrisme du présent », Cahiers d’histoire, 

vol. xxviii, nº 1 (automne 2009), p. 199-209.  
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Notons que la présente discussion accorde la part du lion au récit historique créé par 

Freud. D’abord, parce que c’est l’approche qui a eu l’influence la plus importante sur 

l’historiographie de la psychanalyse. Ce récit présente une image claire, cohérente et 

attrayante. Les grandes lignes du canevas de l’histoire de la psychanalyse qu’il propose ont été 

abondamment reprises. Les contestations mêmes dont il a fait l’objet ont été le plus souvent 

partielles. Si son influence est claire dans l’historiographie officielle du mouvement 

psychanalytique, elle est donc aussi présente, d’une manière plus diffuse, mais tout aussi 

effective, dans l’historiographie qui s’est opposée à elle et lui a succédé.  

La profondeur de cette influence est méconnue, voire sous-estimée. Cette 

méconnaissance ne s’est pas produite pas sans raison. Freud a écrit peu de textes consacrés 

principalement à l’histoire de la psychanalyse. Ces écrits historiques ont mal vieilli. Freud y 

reprend, comme le remarquent É. Roudinesco et M. Plon, « un modèle historiographique 

archaïque »261, celui du héros individuel menant seul les batailles du mouvement 

psychanalytique. Nous pourrions aussi dire : un modèle « hagiographique ». L’influence de ce 

récit archaïque sur les récits de l’histoire de la psychanalyse d’aujourd’hui, c’est-à-dire une 

époque où l’histoire de type « traités-et-batailles » n’attire plus que l’intérêt des nostalgiques, 

est limitée. Nous pourrions donc croire que nous en avons fini avec l’histoire freudienne de la 

psychanalyse. Or, nous entendons montrer ici que c’est loin d’être le cas. Les caractéristiques 

du récit de Freud soulignées par Roudinesco et Plon ne sont que des traits superficiels. Freud 

est loin d’avoir simplement formulé (dans quelques textes mineurs) un récit historique 

archaïque. Toute son oeuvre développe une conception extrêmement puissante et cohérente du 

rapport de la psychanalyse à l’histoire. Cette conception, loin d’avoir été critiquée, a été 

abondamment reprise, y compris par des auteurs qui prétendent en avoir fini avec le récit 

freudien. Il faut donc distinguer entre le récit historique freudien, qui effectivement a été 

abandonné, et le modèle plus « pauvre » qui est le canevas à partir duquel Freud a élaboré son 

récit archaïque, le canevas que suivit par la suite toute une série de travaux. Pour des raisons 

qui apparaîtront claires par la suite, nous appellerons ce canevas le « récit soustractif ». Au 

                                                 

261 Élizabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Troisième édition, Paris : Fayard, 

2006, p. 456. 
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risque de nous répéter : il faut attribuer à Freud la paternité de ce récit soustractif, et non pas 

sa propriété.  

Nous traitons aussi le récit soustractif en détail parce qu’il offre une riche réflexion sur 

l’historicisation de la psychanalyse. Cette réflexion ne peut pas être reprise telle quelle, 

puisque, comme nous le verrons plus loin, le récit soustractif ne reconnaît l’ample diffusion de 

la psychanalyse que du bout de lèvres. La rencontre entre la psychanalyse et le monde 

contemporain serait en réalité du domaine du conflit, du malentendu, du faux-semblant, de 

l’hostilité plus ou moins voilée. Comme nous le verrons, le récit soustractif affirme en dernière 

analyse que cette diffusion de la psychanalyse ne peut pas même espérer trouver une 

explication historique, puisque la psychanalyse, en raison de sa nature même, serait un 

phénomène qui ne saurait réellement être historicisé. Néanmoins, la discussion ce récit s’avère 

ici très utile. Celui-ci a le mérite de prendre au sérieux l’idée que la psychanalyse est un 

phénomène ahistorique, notamment en explicitant les conséquences et les prémisses de cette 

idée. Pour appuyer cette position ultimement intenable, il recourt à un argumentaire très riche, 

qui peut servir de point de départ à notre propre réflexion sur cette même question et ainsi 

nous permettre de voir pourquoi et de quelle manière la psychanalyse est un phénomène 

pleinement historique. Enfin, la discussion approfondie du récit soustractif nous donne 

l’occasion de présenter plusieurs aspects de la pensée de Freud que nous aurons l’occasion 

d’approfondir dans les chapitres ultérieurs, lorsque nous aborderons ses textes non plus en tant 

que références, mais en tant que sources.  

2.1 La réception de la psychanalyse selon le récit soustractif 

Commençons par un examen de l’histoire soustractive de la psychanalyse. L’examen 

des réflexions de Freud et des autres architectes du récit soustractif de la réception de la 

psychanalyse permettra de mieux poser les termes de la question. La discussion dans les 

prochaines pages sera donc moins conduite dans un but exégétique qu’historiographique : 

nous chercherons moins à comprendre la pensée de Freud qu’à voir en quoi les outils que nous 

lègue cette pensée nous permettent de comprendre la réception de la psychanalyse dans les 

sociétés contemporaines. Nous n’hésiterons donc pas à aiguiser ses traits, lorsqu’il apparaît 

utile de le faire. La pensée de Freud sur la diffusion de la psychanalyse, souvent hésitante, 
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présente plusieurs aperçus plus ou moins contradictoires les uns avec les autres. Le « récit 

freudien » désigne surtout la conception que Freud élaborait lorsqu’il faisait de l’histoire de la 

psychanalyse l’objet d’une délibération réfléchie. (Lorsqu’il abordait cette question de 

l’historicité de la psychanalyse par le biais d’autres interrogations, Freud fournissait des 

réponses différentes, plus circonstanciées.)  

Le récit que Freud propose de la réception historique de la psychanalyse est un récit 

qui distingue deux périodes successives : une période initiale, lorsque l’apparition de la 

psychanalyse suscite des réactions fortement contrastées, suivie d’une période ultérieure, 

durant laquelle un public relativement large sembla s’acclimater à certains des éléments de la 

psychanalyse. Dans la période initiale, la psychanalyse est globalement rejetée, mais acceptée 

marginalement. Dans la période ultérieure, la situation se complique : à ces deux réactions 

s’en ajoute une troisième, intermédiaire : une acceptation partielle de la psychanalyse. 

Examinons ce que Freud dit de ces deux périodes.  

2.1.1 Sur la réception initiale de la psychanalyse 

2.1.1.1 Description de la réception initiale de la psychanalyse 

Dans un premier temps, selon Freud, la psychanalyse était peu connue, elle rencontrait 

l’hostilité. Elle aurait rencontré si souvent des « réactions de récusation indignées » que celles-

ci devinrent pour lui « familières »262.  

Cette hostilité prenait différentes formes. Elle s’exprimait tout d’abord dans le silence 

et l’ostracisme que rencontraient ses adeptes : le « silence » qui suivait les interventions de 

Freud et « le vide » qui se faisait autour de lui263, « le désintérêt et la récusation de ses 

contemporains »264. C’est la célèbre « splendid isolation » de Freud aux débuts de la 

psychanalyse265. Elle s’exprimait ensuite dans les attitudes biaisées à l’égard de l’analyse. Par 

                                                 

262 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 254. 

263 Ibid., p. 264. 

264 Ibid., p. 266. 

265 Ibid., p. 264. 
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exemple, les exigences irréalistes envers lui : on « lui fait un reproche de chaque problème non 

résolu, de chaque incertitude non reconnue »266. Enfin, l’opposition ouverte, proclamée : les 

« injures » et les « reproches » essuyés par Freud267. La « récusation aux accents le plus 

souvent passionnés », récurrente268.  

En somme, pour le public, l’analyse « est un embarras, elle ferait mieux de ne pas 

exister »269. Le « destin inévitable » de la psychanalyse est d’« exciter les hommes à la 

contradiction et de les exaspérer »270. Elle « fait apparaître ce qu’il y a de plus mauvais chez 

tout un chacun »271. La psychanalyse aurait rencontré une « attitude négative »272, voire une 

« révolte générale »273.  

En raison de ces résistances, la réception de la psychanalyse est un phénomène 

marginal : « Il y a tellement plus de gens qui croient aux miracles de la Sainte Vierge qu’à 

l’existence de l’inconscient »274. La théorie analytique « n’est ni connue ni appréciée en 

dehors des cercles analytiques. »275  

Elle rencontre notamment la réprobation des milieux scientifiques. Freud souligne « la 

récusation qui est le fait de représentants officiels de la science »276, voire « l’anathème jeté 

sur la psychanalyse » par la science officielle277. Cette attitude hostile s’exprimait de 

différentes manières. Par exemple, les écrits de Freud « ne faisaient l’objet d’aucun compte 

rendu dans la littérature spécialisée » et « si exceptionnellement cela se produisait, ils étaient 

                                                 

266 Freud, Nouvelles conférences, p. 11. 

267 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 250. 

268 Ibid., p. 270. 

269 Sigmund Freud, La question de l’analyse profane, Paris : Gallimard, 1985, p. 136. 

270 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 250. 

271 Ibid., p. 284. 

272 Ibid., p. 295. 

273 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 295. 

274 Freud, Nouvelles conférences, p. 204. 

275 Freud, La question de l’analyse profane, p. 39. 

276 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 279. 

277 Ibid., p. 286. 
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repoussés avec une condescendance railleuse ou compatissante ». On disait par exemple que 

son travail était « alambiqué, excessif, très bizarre »278. De cette manière, plusieurs 

scientifiques tentaient d’« intimider » les psychanalystes279.  

La psychanalyse rencontrait aussi la réprobation des milieux médicaux : « L’École de 

médecine »280 ne reconnaissait pas les instituts d’enseignement analytiques. Le corps médical 

réagissait à l’analyse avec une « absence de bienveillance », voire avec un « rejet haineux »281. 

« La participation des autorités [au développement de la psychanalyse] se réduit, pour le 

moment, à créer maintes difficultés à cette jeune entreprise. »282  

* 

Nonobstant cette « levée générale de boucliers », Freud fut tout de même amené à 

admettre que la psychanalyse se répandait, qu’elle était de plus en plus acceptée. En 1909, il 

écrit que le nombre de gens qui ont acquis la conviction de la vérité de la psychanalyse « se 

trouve en accroissement croissant »283. En 1912, il remarque qu’il existe une « troupe non 

négligeable de chercheurs » qui s’appuient sur la psychanalyse284. En 1914, il écrit que le 

« mouvement » psychanalytique « continue de progresser en silence, irrésistiblement, recrute 

toujours de nouveaux adeptes parmi les psychiatres comme parmi les profanes, amène à la 

littérature psychanalytique un nombre croissant de lecteurs et par là même force les 

adversaires à des tentatives de défense de plus en plus véhémentes »285. En 1917, il souligne 

« l’affluence venue des quatre coins du monde » dans les années précédant la Première Guerre 

mondiale286. Différents phénomènes (la « constante diffusion des doctrines analytiques, 

                                                 

278 Ibid., p. 265. 

279 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 85. 

280 Freud, La question de l’analyse profane, p. 110. 

281 Ibid., p. 145. 

282 Ibid., p. 102. 

283 Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris : Presses universitaires de France, 2008, p. 246.  

284 Freud, Totem et tabou, p. 195. 

285 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 279. 

286 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 478. 
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l’augmentation du nombre de médecins pratiquant l’analyse dans bien des pays ») semblent 

attester d’un réel affaiblissement du « préjugé contre la thérapie psychanalytique »287. Dans les 

années 1930, Freud, se rappelant « l’époque où dans les sociétés savantes d’Allemagne on 

faisait solennellement le procès de la psychanalyse », concéde : « aujourd’hui cela s’est 

sensiblement calmé »288. Il écrit même ailleurs qu’il est possible de rendre la psychanalyse 

« tout à fait accessible à un large public »289, d’obtenir qu’un malade saisisse « certains 

éléments du savoir analytique », et même de parvenir à ce « qu’il les manie comme son bien 

propre »290.  

Freud va assez loin dans la reconnaissance de cette diffusion, lorsqu’il attire l’attention 

sur le fait que :  

[…] la psychanalyse prit cet extraordinaire essor sous le signe duquel elle se trouve 

encore aujourd’hui et qui est aussi sûrement attesté par la diffusion des écrits qui la 

servent et l’augmentation du nombre de médecins qui l’exercent ou veulent l’apprendre 

que par l’accumulation des attaques dirigées contre elle dans les congrès et les sociétés 

savantes. Elle essaima dans les pays les plus lointains, partout elle fit non seulement 

sursauter d’effroi les psychiatres, mais dresser l’oreille aux profanes cultivés et aux 

travailleurs d’autres domaines scientifiques.291  

Notons que dans ce passage, Freud voit même dans les critiques adressées à la 

psychanalyse un indice de sa progression : c’est parce que la psychanalyse était reçue 

favorablement par certains que d’autres sentaient le besoin de prendre le temps de lui adresser 

des critiques292. Ailleurs encore, il remarque de même que c’est un « éveil de l’intérêt pour la 

psychanalyse » qui a provoqué l’expression d’une « récusation aux accents le plus souvent 

passionnés »293, que c’est seulement lorsqu’« il ne fut plus possible de la négliger »294 qu’elle 

suscita des réactions violentes.  

                                                 

287 Ibid., p. 479. 

288 Freud, La question de l’analyse profane, p. 67. 

289 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 432. 

290 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 295, italiques ajoutées. 

291 Ibid., p. 273, italiques ajoutées. 

292 J. Demos relève la même logique : Demos, “Œdipus in America,” p. 75, nº 2. 

293 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 270. 
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2.1.1.2 Explication de la réception initiale de la psychanalyse 

Dans le tableau de la réception initiale de la psychanalyse esquissé par Freud, le 

phénomène qui appelait une explication était la disposition défavorable envers la 

psychanalyse. Cette disposition défavorable était surdéterminée puisqu’au moins deux facteurs 

y contribuaient.  

D’abord, la psychanalyse constituait une nouveauté. Si la psychanalyse présente un 

« air déconcertant, revêche, obscur »295, c’est qu’elle offre des « vues nouvelles et ardues »296. 

Si « le grand public sait si peu à quoi s’en tenir » sur la psychanalyse, si « la position de la 

science officielle à son égard est encore si hésitante », c’est qu’elle est quelque chose de 

« nouveau dans le monde »297. En effet, « le nouveau a toujours suscité déconcertement et 

résistance »298. La psychanalyse constituait une nouveauté radicale299 : le public qui 

« s’efforce de saisir la psychanalyse à l’aide de ses connaissances antérieures, de la rattacher à 

quelque chose d’autre, qu’il connaît déjà », ne peut y parvenir, puisque « l’analyse est un 

procédé sui generis, quelque chose de nouveau et de spécifique, qui ne peut être saisi qu’à 

l’aide de vues neuves ou si l’on veut d’hypothèses neuves »300. 

                                                                                                                                                          

294 Sigmund Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 

complètes. Psychanalyse XII. 1913-1914, Paris : Presses universitaires de France, 2005, p. 114. 

295 Freud, La question de l’analyse profane, p. 64. 

296 Sigmund Freud, De la psychanalyse, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 16. 

297 Freud, La question de l’analyse profane, p. 117. 

298 Freud, Cinq psychanalyses, p. 31. Cf. Sigmund Freud, « Les résistances contre la psychanalyse », in Jean 

Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XVII. 1923-1925, Paris : Presses universitaires de 

France, 1992, p. 126. 

299 F. Sulloway parle de l’originalité absolue (absolute originality) conférée aux idées de Freud dans 

l’historiographie freudienne (Frank J. Sulloway, Freud, biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic 

Legend, With a New Preface by the Author, Cambridge, Mass. & Londres: Harvard University Press, 1992, 

p. 467), R. Castel parle de l’« originalité absolue et indépassable » revendiquée pour la psychanalyse (Castel, La 

gestion des risques, p. 14).  

300 Freud, La question de l’analyse profane, p. 37. 
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Pour pouvoir pleinement rendre compte des « conditions particulières de la 

controverse menée autour de la psychanalyse »301, il faudrait aussi tenir compte d’un second 

facteur, plus spécifique à la psychanalyse : le fait que toute l’orientation de la « formation 

antérieure » et toutes les « habitudes de pensées » des auditeurs « ne sauraient manquer » de 

faire d’eux « des adversaires de la psychanalyse »302. De là par exemple « l’antagonisme 

naturel et une fois pour toutes inévitable des proches envers le traitement psychanalytique des 

leurs »303. Freud donne à cette idée une portée décisive lorsqu’il range les refoulements de 

l’auditeur parmi cette « culture » et ces « habitudes » :  

La psychanalyse veut amener à la reconnaissance consciente ce qu’il y a de refoulé 

dans la vie d’âme, et quiconque porte un jugement sur elle est lui-même un homme qui 

possède de tels refoulements, et qui peut-être ne les maintient qu’à grand peine. Elle ne 

peut donc que provoquer chez lui la même résistance que celle qu’elle éveille chez les 

malades, et il est facile à cette résistance de se déguiser en récusation intellectuelle et 

d’avancer des arguments semblables à ceux dont nous nous défendons chez nos 

malades avec la règle fondamentale de la psychanalyse. Tout comme chez nos 

malades, nous pouvons aussi constater fréquemment chez nos adversaires qu’une 

influence affective très frappante s’exerce sur leur faculté de jugement, dans le sens 

d’un rabaissement. La présomption de la conscience qui, par exemple, rejette si 

dédaigneusement le rêve, fait partie des dispositifs de protection les plus forts dont 

nous sommes pourvus, d’une façon tout à fait générale, contre la pénétration des 

complexes inconscients, et c’est pourquoi il est difficile d’amener les hommes à se 

convaincre de la réalité de l’inconscient et de leur apprendre à connaître du nouveau 

qui contredit leur connaissance consciente.304 

Cette explication de la réception de la psychanalyse s’appuie sur la théorie analytique, 

qui postule que nous avons tous vécu consciemment les expériences révélées par les théories 

analytiques.  

Si la plupart des hommes […] ne veulent rien savoir de la vie sexuelle de l’enfant, cela 

n’est que trop facilement explicable. Sous la pression de l’éducation à la culture, ils ont 

oublié leur propre activité sexuelle infantile et ne veulent pas à présent qu’on leur 

remémore le refoulé. Ils parviendraient à d’autres convictions s’ils commençaient leur 

investigation par une auto-analyse, une révision et une interprétation de leurs souvenirs 

                                                 

301 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 284, italiques ajoutées. 

302 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 10, italiques ajoutées. 

303 Freud, La technique psychanalytique, p. 94, italiques ajoutées. Freud prévenait aussi que les patients 

rencontreraient de « nombreuses influences hostiles qui tenteront de les détacher de l’analyse » (Ibid., p. 122).  

304 Freud, De la psychanalyse, p. 37-38. 
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d’enfance.305 

L’hostilité envers la psychanalyse serait motivée par le refus (plus ou moins conscient) 

de reconnaître différentes vérités désagréables : « En affirmant que le premier choix d’objet de 

l’enfant est un choix incestueux […], l’analyse, à coup sûr, a encore blessé les sentiments les 

plus sacrés de l’humanité et elle est en droit de s’attendre à une égale mesure d’incrédulité, de 

contestation et d’accusation. »306 C’est parce que la psychanalyse inflige un démenti à 

l’« amour-propre naïf » de l’humanité et à « la mégalomanie humaine », en montrant au 

« moi » qu’il n’est pas « maître dans sa propre maison », qu’elle provoque une « révolte 

générale »307.  

En somme, lorsqu’il s’agit d’aborder les théories analytiques, « la compréhension de 

tout un chacun est retenue par ses propres refoulements (plus précisément par les résistances 

qui les maintiennent), si bien que dans son rapport à l’analyse il ne dépasse pas un point 

donné »308. Freud souligne que cette réflexion permet de faire comprendre l’attitude négative 

du « public » envers la psychanalyse « comme une conséquence nécessaire des hypothèses 

fondamentales de l’analyse »309. La psychanalyse « nous a enseigné à comprendre l’hostilité 

dont nos contemporains ont fait preuve à notre égard parce que nous pratiquions la 

psychanalyse »310. 

Avec ce diagnostic psychanalytique de la réception défavorable de la psychanalyse, 

Freud en propose une explication extrêmement puissante : cette réception défavorable se 

produit « nécessairement »311, parce qu’elle est engendrée par des causes qui, loin d’être 

ponctuelles, locales et contingentes (et qui donc pourraient ne pas être présente dans telle ou 

                                                 

305 Ibid., p. 42. Cf. Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris : Gallimard, 1988, p. 294. 

306 Freud, La question de l’analyse profane, p. 77. 

307 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 295. 

308 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 295. 

309 Ibid., p. 266, italiques ajoutées. 

310 Freud, Nouvelles conférences, p. 194. 

311 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 9. La « mise à découvert » proposée par la psychanalyse 

« se heurte naturellement à l’incrédulité la plus générale des personnes adultes et normales » (Freud, Totem et 

tabou, p. 30, italiques ajoutées). 
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telle société et par là rendre possible une réception favorable), découlent de la nature même de 

ce que la psychanalyse tente de dévoiler : l’aversion pour l’accentuation mise sur la sexualité 

par la psychanalyse serait « la source la plus significative de la résistance à laquelle elle s’est 

heurtée ». En effet, il faudrait dire que  

la culture a été créée sous l’impulsion de la nécessité de la vie aux dépens de la 

satisfaction pulsionnelle, et qu’elle ne cesse pour une grande part d’être créée de 

nouveau, l’individu nouveau dans la communauté des hommes répétant au profit de 

l’ensemble les sacrifices en matière de satisfaction pulsionnelle. […] La société n’aime 

dont pas s’entendre rappeler cette part scabreuse de ses fondements, elle n’a 

absolument aucun intérêt à ce que soit reconnue la vigueur des pulsions sexuelles et 

mise au clair la significativité de la vie sexuelle pour l’individu […]. C’est pourquoi 

elle ne supporte pas ledit résultat de la recherche psychanalytique, elle préférerait le 

stigmatiser comme esthétiquement rebutant, moralement répréhensible ou comme 

dangereux.312 

En résumé, c’est parce que « la culture est édifiée sur du renoncement pulsionnel »313 

et que la « civilisation se construit essentiellement aux dépens de la sexualité »314, que « la 

société doit » refouler des pulsions315. En fait, ces causes sont tellement puissantes qu’on peut 

se demander comment cette explication du refus de la psychanalyse laissait même place à la 

possibilité d’une réception favorable de la psychanalyse. 

2.1.1.3 Une réception entre « vérité manifeste » et « ignorance-conspiration » 

Nonobstant cette puissante disposition défavorable, la psychanalyse avait après tout 

connu un certain succès. Ce qui rendait tout de même possible la progression de la théorie 

psychanalytique, c’était le caractère manifeste de la vérité qu’elle affirmait. Si les préjugés 

pouvaient être surmontés, c’est que les affirmations de la psychanalyse étaient démontrées par 

l’expérience de chacun.  

                                                 

312 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 17. 

313 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 41. 

314 Freud, La question de l’analyse profane, p. 70. 
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Cet aspect de la pensée de Freud est le plus souvent présent non pas explicitement dans 

son récit, mais implicitement, dans la manière qu’a Freud de décrire les détracteurs de la 

psychanalyse316. Contre la psychanalyse, il existait « de toute évidence un préjugé »317, une 

« hostilité préalable »318. La psychanalyse, contrairement à d’autres théories, ne s’est fait 

accorder « ni objectivité ni indulgence »319, puisqu’on lui a plutôt « témoigné à profusion 

méfiance et malveillance »320. Les gens qui la rencontraient étaient « enclins à tout contester 

d’emblée »321. Plusieurs des détracteurs de la psychanalyse ne voulaient pas se laisser 

convaincre322. Les travaux de Freud « étaient repoussés avec une condescendance railleuse ou 

compatissante »323. Les arguments opposés à la psychanalyse « n’étaient pas précisément 

pénétrants »324. Les comptes rendus des ouvrages de Freud étaient « pleins d’inintelligence et 

de contresens »325. Les réticences des Français à l’analyse découlaient de leurs « préjugés »326. 

Les « adversaires de la psychanalyse » faisaient preuve d’« injustice »327. La critique de la 

psychanalyse énoncée par Bleuler se référait uniquement « à l’état de ses propres 

connaissances dont l’auteur n’avoue plus lui-même l’insuffisance »328. Les détracteurs de la 

psychanalyse faisaient « des remarques railleuses », ils énonçaient, « sur le ton d’une certitude 

impavide », un jugement « très habituellement, méprisant, souvent outrageant, pour le moins 

railleur ». Presque aucun d’eux « n’a jamais pris en main un livre de psychanalyse ». Ils 

                                                 

316 Sur ce point, cf. Stanley Fish, Doing What Comes Naturally: Change, Rhetoric, and the Practice of Theory in 
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l’approchent par des plaisanteries et « pour se divertir en société ». Ils se comportent d’une 

façon « incorrecte »329 et forment ainsi un cercle de gens « inexorable pour la 

psychanalyse »330. La société transforme « le désagréable en inexact, contestant les vérités de 

la psychanalyse avec des arguments […] qui proviennent de sources affectives, et maintenant 

ces objections, qui sont autant de préjugés, contre toutes les tentatives de réfutation »331. Les 

« couches supérieures aisées de la société […] sont détournées de la psychanalyse par tous les 

préjugés possibles »332. En deux mots, les préventions contre la psychanalyse qui sont nourries 

par les refoulements sont autant de « difficultés qui s’opposent à l’acquisition d’un jugement 

propre »333. En somme, Freud décrivait les détracteurs de la psychanalyse comme des gens 

prédisposés contre l’analyse. De cette manière, il sous-entendait que la force démonstrative de 

l’analyse suffisait à emporter l’adhésion de toute personne sans préjugés.  

En réalité, à des gens qui n’étaient pas prédisposés défavorablement envers elle, la 

théorie du refoulement était confirmée par l’expérience la plus immédiate :  

Celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre se convainc que les mortels 

ne peuvent dissimuler aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le 

bout de ses doigts ; la trahison lui sort par tous les pores. Et c’est pourquoi la tâche 

consistant à rendre consciente la part la plus dissimulée de l’animique est très facile à 

résoudre.334  

Le sens de telle méprise de parole est « tellement net qu’il ne reste rien à 

interpréter »335. De même, le sens de plusieurs actes manqués « est impossible à méconnaître, 

même pour une intelligence obtuse, et il réussit à s’imposer au jugement le plus critique »336. 

De plus, la symbolique que présentent « les contes et les mythes, les farces et les traits 

                                                 

329 Freud, Nouvelles conférences, p. 182-184. 

330 Ibid., p. 191. 

331 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 17-18. 

332 Freud, La technique psychanalytique, p. 167.  

333 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 10. 

334 Freud, Cinq psychanalyses, p. 96. Semblablement, Freud affirme que le motif refoulé qui produit un rêve 

« saute aux yeux » (L’interprétation du rêve, p. 154). 

335 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 42. 

336 Ibid., p. 52. 
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d’esprit, le folklore » est une symbolique que nous comprenons d’emblée, « sans plus 

d’initiation »337. Semblablement : « Il est en vérité si aisé de se convaincre des activités 

sexuelles régulières des enfants qu’on ne peut que se demander avec étonnement comment les 

hommes s’y sont pris pour ne pas voir ces faits et pour maintenir si longtemps la légende-

souhait d’une enfance asexuelle. Cela est forcément en corrélation avec l’amnésie de la plupart 

des adultes quant à leur propre enfance. »338 De la sorte : « Quiconque souhaite observer ses 

semblables […] pourra constater chez eux les actes symptomatiques les plus beaux et les plus 

instructifs. »339 La vérité des assertions analytiques était manifeste pour tous les gens qui 

voulaient bien voir ce qu’il y avait à voir – pour le public général, pour peu qu’il « veuille se 

laisser convaincre »340. Il était possible de devenir une personne sans préjugés en se faisant 

analyser – ce qui démontre que les préjugés, en dernière analyse, étaient enracinés dans des 

refoulements341.  

Dans ce récit, la reconnaissance obtenue par la théorie analytique de Freud 

s’expliquerait par le fait que cette théorie dit vrai. Ce récit présuppose donc la vérité de cette 

théorie342. 

                                                 

337 Ibid., p. 163. 

338 Sigmund Freud, « Autoprésentation », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse 

XVII. 1923-1925, Paris : Presses universitaires de France, 1992, p. 86. 

339 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 330. 

340 Freud, Cinq psychanalyses, p. 246.  

341 Voilà qui explique l’importance de l’analyse didactique, cette cure que le futur psychanalyste suit dans le 

cadre de sa formation. En écartant ses refoulements, cette cure le rend « capable d’accueillir sans parti pris le 

matériel analytique » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 88). En effet, si « [un] homme anormal peut 

bien devenir un physicien convenable, analyste il sera empêché par sa propre anomalie de saisir, sans 

déformation, les images de la vie psychique » (Ibid., p. 88). C’est en raison de ces résistances inconscientes que 

« la seule voie qui s’offre » à celui qui veut comprendre l’analyse, c’est de se soumettre à une analyse (Ibid., 

p. 137, italiques ajoutées). 

342 De cette façon, É. Roudinesco et M. Plon affirment à la suite de Freud que « toute implantation de la 

psychanalyse passe par la reconnaissance consciente de l’existence de l’inconscient » (Roudinesco et Plon, 

Dictionnaire de la psychanalyse, p. 455). A. Kazin soutient pour sa part que cette reconnaissance de la 
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Les adeptes de la psychanalyse, en somme, avaient réussi à surmonter leurs préjugés. 

S’ils avaient pu réussir à le faire, c’est parce qu’ils étaient animés par un « appétit de 

savoir »343. Si Freud a pu inventer la psychanalyse et reconnaître les profondeurs de son 

inconscient, c’est parce qu’il était animé par un souci « de sincérité et non de convenance »344, 

parce qu’il était animé par une « franchise inexorable envers lui-même »345, par « l’amour de 

la vérité, un sens de la vérité, une sensibilité, une réceptivité aux charmes et aux amertumes de 

la vérité », par un « courage impavide de la vérité »346. Si les adeptes de la psychanalyse ont 

reconnu celle-ci, malgré tout les obstacles rencontrés, c’est parce qu’ils ont été amenés « à dire 

la vérité dans l’intérêt de la clarification scientifique »347. Après tout, « comment une science 

profonde de l’âme aurait-elle pu se développer sans droiture ni honnêteté »348 ?  

Soulignons aussi que, dans ce récit, Freud décrit l’adhésion à la psychanalyse comme 

découlant simplement d’une expérience permettant à chacun de constater l’existence des 

phénomènes qu’elle décrit. Ainsi, la vérité des théories analytiques serait, pour reprendre les 

termes de K. Popper, une vérité manifeste349. La vérité de ces théories est « voilée, mais elle 

peut se révéler […]. Et si elle ne se dévoile pas d’elle-même, il nous est possible de la faire se 

dévoiler. Ôter son voile n’est sans doute pas aisé, mais dès lors que la vérité nue et révélée 

paraît, nous sommes en mesure de la voir, de la distinguer de l’erreur et de savoir qu’elle est 

effectivement la vérité. »350. Autrement dit : « si la vérité ne se révèle pas d’elle-même, il 

suffit de la dévoiler ou de la dé-couvrir »351. 

                                                                                                                                                          

psychanalyse ne saurait être expliquée autrement que par la vérité de la psychanalyse. “Only the power of truth 

can explain it. For everything was against him.” (Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 17-18). 

343 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 55. 

344 Zweig, Sigmund Freud, p. 38. 

345 Ibid., p. 57. 

346 Mann, « Freud et l’avenir », p. 18 et 22. 

347 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 165. 

348 Zweig, Sigmund Freud, p. 34. 

349 Karl R. Popper, Conjectures et réfutations : la croissance du savoir scientifique, Paris : Payot & Rivages, 

2006, p. 18 et suiv. Bouveresse, « Une illusion de grand avenir », p. 306, souligne la pertinence des réflexions de 

Popper sur la « théorie de la vérité manifeste » pour aborder la psychanalyse.  

350 Popper, Conjectures et réfutations, p. 20-21. 
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Selon Freud, rien ne bloquerait donc la reconnaissance de la psychanalyse si ce n’est le 

voile de nos préjugés et de nos refoulements. Autrement dit, rien ne bloque la reconnaissance 

de la vérité de la psychanalyse, si ce n’est l’action de ce que Popper décrit comme le corollaire 

de la théorie de la vérité manifeste, et qu’il appelle la « théorie de l’ignorance-conspiration » :  

La connaissance, c’est-à-dire la possession de la vérité, n’a pas besoin d’être expliquée. 

Mais comment se peut-il que nous tombions dans l’erreur dès lors que la vérité est 

manifeste? La raison est à chercher dans notre refus coupable de voir cette vérité, 

pourtant manifeste, ou dans les préjugés que l’éducation et la tradition ont gravés dans 

nos esprits, ou encore dans d’autres influences pernicieuses qui ont perverti la pureté et 

l’innocence originelle de notre esprit. L’ignorance peut être l’ouvrage de puissances 

qui conspirent à nous maintenir en cet état, à contaminer notre esprit en y faisant 

pénétrer la fausseté ainsi qu’à nous aveugler pour nous empêcher de voir la vérité 

manifeste. Ce sont par conséquent ces préjugés et ces puissances hostiles qui 

constituent les sources de l’ignorance.352 

Les refoulements des publics qui refusent l’analyse constituent un refus d’une telle 

vérité manifeste. Ces refoulements sont la source de l’ignorance des processus de 

refoulements. Ainsi, ce sont les refoulements qui, en engendrant « l’amnésie de la plupart des 

adultes quant à leur propre enfance »353, les empêchent de connaître et reconnaître leur propre 

expérience infantile, et les amènent à refuser, plus largement, les théories psychanalytiques sur 

l’enfance. Dans le récit freudien, comme le souligne E. Gellner, le refoulement  

est une espèce d’interférence systématique, qui fait obstacle à un contact véritable et 

correct entre l’esprit et son objet et, partant, empêche une connaissance effective. Si 

l’on ôte, cependant, la barrière ou l’obstacle, le contact est rétabli et la connaissance 

devient possible et bel et bien possible.354 

                                                                                                                                                          

351 Ibid., p. 23. 

352 Ibid., p. 23. 

353 Freud, « Autoprésentation », p. 86. 

354 Gellner, La ruse de la déraison, p. 92. Dans la phrase qui suit immédiatement ce passage, Gellner donne à 

cette idée une portée beaucoup plus large : « Une fois la barrière écartée, c’est l’erreur qui devient difficilement 

compréhensible. La connaissance par contact rend l’erreur difficilement concevable. » Cette dernière thèse, 

radicale, est contredite par le simple fait que Freud reconnaissait non seulement les « erreurs qui proviennent du 

refoulement » de la connaissance, mais aussi « d’autres, qui reposent sur une ignorance réelle » (Freud, La 

psychopathologie de la vie quotidienne, p. 358). Freud n’utilisait donc la théorie de l’ignorance-conspiration que 

dans certaines situations. 
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2.1.1.4 Une découverte entre « vérité manifeste » et « ignorance-conspiration » 

Freud utilise ce même canevas pour dépeindre la découverte même de la psychanalyse. 

Freud décrit celle-ci comme n’étant rien d’autre que le fruit d’une héroïque plongée en lui-

même : son « auto-analyse » lui aurait permis de surmonter ses refoulements, d’accéder aux 

connaissances des profondeurs de « l »’inconscient, et d’aider d’autres à y accéder à leur 

tour355. L’idée que Freud ait pu être influencé par des devanciers – qu’ils soient des 

scientifiques, des romanciers ou des philosophes – était par le fait même écartée. Voilà 

pourquoi l’analyse était quelque chose de radicalement nouveau, qui marquait une rupture 

avec les traditions. De cette façon, cette découverte avait pu apparaître ex nihilo en raison du 

caractère manifeste des vérités qu’elle révélait. Ces vérités avaient été vécues et connues de 

tous depuis des temps immémoriaux : elles attendaient simplement qu’une personne surmonte 

ses refoulements et puisse ainsi livrer à l’humanité les secrets dissimulés de la condition de 

chacun.  

La psychanalyse elle-même apparaît ainsi être sortie (pour reprendre l’image proposée 

par Erik H. Erikson356) toute armée de la tête de Freud, comme Athéna de la tête de Zeus. Le 

récit freudien, remarque semblablement Marcel Gauchet, décrit une naissance « par génération 

                                                 

355 Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, Tome premier : La Jeunesse (1856-1900), Paris : Presses 

universitaires de France, 1970, p. 351-352, présente une image limpide de cette conception « héroïque » de 

l’auto-analyse. Cette auto-analyse était « la plus héroïque de ses entreprises ». Encore aujourd’hui, « le caractère 

unique de cet exploit demeure », puisque « nul ne saurait désormais prétendre être le premier à explorer ces 

profondeurs ». Durant l’histoire de l’humanité, « cette tâche avait maintes fois été entreprise. Des philosophes, 

des écrivains, de Solon à Montaigne, de Juvénal à Schopenhauer, ont tenté de se conformer aux avis de l’oracle 

de Delphes […], mais tous ont échoué. Une résistance intérieure avait empêché toute réussite. […] Le royaume 

de l’inconscient, dont l’existence avait tant de fois été soupçonnée, demeurait dans les ténèbres ». Comme 

personne « ne pouvait aider Freud dans son entreprise ; il restait seul. » Il lui fallut donc, pour parvenir à la 

réaliser, un « courage indomptable, à la fois intellectuel et moral », ainsi qu’un « travail herculéen » et un 

« besoin irrésistible, quel qu’en fut le prix, d’accéder à la vérité ».  

356 Erik Homburger Erikson, “The first psychoanalyst,” in Benjamin Nelson (dir. publ.), Freud and the 20th 

Century, Cleveland: Meridian Books, 1958, p. 68. 
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spontanée », voire par « auto-engendrement »357. Dans ce récit de la naissance de la 

psychanalyse, souligne très justement R. Castel, le monde social historique est traité comme 

un simple « ensemble de contingences fâcheuses qui viennent faire obstacle à son auto-

engendrement »358.  

* 

En somme, Freud distingue deux réactions envers la psychanalyse : une de rejet, l’autre 

d’acceptation. Le rejet découlerait des préjugés et des refoulements des auditeurs, 

l’acceptation découlerait de la vérité évidente des théories psychanalytiques.  

2.1.1.5 Excursus I : la théorie du refoulement 

Nous avons vu que Freud explique les réticences manifestées contre la psychanalyse 

par l’action des « refoulements » des auditeurs. Que faut-il entendre par là? La compréhension 

du récit de Freud requiert que l’on présente sa théorie du « refoulement ».  

Cette présentation est d’autant plus nécessaire que cette théorie joue un rôle central 

dans la théorie psychanalytique. Ce n’est pas « l’inconscient » qui distingue cette dernière, 

puisque la notion a été traitée par un grand nombre d’auteurs avant Freud359. D’ailleurs, Freud 

lui-même a insisté sur le fait qu’il n’était pas le premier à proposer une théorie de 

l’inconscient : avant lui, disait-il, des poètes et des philosophes avaient découvert 

l’inconscient360. Son propre apport théorique, soulignait-il, était beaucoup plus spécifique. Il 

avait proposé une certaine théorie de l’inconscient : une théorie « dynamique » de 

                                                 

357 Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral, Paris : Seuil, 1992, p. 14. Sur cette naissance spontanée, voir aussi 

Sulloway, Freud, biologist of the Mind, p. 486 et suiv. ; Marcel Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de 

la folie », in Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé : essais d’histoire de la psychiatrie, Paris : Gallimard, 1994, 

p. xxiii-xxiv ; Swain, Dialogue avec l’insensé, p. 192, 205. 

358 Castel, Le psychanalysme, p. 31.  

359 Whyte, L’inconscient avant Freud ; Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris : 

Fayard, 1994. 

360 Trilling, The Liberal Imagination, p. 34. 
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l’inconscient. Cet inconscient « dynamique » découlait en fait de la théorie freudienne du 

refoulement. 

* 

La théorie du refoulement est pour ainsi dire une « critique interne » de la conception 

cartésienne des phénomènes mentaux361. René Descartes soutenait que « toutes les opérations 

de la volonté, de l’entendement, de l’imagination et des sens » sont « tellement en nous [que] 

nous en sommes immédiatement connaissant »362. L’esprit constituait donc une sorte de milieu 

métaphorique, situé « en nous », dans lequel apparaissaient comme autant d’objets distincts les 

idées, les désirs, les intentions et autres phénomènes mentaux, et où ils pouvaient être 

« observés » par la conscience, qui était ainsi conçue comme une sorte de spectateur, d’œil 

intérieur363. Comme la vie psychique apparaissait entièrement devant cet œil, cette auto-

observation permettait à tout un chacun de se connaître d’une manière complète, immédiate et 

indubitable. 

Au XIXe s., la psychologie naissante se débattait avec le modèle cartésien. Ce dernier, 

dans la mesure où il ne laissait pas de place à la possibilité de la méconnaissance de soi, 

concevait comme impossible la constitution d’une science de la psyché : puisque chacun se 

connaissait immédiatement et intégralement par l’observation intérieure qu’était 

l’« introspection », que pouvait nous apprendre de plus la psychologie364 ? Comme le souligne 

L. Whyte, l’idée d’un « inconscient » semblait permettre de conserver le schéma cartésien tout 

en laissant place à la possibilité de la méconnaissance de soi : à la conscience décrite par 

Descartes comme lieu intérieur, il fallait ajouter un second lieu intérieur, « l »’inconscient, 

dans lequel, précisément, se produisaient les événements psychiques inconnus de la 

                                                 

361 Nous développons ici une réflexion d’abord présentée dans : Jean-Baptiste Lamarche, “The Verbalization of 

repressed intentions: A socially instituted practice,” Language and Dialogue, vol. 2, nº 1 (2012), p. 174-189. 

362 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris : Presses universitaires de France, 1986, p. 177. 

363 Sur cette idée d’un milieu intérieur, voir Vincent Descombes, « Un dedans derrière ce qui est le dedans », Rue 

Descartes, nº 43 (2004), p. 8-15. 

364 Les différents psychologues qui tentaient d’utiliser cette « observation intérieure » parvenaient à des résultats 

contradictoires entre eux (Makari, Revolution in Mind). 
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conscience. « On peut dire de Descartes […] qu’en définissant l’esprit par la conscience, il a 

provoqué, par réaction, la découverte en Europe de l’esprit inconscient. »365 La « découverte 

de l’inconscient » n’était donc possible qu’après Descartes. « Cette découverte était inutile 

avant lui ; c’est le prestige des idées cartésiennes qui a fait naître le “problème de 

l’inconscient”. »366 La théorie freudienne de l’inconscient est apparue précisément dans ces 

conditions. 

Ce qu’il convient d’appeler conscient, écrit Freud, nous n’avons pas besoin d’en 

discuter, c’est hors de doute. Le sens le plus ancien et le meilleur du mot 

« inconscient » est le plus descriptif ; nous appelons inconscient un processus 

psychique dont il nous faut supposer l’existence parce que, par exemple, nous le 

déduisons de ses effets, mais dont nous ne savons rien.367 

E. Tugendhat remarque que, dans ce passage, « ce que Freud veut dire n’est pas que 

nous ne savons rien du processus inconscient, mais que nous n’en avons pas de connaissance 

directe, immédiate ». Il faut donc en conclure que pour Freud, « un état psychique est 

conscient lorsque celui qui se trouve dans cet état, en a une connaissance immédiate »368. 

Autrement dit, Freud souscrit à la théorie cartésienne de la conscience. Simplement, il juge 

nécessaire de développer une théorie de l’inconscient afin de compléter cette théorie 

cartésienne369. Freud avait repris de Theodor Lipps le modèle cartésien, qui assimilait l’esprit 

à un milieu et la conscience, à un œil « intérieur » capable de voir immédiatement les pensées, 

                                                 

365 Whyte, L’inconscient avant Freud, p. 123.  

366 Ibid., p. 91. Semblablement, E. Tugendhat remarque que « si les états φ [les états psychiques, note de J.-B. L.] 

sont définis par le fait que nous en avons une connaissance immédiate, le fait qu’il existe des états qui sont 

analogues aux états φ, mais inconscients, reste énigmatique. » (Tugendhat, Conscience de soi et 

autodétermination, p. 118.) 

367 Freud, Nouvelles conférences, p. 98. Cf. Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris : Gallimard, 1997, p. 70-72. 

368 Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, p. 9. Cf. Vincent Descombes, « L’inconscient adverbial », 

Critique, tome XL, nº 449 (octobre 1984), p. 794 ; Vincent Descombes, « Le sujet bien tempéré (par ses pratiques 

mêmes) », in Aliocha Wald Lasowski (dir. publ.), Pensées pour le nouveau siècle, Paris : Fayard, 2008, p. 416. 

369 « Il n’est pas besoin de caractériser ce que nous appelons conscient, c’est la même chose que la conscience des 

philosophes et de l’opinion populaire. Tout le reste du psychique constitue pour nous l’inconscient. » (Sigmund 

Freud, « Abrégé de psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XX. 

1937-1939, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 249.) Cf. Descombes, « L’inconscient adverbial », 

p. 792. 
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désirs, etc.370 Afin de rendre concevable la méconnaissance de soi, la théorie freudienne de 

l’inconscient redoublait l’image cartésienne en décrivant « l »’inconscient comme un second 

milieu intérieur371, plus « profond », situé à l’intérieur même de ce milieu intérieur372. Freud 

écrit qu’on peut comparer : 

[…] le système de l’inconscient à une grande antichambre dans laquelle les motions 

animiques s’ébattent comme des êtres séparés. Attenante à cette antichambre, il y 

aurait une seconde pièce, plus étroite, une sorte de salon dans lequel séjourne aussi la 

conscience. Mais sur le seuil entre les deux espaces, un gardien exerce son office, il 

inspecte une à une les motions d’âme, les censure et ne les laisse pas entrer au salon 

quand elles viennent à lui déplaire. […] Mais, pour une motion isolée, le destin du 

refoulement consiste en ceci que le gardien ne la laisse pas entrer du système de 

l’inconscient dans celui du préconscient373. 

Le « salon », le « préconscient », désigne ici le milieu intérieur simple, celui dans 

lequel apparaissent des pensées (« motions animiques ») vers lesquels l’œil intérieur de la 

conscience (en gros, ce que Freud appelle « le moi »374) peut se tourner à volonté. Ces objets 

peuvent donc devenir « conscients » à volonté. Le « préconscient », ce milieu intérieur somme 

toute très similaire à celui dépeint par Descartes, contient en lui-même un autre milieu, 

« l »’inconscient. Ce dernier, comme la plus petite d’une série de poupées russes, est donc plus 

« profond » que le préconscient. Dans l’intérieur de l’intérieur que constitue ce milieu 

                                                 

370 Makari, Revolution in Mind, p. 82.  

371 Freud note que « l »’inconscient « a tant de choses en commun » avec le conscient (Freud, « L’intérêt que 

présente la psychanalyse », p. 113). 

372 Suivant A. MacIntyre, cette entreprise revient à « reduplicating the Cartesian subtantial conscious mind by a 

substantial unconscious mind » (Alasdair C. MacIntyre, The Unconscious: A Conceptual Analysis, New York & 

Londres : Routledge, 2004, p. 98). Cf. Gellner, La ruse de la déraison, p. 84, 104, 109.  

373 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 305-306. (Cf. Freud, Métapsychologie, p. 55.) L’idée d’une 

« localisation psychique » est décrite comme une simple métaphore, puisque Freud affirme « éviter 

soigneusement la tentation de déterminer la localité psychique de quelque façon anatomique que ce soit » (Freud, 

L’interprétation du rêve, p. 589). Cela étant, « ces hypothèses grossières, les deux espaces, le gardien sur le seuil, 

et la conscience comme spectateur logé au bout de la deuxième salle », constitueraient malgré tout des 

« représentations très approchantes du véritable état des faits » (Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 306). 

374 Charles Taylor, Les Sources du moi ; la formation de l’identité moderne, Montréal : Boréal, 2003, p. 230, 

souligne en quoi le « moi » freudien est l’héritier du sujet cartésien.  
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profond, différentes quasi-personnes375, dont le gardien (que Freud appelle ailleurs « la 

censure » ou « le surmoi »), observent des pensées et agissent sur elles. Les pensées présentes 

dans ces profondeurs de l’intérieur sont des pensées refoulées, reléguées dans l’inconscient par 

le gardien qui les empêche ainsi de « pénétrer de l’inconscient dans le préconscient ». Freud 

ajoute : « C’est ce même gardien que nous apprenons à connaître comme résistance quand 

nous essayons, par le traitement analytique, de supprimer le refoulement »376. De la sorte, une 

quasi-personne intérieure observe les pensées et agit sur elles. Ce gardien refoule les pensées 

illicites dans l’inconscient. 

La théorie freudienne de l’inconscient est donc indissociable de la théorie du 

refoulement : « l »’inconscient, conçu comme milieu intérieur profond, comme milieu 

intérieur distinct du milieu intérieur superficiel décrit par Descartes, n’existe qu’en raison de 

l’existence du refoulement. C’est parce que le gardien y dissimule des pensées que ces pensées 

n’apparaissent pas dans la conscience. « Le refoulé est pour nous le prototype de 

l’inconscient »377, écrit justement Freud. Le « clivage psychique » entre conscient et 

inconscient est ainsi conçu « comme le produit d’un processus de mise au rebut », celui opéré 

par le « refoulement »378. Freud souligne ailleurs que la théorie du refoulement constituait 

l’apport théorique spécifique de la psychanalyse : le refoulement « était une nouveauté, rien de 

semblable à lui n’avait jamais été reconnu dans la vie d’âme »379. Cette théorie n’était pas 

seulement le trait distinctif de la psychanalyse. Elle était aussi son élément central, nécessaire, 

celui sur lequel toutes les autres théories analytiques venaient s’appuyer. Elle offrait un 

fondement à l’« édifice »380 théorique que constitue la psychanalyse. La découverte de 

l’inconscient fut « un nouveau fait fondamental », à l’aide duquel « bien d’autres choses » 

                                                 

375 Nous reviendrons au chapitre six sur les similitudes et les différences entre les « instances de l’inconscient » et 

les personnes. 

376 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 306. 

377 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris : Payot, 1989, p. 225.  

378 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 253. Voilà pourquoi « refoulement et 

inconscient sont corrélatifs » (Freud, Métapsychologie, p. 48).  

379 Freud, « Autoprésentation », p. 77. 

380 Freud, L’interprétation du rêve, p. 647. 
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devenaient potentiellement explicables381. Cette théorie « devint le pilier de la compréhension 

des névroses »382. « La doctrine du refoulement », écrit-il encore à un autre moment, est « le 

pilier sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse, à la vérité la partie essentielle de celle-

ci »383. 

S’il est possible de connaître un tant soit peu les pensées refoulées, c’est que la 

surveillance effectuée par le gardien est imparfaite. Même recluses dans l’inconscient, ces 

pensées parviennent à se faire connaître de différentes manières. Freud croyait que différents 

phénomènes (rêves, méprises de parole, actes manqués, troubles névrotiques, etc.) sont autant 

d’expressions, perceptibles mais masquées, de pensées refoulées, qui depuis les profondeurs 

obscures de l’inconscient se manifestent sous une forme codée qui les rend méconnaissables. 

En d’autres mots, ces phénomènes seraient des « symptômes » d’un refoulement. 

La théorie du refoulement suppose qu’en tentant ainsi de chasser des idées ou des 

désirs de son esprit, on ne parvient en réalité qu’à les déplacer dans un « lieu » métaphorique 

inconscient, où ils ont le pouvoir de continuer à exercer une activité sur la vie de leur porteur 

sans que ce dernier ne s’en aperçoive pleinement : « l’essence du processus de refoulement ne 

consiste pas à supprimer, à anéantir une représentation représentant la pulsion, mais à 

l’empêcher de devenir consciente »384. La théorie du refoulement affirme donc qu’il ne peut 

exister de refoulement irrévocable – puisque ce qui est refoulé demeure présent dans les 

                                                 

381 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 289-290. 

382 Freud, « Autoprésentation », p. 77. 

383 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 258. A. Grünbaum reprend cette idée : 

« La pièce maîtresse de cet ensemble d’hypothèse est la théorie du refoulement » (Adolf Grünbaum, La 

psychanalyse à l’épreuve, Combas : Éditions de l’éclat, 1993, p. 36).  

Dans un texte ultérieur, Freud propose un changement terminologique. Ce qu’il avait jusque là appelé 

« refoulement », il faudrait plutôt le désigner par le terme « défense », qui pourrait « englober tous ces processus 

à même tendance – protection du moi contre les revendications pulsionnelles –, et […] subsumer sous lui le 

refoulement comme cas particulier. » (Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris : Presses 

universitaires de France, 2005, p. 76-77.) Par commodité, nous en resterons à la première définition du 

refoulement : celle de l’acte par lequel un désir indésirable est relégué dans l’inconscient.  

384 Freud, Métapsychologie, p. 65. 
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profondeurs de l’esprit. Les désirs ou idées incommodants ne pourraient donc être chassés 

définitivement de l’esprit.  

Ces idées et désirs refoulés s’expriment dans des actions « symptomatiques », qui les 

révèlent en les exprimant. Ainsi, les motifs refoulés constituent les raisons réelles de ces 

actions. Les motifs refoulés ne sont  

pas seulement des processus que la conscience ne perçoit pas au moment où ils ont 

lieu, mais des processus qu’elle ne peut pas percevoir, parce que quelque chose 

s’oppose à ce qu’elle le fasse. Ce ne sont pas seulement des processus inconnus, mais 

des processus que le sujet ne « veut pas connaître » et qui ne réussissent à se faire 

connaître que par des voies détournées et sous une forme déguisée qui les rend plus ou 

moins méconnaissables […].385  

Le motif refoulé qui anime une action est donc un motif qui s’y exprime en dépit de 

cette tentative de dissimulation. Par cette expression, il fait simultanément apparaître le motif 

« officiel » – celui que le principal intéressé invoque, lorsqu’il décrit son action – comme un 

prétexte, énoncé dans le seul but de se justifier : une « rationalisation ».  

* 

Nous voilà armés d’une meilleure compréhension de la psychanalyse. Revenons au 

récit de Freud. 

2.1.2 Sur la réception tardive de la psychanalyse 

Aux deux réactions opposées à la psychanalyse, rapidement apparues, se serait par la 

suite ajoutée une troisième réaction : une acceptation partielle de la psychanalyse. On pourrait 

croire qu’une telle réaction constitue aussi (partiellement) une forme d’acceptation. Selon 

Freud, il n’en était rien. Cette réception apparemment favorable était essentiellement 

défavorable. Si la paix entre la psychanalyse et la société semblait parfois conclue, au profit 

d’une avancée décisive de la psychanalyse, la réalité était tout autre : « le combat se poursuit, 

simplement sous des formes plus civiles »386. Le public, qui semblait ouvrir les bras à la 

                                                 

385 Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, p. 35. 

386 Freud, Nouvelles conférences, p. 185. 
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psychanalyse, procédait en réalité à un tri parmi différentes théories et différentes pratiques. 

Ce faisant, il révélait encore, pensait Freud, son animosité envers la psychanalyse.  

Les scientifiques procédaient à un tel tri : il se serait créé, dans la « société 

scientifique », une « espèce de couche tampon entre l’analyse et ses adversaires, une couche 

faite des gens qui laissent subsister quelque chose de la psychanalyse […], mais refusent en 

revanche d’autres choses »387. Les psychothérapeutes procédaient à un tel tri : plusieurs 

d’entre eux « n’ont pas accepté toute l’analyse ; mais ils l’ont diluée, peut-être 

“désintoxiquée” »388. Les médecins procédaient à un tel tri : « L’analyste médecin qui s’est 

libéré de toute consigne rigoureuse ne manquera pas […] de tenter d’améliorer l’analyse, de 

lui arracher ses crocs venimeux et de la rendre agréable au malade »389. Le public général 

procédait à un tel tri : Freud écrivait en 1933 que si certains éléments de la psychanalyse sont 

connus, reconnus et admis du public, d’autres, par contre, sont « à peu près aussi étranger[s] à 

la conscience générale qu’il y a trente ans »390.  

Les gens qui procédaient ainsi à un tri ne le faisaient pas par inadvertance, du fait 

qu’en s’intéressant plus particulièrement à certains éléments théoriques, ils en négligeaient 

d’autres. Leur tri était au contraire motivé par la volonté stratégique d’écarter le danger que 

comportait à leurs yeux les éléments de la psychanalyse qu’ils gardaient à distance, et 

notamment la théorie de l’étiologie sexuelle des névroses : en acceptant partiellement 

l’analyse, ils rusaient, cherchant à faire en sorte que les adeptes de l’analyse, se rangeant aux 

demandes de leur nouveau public, oublient la « reconnaissance de la sexualité » qui était « le 

plus puissant motif d’hostilité envers l’analyse »391. Ainsi, Freud se demandait s’il devait 

décrire « l’entreprise de séduction des médecins à l’égard de la psychanalyse » comme « une 

appropriation visant à détruire l’objet »392. Cette appropriation partielle pourrait ainsi être 

                                                 

387 Ibid., p. 185. 

388 Ibid., p. 204-205. 

389 Freud, La question de l’analyse profane, p. 110. 

390 Freud, Nouvelles conférences, p. 15. 

391 Freud, La question de l’analyse profane, p. 67. 

392 Ibid., p. 144-145. À la suite de Freud, E. Jones pourfend « le manque de profondeur d’une très grande part de 

ce qui passe pour une acceptation des idées de Freud et la superficialité avec laquelle elles sont traitées » : les 
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comparée à un vaccin, qu’une société s’inoculait afin de se protéger d’une psychanalyse à 

laquelle elle demeurait foncièrement hostile. « Il n’y a pas de mixture […] que la société ne 

soit prête à avaler, pourvu qu’on la proclame un antidote contre la toute-puissance redoutée de 

la sexualité »393. Cette démarche était en partie réussie, puisque plusieurs adeptes de l’analyse 

acceptaient cette « mixture » – ce qui leur permettait de se faire reconnaître par la société et 

d’obtenir ainsi plusieurs avantages. Ainsi, deux des dissidents du mouvement psychanalytique 

officiel (Adler et Jung) auraient connu un succès après avoir créé une version de la 

psychanalyse expurgée de la « théorie de la sexualité »394. Ces anciens adeptes, « oublieurs » 

des vérités dangereuses apportées par la psychanalyse, obtinrent ainsi de passer « pour des 

gens à moitié respectables »395. 

Cette compromission était dépourvue de valeur, puisque même les éléments en 

apparence reconnus et acceptés étaient en réalité incompris et refusés. Ainsi, les utilisations de 

la théorie du refoulement étaient superficielles lorsqu’elles ne menaient pas à des motivations 

refoulées sexuelles. Lorsque la traduction des symptômes menait à d’autres types de 

motivations refoulées (par exemple, dans l’utilisation qu’en proposait Adler, à des « motifs de 

puissance et de prérogative »396), c’est que la théorie du refoulement n’était utilisée qu’en 

apparence. Les gens qui l’utilisaient ainsi, loin de chercher à comprendre les processus 

                                                                                                                                                          

gens « se les jettent si souvent à la tête à la légère que nous ne pouvons nous empêcher de nous demander si une 

partie importante de la soi-disant acceptation de ces idées n’est pas en vérité une forme subtile de rejet, une 

protection contre l’assimilation de leur signification profonde » (Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, 

Tome troisième, p. 488-489). L’idée que la diffusion de la psychanalyse découle d’une ruse contre la 

psychanalyse est aussi reprise par A. de Mijolla, qui écrit que la réception française de la psychanalyse découle 

d’une volonté de « s’en débarrasser » (De Mijolla, « La psychanalyse en France (1893-1965) », p. 5). 

Anna Freud oppose à cette conception dramatique du tri une interprétation plus prosaïque : le fait que des 

chercheurs universitaires aient accepté certaines hypothèse psychanalytiques tout en rejetant les autres 

démontrerait tout simplement « que dans l’esprit des auteurs académiques, la psychanalyse se place au même 

niveau que les autres psychologies » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 61).  

393 Freud, La question de l’analyse profane, p. 68. 

394 Ibid., p. 68. 

395 Freud, Nouvelles conférences, p. 193. 

396 Freud, Cinq psychanalyses, p. 512. 
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psychiques refoulés qui se produisaient dans les profondeurs intérieures de leurs patients, 

l’utilisaient en réalité à la seule fin de conformer l’individu aux exigences extérieures lui étant 

imposées par la société397. L. Trilling reprend le récit soustractif, lorsqu’il écrit, à propos des 

idées de Freud : « How easily they are misunderstood—how strategically they are 

misunderstood! »398 

* 

Qu’est-ce que la « théorie sexuelle » ? Quel est le lien entre cette théorie et la théorie 

du refoulement ? Pourquoi la première de ces théories est-elle désignée par Freud comme la 

théorie qui distingue la vraie psychanalyse de la fausse psychanalyse ? La bonne 

compréhension du récit de Freud et des éléments de la problématique qu’il aborde requiert 

encore ici quelques éclaircissements. 

2.1.2.1 Sur la pluralité et la variété des théories analytiques 

Le fait que des adeptes de Freud aient retenu certaines de ses théories, tout en en 

abandonnant d’autres, montre clairement que la psychanalyse n’est pas une théorie taillée 

d’une pièce, un bloc monolithique, mais plutôt un système théorique complexe dans lequel 

plusieurs théories trouvent place. Que faut-il entendre par « système théorique » ? Les pages 

qui suivent aborderont cette question. (Le conflit portant sur le tri entre les théories 

analytiques démontre bien que cette question est loin d’être étrangère à l’élucidation de notre 

problématique.) 

* 

S’il existe plusieurs théories psychanalytiques, peut-on parler de « la » psychanalyse ? 

N’y en aurait-il pas plutôt un certain nombre, voire un nombre indéfini399 ? Pour répondre à 

                                                 

397 Freud, La question de l’analyse profane, p. 149-150. 

398 Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture, p. 12. 

399 Mikkel Borch-Jacobsen et Sonu Shamdasani affirment que « la psychanalyse est tout et n’importe quoi ». La 

psychanalyse aurait « depuis toujours été parfaitement vague et flottante, parfaitement inconsistante » (Mikkel 

Borch-Jacobsen et Sonu Shamdasani, Le dossier Freud ; enquête sur l’histoire de la psychanalyse, Paris : Les 
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ces questions, il est nécessaire de distinguer entre différents types de théories hérités de cette 

tradition. A. MacIntyre remarque que l’œuvre de Freud, loin d’être un monolithe théorique, 

constitue « une matrice dans laquelle des éléments très différents peuvent être discernés et 

séparés »400. Nous approfondirons cette remarque importante en distinguant certains de ces 

« éléments » – plus spécifiquement, parmi les explications théoriques psychanalytiques, entre 

celles qui sont logiquement centrales et celles qui sont logiquement périphériques. 

2.1.2.2 Excursus II : la théorie centrale et les théories périphériques 

Nous avons vu plus haut que la théorie du refoulement est la théorie centrale de 

l’édifice théorique constitué par la psychanalyse. La théorie du refoulement était la théorie sur 

laquelle toutes les autres théories analytiques venaient s’appuyer. Elle offrait un fondement à 

l’« édifice »401 théorique que constitue la psychanalyse. En affirmant que les autres théories 

psychanalytiques reposent sur la théorie du refoulement, Freud voulait dire que ces théories la 

supposent nécessairement, puisqu’elles ne sont rien d’autre que des précisions sur la nature, 

les raisons et les conséquences des refoulements. En ce sens, les autres théories 

psychanalytiques sont des théories auxiliaires. Cette distinction entre les éléments centraux et 

périphériques (ou auxiliaires) découle du statut logiquement inégal des différentes théories 

psychanalytiques dans l’architecture du système théorique que constitue la psychanalyse : la 

théorie du refoulement est logiquement impliquée dans toute une série de théories – dans ces 

théories qu’on peut dire « périphériques ». En somme, si la théorie du refoulement ne 

constitue pas la totalité de la psychanalyse, elle en constitue la partie centrale. Toutes les 

autres théories sont, par rapport à elle, des théories périphériques. De cette manière, toutes les 

théories psychanalytiques ne sont pas aussi essentielles au système théorique que présente la 

                                                                                                                                                          

empêcheurs de penser en rond, 2006, p. 436). Et plus loin : « La psychanalyse n’a jamais existé – c’est une 

nébuleuse sans consistance » (Ibid., p. 438 ; cf. Mikkel Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro », in Catherine Meyer 

(dir. publ.). Le livre noir de la psychanalyse ; vivre, penser et aller mieux sans Freud, Paris : Christian 

Bourgeois, 2007, p. 229-230). Suzanne R. Kirschner se réfère à « the mutation and development of 

“psychoanalysis” into multiples “psychoanalyses,” ostensible continuations of Freudianism which actually have 

diverged radically from one another » (Kirschner, The Religious and Romantic Origins of Psychoanalysis, p. 35). 

400 MacIntyre, The Unconscious, p. 119. 

401 Freud, L’interprétation du rêve, p. 647. 
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psychanalyse. Par le fait même, la société des adeptes de la psychanalyse n’est pas une société 

caractérisée par une pensée monolithique et homogène. Bien au contraire, cette société a laissé 

place à de nombreuses discussions internes sur les théories périphériques. Les adeptes de la 

psychanalyse peuvent adhérer ou non à ces dernières sans pour autant cesser de se définir 

comme adeptes de la psychanalyse.  

Il faut ranger parmi ces théories auxiliaires ou périphériques les théories qui spécifient 

la nature des pensées refoulées dans l’inconscient. En effet, la théorie du refoulement, en elle-

même, n’indique pas le type de pensées, intentions, sentiments, etc., qui sont l’objet de la 

censure du gardien. Cette théorie admet plusieurs réponses possibles à cette question. S’il est 

bien possible de soutenir que ce sont des désirs sexuels qui sont refoulés, il est tout aussi 

possible d’affirmer que d’autres types de désirs ou de pensées sont refoulés. « Aucune relation 

à la sexualité ne s’attache donc au concept de refoulement »402. La « théorie sexuelle » 

affirmée par Freud suppose logiquement la théorie du refoulement : affirmer que les pensées 

refoulées sont des désirs sexuels c’est nécessairement affirmer qu’il existe une chose telle que 

le refoulement. Inversement, la théorie du refoulement n’implique pas la « théorie sexuelle ». 

La théorie sexuelle constitue une précision sur la nature des idées refoulées. La dépendance 

logique est à sens unique.  

Cette inégalité logique des théories peut être éclairée en reprenant pour notre propre 

usage certaines réflexions de W. V. O. Quine et L. Wittgenstein. On peut, suivant Quine, se 

représenter un système théorique comme un tissu composé de différents énoncés403. Dans ce 

tissu, les énoncés sont localisés. Certains énoncés sont localisés au centre du tissu, d’autres en 

périphérie. Ceux qui sont à la périphérie sont plus facilement sujets à révision, alors que ceux 

qui sont au centre, s’ils ne sont pas infaillibles en principe, sont des énoncés qu’on ne 

consentirait à modifier qu’en tout dernier ressort et après avoir essayé de réviser tout le reste. 

Ainsi, logiquement, les énoncés à la périphérie du tissu supposent nécessairement ceux au 

centre du tissu. Wittgenstein propose une distinction un peu différente en soulignant que si 

                                                 

402 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 354. 

403 Willard Van Orman Quine, Du point de vue logique ; neuf essais logico-philosophiques, Paris : Vrin, 2003. 
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certains énoncés d’un système sont sujets à révision, d’autres sont utilisés comme des normes, 

et sont donc au-delà de la révision404. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces questions.  

* 

Cet aperçu du système théorique complexe que constitue la psychanalyse nous 

permettra de mieux comprendre le récit soustractif. Revenons à ce récit. 

2.1.2.3 Thérapies « par addition » et « par soustraction » 

Freud oppose terme à terme la psychanalyse orthodoxe et les psychanalyses 

dissidentes. Si la première cherchait à comprendre les processus psychiques refoulés qui se 

produisaient dans les profondeurs intérieures des patients, les psychanalyses dissidentes 

cherchaient en réalité à conformer l’individu aux exigences extérieures lui étant imposées par 

la société405. La psychanalyse orthodoxe cherchait à débusquer les pensées refoulées alors que 

les psychanalyses dissidentes cherchaient à maintenir ces pensées refoulées. Avec ce contraste 

entre la psychanalyse orthodoxe et les approches dissidentes, le récit soustractif conçoit le 

contraste entre les utilisations adéquates et inadéquates de la théorie du refoulement à partir 

d’une dichotomie entre deux démarches thérapeutiques diamétralement opposées : entre, 

d’une part, une approche qui cherche à connaître et à révéler au grand jour l’individu intérieur 

naturel (en décodant les rêves, oublis, maladresses et autres symptômes de refoulement, de 

manière à démasquer ce dernier) et, d’autre part, une approche qui cherche au contraire (en se 

servant de la suggestion) à ajuster cet individu aux exigences extérieures de son groupe social, 

en recouvrant sa vérité intérieure d’un voile406.  

                                                 

404 Jacques Bouveresse, La force de la règle ; Wittgenstein et l’invention de la nécessité, Paris : Minuit, 1987. 

405 Freud, La question de l’analyse profane, p. 149-150. 

406 La cure psychanalytique prescrit des obligations au patient comme à l’analyste : le patient se doit d’observer la 

règle de la libre association, qui prescrit de « communiquer sans critique » tout ce qui lui passe par l’esprit 

(Freud, La technique psychanalytique, p. 81) ; le psychanalyste se doit, autant que possible, de rester en retrait, de 

manière à laisser place à cette libre association (Ibid., p. 124 et suiv.). Suivant le récit soustractif, la conjonction 

de ces deux règles laissait toute place à l’expression de l’intériorité du patient. À l’inverse, les démarches 

thérapeutiques rivales, en agissant sur le patient, ne parvenaient qu’à étouffer cette intériorité.  
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Freud recourrait fréquemment à cette opposition pour distinguer la démarche 

thérapeutique analytique des démarches thérapeutiques rivales. Il insistait sur le fait que là où 

différentes formes de thérapies cherchent à transformer le patient de manière à l’ajuster aux 

besoins de son environnement social, la psychanalyse, elle, se contente d’éveiller le patient à 

sa vérité intérieure :  

En vérité il existe entre la technique suggestive et la technique psychanalytique la plus 

grande opposition possible, cette opposition que le grand Léonard de Vinci a, pour ce 

qui est des arts, fait tenir dans les formules per via di porrea et per va di levareb. La 

peinture, dit Léonard, travaille per via di porre, c’est-à-dire qu’elle dépose des 

quantités de couleur là où auparavant elles n’étaient pas sur la toile incolore ; à 

l’inverse, la sculpture, procède per via di levare, c’est-à-dire qu’elle enlève à la pierre 

tout ce qui recouvre encore la surface de la statue qui y est contenue. C’est de façon 

tout à fait analogue […] que la technique suggestive cherche à agir per via di porre, 

elle ne se soucie pas de la force, ni de la signification des symptômes de maladie, mais 

elle applique dessus quelque chose, c’est-à-dire la suggestion, dont elle attend que cela 

soit suffisamment fort pour faire obstacle à la manifestation de l’idée pathogène. À 

l’inverse, la théorie psychanalytique n’a que faire d’appliquer, elle ne veut rien 

introduire de nouveau, mais veut enlever, retirer, et à cette fin elle se préoccupe de la 

genèse des symptômes morbides et du contexte psychique de l’idée pathogène qu’elle 

a pour but d’éliminer.407  

L’une impose quelque chose408, l’autre se contente de révéler l’expression individuelle 

entravée par le refoulement409. Il faudrait de la sorte opposer « l’or pur de l’analyse au cuivre 

                                                 

a en ajoutant. (Note des traducteurs.) 

b en enlevant. (Note des traducteurs.) 

407 Ibid., p. 30-31. 

408 Typique à cet égard est ce médecin qui « ferme la bouche » de ses patients lorsqu’ils parlent de sexualité 

(Freud, La question de l’analyse profane, p. 67). Freud se réfère aussi à la « tyrannie de la suggestion » (Freud, 

Essais de psychanalyse, p. 149). 

409 La psychanalyse serait « un procédé de déblaiement par strates du matériel psychique pathogène », que l’on 

pourrait « comparer à la technique d’exhumation d’une ville ensevelie » (Sigmund Freud, « Études sur 

l’hystérie », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse II. 1893-1895, Paris : Presses 

universitaires de France, 2009, p. 159 ; cf. Freud, Le Malaise dans la culture, p. 10-13). La psychanalyse serait 

un « travail de mise à découvert des formations psychiques » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 157). La cure 

psychanalytique peut seulement « éliminer les obstacles » à la guérison (Ibid., p. 608). Cette méthode 

thérapeutique s’attend « à ce que les symptômes disparaissent d’eux-mêmes lorsque l’intervention qui se réclame 

de certains présupposés sur le mécanisme psychique a réussi à amener les processus animiques à suivre un autre 

cours que celui d’avant » (Freud, La technique psychanalytique, p. 18). Ainsi, soutient Freud, « il ne faut pas 
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de la suggestion directe »410. Si la psychanalyse utilise la suggestion, ce serait d’une tout autre 

manière et dans un tout autre esprit que la thérapie qui ajoute quelque chose au patient : « Non 

pour réprimer les symptômes – c’est cela qui différencie la méthode analytique des autres 

procédés de psychothérapie – mais comme force de pulsion pour permettre au moi du malade 

de surmonter ses résistances. »411 En d’autres mots :  

[…] nous pouvons décrire la différence entre la suggestion hypnotique et la suggestion 

psychanalytique de la manière suivante : la thérapie hypnotique cherche à masquer et à 

maquiller quelque chose dans la vie d’âme, la thérapie analytique cherche à dégager et 

à enlever quelque chose. La première travaille comme une cosmétologie, la seconde 

comme une chirurgie. La première utilise la suggestion pour interdire les symptômes, 

elle renforce les refoulements mais laisse par ailleurs inchangés tous les processus qui 

ont mené à la formation du symptôme. La thérapie analytique, elle, porte son attaque 

plus avant, en direction de la racine, dans les conflits dont procèdent les symptômes, et 

elle se sert de la suggestion pour modifier l’issue de ces conflits.412 

                                                                                                                                                          

chercher à modeler le malade à notre image, mais le pousser à libérer et parfaire sa propre personnalité. » (Cité 

dans Paul Roazen, La saga freudienne, Paris : Presses universitaires de France, 1985, p. 20.) Cf. Freud, La 

technique psychanalytique, p. 159-160. 

410 Ibid., p. 168. Sur le rapport de la psychanalyse aux thérapies par suggestion, cf. Marcel Gauchet et Gladys 

Swain, « Du traitement moral aux psychothérapies ; remarques sur la formation de l’idée contemporaine de 

psychothérapie », in Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé : essais d’histoire de la psychiatrie, Paris : 

Gallimard, 1994, p. 237-262. 

411 Freud, La question de l’analyse profane, p. 97. 

412 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 467-468. (D’autres traductions sont plus élégantes : « La 

première agit comme un procédé cosmétique, la dernière comme un procédé chirurgical. » (Sigmund Freud, 

Introduction à la psychanalyse, Paris : Payot, 1965, p. 428.) « La première fait un travail cosmétique, la seconde 

un travail de chirurgie. » (Sigmund Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris : Gallimard, 2010, 

p. 572.)) 

Pour ces raisons, les psychanalystes ne seraient que « de simples observateurs » (Freud, Leçons d’introduction à 

la psychanalyse, p. 450). « Là où les bons médecins promettaient amélioration rapide et guérison définitive, 

prodiguant conseils et encouragements, appels à la volonté et à l’intelligence, on va se taire, pour ne pas mêler à 

“l’or pur” de l’interprétation analytique le “vil cuivre” de la suggestion. Alors qu’on multipliait pressions directes 

et sournoises afin d’obtenir des malades pauvres pêcheurs cet aveu qui allait soulager leur cœur, leur âme ou leur 

mémoire, selon les idéologies, voici qu’on se borne à écouter […], sans rien privilégier a priori des propos que la 

seule exigence est d’espérer les plus spontanés possibles. » (Alain de Mijolla, « Aux origines de la pratique 

psychanalytique », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 1, Paris : Hachette, 1982, 

p. 42.)  
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Nous nous référerons par la suite à ce contraste comme au contraste entre les thérapies 

« par addition » et « par soustraction »413. 

En décrivant l’utilisation de la théorie du refoulement faite par les dissidents de 

l’analyse (Jung, Adler, etc.) comme une forme de suggestion, Freud affirmait que ces 

dissidents utilisaient la psychanalyse de la même manière que ces partisans d’une 

thérapeutique cosmétique visant à recouvrir d’un beau fini les problèmes de leurs patients : 

qu’ils tentaient de conformer leurs patients à des exigences morales, de manière à faire taire 

l’expression de leurs désirs sexuels. Ainsi, l’approche de Jung est décrite comme une 

technique élaborée dans le but de perpétuer la dissimulation des motifs refoulés. Au lieu de 

« libérer analytiquement » ses patients, la thérapie pratiquée par Jung leur apportait « de 

nouvelles et monstrueuses exigences », une « reconfiguration radicale de tout l’homme 

intérieur » et des « leçons de morales » qu’aurait pu prodiguer « tout pasteur »414. De cette 

manière, l’approche proposée par Jung requiert de « se détourner complètement de 

l’observation »415.  

2.1.2.4 Travestissements et souillures 

En somme, Freud s’est servi du contraste entre les thérapies « par addition » et celles 

« par soustraction » pour rendre compte de la différence entre la psychanalyse originelle et les 

psychanalyses dissidentes. Cette approche a eu une immense influence. Ce canevas général a 

donné lieu à plusieurs variantes, que nous pouvons grouper en trois catégories (qui ne sont pas 

nécessairement mutuellement exclusives) : les variantes savantes, stoïciennes et activistes. 

Nous rencontrons d’abord les récits soustractifs de la diffusion de la psychanalyse qui 

appartiennent à la catégorie des variantes « savantes ». La vraie psychanalyse, en raison de sa 

complexité, des difficultés de compréhension qu’elle ne peut manquer de poser, ne serait 

accessible qu’à une minorité. Dès lors, la diffusion de la psychanalyse dans un large public 

                                                 

413 Daniel Widlöcher souligne la dimension « négative » de la cure analytique (« Avant-propos », in Freud, 

L’enfant dans la psychanalyse, p. 10).  

414 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 311-312. 

415 Ibid., p. 311. 
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travestirait sa vraie nature. La théorie pure est ainsi opposée à sa vulgarisation pragmatique, le 

savoir des happy few à la subordination au « point de vue de la foule », la théorie originelle 

aux « malentendus », « distorsions » et « dilutions » que lui imposa sa réception, les idées 

scientifiques proposées par la psychanalyse aux idées pseudo-scientifiques diffusées dans le 

public profane, etc. Freud soutient que la foule n’a « jamais connu la soif de la vérité »416. 

Celle-ci « est facile, elle ne demande pas plus d’une raison comme explication, elle n’est pas 

reconnaissante à la science pour ses subtilités, elle veut avoir des solutions simples et savoir 

les problèmes liquidés »417 ; elle « n’a de place en sa mémoire que pour peu de choses et d’une 

affirmation elle ne retient guère que le noyau brut, se créant une version extrême facile à 

noter »418. La psychanalyse « a peu de chance d’être aimée ou populaire », notamment parce 

qu’elle avance des hypothèses qui « ne manquent pas d’apparaître des plus étranges pour la 

pensée habituelle de la foule »419. Il découle de tout cela que « rares sont les hommes qui ont 

correctement appris la psychanalyse »420. Reprenant ce contraste, S. Moscovici soutient qu’il 

existerait une rupture entre la théorie psychanalytique originelle et la « représentation sociale » 

de la psychanalyse, acceptée par un large public421. Pour sa part, R. Aron écrit qu’« un certain 

                                                 

416 Freud, Essais de psychanalyse, p. 136.  

417 Freud, Nouvelles conférences, p. 190.  

418 Freud, La technique psychanalytique, p. 38. 

419 Sigmund Freud, « Some Elementary Lessons in Psychoanalysis », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 

complètes. Psychanalyse XX. 1937-1939, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 310. 

420 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 13.  

421 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public. Cette acceptation serait en réalité « le passage d’une 

doctrine scientifique à sa représentation » (Ibid., p. 121). La première, construite « pour sortir de l’impasse de la 

suggestion individuelle » (Ibid., p. 24), s’opposerait à la seconde, qui participerait plutôt de la suggestion sociale. 

L’accent que la première met sur la libido s’opposerait au refus de cette théorie par la seconde. « Sans la théorie 

de la sexualité, la psychanalyse devient socialement acceptable » (Ibid., p. 118). La psychanalyse socialement 

acceptée met plutôt l’accent sur la théorie du refoulement (Ibid., p. 114-116). Ce choix opposerait radicalement la 

psychanalyse-science à la psychanalyse-représentation, dans la mesure où la théorie de la libido serait l’élément 

logiquement central du système théorique psychanalytique : « La “libido” est à la psychanalyse ce que la 

gravitation universelle est au système newtonien. Ou du moins les premières esquisses de Freud […] ont été 

axées sur ce phénomène fondamental. » (Ibid., p. 112.)  

M. Billig remarque que cette définition « génétique » de la psychanalyse, qui fait fi de la pluralité des 

interprétations à laquelle elle a donné lieu, est on ne peut plus douteuse : « Instead of accepting psychoanalysis as 
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nombre des concepts de la psychanalyse sont aujourd’hui dégradés et employés non seulement 

dans le langage des salons, mais aussi au café du commerce »422. De même, selon Irène Théry, 

il faut « impérativement distinguer le “complexe d’Œdipe” – terme technique dont les diverses 

interprétations ou reformulations relèvent de débats de spécialistes » du « mot magique par 

lequel s’exprime désormais l’adhésion populaire en une véritable “vérité révélée” : l’Œdipe 

comme croyance collective »423. M. de Certeau oppose l’authentique « analyse freudienne » de 

l’histoire à l’utilisation décorative de la psychanalyse par des historiens et ethnographes424. A. 

M. Sulman oppose quant à lui les idées scientifiques proposées par la psychanalyse aux idées 

pseudo-scientifiques diffusées dans le public profane425. Selon J. C. Burnham, “The examples 

of ‘common-sense’ misunderstanding are legion.”426 M. Merleau-Ponty affirme enfin que la 

psychanalyse, « quand elle devient institution », produit un freudisme « dégradé »427. Ce 

thème de la psychanalyse populaire vulgarisée est aussi repris dans toute une série d’autres 

études428. Dans de tels récits, la diffusion de la psychanalyse est réduite, comme le fait 

justement remarquer A. Ehrenberg, à « la transformation de l’or freudien en plomb d’une 

vague culture psychologique »429.  

Nous rencontrons ensuite les récits soustractifs de la diffusion de la psychanalyse qui 

appartiennent à la catégorie des variantes « stoïciennes ». La vraie psychanalyse nous 

                                                                                                                                                          

multivocal, Moscovici […] enlists history to rescue the law of contradiction. » (Michael Billig, “Social 

Representations and Repression: Examining the First Formulations of Freud and Moscovici,” Journal for the 

Theory of Social Behaviour, vol. 38, nº 4 (2008), p. 359.)  

422 Raymond Aron, Leçons sur l’histoire ; cours du collège de France, Paris : Le livre de poche, 1989, p. 122.  

423 Théry, La distinction de sexe, p. 349. 

424 Michel de Certeau, « Ce que Freud fait de l’histoire ; à propos de : “Une névrose démoniaque au XVIIe 

siècle” », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 25e année, nº 3 (Mai-Juin 1970), p. 655.  

425 Sulman, “The Freudianization of the American Child.” 

426 Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 195. 

427 Merleau-Ponty, Signes, p. 153.  

428 Ruitenbeek, Freud and America, p. 71; William G. Bach, “The Influence of Psychoanalytic Thought on 

Benjamin Spock’s Baby and Child Care,” Journal of the History of Behavioral Sciences, Vol 10, nº 1 (Jan 1974), 

p. 92 ; Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 183, 215; Kurzweil, “Freud’s Reception in the 

United States,” p. 127 ; Ruitenbeek, Freud and America, p. 71-76. 
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apprendrait à faire face à la dureté de l’existence humaine, qu’une fausse psychanalyse 

s’empresserait au contraire de voiler derrière un masque souriant et accommodant. Plusieurs 

opposent ainsi le sens tragique de la psychanalyse freudienne à son infléchissement par une 

société avide de promesses de bonheur rapide430. Ainsi, Rieff oppose l’« attitude analytique » 

(stoïque) de Freud à l’« attitude adaptative » prônée par les post-freudiens431. De même, selon 

A. Kazin,  

in evaluating the general effect of Freud’s doctrines on the modern scene, especially in 

America, it is important to distinguish between the hard, biological, fundamentally 

classical thought of Freud, who was a determinist, a pessimist, and a genius, from the 

thousands of little cultural symptoms and “psychological” theories, the pretensions and 

self-indulgences, which are often found these days in the prosperous middle-class 

culture that has responded most enthusiastically to Freud.432 

Pareillement, d’autres opposent la psychanalyse originale, entièrement étrangère à la 

rhétorique433, à une psychanalyse « vulgarisée » qui lui est au contraire soumise. Selon P. 

Ricœur, la vraie psychanalyse « trouve difficilement sa place dans la culture »434. En effet, la 

psychanalyse que l’on voit s’installer dans la culture contemporaine serait le fruit du 

« malentendu le plus total »435. Nous ne prendrions conscience de la signification de la 

psychanalyse « qu’à travers les représentations tronquées que les résistances de notre 

narcissisme suscitent »436. En effet : « Ce sont ces représentations tronquées que nous 

rencontrons au niveau des “influences” courtes et des réactions “immédiates”. Le niveau des 

influences “courtes”, c’est celui de la vulgarisation ; le niveau des réactions “immédiates”, 

                                                                                                                                                          

429 Alain Ehrenberg, « Les guerres du sujet : Introduction », Esprit, nº 309 (novembre 2004), p. 80.  

430 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 128-129, 134 ; Ruitenbeek, Freud and America, p. 83-

85. 

431 Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic: The Uses of Faith after Freud, New York : Harper and Row, 

1968. 

432 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 15-16. 

433 Selon S. Zweig, « Freud n’essaie jamais de convaincre, de persuader, d’enjôler ses lecteurs et ses auditeurs. Il 

expose, c’est tout. » (Zweig, Sigmund Freud, p. 54.) Selon James Strachey, Freud n’était « jamais rhétorique » 

(Cité dans Fish, Doing What Comes Naturally, p. 526).  

434 Ricœur, Le conflit des interprétations, p. 153.  

435 Ibid., p. 154.  

436 Ibid., p. 153.  
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c’est celui du bavardage. »437 Si la psychanalyse vulgaire présente dans la société 

contemporaine n’est pas la vraie psychanalyse, c’est que cette dernière est essentiellement 

étrangère à l’univers sociohistorique de l’autorité de la norme :  

on veut tout de suite tirer de la psychanalyse une éthique immédiate ; on se sert alors de 

la psychanalyse comme d’un système de justification pour des positions morales qui 

n’ont pas subi dans leur profondeur la mise en question de la psychanalyse, alors que la 

psychanalyse a voulu être précisément une tactique pour démasquer toutes les 

justifications.438 

Nous rencontrons enfin les récits soustractifs de la diffusion de la psychanalyse qui 

appartiennent à la catégorie des variantes « activistes ». Les dévoilements rendus possibles par 

la vraie psychanalyse nous inciteraient à modifier une société inhumaine qui, en poussant les 

individus au refoulement, révèle sa vraie nature. Les exigences révolutionnaires de la 

psychanalyse sont ainsi opposées à sa « récupération » par la société bourgeoise439. A. de 

Mijolla décrit ainsi une psychanalyse qu’on « pré-digère aux enzymes […] dans des traités 

philosophiques, des manuels médicaux, des cours universitaires ou entre deux spots 

publicitaires radiophoniques »440. T. Adorno oppose la psychanalyse originelle à une 

psychanalyse transformée « en un élément d’hygiène »441. Cette notion de récupération fournit 

aussi à R. Jacoby la clé avec laquelle aborder l’histoire de la psychanalyse étatsunienne442. 

                                                 

437 Ibid., p. 153.  

438 Ibid., p. 154. La même idée est formulée un peu différemment dans Paul Ricœur, Écrits et conférences 1 : 

Autour de la psychanalyse, Paris : Seuil, 2008, p. 202. 

439 La fortune de ce lieu commun est bien décrite dans Castel, Le psychanalysme. Le concept soixante-huitard 

d’une « récupération » de la psychanalyse prolonge l’idée freudienne de sa « désintoxication » (Freud, Nouvelles 

conférences, p. 205). 

440 De Mijolla, « La psychanalyse en France (1893-1965) », p. 5-6, italiques ajoutées.  

441 Adorno, Minima Moralia, p. 77. Par exemple, la théorie psychanalytique modifiée par les néo-freudiens est 

« maniée comme un moyen de parvenir au succès et à l’adaptation sociale » (Theodor W. Adorno, La 

psychanalyse révisée, Paris: Éditions de l’Olivier, 2007, p. 34-35). 

442 L’Europe avait vu l’apparition d’une psychanalyse « classique », puis d’une psychanalyse « politique ». La 

psychanalyse américaine, « engraissée jusqu’à devenir un commerce tranquille » (Jacoby, Otto Fenichel, p. 164), 

serait le produit « du refoulement et de l’autorefoulement de la psychanalyse » (Ibid., p. 8). Elle ne serait rien 

d’autre qu’« une psychanalyse étriquée » (Ibid., p. 16), « réduite, vidée de ses préoccupations politiques et de sa 

culture » (Ibid., p. 17) et une « doctrine de méliorisme social plutôt tiède » (Ibid., p. 34). Dans le processus par 
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Semblablement, J. Laplante oppose les traitements thérapeutiques qui poussent l’individu « à 

se libérer » de l’ordre social aux visées du traitement thérapeutique dominant, qui vise plutôt à 

l’adapter à cet ordre443. Enfin, J. Lacan oppose la psychanalyse originale, soucieuse de 

l’intégrité des individus, à une psychanalyse détournée « vers l’adaptation des individus à 

l’entourage social »444.  

* 

Le contraste entre thérapies « par addition » et « par soustraction » repose lui-même 

sur un contraste plus général : le contraste entre ce que nous appellerons les volontés « par 

addition » et les volontés « par soustraction ». La théorie du refoulement impliquait une 

théorie des motivations humaines445. Si dire ce qui motive fondamentalement l’être humain 

revient à dire ce qu’est l’humain, Freud proposait par là une véritable anthropologie (une 

théorie de la nature humaine). Voyons cela plus en détail.  

2.1.3 Volontés « par addition » et « par soustraction » 

Freud soutenait que les psychanalyses dissidentes tentaient de persuader les patients 

que leurs intentions d’agir étaient en réalité des intentions d’une nature compatibles avec les 

normes sociales. Les thérapies rivales de l’analyse étaient ainsi différentes variantes d’un 

                                                                                                                                                          

lequel la société américaine parvint à « domestiquer la psychanalyse » (Ibid., p. 28), les œuvres de plusieurs 

analystes furent « aseptisées et enjolivées, souvent avec leur propre coopération » (Ibid., p. 20).  

443 Ce dernier « a infiltré la vie moderne, il a pénétré les institutions sociales, il est devenu une commodité [n. d. 

JBL : l’auteur veut sans doute dire : une marchandise (en anglais : « a commodity »)], un bien de production 

(l’achat d’une relation), mais aussi un moyen d’adaptation sociale ». Ce dernier traitement s’appuie sur « la 

conception de classe déterminant la “responsabilité individuelle”. Ainsi, l’adaptation qu’il a tentée auprès de 

l’individu, il a pu la faire compte tenu des intérêts de cette classe. » (Jacques Laplante, Psychothérapies et 

impératifs sociaux : les enjeux de la connaissance de soi, Ottawa : Presses de l’Université d’Ottawa, 1995, p. 75-

76 et 158). 

444 Jacques Lacan, Écrits, Paris : Seuil, 1966, p. 245-246. Cf. Althusser, Psychanalyse et sciences humaines, 

p. 51-52. 

445 J. C. Burnham parle très justement de la « motivologie » freudienne (Psychoanalysis and American Medicine, 

p. 121-122). 
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« combat » dirigé contre « les motifs de l’état de maladie ». Ces thérapies, ainsi, ne se soucient 

pas de ces derniers motifs, mais exigent « seulement du malade qu’il réprime leur 

manifestation »446. En comparaison, la psychanalyse réelle se contentait de montrer aux 

patients leurs vrais motifs, ceux-là qui, ayant d’abord été jugés contraires aux normes sociales, 

avaient été refoulés. Freud oppose ainsi à la « motivation manifeste », celle qui est 

revendiquée par l’auteur de l’action visée, une « motivation plus profonde »447, qui au 

contraire est dissimulée et niée par cet auteur. À la « pulsion domestiquée », il oppose une 

« motion pulsionnelle sauvage, non domptée par le moi »448. À l’intention verbalisée, qui agit 

tout au plus comme une « rationalisation », il oppose une intention « plus profonde », 

« purement érotique », qui constitue la « détermination proprement dite » de l’action449. À la 

« motivation secondaire » de l’action proposée par un « penser conscient » qui comprend cette 

action de travers, il oppose la « véritable signification » de l’action450. Pour faire ressortir la 

solidarité de ce contraste avec le contraste entre différentes formes de thérapies, nous 

parlerons, par extension, des intentions et volontés par addition et de celles par soustraction.  

2.1.3.1 La volonté motrice et la volonté justificatrice 

L’intention par soustraction, sorte de pulsion intérieure brute, non domestiquée, est une 

intention inavouable, parce que non conforme à différentes exigences sociales. L’intention par 

addition, à l’inverse, découle d’une volonté de présenter au monde extérieur une image 

                                                 

446 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 465. 

447 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 24.  

448 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 22. 

449 Freud, Cinq psychanalyses, p. 512, 583-584. Il faudrait opposer à la « motivation issue des présuppositions du 

système […] une motivation dissimulée que nous devons toutefois reconnaître comme la motivation réelle 

véritablement efficiente ». Cette dernière est « le motif régulièrement agissant et véritablement moteur » (Freud, 

Totem et tabou, p. 82, 118.) Cf. Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 180. 

450 Freud, Cinq psychanalyses, p. 330. Il existerait « deux sortes de dérivation pour chaque acte que juge la 

conscience, la dérivation systématique et la dérivation réelle mais inconsciente » (Freud, Totem et tabou, p. 84). 

Ce contraste repose sur un autre contraste, celui entre « la pulsion réprimée et celle la réprimant » (Ibid., p. 68). 

La pulsion réprimée est rendue « inconsciente » en raison de l’action de la pulsion la réprimant, qui la 

« recouvre » d’un désir « systématique.  
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convenable. C’est une intention qui est énoncée à des fins rhétoriques de justification (de 

« rationalisation », dans l’idiome psychanalytique451). Cette intention proclamée devient « la 

couverture de nos intentions secrètes »452. 

Chacune de ces intentions est portée par une quasi-personne différente : si les 

intentions officieuses et animales que sont les intentions par soustraction sont portées par le 

« ça » (la quasi-personne originaire, celle qui précède toute socialisation), les intentions 

officielles et morales que sont les intentions par addition sont affirmées par le « surmoi » (la 

quasi-personne porteuse des normes sociales, celle que Freud représentait comme un gardien 

intérieur du préconscient). L’antagonisme entre ces deux quasi-personnes dessine ainsi un 

contraste entre le monde naturel et le monde social. Aux appétits premiers, spontanés et 

aveugles d’une quasi-personne intérieure (le sauvage habitant de l’« inconscient » qu’est le 

ça), s’opposent les volontés cultivées et réfléchies des habitants du « préconscient » (le moi et 

le surmoi)453. Le ça est l’individu originel, naturel, qui demeure identique à lui-même dans les 

profondeurs de l’individu dérivé, modifié par l’éducation, qui en émerge progressivement : le 

moi est « la partie du ça qui a été modifiée sous l’influence directe du monde extérieur »454 ; 

plus tard encore, le surmoi émerge d’« une différenciation à l’intérieur du moi »455. 

Le contraste ainsi dessiné entre les volontés par additions (véritables raisons sociales) 

et les volontés par soustractions (de purs appétits animaux) est frappant. L’intention « par 

addition » est une intention purement rhétorique, qui vise uniquement à satisfaire aux attentes 

socialisées des auditeurs auxquelles elle s’adresse. Elle est une intention qui n’anime pas 

réellement son porteur, mais qui, pur prétexte, est énoncée à de seules fins de justifications. À 

l’inverse, la volonté par soustraction est dépeinte comme purement présociale. Le ça, dans la 

                                                 

451 Le terme « rationalisation » désigne un « Procédé par lequel le sujet cherche à donner une explication 

cohérente du point de vue logique, ou acceptable du point de vue moral, à une attitude, une action, une idée, un 

sentiment, etc., dont les motifs véritables ne sont pas aperçus » (Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de 

la psychanalyse, Deuxième édition revue, Paris : Presses universitaires de France, 1968, p. 387). 

452 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 103. 

453 Freud, Essais de psychanalyse, p. 100-110. 

454 Ibid., p. 237. 

455 Ibid., p. 240. Cf. aussi Freud, Nouvelles conférences, p. 109. 
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mesure où il n’a pas été modifié « sous l’influence directe du monde extérieur », demeure 

complètement étranger aux interactions sociales. Les désirs du ça sont des désirs qui n’ont pas 

encore rencontré « le délai du travail de la pensée »456 imposé par le moi. Étrangères à toute 

anticipation, ces pulsions sont complètement aveugles aux conditions de leur réalisation, ou à 

toute réflexion portant sur la compatibilité avec les autres désirs de leur porteur. Ces pulsions 

sont animées par une « aspiration aveugle à la satisfaction pulsionnelle »457. Elles « persistent 

les unes à côté des autres sans s’influencer réciproquement et ne se contredisent pas entre 

elles. »458 Ces pulsions sont des désirs préverbaux – des désirs qui n’apparaissent pas sous 

forme de mots459. Ce sont des « motions pulsionnelles grossières et primaires »460. Elles sont 

essentiellement intérieures, notamment parce que « le lien entre la pulsion sexuelle et l’objet 

sexuel » vers lequel elle est attirée est accidentel, le fruit d’une « soudure »461, c’est-à-dire 

d’un assemblage. Cette « pulsion » intérieure « est d’abord indépendante de son objet »462 et, 

de la sorte, indifférente au monde extérieur. Elle peut alors être satisfaite sans son concours : 

« Le monde extérieur, à ce moment, n’est pas investi par l’intérêt (dans le sens général du 

terme), il est indifférent pour ce qui est de la satisfaction. »463 

Dans la perspective du récit soustractif, « l »’inconscient est semblable à un « parc 

naturel protégé », qui conserve le désir nié, en le soustrayant du contact avec la réalité 

extérieure464. Le désir qui y est refoulé y est conservé « sans modification »465 ; « le 

                                                 

456 Ibid., p. 105. 

457 Ibid., p. 105. 

458 Freud, Métapsychologie, p. 95. Chacune est « isolée, laissée à elle-même, inaccessible, mais aussi 

ininfluençable » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 59). 

459 Freud, Essais de psychanalyse, p. 231.  

460 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 22. 

461 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris : Gallimard, 2004, p. 54. 

462 Ibid., p. 54. 

463 Freud, Métapsychologie, p. 36. 

464 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 386. Des métaphores voisines : le contenu de l’inconscient 

serait comparable à « une population aborigène » restée à l’écart de la civilisation (Freud, Métapsychologie, 

p. 108), ou bien encore à la ville enfouie qu’exhume l’archéologue (Freud, Le Malaise dans la culture, p. 10-14). 
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représentant de la pulsion […] est soustrait par le refoulement à l’influence consciente »466. Le 

désir premier qui y est reclus, loin d’être assujetti aux règles de la vie sociale, jouit de ce que 

Freud appelle un privilège d’« extra-territorialité »467. Ainsi, le désir sexuel, selon Freud, est 

un désir brut, primaire, qui n’a été ni cultivé ni intellectualisé. Comme l’écrit P. Rieff, le désir 

qui est refoulé profite temporairement d’un « solipsisme moral »468. Loin de l’érotisme, le 

désir sexuel humain est un désir purement biologique. N. Elias remarque justement que cette 

image du ça, en le dépeignant comme entité « indépendante de la destinée relationnelle de 

l’individu », le conçoit comme une « entité sans histoire »469. 

2.1.3.2 La volonté observée en soi et la volonté exhibée à autrui 

D’une manière analogue, chaque individu pourrait considérer son monde intérieur de 

deux façons différentes : comme un pur observateur, qui se contente de « regarder » en soi ses 

pensées, ou à l’inverse d’une manière critique, en tentant au contraire de conformer ce monde 

intérieur aux exigences du monde extérieur. La personne qui « pratique l’auto-observation » 

                                                                                                                                                          

Cf. les commentaires de Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 32 et Billig, Freudian 

Repression, p. 17.  

465 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 10. Cf. Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 118. 

466 Freud, Métapsychologie, p. 49. 

467 Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 13. 

468 Rieff, Freud, p. 74. P. Ricœur écrit de même : la conception freudienne de la pulsion est une conception 

« solipsiste » (Paul Ricœur, De l’interprétation ; essai sur Freud, Paris : Seuil, 2001, p. 71, 73), ou encore 

« monologique » (Ricœur, Écrits et conférences 1, p. 281.) Le cœur de la psyché, dans le récit soustractif, 

apparaît comme « une sorte d’œuf fermé sur lui-même », coupé des échanges avec autrui (Ibid., p. 281). Cf. les 

réflexions analogues d’Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris : Cerf, 2000, p. 119 et de Stéphane 

Haber, Freud sociologue, Lormont : Éditions Le Bord de l’eau, 2012, p. 95-97. 

469 Norbert Elias, La dynamique de l’Occident, Paris : Calmann-Lévy, 1990, p. 254, italiques ajoutées. 

Semblablement, I. Théry remarque que cette image asociale de la sexualité, véritable « forme inédite de déni de 

la condition historique de l’homme au nom d’une nouvelle référence aux dimensions inconscientes de la nature 

humaine », procède « comme si la sexualité humaine était décidément la dernière instance, l’équivalent 

individuel de l’économie comme “infrastructure” » (Théry, La distinction de sexe, p. 346, 348). Voir les 

observations analogues dans Jean Laplanche, Le fourvoiement biologisant de la sexualité chez Freud, Paris : 

Synthélabo, 1993 ; Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 21-32. 
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(au moyen d’une « perception endopsychique »470) et parvient avec l’aide de la psychanalyse à 

« une intensification de son attention pour ses perceptions psychiques et une mise hors circuit 

de la critique avec laquelle il a par ailleurs coutume de passer au crible les pensées qui 

émergent en lui »471, agit d’une manière complètement opposée à la personne qui soumet son 

monde intérieur à cette critique provenant du monde extérieur. On pourrait ainsi opposer terme 

à terme l’attitude de celui « qui observe ses processus psychiques »472 en se mettant en « état 

d’auto-observation dépourvue de critique »473 à celle de celui qui « réfléchit » sur ces mêmes 

processus et qui, loin d’en être simplement le témoin, « exerce en outre une critique, par suite 

de quoi il rejette, après qu’il les a perçues, une partie des idées incidentes montant en lui »474. 

La personne qui garde envers soi une attitude purement spectatoriale est une personne qui 

poursuit l’analyse de ses processus internes pour elle-même, « sans tenir compte des 

autres »475. Elle reste « parfaitement objective » en observant ce qui lui vient à l’esprit, « que 

cela convienne ou non »476. Celle qui s’observe d’un œil critique, à l’inverse, anticipe les 

réactions des autres, puis refuse les observations intérieures qui lui semblent pouvoir susciter 

un blâme de leur part477. Dans ce cas, « l’observation de soi n’est qu’une préparation au 

jugement et au châtiment », une « condition préalable indispensable à l’activité judiciaire de la 

conscience »478. La personne qui ne fait rien d’autre que s’observer « communique […] ce qui 

est sa vérité intérieure et qu’il a été le seul à savoir jusqu’ici » ; la personne qui s’observe d’un 

œil critique, à l’inverse, « falsifie ou dissimule » cette même vérité intérieure479.  

Nous nous référerons par la suite à ces deux modes d’observation de soi en distinguant 

entre l’auto-observation par addition (qui ajoute un jugement critique à ce qui est d’abord 

                                                 

470 Freud, Cinq psychanalyses, p. 364.  

471 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136. 

472 Ibid., p. 136. 

473 Ibid., p. 139. 

474 Ibid., p. 136-137. 

475 Freud, Sur le rêve, p. 113. 

476 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 175. 

477 Cf. Freud, Totem et tabou, p. 87. 

478 Freud, Nouvelles conférences, p. 84. 

479 Freud, Cinq psychanalyses, p. 243-244.  
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observé en soi) et l’auto-observation par soustraction (qui, à l’inverse, soustrait ce jugement 

de manière à parvenir à la pure observation). L’auto-observation « par addition », parce 

qu’elle nie la volonté « sauvage » en la recouvrant d’une volonté « domestiquée », mène celui 

qui la pratique à croire qu’il est mu par une volonté « par addition ». Inversement, celui qui 

pratique l’auto-observation « par soustraction » parvient bien à reconnaître la réelle volonté 

« par soustraction » qui l’anime.  

L’action des thérapies « par addition » et « par soustraction » n’est en somme rien 

d’autre qu’un prolongement systématique de ces deux attitudes contrastées envers soi, qu’elles 

viennent renforcer. La thérapie par addition renforce l’attitude d’auto-observation par addition. 

La thérapie psychanalytique par soustraction, à l’inverse, renforce l’attitude d’auto-

observation « par soustraction », celle-là qui est « dépourvue de critique »480. Le vrai 

psychanalyste, en somme, aide son patient en lui indiquant vers quelle direction il doit tourner 

son regard, dans l’observation de son intériorité481. Il écarte les voiles jetés par l’autocritique 

sur les intentions premières et exhume ainsi « de leurs ensevelissements » (sous le 

refoulement) différentes « motions sexuelles et formations de souhait »482. 

L’examen de la psyché réalisée par la cure psychanalytique s’apparentait à 

l’« analyse » chimique réalisée en laboratoire. Le chimiste, à partir des éléments qu’il trouve 

dans la nature, entreprend une analyse, « ce qui signifie démontage, décomposition »483. Freud 

se réfère ici à l’analyse chimique élémentaire, celle dans laquelle on décompose un composé 

en ses différents atomes afin de déterminer sa composition. Or, affirme Freud, les « activités 

animiques » sont, elles aussi, « d’une nature hautement composée »484. « Les éléments de cette 

                                                 

480 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136. Rieff remarque que selon Freud : « True self-awareness is impossible 

until the moralizing voice is restrained, or at least controlled. […] The analyst must teach the patient […] how to 

keep from censoring himself » (Rieff, Freud, p. 78). Et plus loin : « The patient is to replace such a critical 

attitude, stemming from the agency of the super-ego, with the self-explorations conducted by the ego, exchange 

the sort of insight Freud called “reflection” for a more impartial sort he called “observation.” » (Ibid., p. 93.) 

481 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 453-454.  

482 Freud, Cinq psychanalyses, p. 158.  

483 Freud, La technique psychanalytique, p. 160.  

484 Ibid., p. 160.  
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composition sont en fin de compte des motifs, des motions pulsionnelle »485. La psychanalyse 

réussirait à isoler ces motions, « tout comme le chimiste extrait la substance fondamentale, 

l’élément chimique, de ce sel dans lequel il était devenu méconnaissable par sa liaison à 

d’autres éléments »486. La psychanalyse parvient à éclairer l’être humain « en le démontant en 

ses composantes »487. Le patient guéri par la psychanalyse serait un individu dont on aurait 

démonté l’« activité animique en ses constituants élémentaires » ; la démarche permettrait de 

départager différents « éléments pulsionnels pris un à un isolément »488.  

De même, la cure psychanalytique s’apparentait au laboratoire dans lequel les 

chimistes isolaient ces composants élémentaires. Comme le rapporte A. de Swaan, le récit 

soustractif soutient que la conjonction de la libre association prescrite au patient et de la 

réserve prescrite à l’analyste permettaient d’isoler les « éléments pulsionnels » chez le patient. 

La réserve prescrite à l’analyste permettrait de neutraliser l’effet du psychanalyste sur la vie 

intérieure du patient.  

The conceptual structuring of this relationship is similar to a natural science 

experiment: all relevant variables, except the independent variable (the patient), are 

controlled, so that whatever occurs in the experiment (the analysis) can be explained 

on the basis of this remaining factor (the patient reproducing his or hew own psychic 

conflicts).489 

La cure prescrivait au patient de se livrer à une « libre association », c’est-à-dire de 

dire tout ce qui lui passait par la tête, sans exercer de critique. De cette manière, la cure 

offrirait au patient l’outil lui permettant de neutraliser la volonté « par addition ». Au final, ne 

resterait que la volonté « par soustraction ». Ainsi, la cure psychanalytique permettrait de 

décomposer les différentes formes de vouloir chez le patient. 

2.1.3.3 Des aveux au-delà de la rhétorique ? 

                                                 

485 Ibid., p. 160.  

486 Ibid., p. 160.  

487 Ibid., p. 160.  

488 Ibid., p. 160.  

489 Abram de Swaan, Management of Normality: Critical Essays in Health and Welfare, London and New York: 

Routledge, 1990, p. 91. Cf. Ibid., p. 76-77. 
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Comprenons bien qu’avec ce contraste entre les intentions « par addition » et celles 

« par soustraction », Freud oppose radicalement les aveux d’intentions socialement 

approuvées aux aveux d’intentions refoulées : si les premières étaient énoncées à des fins 

purement rhétoriques, les secondes, étant carrément énoncées « sans tenir compte des 

autres »490, ne comporteraient aucune fin rhétorique. En fait, dans la mesure où elles 

susciteraient des sanctions négatives (à commencer par la culpabilisation par le surmoi), elles 

seraient même désavantageuses. Par le fait même, l’aveu d’intentions refoulées serait une 

action située au-delà des actions rhétoriques.  

2.1.4 Une histoire soustraite à l’histoire 

L’examen du récit soustractif permet de voir que le portrait de la réception de la 

psychanalyse proposé par Freud est indissociable aussi bien de la conception qu’il se faisait de 

la cure analytique que de son anthropologie (sa conception de l’être humain). En fait, les 

différents volets de la pensée de Freud examinés jusqu’ici sont solidaires. Le contraste entre 

l’accueil vraiment favorable et l’accueil faussement favorable suppose nécessairement les 

contrastes entre l’appétit intérieur présocial et la fausse intention justificatrice ; entre la 

thérapeutique soustractive et positive ; entre l’expression authentique de l’intérieur et 

l’étouffement extérieur de cette expression par la suggestion. Tous ces différents contrastes 

sont structurés par le contraste métaphorique entre l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le 

dehors. Les rapporter dans un tableau permet d’avoir un aperçu d’ensemble de la cohérence du 

récit soustractif (voir le Tableau I. Structure du récit soustractif, p. 119). 

                                                 

490 Freud, Sur le rêve, p. 113. 
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Tableau I. Structure du récit soustractif 

Tableau I. Structure du récit soustractif 

Volet du récit (A) Intérieur naturel (B) Extérieur social 

(1) Réception de 

la psychanalyse 

La réception favorable de la 

psychanalyse découle de la 

reconnaissance d’un vécu intime 

manifeste. 

La réception défavorable de la psychanalyse découle 

d’une « ignorance-conspiration » (par refoulement) 

d’un vécu intime manifeste.  

(2) Méthode 

thérapeutique 

La thérapeutique psychanalytique 

dévoile (contre les refoulements) un 

vécu intime manifeste des patients. 

Les thérapies rivales et les cures dissidentes visent à 

dissimuler un vécu intime manifeste des patients, en 

renforçant son refoulement. 

(3) Naissance de 

la théorie 

La psychanalyse est née de l’auto-

analyse de Freud, qui lui a permis 

d’accéder à un vécu intime manifeste. 

Les théories dissidentes sont nées d’une 

réinterprétation des théories de Freud visant à 

répondre au besoin social d’ignorer un vécu intime 

manifeste.  

(4) Anthropologie 

sous-jacente 

L’être humain naturel est animé par des 

motifs présociaux.  

L’être humain socialisé, pour se conformer à des 

normes, énonce à des fins rhétoriques des intentions 

convenables qui ne le motivent pas réellement.  
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Le récit soustractif propose ainsi une opposition entre la nature humaine (celle qui est 

révélée par la psychanalyse) et les exigences sociales s’opposant à cette nature. En dernière 

analyse, il propose une anthropologie « négative », ou encore « par soustraction »491. Ce récit 

est ainsi entièrement bâti, comme le souligne S. Lézé, sur le « dualisme présupposé par le 

discours analytique entre un “intérieur” et un “extérieur” de la psychanalyse », sur l’opposition 

« entre l’intérieur (pur) et l’extérieur de son monde social (compromission) »492. 

2.1.4.1 Un continent intérieur au-delà de l’histoire 

V. N. Vološinov relève que dans cette manière de voir, « l »’inconscient (dépeint 

comme un « monde souterrain »493, un profond « territoire »494) apparaît comme comme un 

« nouveau monde, un vrai continent vierge quelque part au-delà du social, de l’historique », un 

« continent neuf, inexploré, au delà de la culture et de l’histoire, en même temps que 

prodigieusement proche de nous »495. La psychanalyse décrirait, soulignent S. Lézé et R. 

                                                 

491 K. Papaioannou remarque que l’anthropologie marxienne se présente « comme une sorte d’anthropologie 

négative », puisqu’elle est « consiste à nier de l’essence humaine tout ce qui ne saurait lui appartenir, tout ce qui 

lui a été surajouté par l’“aliénation” » (Kostas Papaioannou, De Marx et du marxisme, Paris : Gallimard, 1983, 

p. 121). Mutatis mutandis, cette remarque s’applique tout aussi bien à l’anthropologie élaborée par Freud. 

492 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 88 et 115.  

493 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 315. Cf. Freud, Les Conférences de 

Harvard, p. 39. 

494 Freud, L’interprétation du rêve, p. 665. J.-C. Flugel soutient que Freud a « exploré une vaste région dont avant 

lui on soupçonnait l’existence mais où le savant n’avait jamais pénétré » (cité par Freud, L’enfant dans la 

psychanalyse, p. 62, italiques ajoutées). S. Zweig parle de la découverte par Freud d’un « d’un monde nouveau : 

l’Inconscient », véritable « monde psychique inexploré », « région souterraine », « région la plus profonde de 

notre moi », « centre de vie intérieure ». En entreprenant de « sonder sous la surface du conscient », d’explorer 

« tout au fond de l’âme », jusqu’au fond d’un « abîme », dans des « profondeurs impénétrables et 

incommensurables », dans des « profondeurs inexplorées », Freud serait parvenu à examiner les « tréfonds » des 

phénomènes psychiques (Zweig, Sigmund Freud, p. 67, 69, 73, 74, 81, 83, 90, 91, 104, 109, 140). R. D. Laing 

parle de la plongée de Freud dans un « Underworld » (cité dans Dolnick, Madness on the Couch, p. 55).  

495 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 37 et Voloshinov, « Le freudisme », p. 112. Le récit freudien ne fait rien 

d’autre qu’« opposer à l’histoire sociale un organisme biologique psychologisé » (Voloshinov, « Au-delà du 

social », p. 63). 
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Castel, un « arrière-monde »496 jusque là inconnu, « une sorte de no man’s land social »497. Le 

refoulé apparaît ainsi comme « une terre étrangère, une terre étrangère interne »498. De cette 

manière, le récit soustractif reprend et approuve ce que N. Elias appelle la conception de 

« l’homme en tant qu’Homo clausus », c’est-à-dire « l’idée que le soi “essentiel” d’un individu 

est dissimulé dans une “intériorité” inaccessible à celle des autres »499. Elias souligne 

d’ailleurs que « nombre des concepts théoriques de Freud suggèrent l’existence d’un mur entre 

ce qui se passe à l’intérieur de l’être humain […] et la réalité “externe” »500. F. Roustang 

remarque semblablement que ce récit s’appuie sur une « conception monadique de la 

psychê »501 : cette psychê est « pensée comme une monade », c’est-à-dire comme une entité 

dont l’histoire se déroule « indépendamment de la réalité extérieure »502. 

Dans la mesure où la psychanalyse est dépeinte comme simple théorie de ce continent 

intérieur, on lui accorde une « extraterritorialité sociale totale ». Comme le relève R. Castel, 

ce récit accorde à la psychanalyse « ce privilège unique, exorbitant, que représenterait la 

position d’une substance complètement anhistorique, asociale, apolitique »503. Dans la mesure 

                                                 

496 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 9, 22. Le récit freudien décrit l’objet visé par la psychanalyse comme 

étant d’une certaine manière situé « hors du monde » (Ibid., p. 38).  

497 Castel, Le psychanalysme, p. 92. Cf. Ibid., p. 116, Robert Castel, L’ordre psychiatrique ; l’âge d’or de 

l’aliénisme, Paris : Minuit, 1976, p. 292. 

498 Freud, Nouvelles conférences, p. 80. 

499 Norbert Elias, Au-delà de Freud: sociologie, psychologie, psychanalyse, Paris : La découverte, 2010, p. 60. 

(Sur la figure de l’homo clausus, voir notamment : Norbert Elias, La société des individus, Paris : Fayard, 1991, 

p. 65-66, 68-69 ; Elias, Au-delà de Freud, p. 55-56, 60, 78, etc.) L. Wittgenstein note que selon cette conception, 

la vie psychique « se déroule dans l’intériorité d’une conscience, où elle est recluse, et par opposition à laquelle 

toute réclusion physique est encore une ouverture » (Ludwig Wittgenstein, L’intérieur et l’extérieur, Mauvezin : 

Trans-Europ-Repress, 2000, p. 36).  

500 Elias, Au-delà de Freud, p. 72. Cf. Elias, La société des individus, p. 74. 

501 Roustang, Influence, p. 35. 

502 Ibid., p. 108. 

503 Castel, Le psychanalysme, p. 172. Freud dépeint la psyché comme étant « détachée de tout territoire, de toute 

race et de toute appartenance sociale ou corporelle » (Élizabeth Roudinesco, « Préface », in Eli Zaretsky, Le 

Siècle de Freud ; une histoire sociale et culturelle de la psychanalyse, Paris : Albin Michel, 2008, p. vi). Castel 

souligne « l’énormité de cette prétention et de ses présupposés implicites » (Castel, Le psychanalysme, p. 192). 
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où l’activité proprement analytique sur les refoulements relève « des lois de leur territoire 

d’origine », on lui accorde ce que S. Lézé appelle une « forme d’immunité sociale »504. Le 

récit soustractif en vient, relève M. Fansten, à « concevoir l’univers de la pratique 

psychanalytique comme régi selon des principes spécifiques – relevant de “l’Autre scène”, 

selon l’expression freudienne – et isolés du social »505. Lézé écrit pour sa part que la 

psychanalyse est traité comme lié à un « monde qui échappe à l’objectivation sociologique 

habituelle »506, par le fait même, elle est traitée comme un objet situé au-delà des capacités de 

descriptions des sciences historiques, comme une « “boite noire” anthropologique »507 

inaccessible à l’historien ou au sociologue. La psychanalyse joue ainsi, remarque pour sa part 

M. Foucault, « un rôle de tache aveugle par rapport à l’histoire »508. 

L’apparition de la psychanalyse ne serait rien d’autre qu’une exploration de ce monde 

intérieur, au moyen d’une auto-observation par soustraction. De même, la diffusion de la 

psychanalyse authentique découlerait de l’auto-examen intime entrepris par chaque adepte, 

chacun pour soi. C’est cette auto-observation qui aurait permis à chaque adepte de reconnaître 

la vérité sur ce que la psychanalyse affirme à propos du monde intérieur509. La diffusion de la 

                                                                                                                                                          

Cette idée d’une extraterritorialité sociale de la psychanalyse est notamment discutée dans : Castel, La gestion 

des risques, p. 161-162 ; Maïa Fansten, Le divan insoumis ; la formation du psychanalyste, enjeux et idéologies, 

Paris : Hermann, 2006, p. 25-27. 

504 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 4-5. 

505 Fansten, Le divan insoumis, p. 25. Autrement dit, ce récit soutient qu’« en raison de son originalité, le 

dispositif psychanalytique se trouve en-dehors des lois du social, constitue un monde spécifique et protégé » 

(Ibid., p. 25.) 

506 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 5. Cf. Ibid., p. 28.  

507 Ibid., p. 43. Le récit soustractif « implique, d’une certaine manière, la mise en cause du regard sociologique 

qui se trouve relégué du côté des entreprises de catégorisation inopportune » (Fansten, Le divan insoumis, p. 7). 

508 Foucault, Dits et écrits II, p. 77. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, p. 86, fait à peu près la même 

remarque.  

509 B. Bettelheim offre une image lumineuse de cette conception de la diffusion de la psychanalyse : « Freud told 

us about his arduous struggle to achieve ever greater self-awareness. In other books, he told why he felt it 

necessary for the rest of us to do the same. In a way, all his writings are gentle, persuasive, often brilliantly 

worded intimations that we, his readers, would benefit from a similar journey of self-discovery. » (Bruno 

Bettelheim, Freud and Man’s Soul, New York: Alfred A. Knopf, 1983, p. 4.) C’est cette auto-exploration qui 
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psychanalyse ne serait pas un phénomène social, puisqu’elle ne serait rien d’autre que 

l’agrégation d’un exercice essentiellement solitaire entreprit par des gens séparés les uns des 

autres. 

2.1.4.2 La cure psychanalytique comme rapport phantasmatique 

Arrêtons-nous à la prétendue inaccessibilité de la psychanalyse aux sciences 

historiques. Cette théorie de l’inaccessibilité est revendiquée d’une manière limpide dans des 

travaux portant sur l’histoire de la cure analytique. Ces travaux rencontrent un phénomène que 

Freud qualifie de « déconcertant »510 : tous les témoignages s’accordent sur le fait que le 

patient type de la cure analytique est attaché à son psychanalyste par de puissantes émotions 

(amour, haine, etc.)511. 

Freud fournit une explication psychanalytique de cet attachement : ce fort lien affectif 

par lequel le patient s’attache à son analyste ne serait rien d’autre qu’un « transfert » sur ce 

dernier d’émotions refoulées d’abord dirigées inconsciemment vers ses parents512. Freud 

suppose l’action d’un tel transfert « parce que nous ne croyons pas que la situation de la cure 

puisse justifier une apparition de sentiments de ce genre »513. Cette situation « n’est 

certainement pas un facteur suffisant pour rendre compte de leur apparition »514. Les 

                                                                                                                                                          

ouvrait la porte à la compréhension et à la reconnaissance de la psychanalyse par le lecteur : « Freud’s choice of 

words and his direct style serve the purpose of making the reader apply psychoanalytic insights to himself, 

because only from his inner experience can he fully understand what Freud was writing about. » (Ibid., p. 7.) 

510 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 

511 Notons que ce phénomène est loin d’être anecdotique. La compréhension de cet attachement peut contribuer à 

une compréhension plus large de la reconnaissance accordée à la psychanalyse. En effet, comme le souligne 

justement Freud, le patient qui est attaché à son analyste par une affection profonde est porté du même coup à lui 

« conférer l’autorité » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 149). Comme l’autorité reconnue au 

psychanalyste va presque inévitablement de pair avec une reconnaissance de la psychanalyse, cet attachement 

particulier est du plus haut intérêt pour l’enquête historique ici entreprise. Cf. Gellner, La ruse de la déraison, 

p. 65-66. 

512 Nous reviendrons sur la notion de transfert au chapitre sept.  

513 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 458. 

514 Ibid., p. 460. 
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puissantes émotions apparaissant dans la cure ne seraient rien d’autre que le dévoilement 

d’émotions ayant été refoulées dans les profondeurs de l’inconscient du patient, longtemps 

avant le début de la cure. En libérant ces émotions, le transfert ouvrirait au patient « un lieu 

d’ébats où il lui est permis de se déployer dans une liberté presque totale et où il lui est assigné 

de nous mettre sous les yeux tout ce qui, en fait de pulsions pathogènes, s’est caché dans la vie 

d’âme de l’analysé »515. Cette théorie du « transfert » a abondamment été utilisée par le 

mouvement psychanalytique pour penser et donner forme aux interactions rencontrées dans le 

cadre de la cure.  

La théorie du transfert reprend et développe le canevas du récit « soustractif » de la 

psychanalyse. Cette théorie affirme que la thérapie soustractive que serait la cure analytique ne 

ferait rien d’autre que dévoiler une volonté « soustractive » préalablement refoulée dans les 

profondeurs de l’inconscient. La théorie s’appuie donc sur l’idée que le déroulement de la cure 

peut être expliqué par des événements se produisant dans les tréfonds du monde « intérieur » 

et privé que postule la théorie psychanalytique (« l »’inconscient), plutôt que dans le monde 

« extérieur » et public des interactions entre personnes, sur lequel enquête l’histoire. Comme 

le note F. Roustang, « le transfert a été précieusement pensé sur le modèle d’un rapport 

phantasmatique qui n’avait pas plus à voir avec les réalités que les fantaisies des névrosés »516. 

La théorie du transfert prolonge donc la conception soustractive de la cure analytique. Anna 

Freud souligne que suivant la théorie du transfert, l’analyste, en devenant l’objet des émotions 

d’abord adressées au parent, devient « l’écran sur lequel le malade projette l’image de son 

                                                 

515 Freud, La technique psychanalytique, p. 138.  

516 Roustang, Influence, p. 109. Freud écrit par exemple que l’émotion que le patient de la cure analytique adresse 

à son psychanalyste « n’est fondée sur aucune relation réelle » (Freud, De la psychanalyse, p. 50). Anna Freud 

souligne que la théorie du transfert a carrément mené à une « négligence parfois totale » du fait que « l’analyste 

et le patient sont au même titre deux personnes réelles […] entretenant une vraie relation interpersonnelle » 

(L’enfant dans la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1976, p. 295). Cf. Freud, Le traitement psychanalytique des 

enfants, p. 29. (Les raisons pour lesquelles Freud nia que les émotions des patients de la cure aient pu naître dans 

le cours d’une interaction réelle sont abordées dans Makari, Revolution in Mind, p. 48.)  
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monde intérieur »517. Comme le transfert se manifesterait particulièrement dans la cure, cette 

dernière serait un contexte particulièrement propre à faire ressurgir ces forces intérieures 

jusque là enfouies518. Par cette absence de pression extérieure, la cure offrirait une sorte de 

non-contexte : la cure se contenterait de découvrir, en la dévoilant, la nature intérieure 

universelle de l’humain. « Tout vient de l’intérieur. »519 Ainsi donc, l’idée que l’observation 

des interactions « extérieures » et publiques qui se produisent dans la cure (les interactions, 

guidées par des règles déterminées, entre le patient et son analyste) peut expliquer son 

déroulement ou ses conséquences serait une idée erronée. Étudier ces interactions historiques 

reviendrait en effet à traiter la cure analytique à partir des outils qui seraient plutôt appropriés 

pour aborder les thérapies « par addition » (celles qui imposeraient quelque chose sur le 

patient de l’« extérieur »), auxquelles, comme nous l’avons vu, elles s’opposeraient point par 

point. N. Stern note à cet effet : 

Les observations que l’on peut faire du patient qui suit une cure analytique nous 

apprendraient donc a priori ce qu’est l’homme, plutôt que ce qui, dans la situation, 

détermine les réactions originales du patient. Freud évite d’interroger l’incidence du 

procédé analytique sur le comportement du patient en prétendant systématiquement 

que la cure met à jour la nature profonde des affects qui apparaissent dans la vie 

quotidienne. Le cabinet des analystes devient une simple chambre d’écho de la 

singularité des sujets qui y entrent, un pur amplificateur des phénomènes inconscient 

qui déterminent inexorablement quoiqu’invisiblement les actes les plus élémentaires de 

la vie diurne et de la vie nocturne.520 

                                                 

517 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 68. Le psychanalyste serait « une page blanche sur laquelle le patient 

peut inscrire toutes ses fantaisies de transfert, un peu comme s’il projetait une image cinématographique sur un 

écran » (Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, p. 51). 

518 Voir par exemple : Ibid., p. 45-46. 

519 Sigmund Freud, cité par Wortis, Psychanalyse à Vienne, p. 65. N. Stern relève que suivant cette conception de 

la cure, « la relation du patient à l’analyste est en vérité une relation entre le patient et lui-même » ; l’analyste 

« ne serait que le catalyseur de ce qui, en dernier recours, ne peut être qu’une auto-analyse. Il n’interviendrait en 

rien […]. » (Stern, La Fiction psychanalytique, p. 107.) 

520 Ibid., p. 65. Explicitant le récit de Freud, Anna Freud écrit on ne peut plus clairement que la cure analytique 

permet d’observer les patients « dans un état endopsychique artificiel » (Freud, Le moi et les mécanismes de 

défense, p. 24).  
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Au moyen de la théorie du transfert, le récit soustractif tend à affirmer que l’analyste se 

contenterait de renvoyer le patient à lui-même et qu’en dernière analyse « la relation du patient 

à l’analyste est en vérité une relation entre le patient et lui-même »521. 

* 

V. N. Vološinov écrivait que la psychanalyse était inséparable de son temps522. 

L’approche soustractive suppose au contraire qu’elle en est radicalement séparée. Suivant 

cette approche, comme le souligne F. Sulloway, les idées de Freud seraient fondamentalement 

étrangères à leur époque523. L’historicisation de la psychanalyse ne pourrait jamais, selon 

cette approche soustractive, atteindre la psychanalyse elle-même. Cette historicisation ne 

pourrait être que superficielle. Elle permet au mieux de décrire les causes locales et 

accidentelles ayant favorisé cette diffusion naturelle. Par exemple, le fait qu’elle a bénéficié 

aux États-Unis de l’appui de James J. Putnam, un professeur respecté524. L’histoire ne traiterait 

jamais, au mieux, qu’un contexte sociohistorique qui demeure extérieur à la psychanalyse, 

simple objet de curiosité érudite pour une poussière de faits incapables d’éclairer la 

psychanalyse elle-même525. Les marques superficielles de l’historicité présentes dans ces 

travaux (l’éventuelle abondance de dates, de renvoi à des sources, etc.) ne doivent pas nous 

égarer : le destin de la psychanalyse, dans ce récit, échappe au contexte historiquement situé 

des interactions sociales. Ce destin devrait plutôt être éclairé par la « plongée » individuelle 

dans un autre monde, intérieur et individuel, sur lequel les sciences historiques n’auraient pas 

de prise. Nous pourrions dire, en reprenant une remarque perspicace qu’énonce J. E. Toews à 

propos d’un échantillon de cette histoire « soustractive », que le récit historique soustractif 

                                                 

521 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 107.  

522 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86. 

523 Sulloway, Freud, biologist of the Mind, p. 19. 

524 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 275. 

525 Voilà qui explique sans doute en partie l’importance acquise dans l’histoire de la psychanalyse par ce que G. 

Swain appelle des « investigations biographiques qu’on pourrait tenir pour médiocrement anecdotiques » 

(Dialogue avec l’insensé, p. 199). 
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reconstruit l’histoire de la psychanalyse de manière à libérer cette dernière de son contexte 

historique526. 

L’histoire de la psychanalyse ainsi conçue se fait reléguer à un rôle subordonné de 

« passeur » : elle pourrait tout au plus transmettre les témoignages de ceux qui disent avoir 

exploré ce monde profondément intérieur, sur lequel la démarche historique ne pourrait en 

elle-même rien nous apprendre. De cette manière, l’histoire de la psychanalyse revient aux 

pratiques de l’histoire antique et médiévale, qui se jugeant inapte à évaluer la vérité des propos 

des gens qui prétendaient être les témoins directs des événements, se contentait de rapporter 

ces propos527. 

2.1.4.3 Un récit sociocentrique 

Dans le récit soustractif, nous l’avons vu, l’ample diffusion de la psychanalyse est un 

phénomène qui pour ainsi dire va de soi. Ce qui pose problème, et ce qui appellerait une 

véritable explication historique, c’est l’absence de cette diffusion, c’est-à-dire aussi bien 

l’ignorance de la psychanalyse dans différentes sociétés passées et présentes que l’indifférence 

ou les réticences qu’elle a rencontrées dans les sociétés occidentales contemporaines. Ce refus 

des contemporains constituerait « un sombre mystère »528. 

Cette absence apparaît tellement anormale aux tenants du récit soustractif qu’elle 

occupe toute leur attention, rendant invisible l’ample acceptation de la psychanalyse. 

Différentes explications sont fournies pour comprendre ce qui est présenté simultanément 

comme une ignorance et un refus. On suppose par exemple que les sociétés qui ignorent la 

théorie du refoulement sont des sociétés dans lesquelles les refoulements demeurent encore 

                                                 

526 John E. Toews, “Historicizing Psychoanalysis: Freud in his Time and for our Time,” The Journal of Modern 

History, vol. 63, nº 3 (sept. 1991), p. 507-508, décrit la demarche suivie par Peter Gay, Freud: A Life for Our 

Time, New York: W.W. Norton, 2006. 

527 L’idée que l’enquête historique devrait se contenter de rapporter les récits des témoins directs des événements 

qu’elle aborde s’appuie sur des présupposés empiristes que la recherche historique a surmonté dès l’époque 

moderne (Krysztof Pomian, Sur l’histoire, Paris : Gallimard, 1999, p. 81-120). 

528 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 479. 
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voilés529. Les théories protopsychologiques dont ces sociétés se servent pour décrire les 

motivations et les hésitations humaines sont elles-mêmes expliquées comme découlant de 

refoulements530. Lorsque l’absence de discours analytique est traitée non plus comme la 

conséquence d’un refoulement, mais plutôt comme un critère de refoulement, cette hypothèse 

devient un axiome : on applique alors de toute façon cette manière de voir, sans que des faits 

puissent la démentir. 

Dans cette approche faussement comparative, la situation des classes moyennes des 

sociétés occidentales contemporaine constitue la norme à partir de laquelle on évalue les 

autres sociétés : grâce à la psychanalyse, nous connaîtrions et reconnaîtrions la nature 

humaine, que les autres sociétés, en comparaison, méconnaîtraient plus ou moins 

radicalement. L’ampleur de « l’ignorance » de ces dernières, remarque justement M. Foucault, 

est alors « mesurée à ce que nous supposons savoir »531. Ainsi, dans cette perspective 

sociocentriste, les recherches sont en réalité guidées par la question : « pourquoi les autres 

groupes sociaux ne sont-ils pas comme nous? » La réception de la psychanalyse est dépeinte 

comme le simple sous-produit de l’évolution de la raison, comme le déploiement d’une 

capacité latente de compréhension d’un monde naturel intérieur – notamment à la suite du 

renversement de différentes coutumes et traditions, ravalées ici au rang d’obstacles 

                                                 

529 La théorie du refoulement autorise ici tous les anachronismes, puisqu’elle permet d’attribuer aux 

prédécesseurs de Freud la connaissance et les croyances (refoulées) présentes chez ses contemporains. 

530 Dans une telle approche, comme le souligne R. Horton, ces théories autochtones sont abordées comme des 

systèmes de projection symboliques de désirs refoulés devant être expliquées dans les termes de la psychanalyse 

(“systems of symbolism-cum-projection which are to be explained in terms of Freudian doctrine”) (Robin 

Horton, “Social Psychologies: African and Western,” in Meyer Fortes and Robin Horton, Œdipus and Job in 

West African Religion, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, p. 79).  

531 Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 98. Par là, Freud apparaît dans la destinée de l’humanité « comme la 

coupure radicale à partir de quoi tout le reste doit être repensé » (Foucault, Dits et écrits II, p. 314). Foucault se 

demande encore pourquoi « nous nous sommes attribués le mérite d’avoir, les premiers, accordé au sexe, contre 

toute une morale millénaire, l’importance que nous disons être la sienne » et s’interroge « sur ce qui a pu nous 

rendre si présomptueux » (Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 208-209). Gellner, La ruse de la déraison, 

p. 124, propose une réflexion analogue. 
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épistémiques532. Ces coutumes et moeurs traditionnelles constitueraient des moyens de 

refoulement d’une nature humaine qui n’aurait enfin pu être exprimée et connue que dans nos 

sociétés533.  

Dans ce récit sociocentriste, les conditions historiques qui ont permis l’apparition de la 

psychanalyse sont des conditions négatives : il aurait fallu écarter les « voiles » (coutumes, 

mœurs, tabous, etc.) qui gênaient sa vérité manifeste, pour reprendre l’image proposée par 

Popper. Voilà ce que Charles Taylor appelle un récit de la modernité « par soustraction » 

(substraction story) : un récit qui conçoit la modernité comme ce qui reste après que le 

développement de la science et la destruction d’anciennes communautés eurent libéré 

l’individu archaïque de ses idées religieuses et métaphysiques534. Ce type de récit définit la 

modernité d’une manière acculturelle, puisque la psychanalyse aurait essentiellement pu 

émerger dans n’importe quelle culture : 

[…] modernity in this kind of theory is understood as issuing from a rational or social 

operation that is culture-neutral. This is not to say that the theory cannot acknowledge 

good historical reasons why this transformation first arose in one civilization rather 

                                                 

532 Les difficultés rencontrées dans l’implantation de la psychanalyse dans des sociétés non-occidentales 

pourraient être traitées, d’une manière beaucoup plus fructueuse, comme le fruit d’un choc entre deux cultures. 

Ainsi, ces difficultés pourraient servir à dégager les racines culturelles de la psychanalyse. Il serait par exemple 

possible d’aborder l’approche psychanalytique adaptée aux Japonais proposée par le psychanalyste Takeo Doi 

comme le fruit d’un choc. Cf. Takeo Doi, Le jeu de l’indulgence ; étude de psychologie fondée sur le concept 

japonais d’amae, Paris : Le sycomore, 1991 ; Takahashi, « La psychanalyse au Japon », p. 429-431. 

533 Plusieurs auteurs ont opposé à cette approche sociocentriste une approche comparative. Cf. Foucault, Histoire 

de la sexualité 1, p. 208-209 ; Foucault, Dits et écrits II, p. 423 ; Claude Lévi-Strauss, La potière jalouse, Paris : 

Presses Pockett, 2005, p. 243-268 ; Merleau-Ponty, Signes, p. 153 ; Steiner, Nostalgie de l’absolu, p. 31 et suiv. ; 

Jean-Pierre Vernant, « “Œdipe” sans complexe », in Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et 

tragédie en Grèce Ancienne, tome 1, Paris : La découverte, 2001, p. 75-98 ; Théry, La distinction de sexe, 

seconde partie ; Wittgenstein, Leçons et conversations, p. 104-105. 

534 Cette conception « soustractive » est discutée dans Charles Taylor, “Modernity and the Rise of the Public 

Sphere,” in Grethe B. Peterson (dir. publ.), Tanner Lectures on Human Values, vol. 14, Salt Lake City : 

University of Utah Press, 1993, p. 203-60 ; Charles Taylor, “Two Theories of Modernity,” Hastings Center 

Report, vol. 25, nº 2 (March-April 1995), p. 24-33 ; Charles Taylor, Modern Social Imaginaries, Durham et 

Londres : Duke University Press, 2004 ; Charles Taylor, L’Âge séculier, Montréal : Boréal, 2011. 
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than another, or why some may undergo it more easily than others. The point rather is 

that the operation is defined not in terms of its specific point of arrival, but as a general 

function that can take any specific culture as its input.535 

Cela revient à dire que l’histoire de la reconnaissance accordée à la psychanalyse ne 

serait rien d’autre, en définitive, que l’histoire de la reconnaissance de la nature humaine elle-

même. Voilà pourquoi la psychanalyse, d’une certaine manière, aurait pu apparaître dans 

n’importe quel contexte historique. Dans cette perspective, la tentative de réellement mettre en 

contexte historique la psychanalyse apparaît comme rien de moins qu’un refus de reconnaître 

l’existence de cette nature humaine. De cette manière, comme le remarque justement R. 

Castel, l’histoire ne serait rien d’autre, qu’« une scène que la psychanalyse traverse par 

accident »536. En reprenant un mot célèbre de K. Marx, nous pourrions dire que suivant cette 

conception soustractive, « il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus »537. Il y a eu de 

l’histoire, puisqu’il y a eu des pratiques et des moeurs traditionnelles très différentes des 

nôtres ; il n’y a plus d’histoire, parce que nos pratiques et nos moeurs sont plutôt présentées 

comme aculturelles et partant comme naturelles et éternelles.  

Dans le récit soustractif, la réception de la psychanalyse est dépeinte comme résultant 

du simple retrait des traditions et coutumes qui empêchaient l’expression de la nature 

intérieure des individus et constituaient ainsi autant d’obstacles épistémiques à la 

compréhension de cette nature. Nous trouvons un exemple très clair de cette approche dans 

une étude d’E. Zaretsky, qui soutient qu’une diffusion ample de la psychanalyse a été rendue 

possible par le fordisme, parce que cette forme contemporaine d’organisation du travail, en 

offrant aux ouvriers des salaires plus élevés et en exigeant d’eux des heures de travail moins 

prolongées que dans le passé, laissait à chacun d’eux un espace privé dans lequel il pouvait 

déployer son individualité538. Une autre variante est proposée par É. Roudinesco et M. Plon, 

qui affirment que l’accueil favorable offert à la psychanalyse en milieu urbain s’explique par 

le fait que les habitants des villes, « en général détachés de leurs racines, repliés sur un noyau 

                                                 

535 Taylor, “Two Theories of Modernity,” p. 25. 

536 Castel, Le psychanalysme, p. 45.  

537 Karl Marx, Misère de la philosophie, Paris : Payot, 2002, p.175.  

538 Zaretsky, Secrets of the Soul, p. 141.  
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familial restreint et immergés dans l’anonymat et le cosmopolitanisme », sont plus enclins à 

vivre une solitude « propice à l’exploration de l’inconscient »539. Lorsque R. Girard soutient 

que le « surgissement de la psychanalyse est historiquement déterminé par l’avènement du 

moderne », et que ce dernier est « une étrange sorte de non-culture ou d’anticulture »540, il 

propose lui aussi un récit par soustraction. 

En dernière analyse, c’est aussi le cas de la thèse subtile et profonde proposée par N. 

Elias dans sa recherche historique sur la théorie anthropologique de l’intériorité radicale 

(conception qu’il appelle aussi, comme nous l’avons vu, la théorie de l’homo clausus). 

Pourquoi cette image particulière de l’être humain est-elle apparue, pourquoi a-t-elle été 

largement reconnue ? Elias avance que la figure de l’homo clausus apparaît dans les sociétés 

moderne et contemporaine à la suite d’un développement approfondi de différentes formes 

d’« autocontrôle »541. C’est en raison de ce contrôle de soi poussé que les contemporains 

seraient portés à juger crédible l’image de l’homo clausus.  

C’est par la manière particulière dont le récit d’Elias décrit ces formes d’autocontrôle 

que nous pouvons le ranger parmi les récits soustractifs. L’image de l’homo clausus, écrit 

Elias, 

exprime une empreinte historique très particulière de l’individu par un tissu de 

relations, une forme de coexistence avec les autres de structure très spécifique. Ce qui 

parle en l’occurrence, c’est la conscience de soi d’êtres que la constitution de leur 

société a forcés à un très haut degré de réserve, de contrôle des réactions affectives, 

d’inhibitions ou de transformations de l’instinct, et qui sont habitués à reléguer une 

foule de dispositions, de manifestations instinctives et de désirs dans les enclaves de 

l’intimité, à l’abri des regards du « monde extérieur », voire dans les caves du domicile 

                                                 

539 Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, p. 452. 

540 René Girard, La violence et le sacré, Paris : Grasset, 1978, p. 261. 

541 Le développement historique de ces formes d’autocontrainte est décrit dans Norbert Elias, La civilisation des 

mœurs, Paris : Calmann-Lévy, 1989 et Elias, La dynamique de l’Occident. Ce développement découlerait d’une 

division du travail accrue : les capacités de coopération et de prévision demandées par cette dernière exigeraient 

des partenaires des actions collectives une plus grande maîtrise de leurs pulsions. Elias propose donc une 

articulation de deux explications : l’apparition et la diffusion de la figure de l’homo clausus découleraient d’un 

autocontrôle accru, lequel, pour sa part, serait expliquable par les besoins d’une division du travail plus poussée.  
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intérieur, dans le subconscient ou l’inconscient.542 

L’historicisation de l’homo clausus annoncée dans la première phrase (sa localisation 

dans « un tissu de relations […] très spécifique ») tombe à l’eau dès la suivante. En effet, en 

affirmant que celui qui chasse de sa conscience certains de ses désirs est en fait occupé à 

« reléguer une foule de dispositions, de manifestations instinctives et de désirs dans les 

enclaves de l’intimité, à l’abri des regards du “monde extérieur”, voire dans les caves du 

domicile intérieur, dans le subconscient ou l’inconscient », Elias ne fait rien d’autre que 

décrire la diffusion de la théorie de l’homo clausus en recourant à la théorie du refoulement. 

Or cette dernière, nous l’avons vu, n’est rien d’autre qu’une des variantes de l’homo clausus, 

(elle propose une sorte de duplication de cette théorie : une intériorité dans l’intériorité). 

Autrement dit, Elias, en recourant ainsi à la théorie du refoulement, s’appuie sur la théorie de 

l’homo clausus pour expliquer l’apparition et la diffusion de la théorie de l’homo clausus : si 

la société contemporaine adhère à la notion d’homo clausus, c’est parce qu’en poussant un 

grand nombre de ses membres à refouler leurs pensées dans une « région » psychique séparée 

(« l »’inconscient), elle démontrerait la vérité de la notion d’homo clausus. En somme, la 

vérité manifeste de la théorie de l’homo clausus expliquerait l’accueil favorable qui est offert à 

cette théorie. 

Notons aussi que ce récit ne peut que supposer que les « enclaves de l’intimité » et les 

« caves du domicile intérieur, dans le subconscient ou l’inconscient » existent et ont existé 

chez tous les êtres humains, bien avant qu’elles soient plus fréquemment utilisées sous la 

pression des besoins du monde « extérieur ». Elias, loin de décrire l’image d’une intériorité 

radicale comme une « empreinte historique », affirme donc l’existence transhistorique d’une 

intériorité radicale. Ainsi, la thèse d’Elias suppose que la société contemporaine où prévalent 

les théories de l’homo clausus (y compris la théorie du refoulement) serait la société qui 

révèlerait la vérité universelle de cette image de l’homme. La société contemporaine où se 

propage la psychanalyse est la société qui révèlerait la vérité de toutes les sociétés où la 

psychanalyse est absente : l’image de l’homo clausus est « liée à la tension entre fonctions du 

moi et du surmoi d’un côté, et fonctions de l’instinct de l’autre côté, tension qui existe certes 

                                                 

542 Elias, La société des individus, p. 65. 
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dans toutes les sociétés, mais qui est devenue aujourd’hui particulièrement forte et 

omniprésente avec l’avance du processus de civilisation »543. 

* 

Si le récit soustractif a largement présenté l’histoire de la psychanalyse d’une manière 

ahistorique et acculturelle, c’est, nous l’avons vu, parce qu’il a conçu la psychanalyse comme 

une théorie scientifique déterminée par la seule observation de faits naturels présociaux544 et 

une pratique individuelle en rupture absolue avec les conventions sociales. Dans ce récit 

soustractif tout à la fois « intellectualiste » et individualiste, la tentative d’historicisation de la 

psychanalyse apparaît inintéressante, voire dépourvue de sens. La psychanalyse apparaît 

simplement comme une activité de description de la nature universelle de l’individu humain et 

comme une pratique thérapeutique s’appuyant sur cette description. 

2.1.4.4 Un regard extramondain 

Dans cette conception soustractive, en dernière analyse, c’est en fait toute tentative de 

décrire la psychanalyse qui s’avère dépourvue de sens. On pourrait penser que la 

psychanalyse, une fois « devenue une part précieuse de la réalité »545, mérite de devenir l’objet 

d’examen de différentes disciplines théoriques. Or ce ne serait pas le cas. Comme elle se 

contenterait de dire ce qu’est « l »’inconscient, elle échappe elle-même à l’objectivation. 

Lorsque Donald W. Winnicott affirme que la psychanalyse n’a nul besoin d’être objet de 

recherche, puisqu’elle est en elle-même recherche permanente546, il énonce on ne peut plus 

                                                 

543 Ibid., p. 98, italiques ajoutées. 

544 Seuls l’historicisation des écrits « métapsychologique » de Freud s’avère potentiellement acceptable pour 

l’approche officielle, dans la mesure Freud où affirmait que ces textes étaient sous-déterminés par l’observation. 

545 Freud, « Autoprésentation », p. 99. 

546 Cf. Ernest Gellner, “Reply to Critics,” in John A. Hall et Ian Jarvie (dir. publ.), The Social Philosophy of 

Ernest Gellner, Amsterdam : Rodopi, 1996, p. 679 ; Jackie Assayad, « Comment devient-on européen ? 

Wittgenstein et Malinowski, ou la méthode de Ernest Gellner », Annales HSS, vol. 57, nº 1 (janv.-fév. 2002), 

p. 162. Semblablement, M. Schneider s’oppose aux approches de la psychanalyse qui la pensent « dans les termes 

de l’existant » (Michel Schneider, « La “question” en débat », in Freud, La question de l’analyse profane, 

p. 161). 
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clairement cette approche soustractive. En deux mots, la psychanalyse serait un pur regard, 

une pure subjectivité. J. Maritain fait remarquer que Descartes attribuait à l’âme humaine la 

capacité de connaître immédiatement ses propres opérations mentales547. La conception de la 

psychanalyse ici abordée attribue au regard de l’analyste – au regard de l’être humain 

débarrassé de ses refoulements – la même capacité. Cette réduction de la méconnaissance de 

soi au refoulement548 révèle une attente cartésienne sous-jacente : celle d’une maîtrise de soi et 

d’une transparence à soi totales. La personne débarrassée de ses refoulements parviendrait à la 

compréhension de soi que Descartes attribue au sujet : immédiate et totale549. 

2.1.5 Le récit soustractif au regard de notre problématique 

Quel crédit faut-il accorder au récit soustractif, au regard de notre problématique? En 

quoi nous offre-t-il les réponses permettant de la clarifier? À défaut d’offrir ces réponses, en 

quoi nous offre-t-il au moins des outils qui nous permettraient d’aborder cette problématique?  

2.1.5.1 Une diffusion en réalité absente? 

Le récit soustractif parvient difficilement à rendre compte de l’ample diffusion de la 

psychanalyse, surtout lorsque cette diffusion rapproche la psychanalyse de pratiques qui sont 

clairement d’institution sociale. Parce que ce récit dépeint une opposition nécessaire entre la 

volonté intérieure et le monde social, la psychanalyse ne pourrait espérer obtenir une réelle 

reconnaissance sociale : « La société ne s’empressera pas de nous concéder de l’autorité. Elle 

ne peut être envers nous qu’en position de résistance, car nous nous comportons envers elle de 

façon critique ». La société « ne peut pas répondre avec faveur et sympathie à la mise à nu, 

sans égards, de ses nuisances et déficiences »550. Voilà pourquoi elle est « nécessairement » 

                                                 

547 Jacques Maritain, Trois réformateurs ; Luther – Descartes – Rousseau, Nouvelle édition revue et augmentée, 

Paris : Plon, 1945, p. 94 et suiv. 

548 Sur cette réduction, on se reportera à l’analyse limpide de Judd Marmor, Psychiatry in Transition, Second 

Edition, with a new introduction by the author, New Brunswick (USA) & Londres, Transaction Publishers, 1994, 

ch. 20. 

549 Nous reviendrons sur ce point au chapitre trois.  

550 Freud, La technique psychanalytique, p. 47 et 48, italiques ajoutées.  
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disposée contre l’analyse, voilà pourquoi ses membres « ne sauraient manquer » de devenir 

des adversaires de la psychanalyse551.  

Or, l’« extraordinaire essor »552 de la psychanalyse que reconnaissait Freud dès 1914 a 

franchement contredit l’idée, affirmée par ce récit, que la psychanalyse et le monde social-

historique, comme l’eau et l’huile, ne sauraient se mêler553. Il existe ainsi un véritable gouffre 

entre la diffusion ample et profonde de la psychanalyse et l’image, proposée par le récit 

soustractif, d’un refus généralisé de la psychanalyse554. De même, l’abondance et 

l’omniprésence des discours sur le sexe dans la société contemporaine contredisent durement 

l’idée, affirmée par ce récit, que la vie sociale est bâtie sur le refoulement de la sexualité555 et 

que la « théorie sexuelle » de Freud a rencontré une opposition quasi unanime556. Comme le 

souligne M. Foucault, la large diffusion du discours qui affirme que « la société » refuse la 

sexualité a quelque chose de paradoxal. La société dans laquelle fleurit la psychanalyse est 

« une société qui […] se fustige bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son 

                                                 

551 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 9-10. 

552 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 273. 

553 Comme le dit S. Lézé : « Comment la psychanalyse se construit-elle en “arrière-monde” capable de se 

soustraire au théâtre de l’espace social tout en s’y nichant royalement aux yeux de tous ? » (Lézé, L’autorité des 

psychanalystes, p. 9.) 

554 Castel, La gestion des risques, p. 162, parle d’un « fossé ». Sur ce gouffre, voir : Sulloway, Freud, biologist of 

the Mind, p. 443-495 ; Fansten, Le divan insoumis, ch. 4 ; Castel, Le psychanalysme, p. 45 ; Castel, La gestion 

des risques, p. 12-14 ; Robert Castel, « Le statut comme analyseur de la situation actuelle de la psychanalyse », 

Le Débat, vol. 3, n° 30 (mai-juin 1984), p. 9-11 ; Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 28 ; Bos, Park and 

Pietikainen, “Strategic Self-Marginalization,” p. 219-221 et Ehrenberg, La société du malaise, p. 183. 

555 Le récit soustractif s’appuie sur l’idée que la sexualité est dans les sociétés démocratiques contemporaines un 

sujet tabou qui suscite immanquablement la honte. B. Spock propose un aperçu plus nuancé. Il remarque qu’aux 

États-Unis, le sujet du sexe est suivant les situations traité de manières très différentes : soit comme quelque 

chose de honteux, soit comme quelque chose de presque sacré, soit comme un objet de plaisanterie (Spock, 

Problems of Parents, p. 182). Semblablement, le psychanalyste H. Hartmann suggère que les réticences envers le 

dévoilement de désirs d’agressions refoulés sont plus fortes que celles envers le dévoilement les désirs érotiques 

(Hartmann, Psychanalyse et valeurs morales, p. 92-93). 

556 Contre cette image d’un refus quasi total de cette théorie, voir par exemple la discussion nuancée proposée par 

Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 108-123. 
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propre silence, s’acharne à détailler ce qu’elle ne dit pas ». Nous en sommes « venus à 

affirmer que le sexe est nié, à montrer ostensiblement que nous le cachons, à dire que nous le 

taisons »557. 

Cette diffusion ample et profonde de la psychanalyse représente donc, et de loin, le 

principal problème théorique rencontré par le récit soustractif. La théorie de la 

« récupération » de la psychanalyse offre une réponse à ce problème en soutenant que la 

psychanalyse, malgré les apparences, n’aurait jamais été reconnue. La société n’aurait jamais 

reconnu qu’une fausse psychanalyse. La vraie psychanalyse chercherait à dévoiler les idées 

refoulées et serait donc une thérapie par soustraction. Inversement, la fausse psychanalyse 

chercherait plutôt à maintenir les refoulements ; elle offrirait donc plutôt une thérapie par 

addition.  

De cette manière, le récit soustractif propose un contraste marqué entre l’histoire de la 

création de la psychanalyse et l’histoire de sa diffusion : si la première est traitée comme une 

histoire « intérieure » (comme le récit de la découverte des profondeurs psychiques, depuis la 

levée des refoulements de Freud lors de son auto-analyse), la seconde est plutôt traitée comme 

histoire « extérieure » (comme un processus asservi à des normes sociales). Freud contraste 

ainsi « la croissance interne de la psychanalyse » (dans son exploration du « monde 

souterrain »558 de l’inconscient) à « ses destins externes » (dans l’obtention ultérieure d’une 

                                                 

557 Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 16. Prenant le contre-pied du récit soustractif, Foucault va jusqu’à 

soutenir qu’en réalité, le sexe serait devenu « la plus bruyante de nos préoccupations » (Ibid., p. 209). « Nulle 

civilisation n’a connu de sexualité plus bavarde que la nôtre. » (Foucault, Dits et écrits II, p. 90.) Notre société, 

loin d’être « vouée à la répression du sexe », est plutôt « vouée à son “expression” » (Ibid., p. 103). Elle « fait 

parler le sexe dans un bavardage presque intarissable. Nous sommes dans une société du sexe qui parle. » (Ibid., 

p. 104.) (Pour différentes interprétations de l’approche de la psychanalyse par Foucault, voir : Joel Whitebook, 

“Freud, Foucault and the ‘the dialogue with unreason’,” Philosophy and Social Criticism, vol. 25, nº 6 (1999), 

p. 29-66 ; Joel Whitebook, “Michel Foucault: A Marcusean in Structuralist Clothing,” Thesis Eleven, nº 71 (Nov. 

2002), p. 52-70 ; Joel Whitebook, “Against Interiority: Foucault’s Struggle with Psychoanalysis,” in Gary 

Gutting (dir. publ.), The Cambridge Companion to Foucault, Second Edition, Cambridge: Cambridge University 

Press, 2005, p. 312-347 ; Arnold Ira Davidson, L’émergence de la sexualité ; épistémologie historique et 

formation des concepts, Paris : Albin Michel, 2005, p. 351-362.) 

558 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 315. 
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reconnaissance de cette exploration par le monde social-historique)559. R. Castel remarque que 

suivant ce canevas, « la psychanalyse, constituée au moment de la découverte freudienne dans 

une sorte de no-man’s land social, se trouve par la suite confrontée avec des difficultés qui 

proviennent de son institutionnalisation ou de sa sécularisation dans une société donnée »560. 

Le récit soustractif distingue ainsi radicalement la théorie analytique de ses « applications ». 

Le lien entre l’une et l’autre serait un lien « de pure extériorité »561. Plus précisément : 

« Lorsqu’il est question du destin social de la psychanalyse, ce n’est jamais sa vérité qui est 

visée, mais ce qui s’est produit à l’intersection de l’expérience analytique et d’une réalité qui 

la circonscrirait de l’extérieur tout en la pénétrant (par quels mystérieux processus ?) pour 

l’altérer. »562 Castel utilise le terme « psychanalysme » pour identifier la conception de 

l’histoire de la psychanalyse qui oppose ainsi radicalement son développement interne à sa 

rencontre (dépeinte comme logiquement distincte et chronologiquement ultérieure) avec le 

monde social historique externe563. 

                                                 

559 Freud, « Autoprésentation », p. 94. Ce contraste entre les histoires « interne » et « externe » est repris dans 

Sigmund Freud, « Psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XVII. 

1923-1925, Paris : Presses universitaires de France, 1992, p. 295-296. 

560 Castel, Le psychanalysme, p. 41.  

561 Ibid., p. 22. 

562 Ibid., p. 41.  

563 L’importance primordiale des réflexions de Castel sur le « psychanalysme » pour le développement de 

l’histoire de la psychanalyse a été soulignée par Maïa Fansten. « Castel procède au décryptage de cette 

idéologisation du rapport entre l’analytique et l’extra-analytique et incite à ne pas prendre la rhétorique 

internaliste [c’est-à-dire la rhétorique produite à l’intérieur du milieu psychanalytique, n. de J.-B.L.] pour argent 

comptant. Son travail constitue, à ce titre, un cadre de référence pour qui souhaite aborder le discours du milieu 

psychanalytique » (Fansten, Le divan insoumis, p. 26.). Autrement dit, ces analyses du « psychanalysme » offrent 

une réelle critique des sources. Malheureusement, ces réflexions ont eu peu d’écho. Ainsi, aucun des 25 textes 

publiés dans un recueil récent portant sur la carrière sociologique de Castel (Robert Castel et Claude Martin (dir. 

publ.), Changements et pensées du changement ; échanges avec Robert Castel, Paris : La découverte, 2012) ne 

les discute. Mentionnons encore qu’au moins deux critiques ont été adressées à l’idée de « psychanalysme ». 

Elles ne sont guère convaincantes. (1) G. Charron affirme qu’il faudrait parler non pas de psychanalysme mais 

des « points aveugles » de la psychanalyse. La particularité de la conception du rapport de la psychanalyse au 

monde social historique présentée par le récit soustractif (et critiquée par Castel) découlerait simplement de la 

constitution de la psychanalyse comme discipline théorique : comme toute discipline, il lui faudrait, pour parler 
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L’histoire de la diffusion de la psychanalyse ne peut jamais, selon cette approche 

« dichotomique »564 et « manichéenne »565, viser que des travestissements de la psychanalyse, 

des copies souillées et dégradées par l’incorporation dans un contexte socioculturel, « une 

série de “mésusages” ou d’altérations de la doctrine (dans le registre de sa “récupération” ou 

de sa trahison) », d’« errements », de « déviations » et d’« annexions qui marquent […] autant 

de degrés de dégradation par rapport à un noyau originaire », de « reflets affadis ou déformés 

d’une vérité originaire », de « déviations à partir d’une trajectoire idéale » qui engendrent en 

fin de compte une pseudo-psychanalyse, « réinterprétée, aplatie, déformée, voire trahie », fruit 

d’une « compromission » et d’une « contamination »566. En somme, « c’est simplement parce 

qu’elle a oublié une absence originaire de lieu que la psychanalyse en vient à occuper les lieux 

les plus divers et à se “compromettre” dans le monde »567. Semblablement, ce récit soutient 

que le foisonnement contemporain des discours sur la sexualité découle d’une volonté de 

voiler la vraie sexualité. Suivant ce récit, comme le remarque M. Foucault, « c’est même pour 

                                                                                                                                                          

de son objet (la psyché), s’abstenir de parler d’autres objets, dont l’histoire des sociétés humaines et la place que 

la psychanalyse y occupe (Ghyslain Charron, « Inconscient social de la psychanalyse et points aveugles du 

psychanalyste », Philosophiques, vol. 4, n° 2 (octobre 1977), p. 303). Cette objection méconnaît la spécificité et 

la radicalité de ce qui, comme nous l’avons vu, n’est pas simplement une négligence de l’appartenance de la 

psychanalyse au monde social historique, mais bien plutôt « un processus actif d’invalidation » de cette 

appartenance (Castel, Le psychanalysme, p. 12). (2) Pour sa part, Marcelo Otero propose une réinterprétation 

dialectique du concept, en soutenant que l’évolution historique survenue depuis l’époque de la rédaction de Le 

psychanalysme a fait en sorte que « l’approfondissement du “psychanalysme” n’a plus besoin de la 

psychanalyse » et que « celle-ci en est même devenue un obstacle » (Les règles de l’individualité 

contemporaine ; santé mentale et société, Québec, Presses de l’Université Laval, 2003, p. 22). Étant donné que le 

terme « psychanalysme » désigne une manière de concevoir le rapport de la psychanalyse au monde social 

historique, nous ne voyons pas ce que peut vouloir dire cette assertion. 

564 Castel, Le psychanalysme, p. 42.  

565 Castel, La gestion des risques, p. 27. 

566 Robert Castel (Le psychanalysme, p. 11, 28, 31, 41-42, 45 ; La gestion des risques, p. 163) paraphrase ici le 

récit soustractif. Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud, p. 196, remarquent semblablement que dans cette 

approche soustractive, la diffusion de la psychanalyse représente une « pollution illégitime » de la psychanalyse. 

D’une manière assez typique, A. de Mijolla écrit : « Compromis, aménagements, édulcoration, Freud va en 

entendre parler » (De Mijolla, « La psychanalyse en France (1893-1965) », p. 22).  

567 Castel, Le psychanalysme, p. 172. 
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que les sujets continuent à ignorer ce qu’il en est de leur sexualité et de leur désir qu’il y a 

toute une production sociale de discours sur la sexualité »568. 

En deux mots, comme l’écrit limpidement H. Kohut, la psychanalyse perdrait son 

essence en étant acceptée569.  

* 

La théorie de la récupération offre donc une réponse à notre problématique. Que vaut 

cette réponse ? Pour évaluer cette validité, nous procéderons ici en deux étapes. Dans un 

premier temps, nous montrerons que, même si cette théorie disait vrai, elle sous-estimerait tout 

de même dramatiquement la diffusion de la psychanalyse. Dans un second temps, nous nous 

demanderons si cette théorie dit bien vrai. 

2.1.5.2 Une théorie centrale laissée dans l’ombre 

Il nous faut d’abord relever que le récit soustractif, en accordant toute son attention aux 

théories périphériques rivales élaborées par différents psychanalystes, laisse dans l’ombre la 

théorie centrale que tous les psychanalystes reconnaissent : la théorie du refoulement. Par le 

fait même, ce récit sous-estime dramatiquement l’accueil favorable offert à la psychanalyse.  

Le récit soustractif oppose terme à terme la psychanalyse pure et la psychanalyse 

récupérée. Il soutient qu’elles n’ont rien en commun. Le signe distinctif de la psychanalyse 

originelle, soutient par exemple Freud, est la « théorie sexuelle ». En abandonnant cette 

théorie, les approches dissidentes d’Adler et de Jung abandonneraient complètement la 

psychanalyse. Ainsi, en écrivant que « Jung a fourni avec sa “modification” de la 

psychanalyse un penchant au fameux couteau de Lichtenberg », puisqu’il a « changé le 

manche et mis une nouvelle lame »570, Freud affirmait que l’approche de Jung était en dernière 

                                                 

568 Foucault, Dits et écrits II, p. 555. 

569 Heinz Kohut, “Psychoanalysis in the Community of Scholars,” in Paul H. Ornstein (dir. publ.), The Search for 

the Self: Selected Writings of Heinz Kohut, Vol. 2, Madison, Connecticut: International Universities Press, 1993, 

p. 694. 

570 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 314. 
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analyse entièrement différente de l’approche psychanalytique orthodoxe. « Jung a totalement 

pris ses distances par rapport à la psychanalyse »571. 

Or, cette idée d’une différence d’essence radicale est contredite par le fait que les 

différentes approches rivales, si elles sont en désaccord sur différentes questions, sont malgré 

tout d’accord en ce qui concerne la théorie du refoulement. En fait, l’accord sur la théorie du 

refoulement est même la condition de leurs désaccords sur d’autres questions. Ces désaccords 

supposent en effet un accord sur la théorie du refoulement : pour qu’il puisse y avoir 

désaccord sur la nature de ce qui est refoulé, de ce sur quoi le refoulement porte, il faut bien 

après tout qu’il y ait un accord sur le fait que quelque chose peut être refoulé et l’est au moins 

parfois. Dans les termes utilisés plus haut, nous dirons que ce désaccord sur les théories 

périphériques requiert un accord sur la théorie centrale.  

Nous avons vu que Freud lui-même comprenait bien que la théorie du refoulement était 

la théorie centrale du système théorique constitué par la psychanalyse572. Or, Freud envisageait 

la question autrement lorsqu’il envisageait les théories élaborées par Jung, Adler, et autres 

dissidents de son groupe (par exemple lorsqu’il écrivait l’histoire de la réception de la 

psychanalyse). Dans ces dernières situations, lorsqu’il était en fait occupé à débattre avec les 

dissidents, il était plus attentif aux théories périphériques, qui opposaient visiblement entre 

elles ces différentes approches du refoulement, qu’à leur accord implicite sur cette dernière. 

C’est cette opposition qui amena Freud à faire d’une théorie logiquement plus périphérique, la 

« théorie sexuelle », le signe distinctif de la psychanalyse, en négligeant en fin de compte ce 

que ces différentes approches partageaient.  

En ce qui concerne la problématique qui nous occupe, le choix de Freud présente 

l’inconvénient majeur de laisser dans l’ombre la question cruciale de la réception de la 

théorie du refoulement. En s’intéressant avant tout aux désaccords entre les freudiens et les 

                                                 

571 Ibid., p. 308, italiques ajoutées. 

572 La théorie du refoulement offre un fondement à l’« édifice » théorique que constitue la psychanalyse (Freud, 

L’interprétation du rêve, p. 647). Cette théorie est « le pilier de la compréhension des névroses » (Freud, 

« Autoprésentation »,, p. 77), ou encore « le pilier sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse, à la vérité la 

partie essentielle de celle-ci » (Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 258).  
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dissidents, le récit historique de Freud laisse dans l’ombre l’accueil favorable que tous ces 

différents acteurs ont offert à la théorie du refoulement. Cette unanimité des différents adeptes 

de la psychanalyse sur la théorie centrale signifie qu’il n’est tout simplement pas possible de 

dépeindre l’histoire de la psychanalyse récupérée comme un processus complètement opposé à 

l’histoire de la psychanalyse originelle. Plus précisément, il n’est pas possible de décrire la 

réception ample et profonde de la psychanalyse dans plusieurs sociétés contemporaines 

comme un processus qui ne concernerait en rien la psychanalyse originelle. Il faut au contraire 

souligner que c’est la théorie logiquement centrale du système théorique de la psychanalyse, la 

théorie du refoulement, qui a reçu la réception la plus favorable. 

Autrement dit, le récit soustractif laisse dans l’ombre la question de l’autorité reconnue 

à la théorie du refoulement. Or cette question de l’autorité se pose à l’intérieur même du récit 

soustractif. En effet, si les dissidents basent leur propre « motivologie » sur la théorie du 

refoulement, c’est, affirme le récit soustractif, pour pouvoir bénéficier de la reconnaissance 

que le public accorde déjà à cette dernière. Ce récit soutient que la théorie du refoulement est 

détournée par les partisans des psychanalyses récupérées, dans le but de falsifier la 

psychanalyse, d’en faire une approche par addition au service de la domination sociale. Le 

récit soustractif soutient donc que ces partisans ont invoqué la théorie du refoulement parce 

qu’ils avaient des raisons de croire qu’ils parviendraient ainsi à mieux convaincre leur public. 

Le récit soutient donc implicitement que le public de ces dissidents avait déjà donné son 

adhésion à cette théorie du refoulement.  

L’explication de l’usage rhétorique de la théorie du refoulement proposée par Freud est 

donc partielle, puisque cette explication, loin d’éclairer l’adhésion du public à la théorie du 

refoulement, présuppose cette adhésion du public. Ainsi, cette adhésion, dans le récit de 

Freud, est plutôt un explananda qu’un explanandum : phénomène inexpliqué, cette adhésion 

est pourtant invoquée pour expliquer un autre phénomène. 

Ainsi, même si le récit soustractif avait raison de concevoir la psychanalyse reconnue 

socialement comme une thérapie « par addition », il faudrait dire que le succès de cette 

psychanalyse autorisée dénote aussi un réel succès de la vraie psychanalyse. 
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2.1.5.3 La théorie de la récupération est-elle vrai? 

Cette théorie de la récupération, est-elle vrai? Le récit soustractif est-il véridique, 

lorsqu’il conçoit la psychanalyse reconnue socialement comme une thérapie « par addition » ? 

La théorie de la récupération offre bien une réponse à la problématique rencontrée au premier 

chapitre. Cette réponse est-elle solide ? À prime abord, elle semble bien décrire un phénomène 

réel. Il est indéniable qu’il existe de nombreuses formes de psychanalyses. Il est tout aussi 

indéniable que ces différentes formes de psychanalyses se sont développées au contact des 

publics auxquels la psychanalyse a été présentée. Freud a effectivement modifié son message 

en fonction des audiences auxquelles il s’adressait, qui ont elles-mêmes modifié la 

psychanalyse en fonction de leurs besoins, de leurs intérêts et de leurs capacités. Etc. 

Le récit soustractif prétend pouvoir rendre compte de cette pluralité au moyen du 

contraste entre les thérapies par addition et par soustraction. Une telle approche de cette 

pluralité est-elle crédible ? Nous avons jusqu’ici présenté cette hypothèse. Examinons 

maintenant les arguments qui ont été énoncés pour appuyer cette hypothèse. 

Freud a formulé l’hypothèse d’une récupération de la psychanalyse de manière à 

expliquer un phénomène précis : les différences d’interprétations des symptômes de 

refoulement offertes par les différentes écoles de psychanalyse. Nous avons vu que la volonté 

refoulée dans l’inconscient, suivant Freud, peut difficilement y être contenue et qu’elle 

parvient très souvent à se manifester d’une manière incontrôlée, sans même que son porteur 

n’y puisse rien. Différents phénomènes (maladresses, rêves, oublis, etc.) seraient suscités par 

un tel « retour du refoulé ». Ils seraient des « symptômes » de ces refoulements. Freud soutient 

par ailleurs que la volonté qui se manifeste de la sorte est devenue méconnaissable. Les 

phénomènes qui sont animés par des motifs refoulés ne l’expriment pas toujours clairement. 

Souvent, il est difficile d’identifier les désirs qui animent ces phénomènes, parce qu’ils ont 

acquis, suite à leur relégation dans les profondeurs de l’inconscient, « des formes d’expression 

insolites pour notre compréhension. »573 Ces formes d’expressions constitueraient une sorte de 

langage, que Freud pensait pouvoir décoder. Il écrivait ainsi que « l’interprétation de rêves » 

                                                 

573 Freud, La question de l’analyse profane, p. 63. 



 

 143 

proposée par la psychanalyse n’est rien d’autre que « la traduction du contenu du rêve 

remémoré en son sens caché »574, ou bien encore « la traduction de l’inconscient en 

conscient »575, « la traduction de la langue du rêve dans le mode d’expression de notre langue 

de pensée »576. Le psychanalyste cherche « à traduire le rêve dans la bonne version »577. Freud 

comparait souvent le symptôme avec un énoncé émis dans une langue étrangère et 

l’explication de ce symptôme avec une traduction de son sens578. Aux différences entre 

différentes pathologies correspondaient les différences entre différents « dialectes » de la 

langue de l’inconscient (« la langue de la névrose de contrainte, n’est pour ainsi dire qu’un 

dialecte de la langue hystérique »579). 

La théorie du refoulement suppose ainsi que nous ayons commencé à élaborer une 

sorte de dictionnaire, grâce auquel il est possible de traduire l’expression codée de ces motifs. 

Par exemple, nous savons comment traduire la symbolique de la maison, qui constitue « la 

seule présentation figurée typique, c.-à-d. régulière, de la personne humaine comme un 

tout »580. En effet, l’interprétation du sens de ces messages ne peut prétendre être la bonne que 

dans la mesure où il existe une correspondance constante entre les phénomènes considérés et 

leur sens supposé. Sans cette correspondance, il ne serait tout simplement pas possible de 

parler de traduction et de refoulement. « Nous savons traduire ces symboles », écrit Freud, 

parce que nous pouvons « leur attribuer une signification constante »581. 

Cette traduction le menait invariablement à des pensées à thématiques sexuelles. En 

élaborant la théorie du complexe d’Œdipe, une théorie auxiliaire, Freud parvint à préciser la 

nature de ces pensées : elles constitueraient des désirs sexuels, donc des désirs scandaleux que 

                                                 

574 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris : Gallimard, 1985, p. 23. 

575 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 451. 

576 Freud, Cinq psychanalyses, p. 35. 

577 Freud, L’interprétation du rêve, p. 566. 

578 Voir par exemple : Ibid., p. 566 ; Freud, Sur le rêve, p. 136 ; Freud, Métapsychologie, p. 50 ; Freud, La 

question de l’analyse profane, p. 63. 

579 Freud, Cinq psychanalyses, p. 300. 

580 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 157. 

581 Freud, Nouvelles conférences, p. 20-21. 
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la société refuse de reconnaître582. C’était là la « théorie sexuelle » soutenue par Freud. En 

refoulant ces désirs, le gardien intérieur agirait à l’instigation de cette société. 

L’émergence, dans les années 1910, des premières théories psychanalytiques 

dissidentes (celles de Carl Jung et d’Alfred Adler), qui proposaient des traductions du langage 

de l’inconscient foncièrement différentes de celle proposée par Freud, remit en cause 

l’existence d’un dictionnaire réellement en mesure d’identifier les symboles du langage de 

l’inconscient. Si Freud pensait que les symptômes exprimaient différents désirs sexuels, Adler 

y voyait plutôt des aspirations à une volonté de puissance et Jung, un inconscient collectif, 

porteur d’archétypes mythiques hérités du passé de l’humanité. Par le fait même, chacun de 

ces auteurs proposait aussi une théorie anthropologique distincte et un dictionnaire des 

symboles du langage de l’inconscient distincts. Freud s’alarmait de l’émergence de ces 

mouvements dissidents parce qu’il voyait bien qu’ils remettaient pratiquement en cause la 

plausibilité de sa théorie du refoulement583. 

En fait, cette pluralité de traductions la remettait doublement en cause. D’une part, elle 

ouvrait la porte à l’idée que les aveux de désirs refoulés, loin de découler d’une découverte se 

produisant lors de la cure, étaient involontairement engendrés par celle-ci584. La cure avait pu 

suggérer au patient qu’il avait refoulé de tels désirs. D’autre part, la pluralité de traductions 

ouvrait aussi la porte à l’idée que la supposée traduction du langage de l’inconscient 

constituait en réalité une adaptation « procustéenne » des données aux attentes théoriques des 

analystes585. Cette seconde objection visait donc aussi des données qui ne pouvaient avoir été 

engendrées par la suggestion thérapeutique (par exemple les « lapsus », oublis et maladresses 

                                                 

582 Nous avons abordé la théorie du complexe d’Œdipe dans : Jean-Baptiste Lamarche, « La théorie du complexe 

d’Œdipe en regard de la théorie de la séduction ; à propos des conditions de viabilité de la psychanalyse », in 

Catherine Arsenault et al. (dir. publ.), Actes du 10e colloque étudiant du Département d’histoire de l’Université 

Laval, Québec : Artefact, 2011, p. 51-70. 

583 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 236 ; Freud, La question de l’analyse profane, p. 43. Sur ce 

point, voir l’analyse détaillée de Borch-Jacobsen et Shamdasani, Le dossier Freud, p. 51-170. 

584 Voir par exemple: Robert S. Woodworth, “Some Criticisms of Freudian Psychology,” Journal of Abnormal 

Psychology, vol. 12 (1917), p. 174-194.  

585 Voir par exemple: Dolnick, Madness on the Couch, p. 287-288. 
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s’étant produits avant la naissance de la psychanalyse). Le même phénomène pouvait se faire 

imputer des motifs refoulés très différents et ainsi être traduit de manières variées. Par le fait 

même, il était difficile de décrire cet exercice comme une vraie traduction. Lancé sur cette 

voie, on pouvait remettre en question non seulement la validité de tel ou tel dictionnaire de 

l’inconscient, mais l’idée même qu’il existât une chose telle que le refoulement.  

C’est dans ce contexte que Freud élabora d’abord la théorie de la psychanalyse 

récupérée, en affirmant que les pratiques thérapeutiques d’Adler et de Jung, contrairement à la 

sienne, procédaient par addition, en recouvrant les désirs identifiés par la psychanalyse 

authentique d’un voile pudique. La psychanalyse freudienne offrait une traduction adéquate de 

l’expression symbolique des volontés refoulées. Les psychanalyses dissidentes offraient une 

traduction inadéquate et ainsi contribuaient à maintenir dissimulés les désirs refoulés.  

La théorie de la récupération, pour être crédible, devait expliquer pourquoi les 

dictionnaires dissidents étaient erronés. Or Freud ne parvint jamais à fournir cette 

explication586. Comme ces dictionnaires rivaux avaient été rédigés d’une manière analogue au 

sien, Freud pouvait difficilement en attaquer la méthode. Freud tenta tout de même de récuser 

la validité des dictionnaires rivaux, en les opposant terme à terme à la méthode 

psychanalytique orthodoxe. Comme nous l’avons vu en abordant le contraste entre thérapies 

« par addition » et « par soustraction », Freud élabora une série de contrastes entre ces 

différentes écoles. Premièrement, si le dictionnaire freudien orthodoxe était basé sur la simple 

observation des faits, ceux des dissidents découlaient plutôt d’idées préconçues, à partir 

desquelles ils réinterprétaient le dictionnaire orthodoxe587. Deuxièmement, si la suggestion 

était absente des cures orthodoxes, elle était manifestement présente dans les cures dissidentes. 

Troisièmement, si les traductions proposées par les orthodoxes portaient sur les motifs 

refoulés les plus « profonds » et les plus « primitifs » (les motifs originaires de la petite 

enfance), les traductions proposées par les dissidents portaient plutôt sur les contenus les plus 

                                                 

586 Makari, Revolution in Mind, p. 263, 281 et 290. 

587 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 299, 301-302, 308, 310 ; Freud, Cinq 

psychanalyses, p. 497 ; Freud, « Autoprésentation »,, p. 100. 
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superficiels de l’inconscient, sur des motifs énoncés en réalité à des fins de justification588. 

Quatrièmement, si Freud était animé par la volonté de savoir, les dissidents avaient élaboré 

leurs dictionnaires afin de refouler leurs propres motifs sexuels et d’obtenir les récompenses 

d’une société qui refusait elle aussi de reconnaître l’existence de tels motifs589.  

Ces arguments étaient fragiles. Tous s’appuyaient sur l’idée ad hoc que le témoignage 

clinique des freudiens était plus digne de créance que celui des dissidents590. Le dernier de ces 

arguments reposait sur une pétition de principe : affirmer que les théories dissidentes étaient 

produites afin de refouler les motifs sexuels, c’était en effet prétendre régler le différend sur la 

nature des motifs refoulés en ayant recours à l’une des théories qui faisait l’objet de la dispute. 

Ainsi, ces arguments ne permettent aucunement d’affirmer, comme le fait Freud, que son 

dictionnaire du langage de l’inconscient est plus véridique que ceux élaborés par différents 

dissidents. Ces arguments ne permettent donc pas d’opposer la psychanalyse originale, basée 

sur une traduction fidèle de l’expression de la volonté refoulée, à une psychanalyse récupérée, 

basée sur une traduction infidèle de cette même expression. Enfin, ces arguments ne 

permettent pas non plus d’écarter les critiques qui affirmaient que la pluralité des traductions 

obtenues remettait en question l’existence du refoulement. Par le fait même, ils ne permettent 

pas de conclure, comme le fait le récit soustractif, que l’acceptation de la théorie du 

refoulement « va de soi », et que c’est par conséquent son refus qui devrait appeler une 

explication historique. 

                                                 

588 Ainsi, Freud rapporte dans le récit de la cure de « l’Homme aux loups » que les « motifs de puissance et de 

prérogative » (c’est-à-dire des motifs « adlériens ») d’abord décelés chez le patient s’avéraient, avec 

l’approfondissement de la cure, n’être que des « rationalisations », des motifs socialement légitimes exprimés 

afin de dissimuler les motifs réels, plus profonds et « purement érotiques » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 512 et 

584). Sur cette parade, voir aussi Ibid., p. 593; et Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement 

psychanalytique », p. 311. 

589 Ibid., p. 310 ; Freud, La question de l’analyse profane, p. 68, 149-150 ; Freud, Nouvelles conférences, p. 193. 

590 Ce seul exemple laisse entrevoir l’importance cruciale, pour la diffusion des idées analytiques, de l’autorité 

reconnue au témoignage des psychanalystes. En effet, ces derniers prétendent fréquemment avoir été témoins des 

phénomènes dont ils soutiennent l’existence. Sur ce point, voir Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, 

p. 32-38, 73-74. 
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2.1.5.4 Une théorie peu crédible 

Au final, la théorie de la récupération apparaît on ne peut plus fragile. Nous l’avons vu, 

au fur et à mesure que la psychanalyse gagnait la reconnaissance sociale que le récit 

soustractif avait cru pouvoir lui interdire à jamais, la théorie de la récupération semblait 

permettre de sauver ce récit soustractif. Grâce à cette théorie de la récupération, il devient 

possible de soutenir que les différentes péripéties « extérieures » que rencontra la 

psychanalyse, comme l’écrit R. Castel, « n’engageaient pas vraiment son destin »591. Les 

dichotomies sur lesquelles s’appuie la théorie de la récupération permettent, en rejetant 

l’acceptation de la psychanalyse du côté de la fausse psychanalyse, de réaffirmer le caractère 

fondamentalement extrasocial de la psychanalyse. P. Ricœur peut ainsi écrire que « le “lieu” 

de la psychanalyse, au cœur de la culture contemporaine, reste et doit rester indéterminé, aussi 

longtemps que son instruction n’aura pas été assimilée ».592 De cette manière, une théorie que 

le même auteur situe pourtant bien « au cœur de la culture contemporaine »593 peut malgré tout 

être traitée comme étant radicalement étrangère à cette culture.  

Les récits du malentendu, du travestissement et de la récupération de la psychanalyse 

sont autant de théories ad hoc, de parades permettant de sauver l’image, présentée par la 

conception soustractive, d’une psychanalyse située à l’écart du social historique. Les 

historiens qui décrivent les différentes formes de la diffusion de la psychanalyse comme autant 

de travestissements de la psychanalyse sont semblables aux ptoléméens, qui ajoutaient des 

épicycles pour sauver la crédibilité d’une théorie géocentrique chaque jour un peu moins 

vraisemblable. Le récit historique élaborée au moyen de la théorie de la récupération offre 

ainsi un lit de Procuste théorique : ce récit que l’organisation psychanalytique raconte ne vise 

qu’à « recoder dans les cadres de son orthodoxie […] toutes les transformations historiques 

dans lesquelles elle s’inscrit, quitte à mépriser comme insignifiantes (“récupérations”) celles 

qui ne se prêtent pas à ce jeu de forceps »594. 

                                                 

591 Castel, La gestion des risques, p. 12. 

592 Ricœur, Le conflit des interprétations, p. 148. 

593 Ibid., p. 148. 

594 Castel, « Le statut comme analyseur de la situation actuelle de la psychanalyse », p. 11. 
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Les différentes théories de la « récupération » énoncées par les tenants du 

« psychanalysme » sont d’autant moins crédibles que plusieurs des versions qui en sont 

proposées se contredisent carrément les unes les autres. En effet, si tous s’entendent à dire 

qu’il faut opposer la psychanalyse pure à la psychanalyse souillée, tous sont loin de s’entendre 

sur la manière dont il faut concrètement répartir les différentes variétés de la psychanalyse 

dans ces deux catégories. Quelle est la psychanalyse originelle, pure ? Laquelle, au contraire, a 

été souillée au contact du monde social historique ? Faut-il dire, avec les récits « stoïciens », 

que la psychanalyse pure nous enjoint à accepter la difficile réalité ? Si ce récit est vrai, alors 

la psychanalyse « activiste », parce qu’elle fait miroiter la possibilité de modifier cette réalité, 

appartient à la psychanalyse souillée. Faut-il plutôt dire, avec les récits « activistes », que la 

psychanalyse pure nous enjoint à transformer le monde social de manière à le rendre 

accueillant à la nature humaine jusque là refoulée ? Si ce récit est vrai, alors la psychanalyse 

« stoïcienne », en nous encourageant à accepter les conditions présentes, qu’elle dépeint 

comme inéluctables, participe à la récupération d’un message subversif, et c’est donc elle qui 

doit être décrite comme une psychanalyse souillée. 

En quelques mots, la métaphore de la « récupération de la psychanalyse », comme le 

souligne encore Castel, est « sociologiquement aberrante »595. La « dénégation » du rôle social 

historique effectif de la psychanalyse produit un récit historique qui baigne dans 

l’« irréalité »596 et qui « n’a jamais pu saisir que sur le registre de la condamnation éthique 

[…] l’immense majorité des pratiques sociales qui dépendent de la psychanalyse »597. Cette 

métaphore n’est rien de moins qu’une occultation de l’inscription de la psychanalyse dans le 

monde social historique598. 

                                                 

595 Castel, La gestion des risques, p. 163. 

596 Ibid., p. 162. Ce discours « repose sur des postulats très lourds », il démontre une sorte de « surdité » (Fansten, 

Le divan insoumis, p. 78, 170).  

597 Castel, La gestion des risques, p. 162. 

598 Castel, « Le statut comme analyseur de la situation actuelle de la psychanalyse », p. 11. Bien sûr, la théorie de 

la « récupération » vise des phénomènes réels : par exemple, Freud a effectivement modifié son message en 

fonction des auditeurs auxquelles il s’adressait, qui ont eux-mêmes modifié la psychanalyse en fonction de leurs 

besoins, de leurs intérêts et de leurs capacités. Mais la conception soustractive accorde une importance démesurée 
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2.1.5.5 Quelle contribution à la résolution de notre problématique? 

En dernière analyse, il apparaît clairement que pour les tenants du récit soustractif, la 

question qui nous occupe n’a pas à être posée, principalement parce que, pour eux, la vérité de 

la théorie psychanalytique va de soi. Le fait que Freud ait eu recours à des explications 

psychanalytiques pour expliquer différents volets de l’histoire de la psychanalyse – 

l’apparition des théories analytiques, les réticences du public, les schismes entre analystes de 

différentes obédiences, le déroulement de la cure, etc. – illustre bien ce fait. De cette manière, 

le récit soustractif démontre donc bien que toute recherche historique sur la diffusion de la 

psychanalyse s’appuie sur un constat épistémologique sur la véracité et la solidité de la théorie 

psychanalytique et que les questions historiques sur l’apparition et la diffusion de la 

psychanalyse sont ainsi indissociables de questions traitées par d’autres disciplines. En fait, 

comme l’explication historique proposée par la plupart des versions du récit soustractif est une 

explication qui recourt à une théorie psychanalytique (la théorie du refoulement), l’historien 

qui veut se prononcer sur la crédibilité de ce récit historique n’a donc pas le choix : il doit 

simultanément se prononcer sur la valeur de cette théorie psychanalytique599.  

Cela étant, nous ne pouvons pas suivre Freud dans le détail de son explication, parce 

que le constat épistémologique sur lequel s’appuie le récit soustractif nous semble erroné. Les 

recours par le récit soustractif à la théorie du refoulement (dans le but d’éclairer la diffusion de 

la psychanalyse) sont on ne peut plus fragiles et contestables. En dernière analyse, le récit de 

Freud est donc moins une contribution à la résolution de notre problématique qu’une 

                                                                                                                                                          

à ces modifications, en dramatise la portée et les fait toutes découler d’un plan occulte de résister à la 

psychanalyse en la détruisant sournoisement. Elle perd notamment de vue que Freud était aussi tout autant un 

partenaire de la vie sociale que ses contemporains et que par le fait même ses propres besoins, intérêts et attentes, 

ceux-là à partir desquels il élabora originellement la psychanalyse, ne pouvaient pas être complètement 

étrangères à ceux de son public.  

599 L’historien de la psychanalyse ne peut pas éviter d’émettre des jugements portant sur la question de la validité 

scientifique de la psychanalyse. En fait, il doit même émettre de tels jugements à deux titres : d’une part, 

directement, lorsqu’il explique des phénomènes historiques qu’on a aussi tenté d’expliquer au moyen de telles 

théories ; d’autre part, indirectement, lorsqu’il tente de comprendre le crédit et l’autorité que des agents 

historiques leur ont accordés. 
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démonstration supplémentaire de l’emprise des théories psychanalytiques sur les esprits 

contemporains, c’est-à-dire une illustration de notre problématique.  

Cela apparaît clairement à l’examen de la théorie qui explique les réactions du patient 

de la cure psychanalytique par l’action d’un « transfert ». Le plus souvent, lorsqu’elle a abordé 

le récit des cures psychanalytiques, l’historiographie a repris pour elle-même cette théorie du 

« transfert », celle-là qui a d’abord été utilisée par les psychanalystes pour rendre compte des 

événements s’y produisant. En d’autres mots, bon nombre de travaux historiques se contentent 

de reprendre l’explication psychanalytique que leur présentent les sources. Bien évidemment, 

entreprendre l’histoire de la cure représente un défi technique important, puisque les 

témoignages fournis par les analystes sont presque la seule source disponible600. Mais un 

obstacle technique analogue n’a pas empêché les historiens de la confession catholique de 

tenter, par une critique des sources, de se distancier des récits des confesseurs601. La raison 

principale de l’autolimitation de l’enquête historique que manifeste cette absence de critique 

des sources est ailleurs : c’est l’emprise exercée par la théorie du transfert qui explique le fait 

que le besoin de développer une explication historique de la cure indépendante du témoignage 

des psychanalystes n’ait à peu près jamais été ressenti602. 

                                                 

600 Le défi technique que ces récits opposent à la critique des sources est finement analysé par Stern, La Fiction 

psychanalytique, p. 14-15.  

601 Ainsi, l’historien J. Delumeau écrit, à propos des défis posés par les sources disponibles sur la confession : « la 

documentation disponible est essentiellement normative : elle indiquait aux prêtres comment confesser et aux 

fidèles comment se confesser. La difficulté et l’intérêt de l’entreprise historique tentée ici consistent donc à lire 

ces documents au second degré pour y deviner, entre les lignes, et le comportement réel des confesseurs et les 

réactions des chrétiens ordinaires soumis à l’obligation de la confession. Comment cette contrainte a-t-elle été 

concrètement vécue ? » (Jean Delumeau, L’aveu et le pardon ; les difficultés de la confession XIIIe-XVIIIe siècle, 

Paris : Fayard, 1990, p. 10.) 

602 Soulignant les particularités étonnantes de l’attachement du patient envers son analyste, Ernest Gellner 

affirmait le besoin d’effectuer une « recherche sérieuse, approfondie et objective sur ce thème » (Gellner, La ruse 

de la déraison, p. 105). L’étude de Stern, La Fiction psychanalytique, constitue un pas important dans cette 

direction. Le silence presque généralisé qu’elle a rencontré témoigne du fait que le besoin de développer une 

explication historique de la cure différente de celle proposée par les psychanalystes est encore à peu près 

inexistant.  
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Notons bien que cette emprise de la théorie du transfert est loin de pouvoir être 

expliquée par sa solidité. D’abord, la crédibilité indéniable de l’analogie entre le lien de 

dépendance émotif envers l’analyste et celui envers le parent ne signifie pas que le premier est 

généré par le second, mais plutôt qu’elles se rencontrent dans des situations analogues 

(situations de dépendance, de faiblesse, etc.). Avec beaucoup de justesse, V. N. Vološinov 

remarque que la crédibilité de l’analogie entre ces deux situations « ne signifie pas que le 

transfert créé l’analogie, mais, au contraire, que l’analogie des situations entraîne à parler de 

transfert »603. Ensuite, et surtout, il n’apparaît pas précisément déraisonnable de penser que la 

cure fait bel et bien interagir des partenaires de l’action et que leurs interactions médiatisées 

par des règles distinctes engendrent certaines des réalités distinctes qui sont rencontrées dans 

la cure.  

* 

L’examen du récit soustractif nous a permis de mieux cerner notre problématique. Ce 

qu’il s’agit d’expliquer, ce ne sont pas tant les utilisations ponctuelles de la théorie du 

refoulement que l’autorité qu’un certain public reconnaît à la théorie du refoulement elle-

même, autorité que ces utilisations partielles supposent. Or comme l’approche soustractive 

assimile la psychanalyse à l’une des utilisations de la théorie du refoulement, cette autorité 

demeure dans l’ombre, inexpliquée. Voyons si d’autres approches parviennent mieux à cerner 

notre problème.  

La principale réaction historiographique au récit soustractif s’est développée dans le 

champ de l’histoire des sciences. Examinons-la. 

2.2 La psychanalyse dans le contexte de l’histoire des sciences 

Nous l’avons vu, Freud tendait, en proposant une approche de sa science fondée sur 

une expérience intime, à concevoir la psychanalyse comme une théorie absolument inédite, 

sans ancêtres.  

                                                 

603 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 59.  
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L’historiographie récente a abondamment montré que cette image d’une émergence ex 

nihilo des théories psychanalytiques (sortant toute armée de la tête de Freud, lors de son auto-

analyse) est erronée. La continuité des pratiques et des théories développées par Freud avec 

diverses pratiques et théories psychiatriques, biologiques, neurologiques ou médicales de la fin 

du XIX
e siècle est en effet bien documentée604. Freud était bel et bien l’héritier des milieux 

scientifiques de son temps. La génération spontanée de la psychanalyse est une chimère. En 

démontrant cette continuité, cette historiographie nous aide à mieux comprendre que la 

psychanalyse ait été relativement bien reçue dans les milieux scientifiques ou médicaux.  

Situer la psychanalyse dans le contexte du développement des institutions scientifique 

et médicale s’avère toutefois d’un intérêt limité pour répondre à notre problématique. Nous 

nous interrogeons, rappelons-le, sur les utilisations de la pychanalyse par de larges couches de 

la population, lesquelles, en général ne s’étaient pas intéressé aux devanciers de la 

psychanalyse. La réponse à notre problématique demande que l’on s’intéresse aux motivations 

spécifiques de ce public, plutôt que de lui attribuer une curiosité pour les questions purement 

théoriques analogue à celle présentes chez les participants aux débats scientifiques. Ainsi, si 

les premiers travaux de neurologie (au XIX
e siècle) ont connu un large retentissement auprès de 

spécialistes en raison de leurs conséquences sur la question de la libre volonté605, la 

psychanalyse a rejoint, quant à elle, le public plus large des gens ne s’intéressant pas à une 

question purement théorique comme la question de la libre volonté. Contre l’idée que les gens 

adhèrent à des systèmes de pensée simplement parce que ces derniers semblent offrir des 

explications à des phénomènes de l’expérience qui sont autrement incompréhensibles, P. 

Boyer souligne justement qu’il 

existe toutes sortes de phénomènes qui nous sont familiers depuis notre plus jeune âge, 

                                                 

604 Sur la continuité des théories de Freud avec diverses théories biologiques, voir par exemple : Sulloway, Freud, 

biologist of the Mind. Sur la continuité des théories développées par Freud avec diverses théories neurologiques, 

voir par exemple : Gauchet, L’inconscient cérébral. Sur la continuité des pratiques et des théories développées 

par Freud avec diverses pratiques et théories psychiatriques, voir par exemple : Ellenberger, Histoire de la 

découverte de l’inconscient ; Swain, Dialogue avec l’insensé. Makari, Revolution in Mind, tente d’articuler 

différentes influences disciplinaires pour décrire l’émergence de la psychanalyse. 

605 Gauchet, L’inconscient cérébral, p. 32-33. 
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que nous avons du mal à comprendre à l’aide de nos concepts habituels et que 

personne n’essaye d’expliciter. Par exemple, nous savons tous que nos gestes sont 

causés non par des forces extérieures qui nous poussent ou nous tirent mais par nos 

pensées. […] Comment une chose dénuée de substance peut-elle affecter le monde 

matériel? […] C’est un problème ardu pour les philosophes et les scientifiques mais, 

curieusement, personne d’autre au monde ne semble s’en soucier […]. ([…] Il faut une 

longue formation dans une tradition bien précise pour trouver la question digne 

d’intérêt.)606  

Ainsi, la curiosité pour les questions purement scientifiques n’a pu se développer, dans 

les sociétés dites scientifiques, qu’en raison des contraintes exercées par l’institution 

scientifique sur les universitaires et les chercheurs607. Comment alors rendre compte du large 

intérêt pour la psychanalyse ? Au lieu de postuler d’emblée l’existence un intérêt théorique, il 

faut rendre compte de la spécificité de l’intérêt qu’elle suscita. Comme l’écrit V. N. 

Vološinov, le public des enthousiastes de la psychanalyse n’est pas motivé par les mêmes 

intérêts qu’un public de scientifiques ou de thérapeutes : 

Il serait naïf de croire que toutes ces foules d’adeptes enthousiastes soient venues à la 

psychanalyse par intérêt pour les problèmes que la psychiatrie pose à ses spécialistes et 

à force de lire les publications qui leur sont destinées. Ce n’est pas sur ces chemins 

qu’ils ont rencontré le freudisme. Dans l’écrasante majorité des cas, Freud aura été le 

premier et le dernier psychiatre qu’ils auront lu, et l’Internationale Zeitschrift für 

Psychanalyse la seule revue spécialisée de psychiatrie qu’ils auront ouverte. Il serait 

naïf de croire que Freud ait réussi à rendre le grand public attentif aux problèmes des 

spécialistes de psychiatrie. Tout comme il est évident qu’on ne vient pas à la 

psychanalyse par intérêt pratique pour les succès de sa méthode thérapeutique, tant il 

serait absurde de se représenter toutes ces foules d’adeptes de Freud comme des 

pensionnaires de cliniques psychiatriques aspirant à la guérison. N’en doutons pas, si la 

théorie de Freud a su toucher fortement le bourgeois de notre temps, ce n’est ni comme 

science spécialisée ni comme pratique étroite.608 

                                                 

606 Pascal Boyer, Et l’homme créa les dieux ; comment expliquer la religion, Paris : Robert Laffont, 2001, p. 22. 

Semblablement, P. Bourdieu souligne que le chercheur est porté, par sociocentrisme, à imputer « aux agents sa 

propre vision, et en particulier un intérêt de pure connaissance et de pure compréhension qui leur est, sauf 

exception, étranger » (Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris : Seuil, 2003, p. 80). 

607 Sur ces contraintes, voir par exemple Karl R. Popper, Misère de l’historicisme, Paris : Presses Pockett, 1988, 

p. 193 et suiv. 

608 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86-87. Voir les remarques analogues de Gellner, La ruse de la déraison, 

p. 47, 140. Ces questions peuvent même se poser dans le cas des spécialistes : Edna Heilbreder soutenait que les 

psychologues étaient influencés par Freud non pas en tant que spécialistes, mais en tant qu’« hommes de la rue » 

(citée dans Shakow et Rapaport, The Influence of Freud on American Psychology, p. 63-64). Cf. Peter D. Kramer, 
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* 

Plusieurs approches tentent d’expliquer la diffusion de la psychanalyse par les 

avantages qu’elle procure. Elles pourraient donc éviter les écueils rencontrés par les récits 

soustractifs et d’histoire des sciences. 

2.3 Approche cynique 

En effet, certaines approches supposent que la psychanalyse a connu du succès parce 

qu’elle a été choisie d’une manière cynique. Nous attribuons ici le qualificatif « cynique » aux 

travaux qui décrivent les discours invoquant la psychanalyse comme des discours décidés au 

terme d’un calcul froid sur les bénéfices escomptés.  

Plusieurs auteurs ont souligné que le recours à la psychanalyse pouvait être intéressé : 

a) Freud et les psychanalystes auraient cherché à tromper le public, afin de récolter des 

bénéfices matériels609 ; b) le public se serait rallié à une doctrine qui lui permettait de se 

libérer de différents tabous610 ; c) la thérapie psychanalytique fournissait un certain prestige 

aux patients, elle leur offrait un moyen de « distinction »611 ; d) la théorie du refoulement 

                                                                                                                                                          

“Freud: Current Projections,” in Michael S. Roth (dir publ.), Freud, Conflict and Culture: Essays on His Life, 

Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, p. 196 et suiv. 

609 Jacques Van Rillaer, « Le pouvoir de séduction de la psychanalyse », in Catherine Meyer (dir. publ.), Le livre 

noir de la psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud, Paris : Christian Bourgeois, 2007, p. 264-265. 

610 Ibid., p. 258-259. 

611 Gérard Zwang, La statue de Freud, Paris : Robert Lafont, 1985, p. 846. Voir par exemple Frischer, Les 

analysés parlent ; Dominique Frischer, « Un pavé dans la mare des seventies : 30 ans après la parution du livre 

Les analysés parlent. » Conférence prononcée le 12 octobre 2006 au colloque La psychothérapie à l’épreuve de 

ses usagers. Source URL : http://www.ethnopsychiatrie.net/ (consulté le 28 août 2007) ; François Roustang, 

Lacan ; de l’équivoque à l’impasse, Paris : Minuit, 1986, p. 19-20. Suivant H. M. Ruitenbeek, « “being analyzed” 

has at times reached the level of fad and status symbol » (Ruitenbeek, Freud and America, p. 70). 

Semblablement, Hale rapporte que si la cure psychanalytique apparaissait durant la Deuxième Guerre comme une 

thérapie courte, on la dépeignit plutôt ensuite comme une thérapie longue, exigeante, coûteuse et douloureuse 

s’adressant à des gens intelligents. Elle en vint alors, en raison même du défi qu’elle présentait ainsi, à apparaître 

éminemment désirable (« eminently desirable ») (Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 292). De la 

sorte, c’est le prix de la cure (au sens large du terme) qui lui conférait sa valeur. R. Castel soutient 

http://www.ethnopsychiatrie.net/


 

 155 

permettrait à certains de se décharger de leurs responsabilités sur des quasi-personnes 

intérieures comme le « ça » et le « surmoi »612 ; e) le désir des éditeurs de vendre des livres 

aurait créé une large demande pour des livres sur la psychanalyse613. Certaines de ces 

explications visent à éclairer des utilisations très ponctuelles de la psychanalyse. Par exemple, 

E. Canetti soutient que la théorie de l’instinct de mort de Freud aurait été reçue favorablement 

dans la période après la Première Guerre mondiale, parce qu’elle permettait d’excuser les 

actions meurtrières commises durant cette guerre614.  

L’approche cynique de la psychanalyse, fondée sur les traditions théoriques qui 

confèrent à l’explication utilitaire un statut privilégié dans l’explication des phénomènes 

sociaux (traditions marxiste, wébérienne, etc.), radicalise ce constat. Ces travaux, plus 

systématiques, décrivent cette utilisation rhétorique de la psychanalyse à une échelle beaucoup 

plus large. Certains de ces travaux veulent expliquer les discours psychanalytiques en les 

décrivant comme des armes rhétoriques utilisées dans les débats portant sur la direction des 

affaires de la société globale : ils situent ainsi la psychanalyse dans le contexte politique615. 

Ainsi, ces travaux expliquent eux aussi la popularité de la psychanalyse par les avantages 

qu’elle procure et légitime. Cette approche cynique se décline en différentes versions : 

                                                                                                                                                          

qu’« aujourd’hui la psychanalyse flatte le narcissisme intellectuel de ceux qui monopolisent les biens de culture » 

(Castel, Le psychanalysme, p. 132). 

612 Mary Douglas énonce cette idée dans plusieurs textes : Mary Douglas, “How Identity Problems disappear,” in 

Anita Jacobson-Widding (dir. publ.), Identity: Personal and Socio-cultural : a Symposium, Stockholm et New 

Jersey : Almqvist and Wiksell et Atlantic Highlands, 1983, p. 35-46 ; Mary Douglas, Risk and Blame: Essays in 

Cultural Theory, Londres et New York : Routledge, 1992, ch. 12 ; Mary Douglas, “The Cloud God and the 

Shadow Self,” Social Anthropology, vol. 3, nº 2 (1995), p. 83-94 ; Mary Douglas, Comment pensent les 

institutions, Paris : La découverte, 2004, p. 189-200. 

613 Ruitenbeek, Freud and America, p. 80. 

614 Elias Canetti, Le flambeau dans l’oreille : 1921-1931, Paris : Albin Michel, 1982, p. 134-135. 

615 Nous suivons ici V. Descombes, qui écrit que dans une société globale, « le domaine politique est celui des 

interventions conscientes, volontaires, raisonnées, d’un pouvoir humain » (Vincent Descombes, Le complément 

de sujet ; enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris : Gallimard, 2004, p. 370). C’est par le politique qu’une 

société s’interroge explicitement sur la direction qu’elle doit prendre. 
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voltairienne616, marxisante617, wébérienne618, poststructuraliste619, etc. Selon les versions, les 

psychanalystes mystifieraient leur public pour leur bénéfice personnel, au profit d’une classe 

« sociale » dominante (au sens marxiste), du « statut » de leur groupe (au sens wébérien) ou de 

la domination d’un « pouvoir » (au sens foucaldien). On trouve une version originale de cette 

thèse chez P. Berger, qui soutient que la psychanalyse prospère aux États-Unis parce que la 

forte mobilité sociale, entendue comme « passage d’un niveau à un autre de la société », y 

frappe « des générations entières »620. En effet, l’« individu change lorsqu’il s’élève dans 

l’échelle sociale ». Il chercherait alors à prendre ses distances envers ses parents, qui lui 

rappeleraient son ancien statut, qu’il voudrait bien oublier. Le fait que « la mythologie 

freudienne du parricide ait été si bien accueillie par la société américaine, notamment par les 

nouveaux accédants aux classes moyennes » découlerait du fait que « la réécriture de leur 

biographie est une nécessité sociale pour légitimer leur nouveau statut durement gagné »621. 

                                                 

616 Thomas Szasz, « Freud comme leader », in Roland Jaccard (dir. publ.), Freud. Jugements et témoignages, 

Paris : Presses universitaires de France, 1976, p. 61-77 ; Jacques Corraze, « Préface », in Jacques Bénesteau, 

Mensonges freudiens ; histoire d’une désinformation séculaire, Liège : Pierre Mardaga éditeur, 2002, p. 5-7. 

617 Cf. notamment Castel, Le psychanalysme ; Otero, Les règles de l’individualité contemporaine. 

618 La sociologie des religions de Weber, centrée sur l’action intéressée des différents spécialistes du religieux, 

voit en eux les « porteurs » de la religion (Weber, Économie et société, vol. 2., p. 145-409). D’une manière 

analogue, Benjamin Nelson soutient que l’action intéressée des psychanalystes est le moteur de l’histoire de la 

psychanalyse (Benjamin Nelson, On the Roads to Modernity: Conscience, Science, and Civilizations, Rowman 

and Littlefield : Totowa, New Jersey, 1981, p. 36-37). De même, S. Lézé recommande, pour comprendre la 

reconnaissance de la psychanalyse, d’« étudier l’ensemble des composantes d’une organisation militante 

spécifique et ses politiques successives » (Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 10).  

Weber tend à dépeindre la société moderne comme une société dépourvue de significations communes (Jeffrey C. 

Alexander, « Max Weber, la théorie de la rationalisation et le marxisme », Sociologie et sociétés, vol. xiv, nº 2 

(1982), p. 33-43). E. Gellner approche le lien entre cette société et la psychanalyse en partant de cette prémisse 

(Gellner, La ruse de la déraison).  

619 Nikolas Rose, Inventing Ourselves: Psychology, Power and Personhood, Cambridge: Cambridge University 

Press, 1998. 

620 Berger, Invitation à la sociologie, p. 96-97. 

621 Ibid., p. 97. 
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En deux mots, l’approche cynique prétend expliquer intégralement la fortune de la 

psychanalyse par les avantages qu’elle procure. 

2.3.1 Un public laissé dans l’ombre 

Cette approche cynique rencontre le même obstacle qu’a rencontré le récit soustractif : 

au lieu d’éclairer la réceptivité favorable du public à la psychanalyse, elle la présuppose. Le 

fait que les agents trouvent un avantage à ce que leur rhétorique soit accueillie favorablement 

n’explique pas cet accueil favorable. Il apparaît au contraire que le fait que des locuteurs 

invoquent la théorie du refoulement pour persuader leur public présuppose la reconnaissance 

que leurs auditeurs accordent à cette théorie. Les explications cyniques ne font donc que 

déplacer la question. Si le discours analytique a pu être attrayant pour certains agents pour ces 

raisons cyniques, cela n’a pas pu être le cas pour tous les adhérents de ce discours, car le 

prétexte aurait alors perdu sa fonction : si tous les agents avaient adhéré à ce discours 

simplement pour des motifs cyniques, alors personne n’aurait réellement pu être impressionné 

par ce discours622.  

Cette approche cynique ne parvient à escamoter la question des causes des convictions 

du public qu’en décrivant un monde peuplé de gens totalement malléables, un monde dans 

lequel, pour ainsi dire, les clients achètent tous les produits que les vendeurs leur proposent. 

Cette solution est ad hoc, puisqu’elle n’est invoquée que pour rendre compte d’un cas dans 

lequel il y a eu adhésion. En réalité, elle ne peut pas s’appliquer aux nombreuses doctrines, 

potentiellement tout aussi profitables que la psychanalyse, qui pourtant ont été ignorées ou 

                                                 

622 Nous transposons ici une réflexion de Charles Taylor, “Reply and re-articulation”, in James Tully (dir. publ.), 

Philosophy in an Age of Pluralism: The philosophy of Charles Taylor in question, Cambridge: Cambridge 

University Press, 1994, p. 241-242. Autrement dit, les approches qui décrivent les phénomènes sociaux à partir 

de l’agrégation des intérêts individuels sont incapables de rendre compte de la pérennité des systèmes de pensées 

collectifs. Cf. Michael Thompson, Richard Ellis et Aaron Wildavsky, Cultural Theory, Boulder, San Francisco et 

Oxford : Westview Press, 1990, p. 179 et suiv. ; Douglas, Comment pensent les institutions, ch. 2-3 ; Vincent 

Descombes, « Pour elle un français doit mourir », Revue européenne des sciences sociales, tome XXII, nº 68, 

1984, p. 67-93. 
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refusées par ceux qui ont accepté cette dernière623. Bien sûr, certaines de ces descriptions 

prétendent bien que cette malléabilité supposée peut elle-même être expliquée par l’action 

d’un mécanisme occulte (l’« idéologie » dans le cas de l’approche marxisante ; la « possession 

spirituelle » chez J. Corraze624 ; etc.). Mais un tel mécanisme ne peut pas résoudre le problème 

que crée cette malléabilité supposée, puisqu’il n’est qu’une reformulation en d’autres termes 

de cette malléabilité. 

On s’en aperçoit bien lorsqu’on reconstitue le raisonnement qui préside à l’utilisation 

théorique de ces théories d’un mécanisme occulte625. Prenons l’exemple de la théorie marxiste 

de « l’idéologie ». Le chercheur marxiste commence par constater que certaines personnes 

agissent d’une manière qui dévie du comportement que sa théorie décrit comme rationnel (par 

exemple, un comportement supposé rationnel en termes d’intérêts économiques de « classe »). 

C’est parce que le comportement de ces personnes lui apparaît comme irrationnel qu’il est 

amené à s’interroger sur les causes de ce supposé manque de rationalité. La théorie de 

l’idéologie lui permet de s’expliquer cette irrationalité supposée en invoquant l’existence d’un 

mécanisme occulte : si ces gens agissent irrationnellement, c’est qu’ils seraient mus (malgré 

eux et sans s’en apercevoir) par une idéologie. Mais qu’est-ce qui fait dire qu’un tel 

mécanisme obscur agit bel et bien ? Rien, si ce n’est l’action supposée irrationnelle de ces 

gens. Il faut donc dire que cette explication est circulaire, puisqu’elle s’appuie sur les 

éléments mêmes qu’elle prétend démontrer : si l’explication offerte (la thèse de l’action du 

mécanisme psychologique obscur) est censée confirmer une description (l’irrationalité 

attribuée aux agents) qui apparaît en elle-même irréaliste, cette même description est, en sens 

inverse, le seul argument énoncé à l’appui de l’existence d’un tel mécanisme obscur. 

Lorsqu’on considère ainsi ce raisonnement dans sa globalité, en envisageant ensemble les 

deux moments successifs qui le composent, on s’aperçoit qu’il rappelle étrangement cette 

histoire du baron de Münchhausen, qui s’arracha du marécage où il était tombé en se soulevant 

                                                 

623 Voir les remarques très justes d’Gellner, La ruse de la déraison, p. 14.  

624 Jacques Corraze, « La psychanalyse comme possession spirituelle ». Source URL : http://www.psychiatrie-

und-ethik.de/infc/fr/la_psychanalyse_comme_possession.htm (consulté le 15 mars 2007.) 

625 Ce paragraphe s’inspire de Raymond Boudon (L’idéologie) et Geoffrey E. R. Lloyd (Pour en finir avec les 

mentalités, Paris : La découverte, 1993). 

http://www.psychiatrie-und-ethik.de/infc/fr/la_psychanalyse_comme_possession.htm
http://www.psychiatrie-und-ethik.de/infc/fr/la_psychanalyse_comme_possession.htm
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par les cheveux. Cette théorie de l’action du mécanisme psychologique n’est donc qu’une 

reformulation en termes pseudo-explicatifs de la description problématique dont on était parti. 

D’ailleurs, elle est tout aussi ad hoc que cette description, puisqu’elle ne peut pas s’appliquer 

aux nombreuses doctrines, potentiellement tout aussi profitables que la psychanalyse (par 

exemple : la « théosophie »), qui ont généralement été ignorées ou refusées par ceux qui ont 

accepté cette dernière. 

Une discussion d’autres théories supposant l’action d’un mécanisme psychologique 

invisible nous mènerait à une conclusion analogue.  

* 

D’autres explications cyniques sont encore moins convaincantes que ces théories d’un 

mécanisme psychologique invisible. Prenons par exemple l’idée (affirmée par des auteurs 

poststructuralistes cherchant à comprendre la culture psychologique contemporaine à laquelle 

la psychanalyse participe) selon laquelle les discours qui exhortent à l’autonomie qui servent à 

la domination d’un système social individualiste626. L’incompréhension est ici manifeste, 

puisque ces auteurs reconnaissent aussi l’autorité de cette valeur. En fait, ils expriment la 

reconnaissance de cette valeur au moment même où ils prétendent la critiquer. Affirmer que 

l’autonomie contribue à la domination, c’est en effet implicitement s’appuyer sur une valeur, 

l’autonomie, afin de critiquer cette même valeur. Car de même que la notion de « haut » 

suppose logiquement la notion de « bas », la notion de « domination » suppose logiquement la 

notion d’« autonomie » : critiquer la domination, c’est donc simultanément affirmer 

l’autonomie. Comme le fait remarquer C. Taylor, « quelque chose ne m’est imposé que sur 

l’horizon des désirs, des intérêts, des buts, qui sont les miens »627. Par le fait même, 

l’affirmation selon laquelle l’autonomie contribue en elle-même à la domination n’est pas une 

affirmation qui permettrait de décrire ou d’expliquer un phénomène historique mystérieux et 

paradoxal, resté jusque là inaperçu. Elle est simplement l’affirmation que l’autonomie est 

                                                 

626 Voir par exemple Rose, Inventing Ourselves. 

627 Charles Taylor, « Foucault, la liberté, la vérité », in David Couzens Hoy (dir. publ.), Michel Foucault. 

Lectures critiques, Bruxelles, Éditions universitaires, 1989, p. 110. 
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contraire à l’autonomie. Comme le souligne Taylor, cette affirmation ne dit donc rien du 

tout628. 

* 

En somme, les explications cyniques ne sont que des explications partielles à l’énigme 

qui nous occupe, puisqu’elles ne permettent pas de comprendre pourquoi un public accepte 

certaines théories alors qu’il en refuse d’autres.  

2.3.2 Une pluralité d’utilisation négligée 

Non seulement ces théories sont-elles partielles, elles sont de plus, dans la mesure où 

elles ne parviennent pas à rendre compte de la pluralité des usages de ces discours analytiques, 

souvent erronées.  

Ce point mérite d’être approfondi. S. Turkle remarque que la psychanalyse « se 

comporte un peu à la manière d’un caméléon » puisque « ce sont des versions différentes de la 

théorie freudienne qui se développent dans les différents environnements culturels »629. Cette 

flexibilité de la théorie freudienne n’apparaît pas toujours clairement, ne serait-ce que parce 

que ce qui se passe dans la cure se passe entre quatre murs, entre deux personnes, et demeure 

donc le plus souvent confidentiel. Cette flexibilité apparaît beaucoup plus clairement lorsqu’on 

examine les usages politiques variés qui ont été faits du discours psychanalytique. Les 

différents psychanalystes ont adhéré à une multitude de camps et d’idéologies politiques. 

Plusieurs d’entre eux ont justifié cette adhésion au moyen d’un discours psychanalytique. La 

psychanalyse a donc été invoquée par des camps et idéologies politiques variés630. Ainsi, si 

Freud s’est à certains moments référé à la psychanalyse pour justifier un élitisme bourgeois et 

                                                 

628 Ibid., p. 109-112. Sur l’énoncé insensé comme énoncé qui n’a reçu aucun sens, nous avons trouvé utiles les 

clarifications proposées par Jean-Jacques Rosat, « La cérémonie inutile : pour introduire à l’“argument du 

langage privé” », in Sandra Laugier (dir. publ.), Wittgenstein, métaphysique et jeux de langage, Paris : Presses 

universitaires de France, 2001, p. 52-56. 

629 Turkle, « Y a-t-il une psychanalyse à la française ? », p. 24. 

630 Aux États-Unis, ce différent se manifeste dès le début du xxe siècle (Matthews, “The Americanization of 

Sigmund Freud,” p. 39-62). 
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une crainte de la révolte ouvrière631, d’autres s’y sont référés pour justifier des positions 

diamétralement opposées632. 

Nous l’avons dit, les théories politiques de la psychanalyse veulent expliquer les 

théories psychanalytiques à partir de leurs implications politiques, en décrivant ces théories 

comme des armes rhétoriques, comme des outils visant à être utilisés dans les débats portant 

sur la direction des affaires de la société globale. Or ces explications ne laissent pas de place à 

la possibilité que ces discours aient été utilisés de manières variées, par des camps politiques 

opposés les uns aux autres. Cette incapacité à rendre compte de cette pluralité apparaît 

clairement lorsqu’on examine les différentes approches marxisantes de la psychanalyse. 

Suivant la théorie marxiste, une « idéologie » est la propriété et l’instrument d’une 

« classe » d’individus réunis par des intérêts individuels convergents633. La théorie reconnaît 

l’existence dans la société capitaliste de deux classes importantes : la bourgeoisie et le 

prolétariat. Chacune de ces classes élaborerait sa propre « idéologie », ensemble d’idées 

                                                 

631 José Brunner, Freud and the Politics of Psychoanalysis, New Brunswick, New Jersey: Transaction, 2001, 

ch. 17. Sur la théorie du social et du politique mise de l’avant par Freud, voir aussi Fromm, The Crisis of 

Psychoanalysis, ch. 2 ; Fromm, La mission de Sigmund Freud, ch. 9 ; Ernest Gellner, Anthropology and Politics: 

Revolutions in the Sacred Grove, Oxford (Royaume-Uni) et Cambridge (États-Unis) : Blackwell Publishing, 

1996 p. 62-93 ; Haber, Freud sociologue ; Stéphane Haber, Freud et la théorie sociale, Paris : Éditions La 

Dispute, 2012 ; Alasdair C. MacIntyre, Marcuse, Londres : Fontana/Collins, 1970, p. 41 et suiv. ; Rieff, Freud, 

ch. 7 ; Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 175-204 ; Paul Roazen, La 

pensée politique et sociale de Freud, Paris : Presses universitaires de France, 1976. 

632 Cf. par exemple MacIntyre, Marcuse, ch. 4. 

633 L. Dumont remarque qu’il semble bien que pour les marxistes, « l’intérêt, phénomène essentiellement 

individuel, se soit à ce point concentré dans les classes qu’il ait cessé de résider ailleurs » (Louis Dumont, Homo 

æqualis ; genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Paris : Gallimard, 1977, p. 173). Notons que cette 

approche pose problème même d’un point de vue étroitement économique, puisqu’il arrive fréquemment que les 

intérêts des membres d’une même classe soient divergents (Max Weber, Essais sur la théorie de la science, 

Paris : Plon, 1965, p. 207-210). 
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élaborées de manière à promouvoir ses intérêts634. L’idéologie bourgeoise viserait à assurer la 

pérennité de la domination du système économique (le capitalisme) qui profiterait à la 

bourgeoisie ; l’idéologie prolétarienne viserait à renverser cet ordre économique, en instaurant 

le socialisme, un ordre social qui profiterait plutôt aux prolétaires. Les auteurs marxistes qui 

abordent la psychanalyse se demandent donc à quelle « classe » elle profite : si elle est une 

idéologie bourgeoise ou prolétarienne. La sobriété même de la théorie marxiste nous permettra 

de faire ressortir avec plus de netteté la pluralité des usages de la théorie psychanalytique.  

Les auteurs marxistes qui répondent que la psychanalyse appartient à la bourgeoisie 

voient dans la psychanalyse une forme d’outil au service de la domination capitaliste635. 

L’« adaptation » du patient que vise la cure serait un programme d’ajustement à l’ordre 

capitaliste. La psychanalyse serait une forme de « fausse conscience », qui contribuerait à 

dissimuler aux prolétaires la nature réelle du régime capitaliste. Ce faisant, ces critiques 

négligent le fait que la cure analytique a aussi été utilisée comme une arme théorique 

permettant de dénoncer les effets pernicieux du capitalisme. D’autres auteurs marxistes 

pensent plutôt que la psychanalyse, en droit sinon en fait, appartient plutôt au prolétariat : 

qu’elle est un outil de subversion dont le prolétariat peut se servir contre la domination 

bourgeoise. C’est alors l’usage « conservateur » ou « réactionnaire » de la psychanalyse qui 

est négligé. D’une manière ou d’une autre, c’est la pluralité des usages de la psychanalyse qui 

disparaît du portrait636. 

                                                 

634 Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande ; critique de la philosophie allemande la plus récente 

dans la personne de ses représentants Feuerbach, B. Bauer et Stirner et du socialisme allemand dans celle de ses 

différents prophètes, Paris : éditions sociales, 1968. 

635 Comme tend par exemple à le faire Castel, Le psychanalysme. 

636 Freud soulignait déjà cette pluralité d’approches psychanalytiques possibles, lorsqu’il remarquait que « pour 

assurer la satisfaction il existe encore une autre voie que l’adaptation au monde extérieur ». En effet, il était aussi 

possible d’« intervenir dans le monde extérieur pour le changer et instaurer en lui les conditions qui rendent 

possible la satisfaction. » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 56-57). Leszek Kolakowski, “The 

Psychoanalytic Theory of Culture,” in Robert Boyers (dir. publ.), Psychological Man, New York: Harper & Row, 

1975, p. 49, énonce cette même idée. 
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Les théories politiques de la psychanalyse, parce qu’elles décrivent la psychanalyse 

comme un outil élaboré en vue des usages particuliers qu’en firent des groupes déterminés, 

s’avèrent incapables de rendre compte de cette pluralité d’usages. Si la psychanalyse est une 

théorie essentiellement bourgeoise, comment expliquer qu’elle ait été reprise par des 

opposants de la bourgeoisie ? Si, inversement, elle est une théorie essentiellement 

prolétarienne, comment expliquer qu’elle ait été reprise par des partisans du capitalisme ?  

2.3.3 Une pluralité d’utilisation niée 

L’obstacle à la lecture « politique » de la psychanalyse que pose cette pluralité est en 

fait non seulement négligé ou ignoré, mais aussi souvent carrément nié. Pour parvenir à nier ce 

fait massif, différentes voies sont empruntées.  

La théorie soustractive examinée plus haut constitue la première de ces voies : la 

pluralité des utilisations est niée, puisqu’une seule de ces utilisations y est reconnue comme 

une utilisation réelle de la théorie analytique. Les autres sont décrites comme de fausses 

utilisations, engendrées par les pressions du milieu social. On opposera par exemple la vraie 

psychanalyse de Freud aux fausses psychanalyses des analystes ultérieurs.  

Notons que la parade historiographique proposée par l’approche « soustractive » est 

loin de ne se retrouver que dans les récits strictement freudiens. Elle est par exemple présente 

dans les récits marxistes. On l’a vu, les auteurs marxistes sont divisés sur la question de savoir 

si la psychanalyse est une forme de « fausse conscience » bourgeoise ou une idéologie 

prolétarienne, si elle participe de la domination ou de la résistance à la domination. R. Castel 

fait remarquer que les partisans de la thèse « psychanalyse comme résistance », en croyant 

énoncer une réponse empirique, énoncent en réalité une thèse dogmatique. Ils nous disent : 

oui, tel ou tel psychanalyste est bien un partisan de l’ordre capitaliste, mais cela ne nous dit 

rien sur la psychanalyse, qui est ici récupérée. Ce faisant, les différentes formes de 

psychanalyse historiquement effectives sont « récusées au nom de son essence pure »637. Les 

utilisations « subversives » des discours analytiques sont censées révéler sa vraie essence, 

                                                 

637 Castel, Le psychanalysme, p. 28. 
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alors que l’installation de la psychanalyse dans un monde bourgeois, attribuée à des facteurs 

extérieurs et donc contingents, est censée être sans incidence sur la compréhension historique 

du phénomène réel. Un tel tri entre les apparences, faut-il le souligner, est diamétralement 

opposé à la démarche empirique des sciences sociales. 

Une approche herméneutique permet elle aussi de nier la pluralité d’utilisations. Dans 

les cas très fréquents où les différentes utilisations s’appuient toutes sur un corpus faisant 

autorité (par exemple l’œuvre de Freud), on tente de déterminer quelle est cette vraie lecture 

en effectuant une lecture herméneutique de ce même corpus. Nous utilisons ici le terme 

« herméneutique » au sens historiquement premier de ce terme638 : les théologiens protestants 

avaient refusé la prétention de l’Église catholique à se faire la médiatrice de la parole divine. 

Selon eux, cette parole s’exprimait uniquement dans la Bible. Or, cette dernière était 

constituée d’un ensemble de textes déjà anciens dont le sens et la pertinence étaient loin 

d’apparaître clairement. Ces théologiens développèrent donc une lecture de l’ouvrage qui 

permettait d’entendre en lui la parole divine, de lui conserver son autorité. Ils s’autorisaient à 

écarter les significations littérales, supposées superficielles et, comme l’écrit V. Descombes 

« à faire dire au texte, par exemple sur un mode allégorique, quelque chose qui soit vrai »639. 

« Ce qu’il y a d’herméneutique dans un tel principe de lecture », précise-t-il,  

c’est que l’interprète va procéder de la vérité à la signification. Par hypothèse, nous 

disposons d’un critère d’orthodoxie, c’est-à-dire que nous savons d’avance ce qui est 

vrai ou ce qui est compatible avec les vérités que nous professons. Dès lors, nous 

décidons d’assigner au texte la signification qui lui permet de dire vrai.640 

Le rapport des interprètes de Freud à l’œuvre de celui-ci présente une situation 

analogue. Une lecture herméneutique de cette œuvre permet de reconnaître l’autorité de la 

                                                 

638 Sur la différence entre la première herméneutique, qui postulait le caractère déterminé du sens d’un texte, et 

l’herméneutique « ouverte » d’aujourd’hui, voir Jacques Bouveresse, Herméneutique et linguistique ; suivi de 

Wittgenstein et la philosophie du langage, Combas : Éditions de l’éclat, 1991, p. 21 et suiv. 

639 Vincent Descombes, « L’idée d’un sens commun », in Isabelle Delpla (dir. publ.), L’usage anthropologique 

du principe de charité, Paris : Éditions Kimé, 2002, p. 152. 

640 Ibid., p. 152. Dire que dans une telle approche « nous savons d’avance ce qui est vrai » revient simplement à 

dire que « si le texte semble dire des choses fausses ou absurdes, c’est forcément parce que nous l’avons mal lu » 

(Ibid., p. 153). 
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parole de Freud en annulant la distance historique avec cette parole. Une telle lecture permet 

notamment de critiquer le mouvement psychanalytique officiel. De la même manière que 

l’affirmation de l’autorité de la Bible permettait aux protestants de développer une critique du 

catholicisme, un « retour à Freud » permet d’envisager un nouveau départ de la psychanalyse : 

la psychanalyse existante étant considérée comme insatisfaisante, on juge que Freud peut être 

relu d’une manière qui permet de développer une approche qui ne l’est pas641. S. Turkle 

qualifie justement cette approche de la psychanalyse de « protestantisme psychanalytique »642. 

Ce courant cherche à opposer les bonnes théories de Freud – les théories de Freud construites 

à partir d’une assignation à son texte d’une « signification qui lui permet de dire vrai » – aux 

déviations supposées de ses héritiers infidèles643. 

Cette approche herméneutique trouve son pendant historiographique. Par exemple, la 

biographie de Freud écrite par Peter Gay, Freud : A Life for Our Time, annonce dans son titre 

même cette approche « herméneutique » consistant à dépeindre anachroniquement un Freud 

conforme à nos attentes actuelles644. Paul Roazen fait remarquer que le livre est fidèle à son 

titre, dans la mesure où Gay omet toute une série de faits qui pourraient compliquer 

l’idéalisation de Freud645. Ainsi, un analyste comme W. Reich, aujourd’hui souvent considéré 

comme un hurluberlu, mais qui au début de sa carrière était un acteur important de la 

communauté analytique646, demeure invisible dans cette biographie.  

                                                 

641 Comme l’écrit M. Robert, « si tout retour suppose un éloignement, on ne peut revenir à Freud que si celui-ci a 

été abandonné, s’il y a eu rupture entre lui, auteur d’une œuvre écrite où les lois de la psychanalyse sont fixées, et 

l’ensemble de la tradition psychanalytique dont il est l’initiateur et qui, reçue, transmise, enseignée » (Marthe 

Robert, « Pourquoi Freud », L’arc n° 34 (1968), p.167). 

642 Turkle, La France freudienne, p. 35-39. 

643 Notons que l’importance de cette tendance herméneutique dans le mouvement psychanalytique contredit l’idée 

selon laquelle « la psychanalyse a fini par devenir par quelque chose de tout à fait distinct de la personne de 

Freud » (Roazen, La saga freudienne, p. 22). 

644 Gay, Freud (trad. fr.: Peter Gay, Freud, une vie, Paris: Hachette, 1991). 

645 Roazen, The Historiography of Psychoanalysis, p. 246-247. Toews, “Historicizing Psychoanalysis,” p. 504-

545, propose une analyse similaire de cet ouvrage.  

646 En raison notamment de ses travaux sur le « caractère ». Cf. Wilhelm Reich, L’analyse caractérielle, Paris : 

Payot, 1979. 
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* 

Aux voies soustractive et herméneutique, s’ajoute la voie dialectique. Cette dernière 

approche décrit les différents usages de la psychanalyse comme autant d’étapes successives 

dans son développement, et conçoit ce développement comme le déploiement dialectique de 

sa nécessité interne – comme le passage hégélien d’un « en soi » à un « pour soi », c’est-à-dire 

comme le dévoilement apparent de l’essence (jusque là restée « en germe »647) de la 

psychanalyse. Ainsi, F. Matthews écrit que si la psychanalyse a d’abord été utilisée par les 

Étatsuniens de différentes manières, sa logique interne a ultimement poussé ses utilisateurs 

dans une seule et unique direction, prédéterminée648. Par moments, R. Castel semble adhérer à 

cette approche dialectique. L’installation de la psychanalyse dans un monde bourgeois serait 

censée révéler sa vraie essence, alors que les utilisations originellement « subversives » des 

discours analytiques, attribuées à des facteurs extérieurs et donc contingents, sont censées être 

sans importance historique649. Ces différents auteurs pensent donc pouvoir décrire l’évolution 

historique de ces usages comme étant déterminée par une sorte de mécanisme logique650.  

* 

Les approches soustractive et dialectique mènent toutes deux à la négation de la 

pluralité des utilisations de la psychanalyse. Cette négation entraîne aussi une confusion entre 

                                                 

647 Pour présenter l’idée que l’histoire est « le dévoilement progressif de la vérité », Hegel utilise cette image du 

germe à qui le temps permet d’éclore. « Le bourgeon disparaît dans l’éclosion de la floraison, et l’on pourrait dire 

qu’il est réfuté par celle-ci ; de la même façon le fruit dénonce la floraison comme fausse existence de la plante, 

et vient s’installer, au titre de la vérité de celle-ci, à la place de la fleur. » (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 

Phénoménologie de l’esprit, Paris : Garnier-Flammarion, 2012, p. 58.) 

648 Matthews, “The Americanization of Sigmund Freud,” p. 39-62. 

649 En présentant cette thèse, R. Castel adhère à une approche dogmatique qui n’est pas si éloignée de celle qu’il 

critique chez les partisans de la théorie essentialiste de la récupération. En réaction à cette conception, il tend à 

affirmer que la psychanalyse appartient essentiellement au camp de la domination. En se contentant ainsi de 

renverser la conception qu’il critique, il reste dans son cadre. 

650 Nous reprenons ici l’expression qu’utilise Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique ; l’espace 

non-poppérien du raisonnement naturel, Paris : Nathan, 1991, p. 89-90, pour décrire la nature du changement 

social selon certaines théories crypto-hégéliennes. 
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la sémantique et la pragmatique de la théorie psychanalytique, c’est-à-dire une confusion entre 

ce que dit une théorie et ce que les gens font de cette théorie. En effet, si nous pouvons 

distinguer entre une théorie et son utilisation, c’est parce que nous savons qu’une seule et 

même théorie peut donner lieu à plusieurs utilisations. En niant cette pluralité, on fait comme 

si la théorie déterminait en elle-même l’utilisation qui en est faite. 

2.3.4 Les contextes pluriels des discours psychanalytiques 

Comment rendre compte de cette pluralité d’utilisations? Il nous apparaît nécessaire, 

pour se faire une idée claire sur cette question, de nous tourner vers la distinction (élaborée 

plus haut dans la discussion du récit freudien) entre les théories centrales et les théories 

périphériques. Nous pouvons ajouter à cette première distinction une seconde : celle entre la 

sémantique d’une théorie et sa pragmatique651. 

Ces distinctions conceptuelles, à première vue éloignées de la problématique historique 

que nous abordons, constituent pourtant une voie d’accès privilégiée à sa bonne 

compréhension. N’oublions pas que ces distinctions ne constituent rien d’autre que des outils 

permettant de comprendre les usages variés de la psychanalyse. Et notamment de comprendre 

les utilisations politiques variées de la psychanalyse. Ces gens qui utilisaient la psychanalyse 

de manières variées étaient en désaccord sur certains points – sur la nature de l’utilisation 

adéquate de la théorie du refoulement –, tout en s’accordant sur d’autres – la pertinence de la 

théorie du refoulement elle-même. Ils s’accordaient sur les éléments centraux du système, tout 

en étant en désaccord sur certains éléments périphériques, sur ce qu’il fallait faire de ces 

éléments centraux.  

Il existe donc, parmi les utilisateurs de la psychanalyse, un accord général sur certains 

points – les éléments centraux du système – et bon nombre de désaccords sur les théories 

périphériques et sur les utilisations qu’on peut et doit en tirer. Les désaccords sur les 

utilisations politiques de la psychanalyse sont ici particulièrement révélateurs, parce qu’ils font 

                                                 

651 Ces différentes distinctions se recoupent en partie, puisque les théories psychanalytiques périphériques 

peuvent être décrites comme des utilisations particulières de la théorie du refoulement. 
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émerger clairement cette pluralité – alors que les désaccords qui portent sur des questions 

cliniques tendent justement à ne pas sortir des murs de la clinique. 

À un premier niveau, plus « superficiel », nous pouvons aborder l’utilisation qui est 

faite des théories « périphériques » en examinant le contexte plus ou moins immédiat de cette 

utilisation. Par exemple, la compréhension de la manière dont Freud se représentait la psyché 

des classes populaires requiert que soient abordées les craintes de la bourgeoisie du début du 

XX
e siècle652. Cette bourgeoisie craignait les mouvements d’agitation populaires, qu’elle 

percevait comme irrationnels et dangereux. Aussi n’est-il pas étonnant que Freud ait recouru à 

la psychanalyse pour les éclairer – en les traitant comme des manifestations d’une volonté 

refoulée perpétuant un attachement infantile aux figures paternelles des dirigeants des 

foules653. De même, le développement par des auteurs freudo-marxistes radicaux (W. Reich, 

H. Marcuse, etc.) de théories politiques de la « fausse conscience » peut en bonne partie être 

expliqué par le besoin ressenti par les théoriciens marxistes de s’expliquer l’anomalie que 

constituait pour eux le désintérêt croissant des ouvriers européens pour l’action politique 

radicale654 : la théorie marxiste de la « fausse conscience » (ou de « l’idéologie »), qui avant la 

Première Guerre mondiale était une théorie relativement marginale, a pris par la suite, au fur et 

à mesure que l’action des ouvriers s’éloignait des prédictions/prescriptions de la théorie, une 

importance grandissante655. Les auteurs marxistes considérés aujourd’hui comme des auteurs 

                                                 

652 Cf. Carl E. Schorske, Vienne fin de siècle ; politique et culture, Paris : Seuil, 1983 ; William McGrath, 

Freud’s Discovery of Psychoanalysis: The Politics of Hysteria, Ithaca : Cornell University Press, 1987 ; Brunner, 

Freud and the politics of psychoanalysis. 

653 Freud, Essais de psychanalyse, p. 117-217. 

654 Cf. Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, New York & London: W. W. Norton & Company, 2008, 

p. 1067 et suiv. ; MacIntyre, Marcuse, ch. 4 ; Christopher Lasch, The True and Only Heaven: Progress and Its 

Critics, New York : W.W. Norton & Company, 1991, ch. 10 ; Castel, Le psychanalysme, p. 350-351. Nous 

reviendrons sur cette question au chapitre huit.  

655 Bien sûr, des causes plus contingentes ont joué, comme la première publication en 1932 de L’idéologie 

allemande, dans lequel on trouve la formulation « classique » par Marx et Engels d’une théorie de la fausse 

conscience (Marx et Engels, L’idéologie allemande). Mais ils n’ont qu’une importance secondaire. Ainsi, Lukàcs 

a développé l’idée avant cette publication, dans son essai sur « la réification et la conscience du prolétariat » 
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de premier plan (par ex. G. Lukács, A. Gramsci, T. Adorno ou G. Debord) sont surtout 

reconnus pour leurs travaux sur la fausse conscience ; en comparaison, les principaux travaux 

des auteurs qui les précédaient (par ex. K. Marx, R. Luxemburg ou K. Kautsky) portaient 

plutôt sur des questions économiques.  

La théorie psychanalytique semblait permettre de renouveller et de renforcer la théorie 

de la fausse conscience. La psychanalyse soutient que les désirs que l’ordre social incite à 

refouler sont des désirs sexuels, donc biologiques. De cette manière, comme le souligne B. 

Friedan, les concepts de Freud « seemed to have a concrete physical reality »656. Par ailleurs, 

la psychanalyse était largement acceptée, bien au-delà des cercles marxistes. La théorie du 

refoulement venait donc à point nommé pour donner plus de « matérialité » et de 

« scientificité » à la théorie marxienne de la fausse conscience, et ainsi parvenir à expliquer 

d’une manière apparemment plus crédible ce qui apparaissait comme une « aliénation » de ces 

ouvriers. 

Ces exemples d’utilisation de la théorie du refoulement chez des auteurs marxistes sont 

éclairants. La théorie du refoulement a été utilisée de manière à expliquer des actions qui 

semblaient irrationnelles. L’historien qui veut expliquer les usages de la théorie du 

refoulement doit donc commencer par reconstituer la situation de l’utilisateur, de manière à 

montrer pourquoi un geste donné en est venu à lui apparaître irrationnel. Pour éclairer le 

second exemple que nous venons d’aborder, celui de ces théoriciens marxistes qui recoururent 

à la théorie du refoulement afin d’élaborer une théorie de la « fausse conscience », il faudra 

donc montrer comment l’histoire de ces théoriciens les a amenés à concevoir comme 

irrationnelle l’absence d’action révolutionnaire des ouvriers. Voilà pour l’élucidation des 

théories « périphériques ». 

À un second niveau, plus « profond », la compréhension des utilisations politiques de 

la théorie du refoulement requiert aussi que la manière commune dont ces différents 

                                                                                                                                                          

(publié dans Georg Lukàcs, Histoire et conscience de classe ; essais de dialectique marxiste, Paris : Minuit, 1960 

[1923], p. 109-256). 

656 Friedan, The Feminine Mystique, p. 171. 
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utilisateurs se représentaient l’être humain soit examinée. Cette mise en contexte élargie est 

nécessaire à une bonne compréhension du phénomène qui nous occupe. C’est elle qui fait 

présentement défaut. L’approche cynique, en dernière analyse, s’avère incapable de rendre 

compte de la pluralité des usages de la théorie du refoulement. 

Rappelons que si la pluralité d’usages politiques de la psychanalyse apparaît 

clairement, parce qu’ils sont publics, elle est aussi présente dans les usages réalisés dans 

d’autres sphères d’interactions. La pluralité des usages de la psychanalyse dans les sphères 

familiales ou thérapeutiques est simplement plus confidentielle.  

L’approche cynique rencontre donc la même limite que le récit soustractif, qui, comme 

nous l’avons vu, laisse complètement de côté la question de la diffusion de la théorie du 

refoulement. 

2.4 Conclusions de la revue de l’historiographie 

2.4.1 À propos de l’histoire sociale de la psychanalyse 

En somme, l’historiographie a surtout jusqu’ici analysé le contexte d’utilisations 

ponctuelles de la théorie du refoulement, en laissant dans l’ombre aussi bien la théorie du 

refoulement que son contexte historique. Ceci revient à dire que même l’explication des 

utilisations est partielle. En effet, comme nous l’avons fait remarquer plus haut dans la 

discussion du récit soustractif, l’explication des usages les plus ponctuels des discours 

psychanalytiques et l’explication de la diffusion du discours psychanalytique lui-même ne sont 

ici distinguées qu’à des fins analytiques de clarification ; en réalité, l’explication du premier 

phénomène s’appuie sur l’explication du second. Toutes les utilisations de la théorie du 

refoulement présupposent la reconnaissance de la théorie du refoulement. Nous rencontrons la 

question « générale » de la diffusion de la psychanalyse chaque fois que nous nous intéressons 

à des gens ayant rencontré la psychanalyse. Il faut ici écarter définitivement le préjugé 
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« atomiste »657 suivant lequel les récits historiques viseraient uniquement des événements 

particuliers extrêmement ponctuels (très localisés dans le temps et l’espace) et seraient d’une 

essence différente des « grands récits », qui porteraient quant à eux sur des événements 

historiques d’une plus grande ampleur. L’idée selon laquelle l’histoire se limiterait à la seule 

étude des premiers types d’événements, donc d’événements très ponctuels, est fréquemment 

énoncée (quoique rarement formulée en détail, et encore moins souvent argumentée). Or 

comme le souligne B. Williams : « La déclaration selon laquelle il n’y aurait pas de sens 

global ou de grande ampleur à trouver dans le passé est elle-même une déclaration de grande 

ampleur et elle doit se conquérir, comme n’importe quelle autre. »658 Dans le cas qui nous 

occupe, les prétentions « atomistes » sont clairement dénuées de pertinence. En effet, 

l’examen des usages ponctuels de la psychanalyse démontre que leur compréhension adéquate 

requiert tout aussi bien de les situer dans un contexte historique plus large. Ainsi, comme le 

fait remarquer S. Timpanaro, l’idée que la psychanalyse est à situer uniquement dans le 

contexte culturel restreint de la Vienne du début du XXe siècle est déjà réfutée par l’étendue de 

la diffusion et du succès de la psychanalyse dans le monde occidental contemporain659. D’une 

certaine manière, les historiens ayant abordé les divers agents historiques impliqués dans le 

devenir de la psychanalyse ont nécessairement abordé la question historique plus générale qui 

nous occupe ici. Même les travaux historiques radicalement empiristes, ceux-là qui tentent de 

                                                 

657 Nous nous inspirons ici de Paul Veyne, qui souligne que le passé historique « est indivisible à l’infini et n’est 

pas composé d’atomes événementiels » (Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, texte intégral, Paris : Seuil, 

1996, p. 57). 

658 Bernard Williams, Vérité et véracité ; essai de généalogie, Paris : Gallimard, 2006, p. 290. Taylor, L’Âge 

séculier, p. 976, formule une remarque analogue. 

659 Timpanaro, The Freudian Slip, p. 107. Le même type de critique est énoncé dans : Zaretsky, Secrets of the 

Soul, p. 3-4 ; Forrester, « Freud, baromètre du XXe siècle », p. 92 et Wittels, Freud et la femme enfant, p. xiii-xiv.  

Il serait sans doute possible de reprendre cette remarque à propos des limites des travaux sur l’influence de la 

culture juive sur la psychanalyse. (Sur cette influence, cf. Marthe Robert, D’Œdipe à Moise ; Freud et la 

conscience juive, Paris : Calmann-Lévy, 1974 ; John Murray Cuddihy, The Ordeal of Civility: Freud, Marx, Levi-

Strauss and the Jewish Struggle with Modernity, New York: Basic Books, 1974 ; Dennis Klein, Jewish Origins of 

the Psychoanalytic Movement, New York: Praeger, 1981 ; McGrath, Freud’s Discovery of Psychoanalysis ; 

David Bakan, Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition, London: Free Association Books, 1990 ; Yosef 

Hayim Yerushalmi, Le Moïse de Freud ; Judaïsme terminable et interminable, Paris : Gallimard, 1993.) 
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se contenter de rapporter le récit des événements, dans la mesure où ils décrivent 

effectivement la diffusion de la psychanalyse, contribuent à révéler davantage son ampleur, et 

par là contribuent à rendre sensible le besoin d’une explication générale appropriée. 

Formulons autrement le raisonnement qui précède : il existe une correspondance entre 

la position des théories dans le « tissu » que constitue le système théorique et la nature des 

racines sociales de ces théories. Les théories situées en périphérie du tissu trouvent leurs 

racines dans des circonstances historiques très localisées. En comparaison, celles situées au 

centre du tissu, dont la théorie du refoulement, trouvent leurs racines dans des circonstances 

historiques beaucoup moins sujettes au changement (voir le Tableau II. Localisation logique 

et historique des discours psychanalytiques, p. 172).  

L’enquête sur l’utilisation des discours psychanalytiques particuliers doit donc situer 

ces utilisations dans plusieurs contextes, plus ou moins larges. En plus des contextes 

rapprochés dans lesquels s’inscrivent les discours psychanalytiques particuliers, il faut aussi 

aborder un contexte plus large, celui dans lequel s’inscrit la psychanalyse dans son ensemble.  

Tableau II. Localisation logique et historique des discours psychanalytiques 

Tableau II. 

Localisation logique et historique des discours psychanalytiques 

A) Localisation dans la structure théorique B) Contexte 

Utilisation ponctuelle de théories analytiques. 

Ex. : imputation de motifs refoulés particuliers.  

Contextes très ponctuels (ex. : contexte 

biographique).  

Théories périphériques. 

Ex. : Théorie de l’envie du pénis, théorie de la fausse conscience 

engendrée par les refoulements, etc. 

Contextes relativement circonstanciels 

(ex. : contexte politique).  

Théorie centrale. 

Théorie du refoulement. 

Contexte plus large de la modernité 

démocratique (contexte sociologique).  

Une mise en contexte de la psychanalyse dans le contexte de la société démocratique 

contemporaine est encore extrêmement embryonnaire. L’absence d’une histoire sociale de la 
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psychanalyse se fait ici sentir660. P. Berger soulignait en 1965 que bien qu’il existe « des 

analyses excellentes faites […] sur des aspects partiels, spécifiques, du phénomène 

psychanalytique », malgré tout « il reste un trou énorme lorsqu’on en vient à l’analyse 

sociologique du phénomène comme un tout »661. Il nous semble que les choses n’ont pas 

fondamentalement changé depuis lors.  

Cette mise en contexte social doit bien être distinguée des mises en contexte politique 

que nous venons d’aborder. Au début d’un essai sur le nationalisme, l’historien B. Anderson 

soutient que la compréhension de ce dernier phénomène serait « plus facile, si on considérait 

qu’il appartenait au même ordre de phénomènes que la “parenté” ou la “religion”, plutôt qu’à 

celui du “libéralisme” ou du “fascisme” »662. Cette remarque peut être transposée à l’étude de 

la psychanalyse. Le fait que cette dernière ait été reçue favorablement par des gens 

appartenant à des camps politiques très variés suggère qu’elle gagne à être décrite comme un 

phénomène qui s’inscrit dans le tissu des mœurs et de la culture des sociétés démocratiques 

contemporaines. La psychanalyse, suivant plusieurs des témoignages aperçus au chapitre un, 

s’est profondément inscrite dans la culture contemporaine. D’ailleurs, nous avons aussi vu 

dans ce premier chapitre que la psychanalyse, dans plusieurs sociétés, était devenue familière, 

que les propos psychanalytiques y étaient plus ou moins habituels. L’approche cynique de 

l’histoire de la psychanalyse, en faisant de la psychanalyse le fruit des stratégies réfléchies des 

acteurs historiques, s’avère incapable de rendre compte de ce caractère familier de la 

psychanalyse. Ainsi, nous avons tout lieu de supposer que les éléments de réponse à la 

problématique qui nous occupe sont sociologiques plutôt que politiques : qu’ils appartiennent 

aux idées communes, implicites et indisputées qui forment les mœurs des sociétés 

                                                 

660 A. de Swaan souligne que « there remains a surprising scarcity of sociology of psychoanalysis » (Swaan, 

Management of Normality, p. 75) ; A. Ehrenberg attire l’attention sur « la rareté des travaux d’histoire sociale et 

de sociologie historique de la psychanalyse » (Ehrenberg, La société du malaise, p. 363). Cf. Lézé, L’autorité des 

psychanalystes, p. 27.  

661 Berger, Affrontés à la modernité, p. 49. 

662 Benedict Anderson, L’imaginaire national ; réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris : La 

découverte, 2002, p. 19. 
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démocratiques contemporaines, plutôt qu’aux idées disputées, et qui sont l’objet d’une 

délibération réfléchie, qui constituent l’objet des débats politiques663. 

Cette question des rapports entre le monde social et la psychanalyse a fait couler 

beaucoup d’encre. Ne serait-ce que parce que, comme plusieurs l’ont remarqué664, le terme 

« social » est profondément équivoque, quelques éclaircissements sur ce que nous entendons 

par « histoire sociale de la psychanalyse » ne sont pas superflus. Que faut-il entendre ici par 

« histoire sociale » de la psychanalyse ? Est-ce une histoire « collective » ou encore une 

histoire « populaire » de la psychanalyse ?  

L’assimilation du social au collectif apparaît limpidement dans les réflexions de J. C. 

Burnham et P.-H. Castel sur les conditions de rédactions de l’Interprétation des rêves. Nous 

pouvions croire que cet ouvrage, qui a été écrit durant la période de la supposée « splendid 

isolation » de Freud665, a été écrit uniquement par celui-ci. L. Marinelli et A. Mayer montrent 

qu’au contraire que ce livre a grandement bénéficié des commentaires de plusieurs personnes 

dans l’entourage de Freud666. J. C. Burnham et P.-H. Castel supposent que cette découverte – 

qui tend bien à démontrer que la psychanalyse est plus une « création collective » qu’on l’a 

cru – démontre par le fait même que la psychanalyse est plus sociale qu’on ne l’a cru667. En 

                                                 

663 É. Durkheim note que les différents États forment les « centres directeurs et conscients de la société » (Émile 

Durkheim, Le socialisme, Paris : Presses universitaires de France, 1992, p. 49). En comparaison, « les habitudes, 

les tendances, les mœurs » sont « les sphères moins conscientes » de la vie sociale (Émile Durkheim, Le Contrat 

social de Rousseau, Paris : Kimé, 2008, p. 76). 

664 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris : Flammarion, 1988, p. 95 ; Weber, Essais sur 

la théorie de la science, p. 146 ; Max Weber, Économie et société, vol. 1. Les catégories de la sociologie, Paris : 

Plon, 1995, p. 28 ; Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris : Armand Colin, 1953, p. 19-20 ; Elias, La 

société des individus, p. 37.  

665 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 264. 

666 Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud.  

667 John C. Burnham, “The ‘New Freud Studies’: A Historiographical Shift,” Journal of the Historical Society, 

vol. 6, nº 2 (2006), p. 223-225 ; Pierre-Henri Castel, « “L’interprétation du rêve” de Freud : état actuel des 

fouilles » (Vendredi 18 décembre 2009). Nonfiction.fr. Le quotidien des livres et des idées. [Compte-rendu de 

Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud. 332 p.] Source URL : http://www.nonfiction.fr/article-3009-

linterpretation_du_reve_de_freud_etat_actuel_des_fouilles.htm (consulté le 7 avril 2010.)  

http://www.nonfiction.fr/article-3009-linterpretation_du_reve_de_freud_etat_actuel_des_fouilles.htm
http://www.nonfiction.fr/article-3009-linterpretation_du_reve_de_freud_etat_actuel_des_fouilles.htm
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partant de cette assimilation de « social » à « collectif », nous pourrions répartir les ouvrages 

de Freud en deux catégories : ceux ayant bénéficié d’une collaboration et ceux qui n’ont pas 

bénéficié d’une telle collaboration. Si nous suivions l’approche de Burnham et P.-H. Castel, il 

nous faudrait dire que les premiers seraient sociaux, mais pas les seconds. Nous voilà revenus 

à l’approche suivie par le récit soustractif, qui oppose l’individu seul à l’individu qui interagit 

avec autrui. L’assimilation du social au collectif ne nous avance donc guère. Il nous faut 

trouver les moyens de comprendre en quoi Freud demeurait un être socialisé même lorsqu’il 

était seul. 

Le terme social est aussi fréquemment utilisé comme synonyme de populaire. Or 

traiter d’une histoire « populaire » de la psychanalyse ne nous mènerait pas plus loin, la 

psychanalyse n’ayant le plus souvent touché qu’indirectement les classes « populaires ». La 

psychanalyse a surtout trouvé des adeptes dans les classes moyennes. 

Parfois encore, le terme histoire sociale est utilisé comme synonyme d’une histoire vue 

d’en bas. Dans un ouvrage qui a contribué pour beaucoup à définir cette approche, Edward P. 

Thompson attribue à cette histoire « vue d’en bas » une fonction, celle d’offrir un remède aux 

maux produits par une autre histoire, celle « vue d’en haut ». L’histoire « vue d’en bas » offre 

ses services aux acteurs historiques qui sont des victimes posthumes de « l’immense 

condescendance de la postérité »668. L’histoire de la psychanalyse, nous l’avons vu, n’a pas été 

avare de cette condescendance, dès lors qu’elle s’est intéressée aux adeptes « ordinaires » de la 

psychanalyse. Elle a le plus souvent réservé son admiration à des adeptes choisis, ceux que 

nous pourrions appeler des virtuoses de la plongée dans l’intrapsychique. Une histoire de la 

psychanalyse « vue d’en bas », depuis la perspective de ces adeptes ordinaires, apparaît donc 

pertinente et fertile. Néanmoins, une telle histoire est incapable d’éclairer la problématique 

que nous abordons ici. Une telle approche bute sur deux obstacles. D’une part, une telle 

histoire « vue d’en bas », tout comme une histoire « collective », maintient les dichotomies du 

récit soustractif qui empêchent la saisie de l’unité de la psychanalyse : dichotomie entre les 

psychanalystes et les adeptes ordinaires, entre Freud et ses héritiers, etc. D’autre part, 

l’histoire de la psychanalyse vue d’en bas ne permet pas la critique des sources qui est ici 

                                                 

668 Edward Palmer Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, Paris : Seuil, 2012, p. 19. 
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requise. Examinons ce dernier point. L’histoire « vue d’en bas » s’oppose à une histoire « vue 

d’en haut », jugée responsable de la « condescendance ». À cette histoire traditionnelle 

soucieuse de transmettre la perspective des acteurs historiques « d’en haut », elle oppose une 

autre histoire, soucieuse de transmettre la perspective des acteurs historiques « d’en bas ». 

L’histoire « vue d’en bas » conserve donc l’idée que l’histoire joue un rôle de passeur, qu’elle 

transmet le « point de vue » d’acteurs historiques sur des événements donnés. (Elle oppose à 

l’histoire traditionnelle, soucieuse de rapporter la perspective « d’en haut » de certains acteurs 

historiques, l’importance de rapporter la perspective « d’en bas » d’autres acteurs historiques.) 

Or, comme nous l’avons vu au premier chapitre, l’objet qui nous intéresse ici, la croyance en 

la psychanalyse, est une croyance qui n’est pas exprimée volontairement ; en fait, en raison 

précisément de cette croyance, la psychanalyse est un objet qui s’inscrit dans une culture 

« invisible » : elle devient un objet qui « va de soi » et n’est plus remarqué par ces acteurs. En 

adoptant la perspective d’acteurs historiques, une histoire « vue d’en bas » ne se donne pas les 

moyens de répondre à des questions portant sur des phénomènes qui échappaient à l’attention 

de ces acteurs et qui donc n’entraient pas dans leur « point de vue » ou leur « perspective ».  

Notons que selon chacune de ces approches de l’histoire sociale, la « société » n’est 

qu’une manière de parler. Ce qui existerait réellement, c’est encore et toujours la perspective 

de différents individus (des individus rassemblés en un collectif, ou bien des individus 

dénigrés par l’historiographie, etc.). Or ce qui apparaît ici nécessaire, c’est de situer la 

psychanalyse dans le tissu des relations sociales. Voilà pourquoi il existe un besoin criant 

d’une réelle « histoire sociale de la psychanalyse ». Pour développer celle-ci, nous pouvons 

nous tourner vers une approche « réaliste » de la société, en reprenant l’idée, formulée par 

Fauconnet et Mauss, qu’il existe bien « une vie de la société, distincte de celle que mènent les 

individus ou plutôt distincte de celle qu’ils mèneraient s’ils vivaient isolés »669. Notons qu’ici 

la vie d’individus socialisés n’est pas conçue par un contraste avec la vie d’individus 

temporairement isolés, mais à celle des individus qui vivent isolés. Fauconnet et Mauss ne 

rabattent pas l’opposition entre le social et l’individuel sur celle entre les individus rassemblés 

                                                 

669 Paul Fauconnet et Marcel Mauss, « Sociologie », in Marcel Mauss, Œuvres, 3. Cohésion sociale et divisions 

de la sociologie, Paris : Minuit, 1994, p. 142. 
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collectivement et ceux qui sont isolés. Pour ces auteurs, les individus qui à un moment ou un 

autre sont isolés ne sont pas pour autant ces individus qui vivent isolés. Même seuls, ils 

demeurent des individus formés par la socialisation. 

2.4.2 Contraintes dégagées de la revue de l’historiographie 

La revue de littérature de l’historiographie est maintenant complétée. Nous pouvons 

récapituler brièvement les principales critiques dégagées dans l’examen de chaque approche. 

(1) (a) Si le récit soustractif souligne avec raison que le questionnement historique prend son 

départ dans un constat épistémologique, il se trompe sur la nature de ce dernier ; (b) loin 

d’éclairer la reconnaissance accordée à la théorie du refoulement, ce récit présuppose cette 

reconnaissance ; (c) ce récit méconnaît la pluralité d’utilisations que la théorie du refoulement 

autorise, de même que (d) la portée pratique de ces utilisations. (2) L’approche cynique 

rencontre deux des mêmes limites rencontrées par l’approche de Freud (1b et 1c). 

(3) L’approche de l’« histoire des sciences », enfin, rencontre elle aussi certaines de ces 

mêmes limites (1c et 1d). 

Le passage en revue critique proposé dans ce chapitre avait pour but d’énoncer les 

différentes contraintes que doit respecter un récit adéquat de la diffusion de la psychanalyse. 

Nous pouvons maintenant énumérer ces contraintes dégagées. Un tel récit doit tout à la fois : 

(1) porter sur la théorie du refoulement elle-même (et non pas le confondre avec certaines 

utilisations de cette théorie) ; (2) traiter de la pertinence pratique de la théorie du refoulement 

(et non pas simplement de son intérêt théorique) ; (3) situer cette théorie dans le contexte de 

l’évolution des mœurs et de la culture des sociétés démocratiques contemporaines. Si 

différents travaux respectent une ou plusieurs de ces contraintes, aucun, à notre connaissance, 

ne les respecte toutes. 

L’hypothèse développée au prochain chapitre devra respecter ces contraintes. 

2.4.3 L’objet de la recherche : l’imputation de désirs refoulés 

Pour respecter ces différentes contraintes, la présente thèse abordera un objet qui, à 

notre connaissance, n’a pas encore été thématisé comme tel : la pratique qui consiste à 
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imputer des désirs refoulés à des conduites. La psychanalyse a engendré plusieurs pratiques 

inédites (dont la cure analytique). La plus répandue de ces pratiques, celle qui a le plus 

contribué à la diffusion ample et profonde de la psychanalyse, est cette pratique. Dans 

différentes sphères d’activités sociales, dans différents groupes, des gens ont imputé des 

désirs, des motifs et des intentions refoulés à des conduites, que ce soit les leurs ou celles 

d’autrui : ils ont avoué avoir de tels désirs, ils en ont prêté à autrui. Pour éviter d’alourdir le 

texte, nous regroupons ces deux pratiques sous l’appellation générale : « imputation de motifs 

refoulés ». Ces deux pratiques en suscitent une troisième : la dénégation de motifs refoulés670.  

Nous l’avons vu, dans le système théorique de la psychanalyse, la théorie du 

refoulement occupe la place centrale. Les autres théories la présupposent logiquement. De 

même, d’un point de vue pratique, des pratiques spécialisées plus ou moins élaborées (comme 

la cure analytique) reposent sur la pratique beaucoup plus simple qu’est l’énonciation de 

motifs refoulés. Une pratique complexe et de longue durée comme la cure analytique prend 

son point de départ dans une énonciation de motif refoulé : les participants de la cure 

cherchent en effet à expliquer les actions et les symptômes de ce patient comme des actions 

inconscientes, animées par des désirs refoulés.  

Différents adeptes de la psychanalyse, pour éclairer leurs conduites et celles d’autrui, 

leur imputaient des désirs refoulés. C’est cette pratique d’imputation qui fera l’objet de notre 

recherche. Cet objet respecte les différentes contraintes ici dégagées : (1) d’abord, il porte non 

pas sur des théories périphériques, mais sur la théorie centrale qu’est la théorie du 

refoulement ; (2) ensuite, il porte sur une pratique, puisqu’il envisage les déclarations portant 

sur les refoulements non pas comme des énoncés théoriques visant à décrire ou expliquer des 

événements « intérieurs », mais comme autant d’actes de dire, d’actes rhétoriques visant à 

agir sur des interlocuteurs déterminés ; (3) enfin, précisément parce qu’il est inscrit dans 

                                                 

670 Nous laissons de côté la dénégation, qui du point de vue de notre problématique constitue un cas un peu plus 

complexe, dans la mesure où la dénégation de motifs refoulés n’implique pas nécessairement l’utilisation de la 

théorie du refoulement. Une personne qui affirme à son interlocuteur : « les motifs refoulés que vous imputez à 

mon action ne sont pas les motifs qui l’ont réellement motivé » peut en effet appuyer son refus sur des critères 

internes ou externes à la théorie du refoulement. 
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l’échange entre des partenaires de la vie sociale, il s’inscrit dans un contexte socioculturel 

déterminé. Il apparaît donc qu’une étude historique de cette pratique est en mesure d’éclairer 

les caractéristiques intrigantes de la diffusion de la psychanalyse – que c’est l’examen de la 

pratique psychanalytique la plus ordinaire qui semble offrir une des clés de la compréhension 

de l’ample diffusion de la psychanalyse. En ce sens, nous pensons avec R. Castel qu’une 

approche prosaïque de la psychanalyse permettra de jeter sur elle « le maximum de 

lumières »671. Ce renversement de perspective suppose évidemment que cette pratique puisse 

être décrite autrement qu’en termes de carences, d’irrationalité, de malentendu, de défaillance 

et de trahison. Il suppose au contraire la saisie de sa rationalité et de sa cohérence. La manière 

adéquate d’aborder cette pratique fera l’objet de la discussion du prochain chapitre. 

 

 

 

 

 

                                                 

671 Castel, Le psychanalysme, p. 20.  



 

 

 

3. Du programme de recherche à la recherche 

 

 

On fait donc plus que manifester ses sentiments, on les manifeste aux autres 

puisqu’il faut les leur manifester. On se les manifeste à soi en les exprimant 

aux autres. C’est essentiellement une symbolique.  

Marcel Mauss, « L’expression obligatoire des sentiments ». 

La vitalité du commerce mutuel qui fait converser et s’échanger idées et 

émotions constitue en quelque sorte le centre de gravité de la langue, dont 

l’essence ne peut être pensée que dans la forme du couple écho / contre-

écho, interpellation / réponse et qui, dans ses origines comme dans ses 

variations, loin d’appartenir à un seul sujet, ne cesse d’appartenir à tous, et, 

plongeant dans les couches profondes de l’esprit qui habite chacun, n’en 

reste pas moins soumise à l’échange social pour se manifester au dehors. 

Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi et autres essais. 
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Nous disposons maintenant d’un objet d’étude : la pratique d’imputation d’intentions 

refoulées. Cet objet, comment l’aborder à partir d’une hypothèse qui puisse éclairer la 

problématique dégagée plus haut ? Le présent chapitre entend répondre à cette question. 

L’objet que nous avons dégagé de la revue de littérature, comment l’aborder ? 

Comment le décrire, lesquelles de ses caractéristiques méritent d’être examinées ? Lesquelles 

peuvent éclairer la problématique d’abord rencontrée ? À ce stade, nous ne disposons pas des 

outils qui nous permettent de répondre à ces questions. Nous ne disposons pas du canevas 

théorique qui nous permettrait d’aborder la pratique que nous avons définie, l’imputation 

d’intentions refoulées. Le seul canevas existant, celui fourni par le récit soustractif (qui oppose 

la volonté « par addition » à celle « par soustraction »), nous apparaît clairement insatisfaisant. 

Il offre un obstacle à notre démarche : si le récit soustractif dit vrai, alors l’imputation 

d’intentions refoulées ne permet pas de situer la psychanalyse dans un contexte social 

historiquement situé. Or, comme nous l’avons vu, nous avons de bonnes raisons de douter de 

la véracité de ce récit. 

Il est donc préférable d’abandonner ce canevas. Par quoi faudra-t-il le remplacer ? Quel 

modèle théorique échapperait à ses limites ? Pour le moment, si nous voyons que le modèle 

soustractif est insatisfaisant, nous ne voyons pas par quel modèle le remplacer. Ce n’est pas 

simplement parce que nous avons décidé d’abandonner ce récit que nous pouvons 

instantanément le faire ! Il apparaît d’autant moins facile de prendre congé de la conception 

soustractive de la volonté qu’elle est largement répandue, bien au-delà de l’histoire de la 

psychanalyse. Par exemple, c’est bien cette conception qu’affirme l’opposition (fréquemment 

affirmée depuis une trentaine d’années, dans les discussions d’historiens et de sociologues) 

entre l’ordre social et la capacité d’agir des individus (ce qu’on appelle aussi l’« agency », ou 

« agentivité »)672. L’omniprésence de ce modèle qui conçoit l’action et la norme comme 

                                                 

672 Ainsi, nous entendons fréquemment qu’un « retour du sujet » marquerait un recul simultané des explications 

recourant aux « structures sociales ». Cf. Marcel Rafie, « Le retour du sujet ; quel sujet ? », in Daniel Mercure 

(dir. publ.) La culture en mouvement ; nouvelles valeurs et organisations, Québec : Les Presses de l'Université 

Laval, 1992, p. 299-311. 



 

 182 

antithétiques, laisse croire qu’il s’imposera à nous tant que nous n’aurons pas développé une 

autre conception, plus adéquate, de l’imputation d’intentions refoulées. 

Pour aborder d’une nouvelle manière la pratique d’imputation d’intentions refoulées, 

nous partirons d’une critique positive du modèle « soustractif ». Nous avons vu que le récit 

soustractif est basé sur des prémisses cartésiennes : en effet, il reprend et développe d’une 

manière originale la conception cartésienne de l’esprit. Or, cette conception cartésienne a 

donné lieu à des critiques nourries et variées. L’idée cartésienne que l’esprit appartient à un 

lieu intérieur (un lieu coupé du corps, du monde environnant et des échanges sociaux 

historiquement situés) a suscité de nombreuses critiques. Ces critiques, pour montrer en quoi 

la conception cartésienne est erronée, ont développé une autre conception de l’esprit, qui le 

traite comme étant profondément inscrit dans le corps, le monde environnant et les échanges 

avec autrui – en un mot, une conception pleinement historique de l’esprit. Cette critique 

« positive » du cartésianisme s’avère extrêmement pertinente pour notre recherche historique. 

En effet, il apparaît possible d’esquisser une manière nouvelle d’aborder l’imputation 

d’intentions refoulées en nous appuyant sur l’image de la volonté, des dialogues et de la 

société développée par ces approches. En nous appuyant sur cette image, nous proposerons ici 

une description de la pratique qui consiste à imputer des désirs et des motifs à des actions. 

Nous verrons comment les individus apprennent cette pratique, comment ils s’en servent pour 

mener une vie en commun et comment elle les marque en profondeur. La description de cette 

pratique courante, quotidienne et omniprésente, qui structure profondément la vie sociale, 

ouvre la voie à une hypothèse permettant d’expliquer les caractéristiques singulières de la 

diffusion de la psychanalyse, celles-là que nous avons présentées au premier chapitre. 

Nous nous intéresserons d’abord (# 3.1) à la conception soustractive des aveux de 

volonté refoulée. Nous verrons que cette conception s’appuie sur une manière cartésienne de 

dépeindre et concevoir la volonté, l’action et les aveux de volonté. Ensuite (# 3.2), nous 

développerons, en nous appuyant sur différentes critiques formulées contre la conception 

cartésienne, une manière pleinement historique de concevoir la volonté, l’action et les aveux 

de volonté. Nous développerons ainsi une manière d’approcher les imputations d’intentions 

refoulées. Enfin (# 3.3), nous développerons en nous servant de ce canevas une hypothèse 
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permettant d’expliquer les caractères énigmatiques que présente la diffusion de la 

psychanalyse. Du même coup, nous aborderons la question de la méthode permettant de tester 

cette hypothèse et délimiterons un objet historique et un corpus de textes précis. 

3.1 L’imputation d’intentions refoulées et le récit soustractif 

Cette section est consacrée à une critique de la conception soustractive des aveux et 

imputations de désirs refoulés. Cette confrontation critique permettra d’élaborer une approche 

pleinement historique de ces aveux et imputations. 

Nous commencerons par nous demander si la conception soustractive de la volonté est 

vraie. Pour ce faire, nous la confronterons à un aveu de désir refoulé que fait Freud dans 

L’interprétation du rêve. Deuxièmement, nous examinerons les fondements de cette 

conception soustractive. Nous verrons qu’elle est fondée sur une anthropologie cartésienne. 

Troisièmement, nous verrons que cette dernière a reçu des critiques d’auteurs se réclamant 

d’une série de traditions théoriques. Quatrièmement, nous verrons que différents travaux 

inspirés de ces traditions ont ouvert la voie à une histoire sociale de la psychanalyse et que 

nous gagnons à nous mettre à l’école de ces traditions afin d’approfondir cette histoire sociale.  

3.1.1 La conception « soustractive » de l’aveu de volonté refoulée confrontée à cet aveu 

L’objet que nous nous donnons (la pratique d’imputation de volontés refoulées) n’a 

pas été ignoré par la recherche historique. Freud, nous l’avons vu, propose bien une théorie de 

cette pratique : c’est ce que nous avons appelé la théorie « soustractive » de la volonté. Suivant 

cette théorie, il existerait deux types de déclaration de désirs, qu’il faudrait opposer 

radicalement l’une à l’autre : les déclarations de désirs refoulés et les déclarations de désirs 

ordinaires. Les désirs refoulés seraient des désirs « par soustraction », et, à ce titre, 

présocialisés ; les désirs ordinaires, par contre, seraient le fruit d’une « addition », c’est-à-dire 

d’une socialisation. Les volontés refoulées seraient des moteurs de l’action, mais les volontés 

ordinaires ne le seraient pas. En effet, l’être humain, fondamentalement, serait mû par une 

volonté présocialisée intérieure, appartenant à un monde situé au-delà de l’histoire et du 

social. Les volontés ordinaires ne seraient avouées qu’à des fins rhétoriques de justification, 
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mais les volontés refoulées échapperaient entièrement à la rhétorique. En effet, les désirs 

refoulés étant des désirs asociaux, seraient des désirs socialement inavouables, qui 

rencontreraient unanimement et nécessairement l’opprobre. En deux mots, il existerait deux 

types radicalement différentes de déclarations de volontés : les unes dépeindraient les moteurs 

(ou les causes) de l’action, les autres ajouteraient ensuite des raisons justificatrices (fausses) à 

ces moteurs, en contribuant ainsi à les dissimuler.  

Remarquons immédiatement que Freud offre lui-même un défi à son récit, en 

démontrant par ses propres actes que les aveux d’intentions refoulées peuvent bien être 

accueillis favorablement673. Par exemple, dans L’interprétation du rêve, son premier ouvrage 

destiné à un large auditoire, Freud avouait à ses lecteurs des désirs refoulés, désirs qu’il 

présentait comme inavouables parce que socialement inacceptable. Freud avouait notamment 

s’être vengé en rêve de son ami Otto, lui avoir reproché sa « légèreté », et avoir de cette façon 

tenté de se donner à lui-même une « disculpation », de façon à échapper au reproche que ce 

dernier lui avait adressé674 : « le rêve me venge de lui en retournant le reproche sur lui-

même »675. A. Welsh souligne qu’il faut ici porter attention à ce que Freud faisait aussi bien 

qu’à ce qu’il disait faire : alors même que Freud affirmait que les désirs refoulés étaient 

socialement inacceptables et donc inavouables, il en avouait à ses lecteurs. Un tel passage se 

présente comme un paradoxe pragmatique. En réalité, comme le montre Welsh, Freud 

présentait ses désirs refoulés d’une manière telle qu’ils apparaissent excusables : ces désirs 

étaient en effet des désirs qui n’étaient pas pleinement voulus et qui, n’ayant pas suscités 

d’actions, n’étaient pas préjudiciables676. De surcroît, Freud présentait l’aveu de ces désirs 

                                                 

673 Nous développons ici une analyse d’abord présentée dans : Jean-Baptiste Lamarche, « Le divan et le droit ; 

imputations, aveux et démentis de motifs refoulés à la lumière de l’enquête juridique », in Jérôme Boivin et al. 

(dir. publ.), Actes du 9e colloque étudiant du Département d’histoire de l’Université Laval, Québec : Artefact, 

2010, p. 328-329. 

674 Freud, L’interprétation du rêve, p. 153-156. 

675 Ibid., p. 154. 

676 Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 51 et suiv. En faisant appel à l’autorité de Platon, qui « estime que les 

meilleurs sont ceux à qui ce que les autres font à l’état de veille ne vient à l’idée qu’en rêve » (Freud, 

L’interprétation du rêve, p. 98), Freud soulignait que « le mieux est d’acquitter les rêves » (Ibid., p. 675) et 

attirait du même coup l’attention de ses lecteurs sur sa propre innocence. (Freud soulignait périodiquement la 
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illicites comme une activité digne de louange : cet aveu dénotait l’authenticité, la maturité et le 

courage devant la réprobation sociale. Comme l’écrit K. Burke, Freud pouvait avouer des 

intentions humiliantes parce qu’il avait d’une certaine manière changé les règles qui 

gouvernent ce type d’aveux677. 

En mettant ainsi en scène ses aveux tout en les présentant comme étant par principe 

opposés à toute mise en scène, Freud recourait pour ainsi dire à une rhétorique de l’anti-

rhétorique. Nous pourrions dire ici, en transposant une remarque que fait M. Bakhtine à 

propos d’une confession similaire, qu’un  

désir caché d’être reconnu par autrui détermine tout le style et le ton de l’ensemble, et 

en même temps est contredit par la proclamation ouverte qui détermine le contenu de 

la confession : l’indépendance par rapport au jugement d’autrui, l’indifférence, la 

manifestation d’une volonté propre678. 

Plus précisément, cette confession freudienne se conserve une échappatoire, « la 

possibilité qu’on se réserve de modifier le sens final, déterminant, de son mot »679. Une 

confession avec échappatoire est une confession qui, à première vue, semble finale ; elle 

semble en effet proposer 

le dernier mot sur soi-même, la dernière définition de soi : mais en fait elle attend […] 

une réponse d’autrui contraire, un jugement de valeur opposé. Celui qui s’accuse et se 

repent souhaite en réalité provoquer la justification et l’admiration d’autrui. En se 

condamnant, il veut et exige qu’autrui refuse son auto-définition mais se garde une 

                                                                                                                                                          

réelle innocence de ceux qui avouent des intentions refoulées. Voir par exemple : Freud, Totem et tabou, p. 79, 

108-109, 192-194 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 149 ; Freud, Le Malaise dans la culture, 

p. 67-68, 72.) 

677 Kenneth Burke, “Freud—And the Analysis of Poetry,” The American Journal of Sociology, vol. 45, nº 3 (Nov. 

1939), p. 391-392.  

678 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris : Seuil, 1998, p. 330. Bakhtine analyse ici la confession 

d’Hippolyte Terentiev, un personnage de L’Idiot, de Dostoïevski. Les romans de Dostoïevski, comme le 

démontre Bakhtine, impliquent une analyse aiguisée de la pratique d’aveu. Sur la profonde réflexion sur les 

confessions « séculières » qui est mise en scène dans les romans de Dostoïevski, voir aussi John Maxwell 

Coetzee, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky,” Comparative Literature, vol. 37, 

n° 3 (Summer 1985), p. 193-232. 

679 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 319. 
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issue, une échappatoire, pour le cas où autrui tomberait vraiment d’accord avec lui, 

avec son auto-accusation […].680 

De même, si Freud affirmait bien que le désir qu’il avouait était socialement 

inacceptable, il mettait néanmoins tout en œuvre afin de produire chez son lecteur une réponse 

contraire, un « jugement de valeur opposé ». En effet, la manière dont Freud présentait son 

aveu au moyen du récit soustractif (comme l’aveu d’un désir inavouable681) ne pouvait que 

pousser son lecteur à rejeter cette condamnation et même à accueillir favorablement l’aveu qui 

lui était offert, en admirant celui qui, en lui faisant cet aveu, apparaissait comme un esprit 

libre, capable de penser et d’agir seul, sans avoir besoin d’obtenir l’approbation de « la 

société », etc. 

Les traits distinctifs de l’aveu de Freud que nous venons d’envisager sont inhérents aux 

aveux de désirs refoulés : c’est la nature même du refoulement de la volonté, en effet, qui 

amenait Freud à concevoir l’aveu de la volonté refoulée comme l’aveu d’une volonté 

inavouable : le désir refoulé est un désir que son porteur se dissimule parce qu’il est contraire 

à des exigences sociales, un désir qui ne peut que susciter la réprobation d’autrui. Il faut donc 

dire que la rhétorique de l’anti-rhétorique à laquelle Freud recourrait pour présenter les aveux 

de motifs refoulés colorait tous les aveux de désirs refoulés. Les adeptes de la psychanalyse 

qui formulaient à leur tour de tels aveux, par le fait même, se présentaient eux aussi comme 

des individus qui osaient regarder en eux-mêmes, en bravant la réprobation des « autres ». Par 

le fait même, les aveux d’intentions refoulées sont, tout autant que les aveux d’intentions 

ordinaires, des actions rhétoriques qui visent à convaincre ceux auxquelles elles sont 

adressées. 

Soulignons le fait que la conception soustractive de la volonté intervient pratiquement 

dans cet aveu d’une volonté refoulée de vengeance contre Otto. Cet aveu, après tout, prenait 

place dans un livre qui expose le contraste entre volonté positive et soustractive. Cette 

conception soustractive de la volonté offrait à Freud le moyen de se présenter comme un 

                                                 

680 Ibid., p. 319-320. 

681 Comme le note W. McCulloch, Freud « paints himself too black to be convincing » (Warren McCulloch, The 

Past of a Delusion, Chicago: Chicago Literary Club, 1953, p. 20). 
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homme qui était parvenu, en déchirant les voiles imposés par la société, à regarder en lui-

même sans frémir. D’une certaine manière, cette conception permettait à Freud de dire à 

l’interlocuteur à qui il avouait un désir refoulé : le désir que je viens de vous avouer, tout en 

vous s’oppose à ce que vous l’admettiez, si ce n’est, peut-être, un attachement héroïque à la 

vérité et à la liberté, celui-là même qui m’a permis, à moi, de vous le confesser ; saurez-vous, 

vous aussi, vous montrer à la hauteur de cet idéal ? En d’autres mots, la conception 

soustractive de la volonté permettait de faire de cet aveu un défi lancé à l’interlocuteur. C’est 

cette conception qui permettait de « provoquer la justification et l’admiration »682 de cet 

interlocuteur. Nous entrevoyons ici que le récit soustractif, loin d’être une explication élaborée 

par l’historien pour éclairer rétrospectivement l’action d’acteurs historiques, a d’abord été 

élaboré par ces acteurs dans le cours de leurs interactions683. Le récit soustractif n’est pas pour 

autant une simple croyance de ces acteurs. En effet, il a été utilisé dans le but de pousser leurs 

interlocuteurs à recevoir favorablement des aveux prétendument inavouables. Dans de telles 

situations, ceux qui, à la suite de Freud, affirmaient que le désir refoulé était inacceptable le 

faisaient précisément pour parvenir à faire accepter les aveux de désirs refoulés. Ainsi, la 

conception soustractive de la volonté refoulée servait ici de « prophétie autodestructrice » : 

elle était énoncée afin d’être contredite. Autrement dit, ces aveux de Freud démontrent non 

seulement que la conception soustractive de la volonté refoulée est erronée, mais que ceux qui 

y recourraient, en pratique, savaient qu’elle l’était. 

* 

Les limites de la conception soustractive de la volonté refoulée apparaissent 

clairement. Examinons maintenant les fondements de cette conception soustractive. 

                                                 

682 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 320. 

683 M. Fanstein note que « le discours sur l’extraterritorialité [c’est-à-dire ce que nous avons appelé le récit 

« soustractif », n. d. J.-B.L.] fonctionne simultanément comme grille de lecture et comme instrument d’action » 

(Fansten, Le divan insoumis, p. 171). Sur ce point, cf. : Jean-Baptiste Lamarche, « La “récupération” de la 

psychanalyse », Philo & Cie, nº 4 (janvier-avril 2013), p. 32-34. 
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3.1.2 Au cœur de la conception soustractive : un canevas cartésien 

Le contraste proposé par le récit soustractif est un contraste de type cartésien. Nous 

l’avons vu au chapitre deux, la théorie du refoulement reprend la conception cartésienne de 

l’intériorité. Suivant la théorie cartésienne, tous les différents phénomènes de la vie psychique 

(pensées, désirs, émotions, etc.) se produisent « dans » une sorte de milieu « intérieur » 

radicalement clos sur lui-même, inaccessible depuis le monde extérieur, dont le seul témoin 

est l’œil intérieur de la conscience. En ce sens, la vie psychique serait essentiellement privée, 

accessible à son seul porteur684. Elle se caractériserait par son « exclusivité » et son 

« inexpressivité »685. Freud adhère à cette conception cartésienne. « La conscience ne procure 

à chacun de nous que la connaissance de ses propres états psychiques ; qu’un autre homme ait 

aussi une conscience, c’est là une inférence qui est tirée per analogiam, pour nous rendre le 

comportement de cet autre homme compréhensible, en se fondant sur la perception de ce qu’il 

dit et fait. »686 Chaque désir apparaîtrait d’abord dans cet espace intérieur. Par la suite 

seulement, chacun serait libre d’informer autrui (ou pas) de ce désir, d’exécuter (ou pas) 

l’action requise pour accomplir ce désir. Ainsi, l’aveu d’intentions constituerait une 

communication à autrui d’une observation essentiellement privée, et l’imputation d’intentions 

à autrui constituerait quant à elle une hypothèse sur la nature de cet événement intérieur que 

seul l’aveu du principal intéressé pourrait confirmer. À la thèse cartésienne, Freud ajoute un 

correctif : chacun n’aurait qu’une connaissance indirecte, inférentielle, des pensées qu’il a 

refoulées « dans » son inconscient (lequel se présente comme un milieu intérieur dans le 

milieu intérieur). En d’autres mots, les actions qui sont inconsciemment animées par des 

                                                 

684 Anthony Kenny, The Metaphysics of Mind, Oxford: Clarendon Press, 1989. 

685 Nous reprenons le terme « inexpressivité » à Sandra Laugier, Wittgenstein ; le mythe de l’inexpressivité, 

Paris : Libraire philosophique Vrin, 2010 et le terme « exclusivité » à Philippe de Lara, L’expérience du 

langage : Wittgenstein philosophe de la subjectivité, Paris : Ellipses, 2005, p. 20. 

686 Freud, Métapsychologie, p. 70. Sur l’utilisation par Freud de cette image de l’intériorité, voir aussi : 

Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, p. 34 et suiv. ; Jean-Pierre Cometti, Ludwig Wittgenstein 

et la philosophie de la psychologie, Paris : Presses universitaires de France, 2004, p. 228 et suiv. ; Billig, 

Freudian Repression ; Voloshinov, « Le freudisme » (cf. notamment p. 105-106, 160-164) ; MacIntyre, The 

Unconscious ; Taylor, L’Âge séculier, p. 916 ; John Dewey, Human Nature and Conduct: An Introduction to 

Social Psychology, New York: The Modern Library, 1930, p. 86-87. 



 

 189 

intentions refoulées devraient être abordées par leurs auteurs « comme s’ils appartenaient à 

une autre personne »687. La conception cartésienne de l’intériorité est ainsi redoublée : le 

monde intérieur contient un monde encore plus intérieur, « l »’inconscient, inaccessible à un 

œil de la conscience qui ne parvient à l’aborder que de l’extérieur. 

Dans le schéma soustractif proposé par Freud, la connaissance de soi immédiate et 

totale apparaît comme la situation « par défaut » et l’absence de cette connaissance comme 

une anomalie, engendrée par le refoulement. Avant que se produise le refoulement, chacun 

serait à même d’observer en soi ses « pensées » (y compris ses désirs et souhaits), d’une 

manière immédiate, indubitable et totale688. Chacun pourrait « regarder » les pensées se 

produisant « dans son champ de vision mental », au moyen d’une « auto-observation » rendue 

possible par une « perception endopsychique »689. Le témoin honnête de ces événements 

intérieurs pourrait par la suite en informer autrui : alors, ce témoin « communique […] ce qui 

est sa vérité intérieure et qu’il a été le seul à savoir jusqu’ici »690. De même, après qu’ait été 

dévoilé et surmonté le refoulement, chacun serait de nouveau à même d’observer en soi ses 

« pensées » (y compris ses désirs et souhaits), d’une manière immédiate, indubitable et totale. 

Autrement dit, en mettant fin au refoulement, chacun pourrait se rapprocher de la pure 

transparence à soi que Descartes attribue au sujet691. Les idées refoulées sont des idées que 

nous ne voulons pas connaître, ce qui veut dire qu’au fond de nous, nous les connaissons déjà 

et que nous pouvons donc éventuellement les reconnaître pleinement692. Voilà notamment 

pourquoi il faudrait dire que « le sens d’une opération manquée ne souffre aucun doute si 

                                                 

687 Freud, Métapsychologie, p. 71. Chacun aurait avec ses propres processus psychiques, lorsqu’ils sont 

inconscients, « la même relation […] qu’avec un processus psychique chez un autre individu » (Freud, Nouvelles 

conférences, p. 98). Et de fait, comme nous le verrons aux chapitres cinq et six, les différentes « instances de 

l’inconscient » sont presque dépeintes comme des personnes étrangères. 

688 Gellner, La ruse de la déraison, p. 108. 

689 Freud, L’interprétation du rêve, p. 139 ; Freud, Cinq psychanalyses, p. 364. 

690 Ibid., p. 244. 

691 Renée Bouveresse-Quilliot et Roland Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, Paris : Presses universitaires 

de France, 1991, p. 76-77 ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 103, 115. 

692 Marmor, Psychiatry in Transition, p. 266-275. 
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l’analysé en fait lui-même l’aveu »693. De cette manière, comme le remarque V. Vološinov, 

Freud continue à considérer l’introspection comme « la seule méthode capable d’authentifier 

la réalité des phénomènes psychiques »694. En ce sens, la conception soustractive de la 

thérapeutique psychanalytique conçoit cette dernière comme un processus permettant au 

patient d’atteindre tout à la fois à une connaissance de soi immédiate et indubitable et à une 

maîtrise de soi complète. L’« état idéal » vers lequel tend la cure, écrit Freud, est la production 

d’un individu libre de conflits et par le fait même « un et indivis »695. Cette conception 

soustractive, comme le remarque J. Laplanche, « nourrit l’espoir que la cure puisse finalement 

éliminer l’Inconscient »696. De cette manière, le canevas cartésien demeure présent à l’horizon 

de la réflexion sur la cure. 

Ce que nous pourrions appeler la théorie cartésienne de l’aveu d’intentions représente 

celui-ci comme un processus se déroulant en deux étapes clairement distinctes. Dans un 

premier temps, chacun pourrait, par une « observation » d’un monde intérieur radicalement 

étanche au monde extérieur des échanges socialement réglés avec autrui, observer ses pensées, 

y compris ses désirs. Ceux-ci apparaîtraient comme des événements intérieurs prélangagiers et 

présociaux : comme des événements qui ne serait pas conçus au moyen de mots et qui 

préexisteraient à tout dialogue. Dans un second temps, chacun pourrait, en recourant au 

langage, informer autrui de l’existence de ces pensées. D’une certaine manière, le même 

individu se ferait d’abord spectateur (de son monde intérieur) et puis – seulement ensuite – 

informateur (au bénéfice du monde extérieur). Comme le remarque V. Vološinov, ce modèle 

                                                 

693 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 46. 

694 Voloshinov, « Le freudisme », p. 171. Cf. MacIntyre, The Unconscious, p. 85 et suiv. Voilà de quoi éclairer ce 

que F. Cioffi appelle le rapport ambivalent de Freud à l’introspection (Cioffi, Freud and the Question of 

Pseudoscience, p. 196, 296) : l’introspection était l’autorité épistémique ultime pour identifier toutes les pensées 

non-refoulées. La psychanalyse peut ainsi être vue, historiquement, comme la culmination d’une tradition 

d’introspection (Illouz, Saving the Modern Soul, p. 51 ; Taylor, L’Âge séculier, p. 916). 

695 Sigmund Freud, « Ma rencontre avec Josef Popper-Lynkeus », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 

complètes. Psychanalyse XIX. 1931-1936, Paris : Presses universitaires de France, 1995, p. 283-284. 

696 Jean Laplanche, « Séduction généralisée (théorie de la -) », in Alain de Mijolla (dir. publ.), Dictionnaire 

international de la psychanalyse ; concepts, notions, biographies, œuvres, événements, institutions, vol. 2, Paris : 

Calmann-Lévy, 2002, p. 1554. Cf. Merleau-Ponty, Signes, p. 164. 
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cartésien de l’aveu d’intention suppose « que ce qui est à exprimer peut, d’une manière ou 

d’une autre, se constituer et exister en dehors de l’expression, qu’il existe sous une forme et 

passe ensuite à une autre forme » ; ce modèle « suppose inévitablement un certain dualisme 

entre ce qui est intérieur et ce qui est extérieur, une primauté certaine de ce qui est intérieur, 

puisque tout acte d’objectivation (d’expression) procède de l’intérieur vers l’extérieur »697. 

Soulignons encore que cette image de l’aveu est fondamentalement « monologique », au sens 

que M. Bakhtine accorde à ce terme : l’intention y apparaît comme dans un monologue 

radical, coupée de tout échange social. Dans une approche monologique, écrit M. Bakhtine, on 

n’attend pas d’autrui une réponse qui puisse venir modifier le monde de la conscience : « Le 

monologue est accompli et sourd à la réponse d’autrui, ne l’attend pas et ne lui reconnaît pas 

de force décisive. Le monologue se passe d’autrui […]. Le monologue prétend être le dernier 

mot. »698 

Ce canevas « en deux temps » de l’aveu, la théorie soustractive de l’aveu des désirs 

refoulés le reprend, sous une forme légèrement modifiée. Nous l’avons vu, cette théorie 

soustractive soutient que le spectateur de soi refuse parfois d’admettre ce qu’il voit en lui-

même, lorsque les résultats de cette auto-observation sont contraires aux exigences de son 

interlocuteur extérieur, celui qu’il devrait normalement se contenter d’informer sur sa vie 

intérieure. L’individu procéderait alors à un refoulement du résultat de son auto-observation. 

En somme, le processus d’auto-observation serait alors perturbé par des soucis rhétoriques et 

moraux. Les activités du spectateur de soi et de l’informateur seraient perturbées par 

l’intervention d’un rhéteur et d’un moraliste. Il y aurait confusion des rôles. L’observation de 

soi serait obscurcie par une évaluation de soi. En reprenant les termes de V. N. Vološinov, 

nous dirons que la théorie soustractive dépeint l’aveu de la fausse volonté (la volonté « par 

                                                 

697 Valentin Nikolaervič Vološinov, Marxisme et philosophie du langage ; les problèmes fondamentaux de la 

méthode sociologique dans la science du langage, Limoges : Lambert Lucas, 2010, p. 295. 

698 Cité dans Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine ; le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, 

Paris : Seuil, 1981, p. 165. 
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addition »), celle-là qui vient masquer la vraie volonté, « comme déformation de la pureté de 

ce qui est intérieur »699.  

L’aveu véridique de volonté exigerait de distinguer de nouveau clairement les deux 

étapes du processus, notamment en recourant, pour informer autrui du résultat de l’auto-

observation, à des termes adaptés à cette observation, c’est-à-dire à des termes qui n’ont 

qu’une fonction désignative, qui sont dénués de toute portée évaluative700. La psychanalyse 

offrirait les moyens de communiquer adéquatement cette information. Suivant la conception 

« soustractive » de la modernité, la société moderniste dans laquelle la psychanalyse apparaît, 

parce qu’elle serait caractérisée par un retrait ou une disparition des mœurs, coutumes et 

traditions qui, jusque là, contribuaient à voiler l’auto-observation, laisserait place à cette 

dernière. Un tel aveu apparaît tout aussi monologique que l’aveu dépeint par la conception 

cartésienne : l’auto-observation par chacun de ses désirs serait radicalement distincte de la 

communication de cette observation (dépeinte comme logiquement distincte et 

chronologiquement ultérieure) à des interlocuteurs situés dans un monde social historique. 

D’ailleurs, cet aveu offrirait lui aussi le « dernier mot » : C. Castoriadis note très justement 

que selon la conception soustractive, la « prise de conscience » du désir refoulé, celle qui 

suscite son aveu, est « effectuée pour toujours »701, lorsque l’entité distincte qu’est la volonté 

est identifiée par l’œil intérieur. Nous le voyons bien, ce récit soustractif refuse donc de 

                                                 

699 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 297. Cette théorie soustractive soutient qu’il existe un 

risque, celui « que ce qui est intérieur change d’aspect en passant à l’extérieur, en s’exprimant à l’extérieur. Il est 

en effet contraint de s’approprier un matériau extérieur disposant de ses propres lois, qui lui sont étrangères. » 

(Ibid., p. 295.) La théorie soustractive de la volonté met ainsi l’accent sur le risque de rupture de communication 

qui est inhérent à la conception cartésienne de l’aveu.  

700 En reprenant les termes de C. Taylor, nous dirons que le langage requis pour un tel aveu serait « a language 

where the only determinants of the expressions chosen would be the requirements of encoding the information to 

be depicted » (Charles Taylor, Human Agency and Language: Philosophical Papers 1. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1985, p. 267). 

701 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris : Seuil, 1999, p. 154. 
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reconnaître le fait que la psychanalyse authentique est, pour parler comme S. Moscovici, « non 

seulement un mode d’information mais aussi un instrument d’influence »702. 

Nous rencontrons ici ce qui constitue peut-être le principal obstacle qui bloque 

l’historicisation de la psychanalyse : en opposant radicalement la volonté à la norme sociale, la 

conception cartésienne propose rien de moins qu’une anthropologie, sur laquelle le récit 

historique « soustractif » est édifié. Le psychanalysme (comme coupure entre le moment de la 

découverte de « l »’inconscient et le moment de la diffusion de cette découverte) trouve ses 

fondements dans une conception « mentaliste » de la psyché. En opposant radicalement la vie 

intérieure à la vie extérieure, le vécu intérieur aux événements du monde, ce récit situe l’étude 

de la psychanalyse au-delà de la portée de la recherche historique. P. Fauconnet et M. Mauss 

attirent l’attention sur le fait qu’il existe une vie sociale distincte de celle que les individus 

mèneraient « s’ils vivaient isolés »703. Le récit soustractif conçoit l’aveu d’intention comme 

étant le fait d’individus qui vivent essentiellement isolés les uns des autres. Plus précisément, 

ce récit dépeint le rapport intérieur à soi entretenu par chaque individu comme étant 

complètement indépendant du rapport extérieur à autrui, réglé sur des normes sociales 

historiquement situées.  

* 

La conception soustractive de la volonté pose problème. Pourquoi le fait-elle, par 

quelle autre conception faut-il la remplacer ? Voilà les questions que notre démarche rencontre 

et que nous tenterons maintenant d’aborder. 

3.1.3 Critiques adressées au canevas cartésien 

Le fait que le canevas soustractif soit élaboré sur une anthropologie cartésienne nous 

indique une manière de développer une approche plus satisfaisante. En effet, cette 

anthropologie a fait l’objet de critiques nourries, énoncés par des auteurs provenant d’horizons 

très différents. En indiquant les faiblesses de la théorie cartésienne de la volonté, de la psyché, 

                                                 

702 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 102. 

703 Fauconnet et Mauss, « Sociologie », p. 142. 
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etc., ces auteurs ont simultanément esquissé une approche « écologique » de ces phénomènes, 

c’est-à-dire une approche qui les situe dans leur environnement historique et social. Par le fait 

même, ils nous indiquent comment nous pouvons aborder notre objet, la pratique qui consiste 

à imputer des désirs refoulés. 

Passons en revue quelques unes de ces critiques de l’anthropologie cartésienne. (La 

classification de ces différentes critiques pourrait être abondamment discutée.) 

Premièrement, la réflexion théorique sur la rhétorique, bien avant l’apparition de la 

conception cartésienne, s’est intéressée à l’efficacité de la parole. Après une longue période de 

désintérêt, cette réflexion sur la rhétorique renaît. Les travaux développés par cette tradition 

permettent de comprendre que, contrairement à ce que prétend la conception cartésienne, il 

n’existe pas de parole neutre, purement informative. La parole vise toujours à persuader, 

charmer, convaincre704. 

Deuxièmement, l’École française de sociologie a élaboré une sociologie de différentes 

« catégories », en montrant comment ces dernières, loin d’être le produit d’esprits solitaires, 

servent à constituer différentes sociétés. Cette démarche a été inaugurée dès le début du XXe 

siècle705. Cette sociologie des catégories a été développée et peaufinée dans les analyses 

structurales proposées par Edward E. Evans-Pritchard706, Claude Lévi-Strauss707, Pierre 

Bourdieu708, Mary Douglas709 ou Louis Dumont710. 

                                                 

704 Cf. Aristote, Rhétorique, Paris : Flammarion, 2007 ; Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, Paris : 

Presses universitaires de France, 2013 ; Michel Meyer, Questions de rhétorique, Paris : Librairie générale 

française, 1993. Nous avons aussi profité des réflexions (voisines) sur les actes de parole : cf. Bruno Ambroise, 

Qu’est-ce qu’un acte de parole?, Paris : Vrin, 2008 ; François Récanati, « Du positivisme logique à la 

philosophie du langage ordinaire : naissance de la pragmatique », in John L. Austin, Quand dire, c’est faire, 

Paris : Seuil, 1991, p. 185-203. 

705 Voir notamment : Émile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de classification », in 

Marcel Mauss, Essais de sociologie, Paris : Seuil, 1971, p. 162-230 ; Durkheim, Les formes élémentaires de la 

vie religieuse ; Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris : Presses universitaires de France, 1997, p. 331-

386. 

706 Edward E. Evans-Pritchard, Les Nuer ; description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple 

nilote, Paris : Gallimard, 1968.  
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Troisièmement, le pragmatisme, ce mouvement de pensée pluridisciplinaire apparu au 

tournant du XXe siècle, a proposé une approche « écologique » de l’esprit, qu’il a dépeint et 

conçu non plus comme un « lieu » essentiellement coupé du monde extérieur, mais comme un 

ensemble de capacités que développent des organismes plongés dans un environnement donné 

– un environnement naturel, social et culturel, dans le cas de l’esprit humain711. Cette 

réévaluation de la nature de l’esprit a suscité plusieurs travaux sociologiques importants712. 

                                                                                                                                                          

707 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris : Presses universitaires de France, 1974 ; Claude Lévi-

Strauss, La pensée sauvage, Paris : Plon, 1962.  

708 Bourdieu, Le sens pratique ; Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de Trois études 

d’ethnologie kabyle, Paris : Seuil, 2000. 

709 Mary Douglas, De la souillure ; essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris : La découverte, 2001 ; 

Mary Douglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Londres et New York : Routledge, 1996. 

710 Louis Dumont, Homo hierarchicus ; le système des castes et ses implications, Paris : Gallimard, 2001 ; 

Dumont, Homo æqualis ; Louis Dumont, Essais sur l’individualisme ; une perspective anthropologique sur 

l’idéologie moderne, Paris : Seuil, 1991. Sur l’analyse structurale proposée par Dumont, cf. : Descombes, 

« Structuralisme », p. 647-649 ; Vincent Descombes, « Hiérarchie », in Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir. 

publ.), Dictionnaire des sciences humaines, Paris : Presses universitaires de France, 2006, p. 530-531 ; Stéphane 

Vibert, Louis Dumont ; holisme et modernité, Paris : Éditions michalon, 2004. 

711 Sur le pragmatisme, nous avons bénéficié de Jean-Pierre Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme?, Paris : 

Gallimard, 2010. L’approche « écologique » de l’esprit est développée avec clarté dans John Dewey, Logique ; la 

théorie de l’enquête, Paris : Presses universitaires de France, 1993. 

712 Les implications de cette approche écologique de l’esprit pour les sciences historiques ont surtout été 

explorées dans les travaux de G. H. Mead. Voir avant tout : George Herbert Mead, L’esprit, le soi et la société, 

Paris : Presses universitaires de France, 2006. On trouve un aperçu d’ensemble des travaux de Mead dans : 

Daniel Cefaï et Louis Quéré, « Introduction ; naturalité et socialité du self et de l’esprit », in Mead, L’esprit, le soi 

et la société, p. 3-90. Sur Mead, nous avons aussi bénéficié de : Hans Joas, G. H. Mead: A Contemporary Re-

Examination of his Thought, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1985 ; Tugendhat, Conscience de soi et 

autodétermination, p. 213-224 ; Jürgen Habermas, La pensée postmétaphysique : essais philosophiques, Paris : 

Armand Colin, 1993, p. 187-241. 

Les implications de la conception écologique de l’esprit sur l’étude du monde social historique sont aussi 

dégagées dans : Harold Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, Paris : Presses universitaires de France, 

2007 ; Hans Joas, La créativité de l’agir, Paris : Éditions du Cerf, 1999 ; Ann Swidler, “Culture in Action: 

Symbols and Strategies,” American Sociological Review 51 (April 1986), p. 273-284 ; Ann Swidler, Talks of 

Love: How Culture Matters, Chicago: The University of Chicago Press, 2001. 
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Quatrièmement, des auteurs proches des pragmatistes, les philosophes L. Wittgenstein 

et J. Austin ont critiqué l’idée que le langage servait essentiellement à désigner des 

événements et des objets. Plus particulièrement, le premier de ces auteurs s’est intéressé à 

l’image cartésienne de l’intériorité. Il a montré que lorsque nous parlons de nos désirs, 

craintes, émotions, etc., nous recourrons à un langage qui est loin de décrire une entité ou un 

événement se produisant dans un milieu intérieur713. 

Cinquièmement, différents représentants de ce qu’on a appelé le tournant langagier 

(« linguistic turn ») ont insisté sur le fait que l’être humain, loin de se servir du langage 

simplement pour désigner des réalités préexistantes, est transformé en profondeur par son 

utilisation du langage. Le langage en vient à constituer le monde que l’être humain habite. 

Certaines des réflexions qu’on range sous cette étiquette floue714 s’avèrent ici pertinentes. W. 

v. Humboldt a démontré que le langage n’est pas tant un simple outil servant à désigner des 

objets et des événements qu’une manière proprement humaine d’être au monde, l’exercice 

d’un ensemble de capacités engendrant des pratiques nouvelles qui transforment de fond en 

                                                                                                                                                          

Sur le pragmatisme dans les sciences sociales, nous avons bénéficié de : Hans Joas, « Pragmatisme et théorie 

sociale », in Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir. publ.), Dictionnaire des sciences humaines, Paris : Presses 

universitaires de France, 2006, p. 882-883 ; Vincent Descombes, « En guise d’introduction ; science sociale, 

science pragmatique », Critique, tome 47, n° 529-530 (juin-juillet 1991), p. 419-426. Voir aussi : Cometti, 

Qu’est-ce que le pragmatisme?, p. 66-67, 304-308, 325-328, 336. 

713 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris : Gallimard, 2004 ; Wittgenstein, L’intérieur et 

l’extérieur ; Ludwig Wittgenstein, Fiches, Paris : Gallimard, 2008 ; John L. Austin, Quand dire, c’est faire, 

Paris : Seuil, 1991. Sur ces travaux de Wittgenstein, cf. Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la 

psychologie ; Descombes, « Un dedans derrière ce qui est le dedans », p. 8-15 ; Kenny, The Metaphysics of 

Mind ; Laugier, Wittgenstein ; Lara, L’expérience du langage. Les travaux de Wittgenstein sur l’intériorité ont 

nourri ceux d’Anscombe sur la volonté : Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, L’intention, Paris : Gallimard, 

2002. 

714 D. Thouard constate des « invocations répétées d’un “tournant linguistique” rarement clairement définis » 

(Denis Thouard, « Présentation ; l’embarras des langues », in Humboldt, Sur le caractère national des langues, 

p. 7-8). C. Delacroix montre bien que les historiens ont surtout utilisé cette étiquette dans le cadre de discussions 

épistémologiques qui ont peu à voir avec les problèmes « anthropologiques » que nous rencontrons ici (Christian 

Delacroix, « Linguistic Turn », in Christian Delacroix et al. (dir. publ.), Historiographies : concepts et débats. 1, 

Paris: Gallimard, 2010, p. 476-490). 
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comble l’être humain et son environnement d’interaction715. Parmi les héritiers d’Humboldt, 

deux auteurs soviétiques (Valentin Nikolaervič Vološinov et Mikhaïl Bakhtine) se sont à leur 

tour intéressés à ce volet créatif du langage, contribuant ainsi à accorder une importance de 

premier plan au phénomène du dialogue716. Plus récemment encore, C. Taylor a aussi 

contribué à faire ressortir l’intérêt des réflexion lancées par Humboldt717. 

Sixièmement, plusieurs auteurs ont insisté, contre l’idée cartésienne que l’individu est 

complet en lui-même, hors de toute interaction, sur le fait que les individus concrets ne se 

réalisent et ne se connaissent qu’au contact de leurs congénères, dans un mouvement 

proprement humain de recherche de reconnaissance718. 

Septièmement, des travaux variés ont montré que les sociétés démocratiques 

contemporaines, contrairement à ce qu’affirme le récit « soustractif », sont des sociétés à part 

                                                 

715 Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi et autres essais, Paris : Seuil, 1974 ; Wilhelm von 

Humboldt, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, Paris : Seuil, 2000. 

716 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage ; Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski ; Valentin 

Nikolaievich Voloshinov, « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie : contribution à une poétique 

sociologique », in Tzvetan Todorov (dir. publ.), Mikhaïl Bakhtine ; le principe dialogique, suivi de Écrits du 

Cercle de Bakhtine, Paris : Seuil, 1981, p. 181-215 ; Voloshinov, « Les frontières entre poétique et linguistique », 

in Tzvetan Todorov (dir. publ.), Mikhaïl Bakhtine ; le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, 

Paris : Seuil, 1981, p. 243-285 ; Valentin Nikolaievich Voloshinov, « La structure de l’énoncé », in Todorov (dir. 

publ.), Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 287-316. 

Sur ces auteurs, nous avons bénéficié de : Todorov, Mikhaïl Bakhtine ; James Wertsch, Voices of the Mind: A 

Sociocultural Approach to Mediated Action, Cambridge, Harvard University Press, 1991 ; Patrick Sériot 

« Vološinov, la philosophie du langage et le marxisme », Langages, vol. 2, n° 182 (2011), p. 83-96. 

717 Taylor, La liberté des modernes, p. 21-66 ; Taylor, Human Agency and Language, p. 248-292. 

718 G. W. F. Hegel soutient que la « conscience de soi », loin de préexister aux échanges avec autrui, n’existe que 

« par le fait qu’elle est en soi et pour soi pour un autre ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant que quelque chose de 

reconnu » ; au terme de la recherche de cette reconnaissance, cette conscience de soi « se voit elle-même dans 

l’autre » (Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 195-196). Ce thème a été repris et développé récemment. Voir 

notamment : Honneth, La lutte pour la reconnaissance ; Charles Taylor, Multiculturalisme ; différence et 

démocratie, Paris : Aubier, 1994 ; Todorov, La vie commune. 
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entière, dotés d’une culture commune spécifique719. Ces travaux montrent que 

« l’individualisme » qui caractérise ces sociétés n’est pas un simple mouvement de retrait ou 

de disparition des mœurs, institutions et coutumes, mais est simultanément un mouvement de 

création de nouvelles mœurs, institutions et coutumes. 

3.1.4 L’apport des traditions anticartésiennes à l’histoire sociale de la psychanalyse 

Le développement de ces différentes traditions de pensée anticartésienne n’est pas resté 

sans effet sur l’histoire de la psychanalyse. Plusieurs auteurs se sont référés à l’une ou l’autre 

de ces traditions pour remettre en question le récit soustractif de la psychanalyse et contribuer 

au développement d’une histoire réellement sociale de la psychanalyse. Mentionnons certaines 

de leurs contributions les plus importantes. Contre l’idée que le discours de Freud était situé 

au-delà de la rhétorique, plusieurs chercheurs ont mis en lumière que ce discours déployait au 

contraire une puissante rhétorique720. En cherchant des ressources dans une sociologie 

fécondée par le pragmatisme, E. Illouz a offert une contribution importante à l’étude de la 

culture « thérapeutique » dans laquelle s’inscrit la psychanalyse721. En s’appuyant sur 

différentes ressources (la théorie de la rhétorique, les réflexions de Bakhtine sur le dialogue et 

celles de Wittgenstein sur l’intériorité, etc.), M. Billig a proposé une lecture de la théorie du 

refoulement qui fait de celui-ci un acte langagier et rhétorique – une lecture qui est donc 

                                                 

719 Sur cette question, nous avons surtout bénéficié des travaux de C. Taylor sur la conception de la modernité 

« par soustraction » : Taylor, “Modernity and the Rise of the Public Sphere”, p. 203-260 ; Taylor, “Two Theories 

of Modernity,” p. 24-33; Taylor, Modern Social Imaginaries. Voir aussi : Dumont, Homo æqualis ; Dumont, 

Essais sur l’individualisme ; Taylor, Les Sources du moi. 

Parmi des travaux anciens, voir notamment : Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique ; souvenirs ; 

l’Ancien régime et la révolution, Paris : Robert Laffont, 1986 ; Ferdinand Tönnies, Communauté et société : 

catégories fondamentales de la sociologie pure, Paris : Presses universitaires de France, 2010 ; Émile Durkheim, 

La science sociale et l’action, Paris : Presses universitaires de France, 1987, p. 261-278 ; Émile Durkheim, 

Leçons de sociologie, Paris : Presses universitaires de France, 1969. 

720 Fish, Doing What Comes Naturally, p. 525-554 ; Welsh, Freud’s Wishful Dream Book ; Farrell, Freud’s 

paranoid quest ; Farrell, “Freud and Literature,” p. 324-326. 

721 Illouz, Saving the Modern Soul. 
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radicalement opposée à la conception cartésienne de l’intériorité722. En reprenant de l’héritage 

durkheimien l’idée que les concepts naissent des interactions sociales, qu’ils servent à en 

rendre compte et à les guider, R. Horton a proposé de situer les concepts psychanalytiques 

dans le courant des échanges qui constituent les sociétés occidentales contemporaines723. En 

s’appuyant sur les réflexions de Humboldt sur le langage, Valentin N. Vološinov a soutenu 

que les gens qui avouent et imputent des intentions « inconscientes » exercent une forme de 

contrôle social particulière, propre à la société moderne724. Imputer un motif « refoulé » à un 

acte est tout aussi bien une manière de louanger ou condamner cet acte que lui imputer un 

motif « ordinaire ». En élaborant une synthèse audacieuse des réflexions pragmatistes sur le 

caractère situé de la pensée et de celles de l’École française de sociologie sur le caractère 

social des classifications, C. W. Mills a esquissé une approche très similaire de la même 

pratique – celle qui consiste à imputer des intentions refoulées à des conduites725. Il souligne 

que chaque société possède un « vocabulaire de motifs » particulier, qui distingue entre les 

motifs acceptables et inacceptables, entre ceux qui sont prescrits et proscrits. Celui qui impute 

un motif à un geste promeut les actions conformes aux normes de cette société et dissuade 

celles qui transgressent ces mêmes normes. Mills suggère que le motif « refoulé » appartient à 

un vocabulaire de motifs particulier, propre aux sociétés modernes. L’étude de S. Moscovici 

                                                 

722 Billig, Freudian Repression. 

723 Robin Horton, “Social Psychologies,” p. 41-82. (R. Horton présente sa lecture de Durkheim dans : Robin 

Horton, Patterns of thought in Africa and the West, Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 63-104.) 

724 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 32-77 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 79-212. 

725 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 904-913). La réflexion développée dans cet article s’inscrit dans le sillage d’un programme de 

sociologie de la connaissance esquissée dans d’autres articles : Charles Wright Mills, “Language, Logic, and 

Culture,” American Sociological Review, vol. 4, nº 5 (Oct. 1939), p. 670-680 ; Charles Wright Mills, 

“Methodological Consequences of the Sociology of Knowledge,” American Journal of Sociology, vol. 46, nº 3 

(Nov. 1940), p. 316-330 ; Charles Wright Mills, “The Language and Ideas of Ancient China,” in Irving Louis 

Horowitz (dir. publ.), Power, Politics and People: The Collected Essays of Charles Wright Mills, New York: 

Oxford University Press, 1963, p. 469-520. 
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sur la « représentation sociale » de la psychanalyse s’abreuve aux mêmes sources que celle de 

Mills726. 

Les contributions de Vološinov et Mills, en particulier, nous semblent fournir les 

principales indications permettant de développer un programme de recherche inédit en histoire 

de la psychanalyse. Ces travaux anciens (publiés en 1925, 1927 et 1940) nous apparaissent 

être des contributions théoriques de tout premier plan, des contributions qui offrent rien de 

moins que les clés permettant de développer une histoire véritablement sociale de la 

psychanalyse et d’aborder la problématique dégagée au chapitre un. Or, ces travaux n’ont pas 

à ce jour été reçus comme de telles contributions. En fait, ils ont même rarement été 

mentionnés dans les débats portant sur l’histoire de la psychanalyse. Une partie de cette 

négligence peut sans doute être expliquée par la forme de ces textes. La portée de plusieurs 

des intuitions théoriques fondamentales qui y sont proposées n’est pas dégagée et explicitée 

pleinement ou adéquatement. La réflexion de Mills sur la psychanalyse, en particulier, est 

présentée sous une forme programmatique extrêmement dense. Le fait que l’analyse de la 

psychanalyse élaborée par Vološinov a été présentée par ce dernier comme une analyse 

marxiste a contribué à occulter sa réelle portée et à l’assimiler à ce que nous avons appelé au 

chapitre deux l’approche cynique (avec laquelle elle a peu à voir)727. La limitation de la 

                                                 

726 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public. F.-A. Isambert souligne que cet ouvrage entreprend de 

décrire l’utilisation contemporaine de la psychanalyse comme « un comportement prenant sa signification dans 

une pratique sociale, elle-même fonction d’une situation donnée » (François-André Isambert, Compte rendu du 

livre de Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public (Paris : Presses universitaires de France, 

1961), Revue française de sociologie, vol. 2, nº 4 (1961), p. 330). M. Billig souligne justement qu’en situant ainsi 

la psychanalyse dans un environnement d’interaction, S. Moscovici a rédigé « a deeply historical work » (Billig, 

“Social Representations and Repression,” p. 356). 

727 Cette analyse a été décrite comme « une évaluation marxiste de la psychanalyse » (Roudinesco, Histoire de la 

psychanalyse en France, p. 625 ; cf. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, p. 443, Miller, Freud au pays 

des soviets, p. 132-133). Sur le marxisme supposé ou réel dans les travaux de Vološinov, les avis sont partagés. 

Cf. Sériot « Vološinov, la philosophie du langage et le marxisme » ; Inna Tylkowski, Vološinov en contexte ; 

essai d’épistémologie historique, Paris : Éditions Lambert-Lucas, 2012, p. 37-79. La question est d’autant plus 

difficile à trancher que l’œuvre de Marx, loin d’être monolithique, est traversée par des approches du social-

historique très différentes les unes des autres. Sur cette hétérogénéité, cf. notamment : Dumont, Homo æqualis ; 
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réception de ces contributions tient aussi en partie à des biais disciplinaires. C’est tout 

particulièrement évident dans le cas de l’article de Mills. Celui-ci esquissait un programme de 

comparaison historique des « vocabulaires de motifs » propres à différentes sociétés. Une telle 

comparaison permettait justement de situer le vocabulaire freudien des motifs dans son 

contexte historique spécifique. C. Campbell constate justement que cette démarche de 

comparaison historique n’a jamais eu lieu728. L’article de Mills a suscité chez les sociologues 

de nombreuses analyses (souvent très aiguisées) portant sur les fonctions sociales invariantes 

remplies par les déclarations d’intentions – celles présentes dans toutes les sociétés729. Pour 

                                                                                                                                                          

Charles Taylor, Hegel et la société moderne, Paris et Québec : Cerf et Les Presses de l’université Laval, 1998, 

p. 141 et suiv. 

728 Colin Campbell, “Reexamining Mills on Motive: A Character Vocabulary Approach,” Sociological Analysis, 

vol. 52, nº 1 (1991), p. 90. 

729 Danny Trom, « Grammaire de la mobilisation et vocabulaires de motifs », in Daniel Cefaï et Danny Trom (dir. 

publ.), Les formes de l’action collective ; mobilisation dans des arènes publiques, Paris : Éditions de l’École des 

Hautes Études en Sciences Sociales, 2001, p. 99-134, propose un commentaire subtil de ces différents travaux. 

Parmi ceux-ci, nous avons surtout bénéficié de : Marvin B. Scott et Stanford M. Lyman, “Accounts,” American 

Sociological Review, vol. 33, nº 1 (Feb. 1968), p. 46-62 ; Alan F. Blum et Peter McHugh, “The Social Ascription 

of Motives,” American Sociological Review, vol. 36, nº 1 (Feb. 1971), p. 98-109 ; John P. Hewitt et Peter M. 

Hall, “Social Problems, problematic situations and quasi-theories,” American Sociological Review, vol. 38, nº 3 

(June 1973), p. 367-374 ; John P. Hewitt et Randall Stokes, “Disclaimers,” American Sociological Review, 

vol. 40, nº 1 (Feb. 1975), p. 1-11 ; Randal Stokes et John P. Hewitt, “Aligning Actions,” American Sociological 

Review, vol. 41, nº 5 (Oct. 1976), p. 838-849 ; Louis Quéré, « Agir dans l’espace public », in Patrick Pharo et 

Louis Quéré (dir. publ.), Les formes de l’action : sémantique et sociologie, Paris : Éditions de l’École des Hautes 

Études en Sciences Sociales, 1990, p. 85-112 ; Louis Quéré, « Langage de l’action et questionnement 

sociologique », in Paul Ladrière, Patrick Pharo et Louis Quéré (dir. publ.), La théorie de l’action : le sujet 

pratique en débat, Paris : CNRS Éditions, 1993, p. 53-83 ; Wes Sharrock et Rod Watson, « L’unité du faire et du 

dire : l’action et l’organisation sociales comme phénomènes observables et descriptibles », in Patrick Pharo et 

Louis Quéré (dir. publ.), Les formes de l’action : sémantique et sociologie, Paris : Éditions de l’École des Hautes 

Études en Sciences Sociales, 1990, p. 227-254 ; Albert Ogien et Louis Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de 

l’action, Paris : Ellipses, 2005. 
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leur part, les historiens ont semblé ignorer l’article de Mills. En fin de compte, la démarche de 

comparaison historique proposée par Mills n’a jamais été réalisée, ni même entreprise730. 

* 

Afin de développer une approche pleinement historique des énonciations d’intentions 

refoulées, nous tenterons de reprendre, d’expliciter et d’approfondir les percées les plus 

importantes présentées par les contributions de Vološinov et Mills. Mills mobilisait deux 

arguments majeurs en faveur de la thèse du caractère indissociable de la sociabilité et de la 

réflexion : « a conjunction of the social dimensions of language with the fundamental role of 

language in thought »731. Autrement dit, c’est en considérant, d’une part, que la pensée 

humaine s’exprime dans des formes symboliques, d’autre part, que ces dernières sont 

engendrées par des interactions humaines, que Mills pouvait considérer nécessaire de traiter 

                                                 

730 Comme les analyses de Mills démontrent principalement qu’imputer des motifs à une action est une pratique 

intimement liée à la vie sociale, l’absence d’études historiques spécifiquement consacrées aux vocabulaires des 

intentions ne nous oblige pas à partir de zéro. Ces vocabulaires, en effet, sont abordés par la bande et d’une 

manière plus ou moins implicite par ceux qui se sont intéressés à différentes formes de vie sociale, en particulier 

les formes de vie modernes qui nous intéressent ici. Cf. notamment : Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 

p. 511-514 ; Quentin Skinner, Visions of Politics, Vol. 1, Regarding Method, Cambridge: Cambridge University 

Press, 2002, ch. 8 et 10 ; Dumont, Homo æqualis, ch. 5 ; Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts ; 

justifications politiques du capitalisme avant son apogée, Paris : Presses universitaires de France, 1980 ; Paul 

Fauconnet, La responsabilité ; étude de sociologie, deuxième édition, Paris : Librairie Félix Alcan, 1928. 

Différents anthropologues ont eux aussi contribué à l’étude de la pratique d’imputation d’intentions, en 

s’intéressant aux propriétés pragmatiques de différentes modalités d’interactions (jeu, action rituelle, théâtre, 

etc.) : Caroline Humphrey et James Laidlaw, The Archetypal Actions of Ritual: A Theory of Ritual Illustrated by 

the Jain Rite of Worship, Oxford, Clarendon Press, 1994 ; Michael Houseman, “Relationality,” in Jens Kreinath, 

Jan Snoek et Michael Stausberg (dir. publ.), Theorizing Rituals, Vol. 1: Classical Topics, Theoretical 

Approaches, Analytical Concepts, Leiden et Boston: Brill Academic Publishers, 2006, p. 413-428 ; Maurice 

Bloch, “Deference,” in Kreinath, Snoek et Stausberg (dir. publ.), Theorizing Rituals, op. cit., p. 495-506. Michael 

Houseman, « Vers un modèle anthropologique de la pratique psychothérapeutique », Thérapie familiale, vol. 24, 

nº 3 (2003), p. 289-312, a le mérite de dégager l’intérêt de ces questionnements pour la compréhension d’autres 

modes d’action que l’action rituelle. (Je dois à Robert Crépeau de m’avoir incité à m’intéresser à ces riches 

débats anthropologiques.) 

731 Mills, “Language, Logic, and Culture,” p. 676. 
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les concepts « comme des substituts de contextes sociétaux » (« as surrogates of societal 

contexts »)732. La réflexion de Vološinov s’appuyait sur la même articulation de ces deux 

arguments : « le Mot, en tant que signe, est emprunté par le locuteur au stock social de signes 

disponibles, la formulation individuelle de ce signe social dans l’énoncé concret est totalement 

déterminée par les rapports sociaux. »733 Vološinov en concluait que « le signe et la situation 

sociale où il s’insère sont indissolublement liés »734. C’est en partant de ces deux idées, en 

développant à partir d’elles un programme de recherche en sociologie de la connaissance que 

cet auteur en vint à considérer les concepts psychanalytiques comme des substituts des 

contextes sociaux, ceux-là dans lesquels ils étaient invoqués et qu’ils servaient à guider735. Les 

différentes traditions théoriques anticartésiennes que nous venons de passer en revue plaident 

toutes en faveur de l’une ou l’autre de ces deux thèses. Certaines mettent surtout l’accent sur 

le fait que la pensée s’exprime dans des formes symboliques ; d’autres insistent plus sur le fait 

qu’elle émerge des interactions. En nous appuyant sur les différentes traditions 

anticartésiennes, nous commencerons par décrire la pratique de l’aveu d’intention. 

Cette pratique qui consiste à imputer des motifs à des conduites est une pratique 

commune, routinière et familière. Voilà qui n’est sans doute pas étranger au fait qu’elle a le 

plus souvent échappé non seulement à la réflexion théorique, mais même à la simple 

thématisation, puisqu’on l’a très rarement envisagée dans son unité et sa spécificité. Comme la 

présente thèse porte sur l’imputation de désirs refoulés à des conduites, elle propose ce que P. 

Veyne appelle une histoire « non-événementielle » de la psychanalyse. Si nous suivons la 

définition de Veyne, pour qui « le non-événementiel, ce sont des événements non encore 

salués comme tels », ou bien encore « l’historicité dont nous n’avons pas conscience comme 

                                                 

732 Mills, “Methodological Consequences of the Sociology of Knowledge,” p. 321. 

733 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 299. 

734 Ibid., p. 195. « Le sens d’un mot est entièrement déterminé par son contexte. » (Ibid., p. 383.) Ou encore : « le 

signe est une partie de l’échange social organisé, et en dehors de ce dernier il n’existe pas et devient un simple 

objet physique » (Ibid., p. 157). 

735 Vološinov insistait sur le fait que la théorie psychanalytique avait d’abord été élaborée dans le contexte d’une 

relation thérapeutique, dans le but de la comprendre, de la guider et de lui donner forme (Voloshinov, « Au-delà 
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telle »736, l’étude de l’imputation de motifs à des conduites appartient indubitablement à 

l’histoire non-événementielle. En effet, l’historicité de la pratique d’imputation d’intentions 

échappe le plus souvent à l’attention et à la réflexion. Notre démarche requiert donc 

d’« expliciter le non-événementiel »737. 

Pour que notre démarche thématise adéquatement la pratique de l’imputation 

d’intentions – qu’elle en fasse un objet de réflexion spécifique –, il est nécessaire de la saisir 

dans son unité. Notre démarche ne peut donc pas se passer d’une réflexion théorique sur 

l’énonciation d’intentions. Le succès de la recherche historique, qui dépend dans d’autres cas 

de la découverte de sources inédites, ou bien d’une datation adéquate de documents, requiert 

ici avant tout une conceptualisation adéquate de son objet. Cet effort est d’autant plus 

nécessaire que notre recherche, loin de pouvoir reprendre les canevas et les manières de faire 

proposés dans des travaux historiques existants, doit au contraire élaborer un canevas en 

grande partie inédit. En fait, comme la théorie du refoulement vient très subtilement modifier 

les règles qui gouvernent les énonciations habituelles d’intentions, une compréhension 

adéquate de la nature de ces modifications requiert même une description relativement 

approfondie de ces règles. 

Comme notre démarche ne vise pas à comprendre en elle-même la pensée des auteurs 

anticartésiens, nous laisserons de côté les questions d’exégèse, en reprenant pour notre compte 

les seuls éléments pertinents pour la discussion de la conception soustractive de l’intention et 

en n’hésitant donc pas, lorsque c’est nécessaire, à nous éloigner de la pensée de ces auteurs738. 

                                                                                                                                                          

du social », p. 58-59, 65-66 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 173-176 ; cf. Tylkowski, Vološinov en contexte, 

p. 140-141). Nous reviendrons sur ce point au chapitre huit.  

736 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 34. 

737 Ibid., p. 376. Dans les termes de Marc Bloch aperçus au chapitre un, nous dirons que les auteurs 

d’énonciations d’intentions offrent « malgré eux » des « témoignages involontaires » sur cette pratique. Cf. 

Bloch, Apologie pour l’histoire, p. 24, 32, 40, etc. 

738 Sur un point proche : la multiplicité des traditions théoriques ici convoquées ne peut que susciter des 

interrogations sur la synthèse que nous proposons. Comment se comparent et s’articulent le pragmatisme, l’École 

française de sociologie, la réflexion théorique sur la rhétorique, etc.? Plusieurs de ces traditions ne sont-elles pas 

éloignées les unes des autres, voire contradictoires les unes avec les autres? Répondre à ces questions 
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Cet examen sera entrepris de manière à élaborer une hypothèse permettant d’aborder la 

pratique de l’imputation de désirs refoulés. 

3.2 Les dimensions plurielles de la volonté 

Le récit soustractif de la volonté distingue différentes situations : (1) l’apparition d’un 

désir dans un monologue intérieur, (2) la réalisation de ce désir dans l’action et (3) la 

communication à autrui de ce désir dans des déclarations verbales. Plusieurs traditions 

anticartésiennes distinguent elles aussi entre différentes situations, dépeintes un peu 

différemment. Examinons successivement les différents modes d’expression des intentions : 

l’expression non-verbale dans l’action (# 3.2.1) ; l’expression dans des aveux prononcés à 

voix haute (# 3.2.2 à 3.2.4) ; l’expression dans des dialogues intérieurs (# 3.2.5). (Nous 

suivons là, schématiquement, l’ordre de la genèse de la pratique d’aveu et d’imputation des 

intentions. À la suite de L. Quéré, nous distinguerons entre le « régime d’accomplissement de 

l’action » et le « régime de description de l’action »739.) Nous reviendrons ensuite sur les liens 

entre ces différentes modalités d’expressions de la volonté (# 3.2.6).  

                                                                                                                                                          

demanderait des discussions approfondies, qui auraient l’inconvénient de nous éloigner sensiblement de notre 

objet. Il nous apparaît préférable de démontrer pratiquement la possibilité d’une telle synthèse, l’existence d’une 

affinité réelle et profonde entre les contributions d’auteurs se réclamant de traditions théoriques diverses ainsi que 

la réelle fécondité de cette synthèse pour faire progresser la compréhension de la psychanalyse. Au moins un 

élément nous semble plaider pour cette approche : il est rare qu’une œuvre théorique soit un bloc théorique 

monolithique. La plupart du temps, une œuvre théorique comporte des éléments hétéroclites. La théorie que 

chaque auteur propose de sa théorie est fréquemment plus systématique et homogène que ne l’est sa théorie. Pour 

cette raison, il nous apparaît légitime de reprendre pour notre propre compte des théories énoncées par des 

auteurs se réclamant de traditions théoriques éloignées les unes des autres. Par exemple, nous délaisserons les 

auto-interprétations marxistes proposées par Vološinov et nous concentrerons plutôt sur la reprise par cet auteur 

de la critique humboldtienne d’une intériorité repliée sur elle-même. (Les efforts de Vološinov pour situer 

« l »’inconscient dans un environnement d’interaction social font clairement écho aux efforts de Humboldt pour 

situer l’intériorité dans un contexte d’interlocution.) 

739 Louis Quéré, « Action », in Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir. publ.), Dictionnaire des sciences humaines, 

Paris : Presses universitaires de France, 2006, p. 9-11. Cf. Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 882-883 ; 

MacIntyre, The Unconscious, p. 81-103. 
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3.2.1 La volonté exprimée dans l’accomplissement de l’action 

Avant d’être nommée, la volonté est exprimée dans l’accomplissement même de 

l’action740. C’est ce que certains auteurs ont appelé l’expression « primitive » ou « naturelle » 

de l’action741 : celui qui accomplit une action exprime du même coup la volonté qui anime 

cette action. Par exemple, celui qui croque une pomme exprime du même coup son désir de 

cette pomme. L’intention s’exprime dans le monde extérieur, elle y trouve sa visée. Dans la 

plupart de ces situations d’accomplissement de l’action, lorsque l’action est réussie, volontaire 

et non réticente, le désir s’exprime sans parole, dans l’action elle-même742. Cette action réalise 

le désir.  

C’est sur le fond de ces situations d’accomplissement réussi de l’action qu’émergent 

les situations d’exception, celles où l’action n’exprime pas pleinement la volonté. Cette 

expression du désir dans l’action peut échouer parce que l’action ne parvient pas à atteindre 

son but. Celui qui croque la pomme a pu la confondre avec un autre fruit, celui qu’il désirait 

réellement. Cette expression du désir dans l’action peut aussi échouer en partie lorsque le désir 

qui l’anime n’est pas pleinement volontaire, par exemple lorsque l’intention est réticente. Le 

capitaine qui jette à l’eau sa cargaison pour éviter un naufrage exprime bien une volonté, mais 

celle-ci, néanmoins, est contrainte – il agit non pas « de plein gré » mais « à regret » et 

« contraint » par les circonstances743. Dans ces différents cas, l’action n’exprime pas 

pleinement l’intention. Les situations dans lesquelles l’action ne réalise pas le désir ne peuvent 

toutefois être que des situations d’exception. Si le lien entre l’intention et l’action n’était 

qu’accidentel, rien ne nous permettrait de distinguer le concept d’intention de celui du simple 

                                                 

740 Sur le régime d’« accomplissement », nous avons bénéficié de Taylor, La liberté des modernes, p. 67-86 ; 

John Dewey, La formation des valeurs, Paris : La découverte, 2011 ; Kenny, The Metaphysics of Mind ; 

Anscombe, L’intention. 

741 Taylor, La liberté des modernes, p. 67-86. Cf. Anscombe, L’intention, p. 123. 

742 Taylor, La liberté des modernes, p. 67-86. 

743 Aristote, Éthique à Nicomaque, Paris : Flammarion, 2004, p. 132-133. 
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souhait (dont la réalisation, justement, est contingente)744. La notion même d’intention serait 

alors inintelligible. Ainsi, la notion même de désir implique un lien essentiel avec l’action.  

La conception cartésienne sépare le désir de l’action en concevant leur unité comme un 

fait contingent : le désir serait d’abord apparu dans l’intérieur de son porteur ; ce n’est 

qu’ensuite qu’il pourrait (ou pas) susciter une action ou mener à un aveu. Or l’expression 

naturelle n’a pas à être précédée d’un événement mental. L’auteur de l’action peut fort bien ne 

pas se rendre compte de ce qu’il désire, alors même que son action exprime son désir en 

l’accomplissant. En fait, c’est le plus souvent sans y penser qu’on accomplit une action. 

L’auteur de l’action, étant engagé dans celle-ci, ne l’envisage pas avec un recul réflexif745. 

L’attention du croqueur est focalisée sur la pomme qu’il croque, pas sur son désir de cette 

pomme. En fait, cette action n’implique ni délibération ni décision. Elle exprime directement 

et d’une manière élémentaire l’intention qui l’anime746. Nous voulons dire par là que cette 

intention n’est manifeste que dans l’action. L’expression de l’intention dans l’action n’est 

donc pas le signe extérieur d’un processus intérieur, qui permettrait à l’observateur de 

comprendre indirectement ce que l’auteur de l’action pourrait pour sa part observer 

directement. 

Notons que le terme « expression » peut prêter à malentendu. Ce qui est exprimé n’est 

pas exprimé pour quelqu’un. Autrement dit, l’expression naturelle précède tout désir de 

communiquer. Le désir de la pomme qu’exprime celui qui le croque ne découle pas d’un désir 

de communiquer à autrui son désir de la pomme. En fait, celui qui croque la pomme peut fort 

bien ne pas se rendre compte que son action exprime ce désir. Il peut même ne pas se rendre 

compte du désir qu’il accomplit. 

                                                 

744 Anscombe, L’intention ; Dewey, La formation des valeurs. 

745 Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 34. 

746 Taylor, La liberté des modernes, p. 67-86. 
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3.2.2 La volonté nommée (I) : une pratique instituée 

Passons à l’expression langagière de l’intention. Ce n’est pas en repérant une intention 

dans son esprit que l’enfant apprend ce qu’est une intention747. Il l’apprend plutôt en 

rencontrant des situations où ses intentions sont nommées. Car il se fait imputer des intentions 

avant d’être en mesure d’en avouer748. Contre l’idée cartésienne qu’un enfant apprend à savoir 

ce qu’il veut par « introspection », en apercevant « dans » son esprit des « volitions » (c’est-à-

dire des désirs particuliers qui sont autant d’« événements mentaux particuliers se déroulant 

sur la scène de la conscience »), R. Pouivet remarque qu’un enfant apprend ce qu’il veut parce 

des adultes le lui disent. L’enfant 

sait qu’il veut non pas en parvenant enfin à repérer dans son esprit des volitions, mais 

en fonction de ce qui est fait et dit quand il fait ceci ou cela. […] L’enfant […] fait 

l’apprentissage de certaines situations qui, à mesure qu’il vieillit, vont en se 

compliquant. Ce sont celles dans lesquelles on attribue à quelqu’un une volonté. Ne 

pas venir quand on vous appelle manifeste notre mauvaise volonté, autrement dit, que 

vous ne voulez pas. Quand l’enfant ne vient pas, on lui demandera ainsi : « Tu ne veux 

pas venir? ». (On ne lui demanderait évidemment pas : « Tu ne trouves pas en toi cette 

volition? ») Il apprend qu’il ne veut pas en entendant décrire sa propre attitude comme 

celle de ne pas vouloir.749 

Par le fait même, pour parvenir à nommer ses intentions, l’enfant doit acquérir la 

maîtrise d’un langage de l’action. La pratique qui recourt à un tel langage est une pratique 

instituée, au sens que P. Fauconnet et M. Mauss donnent au terme « institution », c’est-à-dire 

                                                 

747 Si l’enfant ne peut pas procéder à un tel examen intérieur, c’est tout simplement parce qu’il n’existe ni milieu, 

ni événements, ni yeux « intérieurs ». Les désirs, émotions, ne sont pas comparables à des entités discrètes. Par le 

fait même, la description des désirs, émotions, etc. est très dissemblable de la description des objets physiques. 

« Peut-être ici le mot “décrire” nous abuse-t-il. Je dis : “Je décris mon état d’âme”, et : “Je décris ma chambre.” Il 

faut garder en mémoire les différences entre les jeux de langage. » (Wittgenstein, Recherches philosophiques, 

§ 290, p. 149.) 

748 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 909). Cf. Ben Sylvester-Bradley and Colwyn Trevarthen, “Baby talk as an adaptation to the infant’s 

communication,” in Natalie Waterson and Catherine Snow (eds.), The Development of Communication, 

Chichester: John Wiley, 1978, p. 75-92 ; Joseph J. Tobin, David Y. H. Wu et Dana H. Davidson, Preschool in 

Three Cultures: Japan, China, and the United States, New Haven: Yale University Press, 1989, p. 151-153. 

749 Roger Pouivet, Après Wittgenstein, Saint Thomas, Paris : Presses universitaires de France, 1997, p. 81, 86-87. 
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que c’est une pratique préétablie et extérieure par rapport à l’individu750. En reprenant les 

termes de ces auteurs, nous dirons que chaque individu trouve les différents termes de ce 

langage de l’action « déjà formées » ; « puisqu’il n’en est pas l’auteur, puisqu’il les reçoit du 

dehors, c’est donc qu’elles sont préétablies »751. Chaque enfant apprend les rudiments de ce 

langage de l’action par l’instruction implicite que lui fournissent ses parents, quand ils lui 

imputent des intentions. Soulignons que c’est sans y prendre garde, bien avant d’avoir acquis 

la capacité de délibérer d’une manière réfléchie, que l’enfant apprend à imputer et à avouer 

des motifs. Par la suite, c’est le plus souvent de la même manière implicite que chacun 

approfondit sa compréhension du langage de l’action et des « vocabulaires de motifs ». Elle 

s’approfondit peu à peu avec l’expérience sociale de chacun, par la rencontre de situations 

variées. 

Cette pratique reçue de l’extérieur, l’enfant apprend progressivement à se l’assimiler. 

Les adultes qui interrogent leur enfant sur son vouloir (« Tu ne veux pas venir? ») l’incitent à 

développer un discours autonome sur sa propre volonté752. En lui conférant ainsi le statut 

d’interlocuteur, ils l’accueillent dans une communauté de langage dont les membres peuvent 

revendiquer comme leur différentes pensées et volontés. 

Nous aborderons cette pratique d’imputation de la volonté en deux temps. Dans un 

premier temps, nous nous intéresserons à la sémantique de l’action qu’elle mobilise (# 3.2.3). 

                                                 

750 P. Fauconnet et M. Mauss écrivent que « sont sociales toutes les manières d’agir et de penser que l’individu 

trouve préétablies et dont la transmission se fait le plus généralement par la voie de l’éducation » (Fauconnet et 

Mauss, « Sociologie », p. 150). Sur cette théorie durkheimienne de l’institution, nous avons bénéficié de Philippe 

de Lara, « Règles et institutions », in Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir. publ.), Dictionnaire des sciences 

humaines, Paris : Presses universitaires de France, 2006, p. 970 ; Vincent Descombes, « Individuation et 

individualisation », Revue européenne des sciences sociales, tome XLI, nº 127, 2003, p. 17-35 ; Bruno Karsenti, 

La société en personnes ; études durkheimiennes, Paris : Économica, 2006, ch. 1. 

751 Fauconnet et Mauss, « Sociologie », p. 149. 

752 Par exemple, les éducateurs de garderies américaines interrogent fréquemment les enfants sur leur vouloir 

faire et leur vouloir dire (Tobin, Wu et Davidson, Preschool in Three Cultures, p. 151-153 ; Joseph J. Tobin, Yeh 

Hsueh and Mayumi Karasawa, Preschool in Three Cultures Revisited: Japan, China, and the United States, 

Chicago: The University of Chicago Press, 2009, p. 197-198). 
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Plus spécifiquement, nous nous intéresserons aux différents registres de significations que 

doivent comprendre ceux qui imputent une volonté à une action. Dans un second temps, nous 

nous intéresserons aux conditions pragmatiques de son utilisation (# 3.2.4). Nous pourrions 

aussi dire que nous verrons d’abord comment cette pratique mobilise une culture et que nous 

verrons ensuite comment elle est utilisée dans des interactions sociales. L’analyse sémantique 

nous permettra de voir que la compréhension pratique de ce vocabulaire, celle qui est 

nécessaire pour l’utiliser, implique la compréhension pratique de toute une série d’autres 

significations instituées. L’analyse pragmatique s’attachera à décrire l’action qu’accomplissent 

ceux qui imputent des intentions à des conduites : elle éclairera les situations dans lesquelles 

cette pratique apparaît et les problèmes qu’elle permet de surmonter. 

3.2.3 La volonté nommée (II) : sémantique 

3.2.3.1 Le motif est une raison d’agir 

Un motif n’est pas seulement une force, qui pousse à l’action, qui parvient à mouvoir 

une personne ; il est aussi la raison d’agir de cette personne753. Énoncer un motif, c’est 

formuler la raison pour laquelle une action a été accomplie, entreprise ou envisagée. Cette 

raison peut être bonne ou pas. Comme le remarque P. Winch, indiquer la raison d’une action 

ne revient pas nécessairement à la décrire comme rationnelle ou raisonnable : « imputer un 

motif revient plus souvent à condamner qu’à justifier. »754 En effet, si la raison de l’action peut 

dans certains cas être jugée sensée, appropriée, méritoire, elle peut aussi, dans d’autres cas, 

être jugée insensée, inappropriée, honteuse, etc. Dire qu’untel a accompli telle action pour 

telle raison « ne revient certainement pas à dire qu’il a agi raisonnablement. Mais cela revient 

à dire que son acte était intelligible selon des termes qui sont ceux des modes de 

comportement familiers dans notre société »755. Donner la raison d’une action, c’est la décrire 

                                                 

753 Max Weber définit le « motif » comme « un ensemble significatif qui semble constituer aux yeux de l’agent 

ou de l’observateur la “raison” significative d’un comportement. » (Économie et société, vol. 1., p. 38). Cf. Paul 

Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, 1996, p. 83-84 ; Peter Winch, L’idée d’une science sociale et sa 

relation à la philosophie, Paris : Gallimard, 2009, p. 152. 

754 Ibid., p. 153. 

755 Ibid., p. 153. 
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non pas comme rationnelle ou justifiée, mais comme dotée d’un certain sens et d’une certaine 

cohérence et ainsi lui conférer une intelligibilité plus ou moins prononcée. Même décrire une 

action comme irrationnelle et insensée requiert de lui conférer un certain sens : celui qui est 

nécessaire pour distinguer l’action de l’événement, autrement dit pour distinguer ce que nous 

faisons de ce qui nous arrive756. Attribuer une raison à une action, c’est, lui conférer un sens 

permettant de discuter sa validité, en la rendant apte à recevoir des objections757. C. W. Mills 

souligne fort justement que l’aspect de la motivation que permet de saisir sa définition comme 

raison d’agir est « son caractère intrinsèquement social : un motif satisfaisant ou adéquat est 

un motif qui satisfait le questionneur d’un acte »758. 

3.2.3.2 La sémantique de l’action 

Cette attribution de sens à l’action passe par l’emploi de ce que Paul Ricœur appelle la 

« sémantique de l’action ». Cette dernière comprend des notions telles que « circonstances, 

intentions, motifs, délibération, motion volontaire ou involontaire, passivité, contrainte, 

résultats voulus, etc. »759 Ces différentes notions, continue-t-il, sont organisées en « réseau », 

puisque  

savoir se servir de manière signifiante et appropriée de l’un d’entre eux, c’est savoir se 

servir de manière signifiante et appropriée du réseau entier. Il s’agit d’un jeu de 

langage cohérent, dans lequel les règles qui gouvernent l’emploi d’un terme forment 

système avec celles qui gouvernent l’emploi d’un autre terme.760 

                                                 

756 Cf. Philippe de Lara, « À quoi sert la distinction des causes et des raisons ? », in Alain Leroux et Pierre Livet 

(dir. publ.), Leçons de philosophie économique, vol. 3, Paris : Economica, 2006, p. 69-88. 

757 Anscombe écrit : « On pourrait dire, grossièrement, que ce qui constitue quelque chose comme une raison est 

le fait qu’on puisse lui faire des objections » (Anscombe, L’intention, p. 64). 

758 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 906-907). 

759 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 75. Ricœur aborde aussi cette « sémantique de l’action » dans Écrits et 

conférences 2 : Herméneutique, Paris : Seuil, 2010, p. 47-64. Ses implications pour l’analyse historique des 

systèmes sociaux sont explicitées dans : Quéré, « Agir dans l’espace public », p. 89 et suiv. ; Quéré, « Langage de 

l’action et questionnement sociologique », p. 57 et suiv. 

760 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 75. 
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En d’autres mots, les différentes questions auxquelles peuvent mener l’enquête sur 

l’action (« qui fait ou a fait quoi, en vue de quoi, comment, dans quelles circonstances, avec 

quels moyens et quels résultats ? »761) ne sont pas indépendantes l’une de l’autre, puisque 

répondre à l’une de ces questions amène à répondre aux autres. « Les notions clés du réseau de 

l’action tirent leur sens de la nature spécifique des réponses portées à des questions spécifiques 

qui elles-mêmes s’entresignifient : qui ? quoi ? pourquoi ? comment ? où ? quand ? »762 Ainsi, 

les questions quoi ? (portant sur l’identité de l’action) et pourquoi ? (portant sur l’identité de 

l’intention) sont interdépendantes. Pour répondre à l’une, il est nécessaire d’aborder l’autre. 

En affirmant qu’Untel « lève son bras », on lui attribue déjà une intention, puisque le 

mouvement est quelque chose que l’auteur de l’action fait, et non pas un événement qui lui 

arrive. Préciser la nature de cette action requiert de préciser l’intention qui l’anime : que veut-

il faire : appeler un taxi, voter en faveur d’une motion, s’étirer un muscle, etc. ? C’est en 

attribuant une intention à une action que nous identifions cette action. La question quoi ?, qui 

permet d’identifier et d’individualiser une action n’est rien d’autre que la question de son 

pourquoi ?, celle qui permet d’identifier l’intention qui l’anime. « Dire ce qu’est une action, 

c’est dire pourquoi elle est faite. »763 Ces deux questions sont tout aussi interdépendantes avec 

la question qui ?. « C’est d’abord de l’action elle-même que nous disons qu’elle est de moi, de 

toi, de lui/d’elle, qu’elle dépend de chacun, qu’elle est en son pouvoir. C’est encore de 

l’intention que nous disons qu’elle est l’intention de quelqu’un et c’est de quelqu’un que nous 

disons qu’il (ou elle) a l’intention-de. »764 

3.2.3.3 Les vocabulaires de motifs 

Pour fournir les raisons d’une action, il est nécessaire de recourir à ce que C. W. Mills 

a appelé un « vocabulaire de motifs »765, c’est-à-dire à un ensemble de termes répertoriant les 

                                                 

761 Ibid., p. 75. 

762 Ibid., p. 75. 

763 Ibid., p. 81, paraphrase ici Anscombe, L’intention. 

764 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 117. 

765 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 904-913). 
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motivations connues (par ex. : le plaisir, la cruauté, l’intérêt, le désir, la gentillesse, l’amour, 

le devoir, la soif de gain, etc.).  

La sémantique de l’action est un invariant anthropologique : toutes les sociétés 

reconnaissent la possibilité d’assigner une intention à l’action d’une personne. En 

comparaison, les vocabulaires de motifs varient avec chaque société, puisque toutes les 

sociétés ne classent pas les motifs de la même manière. De plus, même lorsque les sociétés 

distinguent les mêmes motifs, toutes ne leur accordent pas la même valeur. Chaque société 

distingue entre les motifs qui, dans différentes formes d’interactions, sont recevables, 

appropriés, satisfaisants et ceux qui ne le sont pas.766 Par exemple, dans notre société, la soif 

de gain est recevable dans certaines formes d’interactions (par ex. dans celui des relations 

marchandes entre acheteurs et vendeurs), mais l’est beaucoup moins dans d’autres (par 

exemple les relations amoureuses et matrimoniales). Dans d’autres sociétés, en comparaison, 

la recherche de gain est irrecevable même dans les relations marchandes, parce que celles-ci 

sont objet de soupçon ou d’opprobre. Cela revient à dire que plusieurs sociétés sont loin de 

reconnaître à l’institution du marché la valeur que nous lui reconnaissons. Cet exemple montre 

que les différences entre sociétés sur l’appréciation et l’évaluation des motifs sont 

indissociables des différences entre les normes qui régissent ces sociétés. 

Assigner un motif à une action, c’est donc situer celle-ci par rapport à des exigences 

éthiques767. C’est évaluer le degré de conformité de cette action à différentes exigences 

                                                 

766 C. W. Mills écrit que les motifs conformes aux exigences sociales sont des motifs « satisfaisants » et 

« adéquats » (Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and 

Vocabularies of Motive,” p. 909). Ogien et Quéré parlent pour leur part de « motifs recevables » (Ogien et Quéré, 

Le vocabulaire de la sociologie de l’action, p. 76). 

767 Nous sommes portés à penser, lorsque nous réfléchissons aux jugements éthiques, à des termes explicitement 

éthiques, qui s’annoncent clairement comme porteurs de jugements de valeur : par exemple, « bon » ou 

« mauvais ». Or l’éthique, loin de pouvoir être reléguée à ces usages explicites, colore en réalité une bonne partie 

de notre vocabulaire. En particulier, les termes qui appartiennent aux vocabulaires de motifs sont aussi des termes 

éthiques, qui servent à évaluer. Si des termes éthiques explicites comme « bons » servent uniquement à poser un 

jugement moral, les termes qui composent les « vocabulaires de motifs » servent tout autant à décrire l’action des 

gens qu’à poser un jugement moral sur elle. Certains auteurs distinguent entre ces deux sortes de termes éthiques 
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éthiques. Les termes qui appartiennent aux vocabulaires de motifs ne servent pas uniquement à 

décrire l’action, mais aussi à l’évaluer, elle et son auteur. La raison d’agir qu’est le motif est 

une raison recevable ou pas au regard de certaines normes. Ainsi, on ne peut décrire une 

action sans du même coup la qualifier ou la disqualifier : la décrire comme admirable, 

correcte, valide, déraisonnée, inepte, etc. (De même, comme la question du pourquoi ? de 

l’action est indissociable de la question qui ?, imputer un motif louable ou blâmable à une 

action est simultanément une manière de louer ou de blâmer l’auteur de celle-ci768.) C’est 

précisément en situant une action par rapport à des normes qu’on lui confère son intelligibilité. 

En fait, comme le souligne C. W. Mills, l’apprentissage des vocabulaires des intentions 

est même indissociable de celui de normes sociales :  

La mère contrôle l’enfant : « ne fait pas ça, c’est égoïste ». L’enfant apprend ainsi non 

seulement ce qu’il doit faire et ne pas faire, mais on lui fournit des motifs standardisés 

qui encouragent les actions prescrites et dissuadent les actions proscrites. En apprenant 

les règles et les normes d’actions de situations variées, nous apprenons le vocabulaire 

des motifs appropriés à ces situations.769 

P. Winch remarque, d’une manière semblable : « Apprendre ce qu’est un motif fait 

partie de l’apprentissage des standards gouvernant la vie dans la société où l’on vit ; et cela, à 

son tour, entre dans le processus par lequel on apprend ce en quoi consiste le fait de vivre 

                                                                                                                                                          

en contrastant les termes éthiques « minces », dont la visée théorique est inexistante (comme « bons » ou 

« mauvais ») des termes éthiques « épais » qui comportent aussi une visée théorique (comme « intéressé », 

« prudent », « cruel ») (Hilary Putnam, Fait/valeur la fin d’un dogme et autres essais, Combas : Éditions de 

l’éclat, 2004, p. 42 et suiv.). Semblablement, L. Dumont note que toutes les valeurs ne se présentent pas sous une 

forme explicitement éthique : « certaines au moins des valeurs d’une population donnée sont tissées dans ses 

conceptions mêmes » (Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 274.) Dumont appelle ces dernières des « idées-

valeurs » (Ibid., p. 278). Les termes qui composent les vocabulaires de motifs (plaisir, devoir, douleur, etc.) sont 

des termes éthiques « épais », ils sont porteurs d’« idées-valeurs ». 

768 Les actions sont suscitées par des dispositions morales, qu’elles renforcent (Aristote, Éthique à Nicomaque, 

p. 154-158). Le jugement sur la valeur de l’action est donc simultanément un jugement sur le caractère (l’ethos) 

de l’auteur de l’action. 

769 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 909). Cf. Dewey, Human Nature and Conduct, p. 118. 
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comme être social. »770 Les vocabulaires de motifs font partie intégrante d’un système de 

normes sociales. Comme les termes qui servent à identifier les actions servent simultanément à 

les situer au regard de différentes normes sociales, la compréhension de la « sémantique de 

l’action » implique tout aussi bien la compréhension de normes sociales. Nous avons vu que la 

compréhension de tout motif implique la compréhension d’une sémantique de l’action, dont il 

est logiquement indissociable. De même, la compréhension des motifs, parce qu’elle est elle-

même indissociable d’évaluations éthiques, implique à son tour la compréhension de notions 

comme faute, responsabilité, admirable, honteux, etc. La sémantique de l’action est 

indissociable d’un système de significations institué plus large, celui-là qui constitue le monde 

social et que nous pourrions appeler la « sémantique de la norme sociale »771.  

3.2.3.4 Le motif dans la trame du langage 

Comme nous l’avons vu, l’image cartésienne de l’aveu suppose que les mots dont on 

se sert pour avouer les vraies intentions, loin de servir à évaluer celles-ci, ont une fonction 

purement désignative. Il serait ainsi possible de séparer les mots qui servent à évaluer la 

volonté de ceux qui servent à la décrire. Or, l’examen sémantique des conditions de 

compréhension des vocabulaires de motifs ruine cette dichotomie cartésienne. Dans le cas des 

termes qui servent à décrire les désirs et les volontés, être capable de comprendre la 

signification de tout motif implique tout aussi bien d’être capable de distinguer entre les 

conduites admirables et honteuses, entre celles qui suscitent les louanges et celles qui sont 

objets de blâme. La conception cartésienne de l’aveu le dépeint comme recourant à des mots 

ayant une fonction purement désignative, des mots libres de tout élément évaluatif. Cette 

conception repose sur l’idée que chacun des mots du langage répond à une seule et unique 

fonction (désigner, évaluer, etc.). L’analyse des conditions de compréhension des mots qui 

forment les vocabulaires de motifs montre au contraire que chacun de ces mots comporte une 

dimension évaluative. En fait, ces mots ne sont compréhensibles que pour celui qui comprend 

tout aussi bien une série d’éléments du langage. La compréhension de ces derniers implique 

elle-même la compréhension des règles qui gouvernent la vie sociale. Cette analyse montre 

                                                 

770 Winch, L’idée d’une science sociale, p. 154. 

771 Sur cette indissociabilité, cf. Burke, Permanence and Change, ch. 2. 
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que chacun des mots du langage, comme le remarque W. v. Humboldt, « ne s’annonce que 

comme partie d’un tout »772. 

* 

L’énonciation du motif, précisément dans la mesure où elle fournit une raison à 

l’action, implique logiquement l’existence de la question du « pourquoi ? » de l’action773. Les 

situations dans lesquelles sont nommés des motifs sont donc nécessairement des situations qui, 

d’une manière ou d’une autre, manifestent une incertitude, une tension ou un déséquilibre, et 

qui, conséquemment, appellent une clarification, celle-là, précisément, que peut produire 

l’énonciation du motif. Comme l’écrit C. W. Mills, les imputations d’intentions constituent un 

« index langagier » de telles situations d’incertitude774. La compréhension de ces troubles des 

interactions passe par une approche pragmatique, qui s’intéresse non plus seulement aux 

conditions de compréhension de l’énoncé, mais à ce que réalise l’énonciation d’intention, 

c’est-à-dire à « l’acte même de dire »775 l’intention. Il est donc tout aussi nécessaire de 

développer une approche des déclarations d’intentions qui les aborde comme des actes visant à 

influencer des partenaires sociaux.  

3.2.4 La volonté nommée (III) : pragmatique 

Soulignons d’abord que les situations qui appellent de telles clarifications apparaissent 

dans la poursuite d’actions réalisées en commun776. Ce n’est que lorsque sont rencontrées des 

                                                 

772 Humboldt, Sur le caractère national des langues, p. 83. 

773 Anscombe, L’intention, p. 45. 

774 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 905). 

775 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 55. 

776 Nous nous inspirons principalement, sur ce point, des réflexions de G. H. Mead sur ce qu’il appelle l’« acte 

social » ou l’« activité coopérative » (Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 135, 158-159, 231-232, 326, etc.). Sur 

cette notion, voir surtout Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 57-58 et Trom, « Grammaire de la mobilisation et 

vocabulaires de motifs », p. 101-102. La notion d’« acte dialogique » proposée par C. Taylor est très proche de 

celle d’acte social. Cf. Charles Taylor, « Suivre une règle », Critique nº 579-580, août-septembre 1995, p. 562 et 

suiv. 
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situations qui troublent l’accomplissement d’actions de cette sorte que se fait sentir le besoin 

de clarification auquel peut répondre l’énonciation du motif. 

3.2.4.1 Les actions sociales 

La plupart des actions humaines sont des actions effectuées en commun, des actions 

qui impliquent donc une forme ou une autre de coopération et de coordination entre différents 

partenaires. C’est encore plus vrai dans les sociétés contemporaines, où le développement 

marqué de la division du travail rend de telles actions communes encore plus omniprésentes. 

D. Cefaï et L. Quéré soulignent qu’un acte social 

est distribué sur plusieurs agents […] : chacun effectue sa part de la totalité de l’acte, 

mais il ne peut le faire que si les autres effectuent leur propre part. Il n’y a pas 

simplement différenciation de rôles complémentaires, mais interdépendance dans 

l’effectuation : l’activité de l’un requiert l’activité de tous les autres pour pouvoir se 

déployer.777 

La collaboration qui constitue l’acte social requiert un partage des tâches entre ses 

participants. Ce partage passe par l’attribution à chacun des participants d’obligations 

particulières, celles-là qui rendront possible l’effectuation de l’acte dans sa totalité. L’acte 

social suppose donc que les partenaires de l’action sont engagés les uns envers les autres, 

qu’ils ont des obligations les uns envers les autres. Un acte social implique un minimum 

d’obligations réciproques, qu’elles soient juridiques ou coutumières. 

3.2.4.2 Le cycle des actions sociales 

Ce que H. Joas appelle le « modèle de base du pragmatisme »778 n’est rien d’autre 

qu’un modèle de l’acte social. Ce modèle entreprend de décrire comment l’acte social évolue 

en traversant une « succession cyclique de phases »779. En reprenant les termes de J. Dewey, 

nous dirons que chaque cycle comprend différents moments : d’une situation déterminée, 

                                                 

777 Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 57. 

778 Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 883. Sur ce modèle, cf. : Joas, La créativité de l’agir, p. 138 et 

suiv. 

779 Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 882. 
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l’action passe à une situation troublée, puis à une situation problématique et enfin à une 

nouvelle situation déterminée780. Examinons rapidement comment ce cycle est parcouru. 

L’accomplissement d’actions sociales un tant soit peu complexes requiert d’assurer une 

certaine pérennité à la coopération des participants. Or ces actions rencontrent toute une série 

de situations troublées, au sens le plus large du terme : des situations dans lesquelles se 

rencontrent des éléments de doute, d’hésitation ou d’indétermination, de malentendus, de 

conflits sur la voie appropriée à suivre, ou tout autre élément suscitant un blocage de 

l’interaction en cours781. Les situations troublées offrent un défi du point de vue de la 

coordination nécessaire à la poursuite de l’action commune : elles sont des situations où est 

perçue ou sentie une forme ou une autre de problème de coordination entre les participants de 

l’action conjointe. Dans ces situations, écrit G. H. Mead, il existe « différentes façons 

d’achever l’acte social »782. La manière dont les partenaires doivent agir pour coordonner leurs 

différentes parts de l’acte social en cours perd donc sa clarté. À la suite de J. Dewey, nous 

appellerons cette situation une situation « troublée », « interrompue » ou « indéterminée »783. 

Avant l’apparition du trouble, l’interaction en cours se poursuivait sans que les participants 

délibèrent ou réfléchissent sur elle. Chacun était plongé dans sa part de l’action sociale. Dans 

ce « régime d’accomplissement de l’action », chacun accomplissait sa volonté sans s’en rendre 

compte, en suivant ce que H. Joas appelle « une routine suivie de manière non-réflexive »784. 

Aussi longtemps qu’une interaction se poursuit sans rencontrer de trouble, elle est une 

situation déterminée, qui ne suscite pas la réflexion. L’apparition du trouble vient bloquer cet 

accomplissement. La manière dont l’action sociale peut être poursuivie ou accomplie devient 

nébuleuse. Le trouble suscite une « inhibition temporaire de l’action »785. L’accomplissement 

de l’action sociale en cours est temporairement interrompu. 

                                                 

780 Dewey, Logique. 

781 Sur les notions de « situation troublée » et « situation problématique », nous avons surtout bénéficié de : 

Dewey, Logique, p. 170-179. Voir aussi : Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 34-35. 

782 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 171. 

783 Dewey, Logique. 

784 Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 883. 

785 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 171. 
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À ce moment, les partenaires de l’action peuvent tourner leur attention vers les 

conditions permettant de coordonner leurs différentes parts de l’action sociale. Ils abandonnent 

temporairement le « régime d’accomplissement de l’action » pour plonger dans un « régime de 

description de l’action ». En recourant au langage, ces partenaires entreprennent de décrire 

leur action de manière à définir le trouble. Ce faisant, ils s’indiquent les uns aux autres 

pourquoi le trouble rencontré pose problème, pourquoi il contrevient aux règles que s’est 

données ou que se donne leur groupe. En deux mots, les partenaires, en appréhendant la 

situation troublée avec des mots, la transforment en une situation problématique. (La situation 

indéterminée ou troublée, en elle-même, précède toute verbalisation. Elle « n’est pas, en tant 

que telle, écrit Dewey, un objet dans le discours »786.) Comme le soulignent R. Stokes et J. P. 

Hewitt, une situation problématique est une situation dans laquelle existe un décalage entre les 

actes effectifs ou potentiels des participants et leurs idéaux culturels, attentes instituées, 

croyances, etc.787 Elle est une situation dans laquelle on perçoit un écart entre ce qui se passe 

réellement et ce qui est considéré comme typique, rationnel, attendu, souhaitable, ou bien plus 

en accord, à d’autres égards encore, avec ce qui est culturellement normal. Les situations 

définies comme problématiques le sont donc du point de vue du respect des normes culturelles 

communes aux participants du groupe788. En situant le trouble rencontré au regard de ces 

normes culturelles communes, les partenaires de l’action donnent un sens et une forme définis 

au trouble d’abord rencontré789. Ce travail de définition de la situation problématique leur 

permet, comme l’écrit Quéré, « de faire émerger des figures reconnaissables »790. Ils peuvent 

ainsi obtenir la clarification recherchée. En définissant une situation problématique, ces 

partenaires peuvent ainsi former une réaction commune à ce trouble, qui leur permettra 

éventuellement de le surmonter. Le trouble est dissipé lorsque est élaboré pratiquement un 

                                                 

786 Dewey, Logique, p. 129. 

787 Stokes et Hewitt, “Aligning Actions,” p. 843. 

788 Ibid., p. 838. 

789 Le travail de configuration qu’ils effectuent est tout à la fois, comme le notent M. Barthélémy et L. Quéré, une 

« mise en forme » et une « mise en sens » (Michel Barthélémy et Louis Quéré, « L’argument 

ethnométhodologique », in Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 13). 

790 Louis Quéré, « Le sociologue et le touriste », Entretien réalisé par Jacques Hoarau, EspaceTemps, nº 49-50 

(1992), p. 51. 
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accord sur le sens qu’il faut lui accorder à la situation problématique et sur la réponse qu’il 

appelle. 

Soulignons le rôle crucial que joue dans la définition de la situation problématique ce 

que C. Taylor appelle les significations communes, c’est-à-dire des significations qui non 

seulement « appartiennent au monde commun de référence » aux différents membres du 

groupe, mais qui, en plus, participent à la création de ce monde commun791. Le concept est très 

proche de celui de « culture », au moins suivant la définition qu’en propose C. Geertz : 

un modèle de significations incarnées dans des symboles qui sont transmis à travers 

l’histoire, un système de conceptions héritées qui s’expriment symboliquement, et au 

moyen desquelles les hommes communiquent, perpétuent et développent leur 

connaissance de la vie et leurs attitudes devant elle.792 

Pour assurer la poursuite de l’action sociale en cours, ses différentes parties sont 

situées par rapport à ces significations communes. Les participants de l’action sociale alignent 

ensemble les parties de l’action effectuée par les uns et les autres en les référant à des 

significations communes, qui servent ainsi d’intermédiaire (de médiation) à leurs 

interactions793. Plus spécifiquement, c’est en se tournant vers ces significations que ces 

partenaires peuvent déterminer si la part de l’action sociale remplie par untel ou unetelle 

respecte ou transgresse les obligations qui sont les siennes. L’invocation de ces règles permet 

aux partenaires de l’action de déterminer qui doit faire quoi afin que l’action sociale en cours 

puisse se poursuivre. Les significations instituées que sont les normes culturelles offrent ainsi, 

comme l’écrit G. H. Mead, un « mécanisme d’ajustement mutuel dans l’acte social »794. Elles 

offrent un point de repère, un guide permettant la poursuite de l’acte social troublé795.  

                                                 

791 Taylor, La liberté des modernes, p. 169.  

792 Clifford Geertz, « La religion comme système culturel », in Michael Banton (dir. publ.), Essais 

d’anthropologie religieuse, Paris : Presses universitaires de France, 1972, p. 21.  

793 J. Habermas se réfère au « paradigme de l’interaction médiatisée par des symboles » élaboré par G. H. Mead 

(La pensée postmétaphysique, p. 211). Cf. Joas, G. H. Mead, p. 228. 

794 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 135. 

795 G. H. Mead remarque que : « La signification naît et se tient dans le champ de la relation entre le geste d’un 

organisme humain donné et son comportement ultérieur, indiqué à autrui par la médiation de ce geste. […] La 

signification est alors le développement d’une relation objective entre certaines phases de l’acte social ; ce n’est 



 

 221 

En définissant une situation problématique, les partenaires se sont indiqué comment 

réagir pratiquement au trouble. L’accomplissement de cette réaction a permis de chasser le 

trouble rencontré. Les participants du groupe ont alors instauré une nouvelle situation 

déterminée. Ils peuvent alors mettre de côté la réflexion sur les conditions de leur coopération 

et replonger dans l’accomplissement de leurs parties respectives de l’action sociale. Les voilà 

de retour au « régime d’accomplissement de l’action ». La nouvelle situation déterminée n’est 

pas pour autant identique à la situation déterminée initiale. En effet, les partenaires de l’action 

sociale, en offrant une définition du trouble rencontré, ont simultanément défini l’action 

sociale en cours : c’est précisément en la définissant qu’ils l’ont réorganisé. La mise en forme 

qu’ils ont élaborée est une mise en forme de cette action sociale. Lorsque par la suite ces 

partenaires délaissent le régime de description pour retourner au régime d’accomplissement, 

cette action a été transformée. Les partenaires de l’action ont été transformés par l’expérience 

de l’enquête qu’ils ont réalisée. Cette enquête a transformé leur perception du monde. Comme 

le souligne H. Joas, l’établissement de la situation problématique les a poussés à « saisir des 

aspects nouveaux ou différents de la réalité », elle a produit chez eux « un changement de 

perception »796. L’expérience de l’enquête a non seulement transformé la perception du 

monde, mais elle a aussi produit un nouveau mode de réaction adapté à cette perception. Les 

« aspects nouveaux ou différents de la réalité » ne pourront plus être ignorés. Les partenaires 

de l’action sont prêts à réagir d’une manière nouvelle aux nouveaux troubles des interactions, 

ceux que produiront à l’avenir ces aspects nouveaux de la réalité. Ces partenaires ont 

développé de nouvelles attentes, exigences, mode de réactions, etc. En somme, « quelque 

chose de nouveau est advenu au monde : une nouvelle façon d’agir qui peut être 

institutionnalisée et devenir elle-même une routine suivie de manière non-réflexive »797. De 

cette manière, la définition de la situation problématique qu’ils ont élaborée a modifié les 

règles qui donnent forme à leur l’action sociale.  

                                                                                                                                                          

pas une entité psychique rajoutée à cet acte, ni une “idée” au sens traditionnel du terme. » (Mead, L’esprit, le soi 

et la société, p. 158-159.) Sur ce point, cf. Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 54. 

796 Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 883. 

797 Ibid., p. 883. 



 

 222 

Le changement qui s’est produit entre la première et la dernière situation déterminée 

peut être plus ou moins prononcé, suivant que la définition de la situation problématique soit 

plus ou moins novatrice. Lorsque la définition fournie n’est pas très novatrice, qu’elle se 

contente d’appréhender la situation troublée à partir des significations communes déjà 

existantes, la nouvelle situation déterminée n’est pas très différente de l’ancienne situation 

déterminée. Alors, les partenaires de l’action sociale ont pour l’essentiel reconduit l’ordre 

existant. Lorsqu’à l’inverse les partenaires de l’action énoncent une définition novatrice, la 

nouvelle situation déterminée peut s’avérer très différente de l’ancienne.  

3.2.4.3 Imputer un motif à une action, c’est définir une situation problématique 

Nous disposons d’un aperçu d’ensemble sur les notions permettant d’éclairer la 

pratique d’énonciation de motif. En recourant aux termes que nous venons de présenter, nous 

dirons que les gens, en décrivant leurs intentions, ne font rien d’autre que définir une situation 

problématique. 

Abordons un exemple récent et bien connu. Pendant la préparation de l’invasion 

américaine de l’Irak (en 2003), un débat public sur les motifs de cette action qui se dessinait 

est apparu. Le gouvernement de G. W. Bush se préparait-il à prévenir une éventuelle attaque 

irakienne (au moyen d’« armes de destruction massive ») ? Cherchait-il à renforcer la 

démocratie dans le monde ? Ou bien visait-il plutôt à renforcer son pouvoir au Moyen-Orient, 

notamment afin d’assurer un approvisionnement de pétrole aux États-Unis ? Cet exemple 

montre bien que simplement en imputant une intention à un geste, on confère déjà un sens à la 

situation troublée. Ce faisant, on fournit déjà l’ébauche d’une réponse. Le simple fait 

d’imputer un motif à l’invasion anticipée de l’Irak constituait déjà une manière d’y réagir, 

d’indiquer une réponse aux préparatifs du gouvernement Bush, en se référant implicitement à 

la distinction entre les guerres légitimes et les guerres illégitimes798. Ceux qui soutenaient que 

                                                 

798 Ce n’était évidemment pas la première fois qu’un débat sur l’attitude à prendre envers une guerre prenait la 

forme d’un débat sur les motifs de déclaration de guerre. Par exemple, J. M. Williams remarquait en 1920 que 

« the motives of the German government for precipitating a world war were constantly challenged and discussed 

in the newspapers and magazines of the United States during the first years of the war, when the United States 
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cette invasion était animée par une volonté d’assurer la protection des Américains et de 

renforcer la démocratie, par le fait même, tendaient à approuver l’invasion. Ceux qui faisaient 

plutôt découler cet acte d’une volonté de créer un rapport de force restreignaient déjà le champ 

des justifications de cet acte. En fait, comme le gouvernement de G. W. Bush affirmait lui-

même agir afin d’assurer la sécurité des Américains et de renforcer la démocratie, ceux qui lui 

imputaient d’autres motifs, relevant plutôt de la realpolitik, le décrivaient du même coup 

comme agissant d’une manière hypocrite, en dissimulant ses vrais motifs derrière de faux 

semblants.  

Cet exemple montre bien qu’en imputant un motif à un acte donné, en indiquant donc 

le pourquoi d’une action, les partenaires de l’action confèrent du sens à la situation troublée. 

Comme nous l’avons vu, en conférant une raison à l’action, ils la situent par rapport à des 

significations communes, celles-là qui sont impliquées dans les « vocabulaires de motifs ». Ils 

recourent à des motifs qui sont jugés plus ou moins recevables dans les circonstances. Par le 

fait même, comme l’écrit C. W. Mills, ils décrivent un acte comme étant plus ou moins justifié 

ou injustifié : 

Un motif satisfaisant ou adéquat est un motif qui satisfait le questionneur d’un acte ou 

d’un programme, que ce soit celui de l’autre ou celui de l’acteur. Comme mot, un motif 

tend à être celui qui, pour l’acteur et les autres membres d’une situation, est une 

réponse indiscutable à des questions concernant la conduite sociale et langagière. Un 

motif stable est final (ultimate) dans la conversation justificative. Les mots qui dans 

une situation typique rempliront cette fonction sont circonscrits par le vocabulaire des 

motifs acceptables dans de telles situations. Les motifs sont des justifications acceptées 

pour des programmes ou actes présents, futurs ou passés. 799 

Comme la raison d’agir énoncée peut être « satisfaisante » ou pas, conférer un motif à 

une action donnée peut servir non seulement à la justifier, mais aussi à la condamner et à 

l’incriminer. 

3.2.4.4 Imputer un motif à une action, c’est anticiper une situation future 

                                                                                                                                                          

were deliberating what attitude to take to the European conflict » (James Mickel Williams, The Foundations of 

Social Science: An Analysis of Their Psychological Aspects, New York: Alfred A. Knopf, 1920, p. 436). 

799 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 907). 
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Ceux qui débattaient des motifs du gouvernement de G. W. Bush développaient une 

réponse présente aux préparatifs de ce gouvernement. Ils le faisaient en anticipant une 

situation future, celle dans laquelle le motif imputé à l’invasion (la soif de gain, la volonté de 

renforcer liberté, le souci pour la sécurité des Américains, etc.) serait accompli. Les partisans 

de l’invasion anticipaient le moment où la menace d’une attaque irakienne contre les États-

Unis serait écartée, ou bien encore le moment où la démocratie serait installée au Moyen-

Orient. Les opposants à cette invasion anticipaient plutôt le moment où l’armée américaine 

imposerait une sorte de néo-colonialisme en Irak. Partisans et opposants aux préparatifs 

d’invasion y réagissaient en fonction des différentes situations futures qu’ils anticipaient. De 

cette manière, ils comparaient les conséquences des différents cours d’actions qui se 

présentaient dans le présent. Les intentions imputées à une conduite ne sont rien d’autre, écrit 

C. W. Mills, que « les conséquences situationnelles anticipées de la conduite questionnée »800. 

D’une manière plus générale, les partenaires de l’action sociale qui entreprennent de 

définir une situation problématique ne font rien d’autre, en réfléchissant au trouble rencontré, 

que comparer entre elles les conséquences futures des différents cours d’actions qui se 

présentent dans le présent. C’est de cette manière qu’ils peuvent parvenir à clarifier cette 

situation troublée : c’est en anticipant ces situations futures que les participants s’indiquent la 

voie à suivre pour surmonter le trouble présent. La définition de la situation problématique 

permet de diriger l’attention des interlocuteurs vers différents cours d’actions, qui sont ainsi 

comparés entre eux. Les partenaires de l’action sociale peuvent faire face à ces conséquences 

anticipées par leurs réponses présentes. 

3.2.4.5 Le trouble rencontré est perçu en fonction de sa résolution éventuelle 

J. Dewey et G. H. Mead soulignent que le fait de formuler un problème, de transformer 

une situation indéterminée en une situation problématique appartient déjà à la réponse à cette 

situation indéterminée. Cette démarche est le « premier pas dans l’institution d’un 

                                                 

800 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 905). 
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problème »801. Le trouble visé par la définition est déjà compris et perçu par des partenaires de 

l’action sociale en fonction de l’intérêt qu’ils ont dans la poursuite de cette dernière. « L’arbre 

peut être vu comme un abri sûr si un taureau nous poursuit ; et en général, nous percevons les 

choses sous des aspects qui nous permettent de réaliser l’activité en cours. »802 La situation 

problématique est posée « en termes d’une situation future, à laquelle nous allons faire face 

par nos réponses actuelles »803. 

De même, ceux qui imputent des intentions à une action et par là anticipent une 

situation future, ne se livrent pas à un exercice intellectuel animé par une curiosité 

désincarnée. Cet exercice leur permet de comparer entre eux les différents cours d’actions qui 

se présentent dans le présent. Autrement dit, celui qui impute un motif à une action s’appuie 

implicitement sur les étapes ultérieures du processus de résolution de la situation 

problématique pour élaborer une réponse dans l’immédiat. Celui qui anticipe les résultats de 

l’invasion future de l’Irak le fait pour former une réaction présente aux préparatifs de cette 

invasion. Son travail d’anticipation est guidé par la formation de cette réaction. « Les phases 

qui se dérouleront les dernières sont déjà ébauchées et affectent les premières, c’est-à-dire 

celles qui sont en train de se dérouler et dont il faut attendre l’achèvement avant que les 

dernières viennent les compléter. »804 En imputant un motif à une action, les partenaires de 

l’action sociale envisagent les conséquences de celle-ci, en les comparant implicitement à 

celles d’autres actes potentiels. Ils comparent entre elles les conséquences de ces différents 

actes au regard des exigences sociales communes reconnues par leur groupe. Ils se 

demandent lequel des différents cours d’actions qui se présentent dans le présent apparaît le 

plus recevable, satisfaisant, désirable. C’est de cette manière qu’ils clarifient le trouble 

                                                 

801 Dewey, Logique, p. 172. 

802 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 114. Sur la manière dont la perception est guidée par l’attention, qui est 

elle-même dirigée par une action en cours, cf. Ibid., p. 115-116, 298, 396. 

803 Ibid., p. 194. 

804 Ibid., p. 154. Autrement dit : « Les choses que nous allons faire peuvent être disposées dans un ordre temporel, 

de telle sorte que, dès le commencement de l’acte, les processus ultérieurs déterminent les processus antérieurs. 

Ce que nous allons faire commande à l’expérience immédiate de l’objet. » (Ibid., p. 192.) 
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rencontré et ébauchent une réponse commune au geste visé – une réponse qui pourra assurer la 

poursuite de l’action sociale troublée. 

3.2.4.6 L’imputation d’intentions en termes sociaux et individuels 

L’imputation d’intentions peut être décrite du point de vue des personnes particulières 

impliquées dans des actions sociales ou bien, d’une manière plus impersonnelle, du point de 

vue global de l’action sociale en cours. 

Envisageons d’abord comment cette pratique apparaît du point de vue d’individus 

particuliers. Comme le notent A. Ogien et L. Quéré : « En avouant et en attribuant des motifs, 

les acteurs agissent les uns sur les autres en se conditionnant mutuellement. »805 Ils peuvent le 

faire parce que, comme nous l’avons vu, imputer un motif à une action permet de situer celle-

ci par rapport à des règles sociales. Imputer un motif recevable à une conduite permet de 

louanger celle-ci. Lui imputer un motif irrecevable permet de la blâmer. Les motifs, écrit C. 

W. Mills, « sont tout à la fois des contraintes et des incitations », puisqu’ils « promeuvent 

l’action ou la dissuadent »806. Imputer et avouer des motifs apparaît donc comme une pratique 

rhétorique avantageuse, qui permet aux particuliers d’atteindre des buts variés. Cette pratique 

leur permet tout aussi bien de tenter de contraindre les actions de leurs partenaires que de se 

libérer des tentatives de contraintes analogues que ces partenaires tentent contre eux. D’abord, 

celui qui impute un motif irrecevable à l’action d’autrui peut de cette façon remettre en cause 

cette action. Il peut de cette manière tenter de contraindre l’auteur de l’action visée à mettre 

fin à une conduite lorsque cette dernière le gêne, qu’elle oppose un obstacle à la réalisation de 

ses buts. Ensuite, imputer des motifs est tout aussi bien un moyen de rejeter les reproches que 

d’autres adressent à ses propres actions. En décrivant ces dernières comme animées par des 

motifs recevables, voire exemplaires, il est possible d’échapper à des sanctions punitives et 

ainsi d’assurer les coudées franches à ses propres actions. Énoncer des motifs permet donc 

d’atteindre des buts variés. Imputer un motif à une conduite permet donc tout aussi bien de 

                                                 

805 Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de l’action, p. 76. 

806 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 908). 
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revendiquer des exigences à l’égard d’autrui que de se dégager des exigences revendiquées par 

autrui. Dans la mesure où l’évaluation de la conformité d’une action à ces normes est liée à 

des sanctions, positives ou négatives (éloges, désapprobations, plaisanteries, etc.), elle est 

dotée d’une force effective que les gens tentent de mobiliser à leur avantage. De cette manière, 

cette pratique instituée se maintient. Comme le fait remarquer Mary Douglas, les gens 

développent et maintiennent les institutions en cherchant à incorporer d’autres gens dans leurs 

projets de vie807.  

En raison sans doute de cette « plasticité » de l’imputation de motif, les débats sur les 

motifs donnent fréquemment forme aux débats des différents partenaires de la vie sociale. C. 

W. Mills suggère l’omniprésence de ces débats sur les motifs : 

Un dirigeant syndical dit qu’il accomplit un certain acte parce qu’il veut obtenir de 

meilleures conditions de vie pour les travailleurs. Un homme d’affaires dit que c’est 

une rationalisation, ou un mensonge ; qu’en réalité il accomplit cet acte parce qu’il 

veut lui-même obtenir plus d’argent des travailleurs. Un radical dit qu’un professeur de 

collège ne s’implique pas dans des mouvements radicaux parce qu’il craint pour son 

emploi et que de plus il est un « réactionnaire ». Le professeur de collège dit que c’est 

parce qu’il aime simplement découvrir comment les choses fonctionnent. Ce qui est 

une raison pour un homme est une rationalisation pour un autre.808 

Ces derniers exemples montrent bien que les imputations de motifs peuvent donner lieu 

à des contestations (des démentis et des contre-imputations). 

* 

Il est aussi possible de décrire l’imputation d’intentions du point de vue impersonnel de 

la société. Nous avons vu que les partenaires de l’action, en imputant un motif à une action, 

définissent une situation problématique. Ils s’indiquent ainsi comment surmonter un trouble de 

l’interaction. Par là, l’énonciation du motif assure la pérennité de l’action sociale en cours. Qui 

plus est, l’énonciation du motif contribue même à renforcer l’ordre social futur. En effet, les 

partenaires de l’action, pour surmonter le trouble présent, invoquent des significations 

                                                 

807 Douglas, Risk and Blame, p. xi. 

808 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 910). 
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communes. Par le fait même, ils proclament leur attachement à ces significations, ils 

s’engagent publiquement envers elles, ils en reconnaissent l’autorité. De la sorte, ils 

renforcent, aux yeux des interlocuteurs auxquels ils s’adressent, l’autorité de ces significations 

communes. Ces interlocuteurs seront davantage disposés à recourir à leur tour à ces 

significations communes dans l’avenir. En somme, l’énonciation du motif répond à une 

fonction : elle assure la pérennité d’actions sociales. 

Comme nous l’avons dit plus haut, les significations sociales affirmées peuvent 

reconduire l’ordre social existant ou le transformer. L’imputation de motif peut reconduire les 

significations communes existantes. Par exemple, les débats sur les motifs de l’invasion de 

l’Irak ont reconduit certaines normes sociales. Les partisans de cette invasion prétendaient que 

la guerre en préparation était juste, les opposants qu’elle était injuste. Ainsi, les partisans et les 

opposants de cette invasion s’appuyaient sur la même norme, celle qui proscrit la guerre 

injuste. Partisans et opposants, en se disputant, proclamaient l’autorité de cette norme. Les uns 

et les autres prétendaient agir en suivant la même norme.  

L’imputation de motif peut aussi transformer l’ordre social. Par exemple, au début de 

l’époque moderne, en Angleterre, le développement de l’économie de marché et l’apparition 

de la Réforme protestante vinrent modifier le vocabulaire des motifs traditionnels hérité de la 

société médiévale809. L’ancien vocabulaire de motifs considérait comme recevable l’action 

motivée par la défense de l’honneur et comme plus ou moins irrecevable celle motivée par la 

soif de gain. Des représentants du nouvel ordre social entreprirent d’utiliser plusieurs de ces 

termes d’une manière nouvelle, de manière à en changer la portée éthique. Des motifs énoncés 

jusque là de manière péjorative, pour déconsidérer les actions qu’ils visaient, furent utilisés 

d’une manière neutre. Certains de ces termes (ambition, shrewd) en vinrent même à acquérir 

une connotation positive. À l’inverse, certains des motifs utilisés pour décrire l’action motivée 

par la défense de l’honneur en vinrent à acquérir une connotation péjorative. En particulier, les 

termes comme spendthrift et squandering one’s substance, utilisés pour décrire les dépenses 

ostentatoires (ces dépenses qui servaient de marqueur de statut nobiliaire, mais qui 

contredisaient l’éthique ascétique protestante) furent utilisés de manière à déconsidérer les 

                                                 

809 Sur ce point, nous reprenons Skinner, Visions of Politics, Vol. 1, p. 150-155. 
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actions auxquelles on les appliquait. De même, les termes comme condescending et 

obsequious, utilisés pour décrire les rapports de commandement et d’obéissance entre les 

nobles et leurs serviteurs, jusque là utilisés pour louer des actions, commencèrent à être 

utilisés pour en désapprouver.  

Cette évolution montre bien que c’est l’usage de ces termes qui leur confère leur sens 

et leur portée. C’est parce qu’un nombre substantiel de gens ont jusqu’ici invoqué certains 

motifs pour louanger des actions et d’autres motifs pour en blâmer qu’aujourd’hui les premiers 

ont une connotation appréciative et les seconds une connotation péjorative. Comme l’écrit 

Vološinov, chaque mot de la langue « est déjà fécondé par les situations vécues et par les 

contextes […] où il a été rencontré »810. Lorsqu’un groupe social entreprend de contester 

l’ordre social hérité en utilisant certains motifs d’une manière nouvelle, la signification de ces 

derniers se voit transformée. Ces motifs en viennent à « porter » différentes significations : la 

signification héritée et la signification créée par l’usage novateur. Alors, ces motifs en 

viennent à acquérir, pour parler comme Vološinov, une « pluriaccentuation sociale » ; ils 

présentent un « entrecroisement des accents »811. Dans de tels motifs « s’entrecroisent des 

accents d’orientation différente » 812. Le motif disputé, « produit de l’interaction vivante des 

forces sociales »813, devient « une arène en réduction où s’affrontent et sont en lutte des 

accents sociaux d’orientations diverses » 814.  

* 

L’approche de la langue qui la conçoit comme émergeant de l’activité réalisée en 

commun, la conçoit comme un ouvrage en évolution constante, refait constamment au fil des 

réorganisations des interactions. Comme l’écrit Humboldt, « la langue est non pas un ouvrage 

                                                 

810 Voloshinov, « Les frontières entre poétique et linguistique », p. 274. Bakhtine note semblablement que chaque 

locuteur utilise « non pas des mots neutres “linguistiques”, libre des appréciations et des orientations d’autrui, 

mais des mots habités par des voix autres » (Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 279). 

811 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 161.  

812 Ibid., p. 161.  

813 Ibid., p. 203. 

814 Ibid., p. 203. 
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fait […], mais une activité en train de se faire »815. De même, le monde social créé et recréé 

par l’interlocution, loin d’être simplement un monde « déjà fait », est un monde 

continuellement « en train d’être fait »816 par les échanges entre partenaires d’actions sociales.  

3.2.3.7 En résumé 

En résumé, imputer un motif à une action permet de situer celle-ci par rapport à des 

normes sociales. Cette pratique apparaît ainsi comme un outil permettant de résoudre plusieurs 

des situations qui sont problématiques du point de vue de l’interaction des partenaires de la vie 

sociale. Cet outil permet ainsi aux individus de justifier leurs actions, ou de tenter de 

contraindre celle d’autrui.  

3.2.5 La volonté nommée (IV) : paroles extérieures et intérieures 

Qu’en est-il des intentions qui ne sont pas nommées à autrui ? De celles qu’on s’avoue 

à soi-même sans ouvrir la bouche ? Il arrive en effet qu’on se désigne à soi-même ses propres 

intentions à part soi, dans un soliloque muet817. Nous l’avons vu, la conception cartésienne 

accorde à ce type de désignation d’intentions un statut privilégié. L’intention désignée de cette 

manière serait l’intention première, originelle. Il faudrait la distinguer radicalement de la 

déclaration d’intention échangée dans des dialogues. Celui qui désigne un motif à sa propre 

adresse ne ferait rien d’autre que s’observer, alors que celui qui le désigne à autrui serait plutôt 

animé par un souci rhétorique. Autrement dit, le premier appartiendrait à une volonté « par 

soustraction », alors que le second appartiendrait à une volonté « par addition ». 

Or en réalité ces motifs « intérieurs » appartiennent tout autant au jeu d’imputation des 

motifs, et cela parce que le dialogue intérieur n’est lui-même rien d’autre qu’une variante du 

                                                 

815 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 183. 

816 Cette distinction, proposée par Luc Boltanski, est rapportée dans Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme?, 

p. 314. 

817 Sur ces soliloques, nous avons surtout bénéficié de : Mead, L’esprit, le soi et la société ; Lev Vygotski, Pensée 

et langage, Paris : La dispute, 2002 ; Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, ch. 5 ; Vološinov, Marxisme et 

philosophie du langage, p. 203 ; Dorrit Cohn, La transparence intérieure ; modes de représentation de la vie 

psychique dans le roman, Paris : Seuil, 1981 ; Todorov, La vie commune, ch. 4. 
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dialogue à voix haute effectivement conduit avec autrui. La pensée qui prend forme dans des 

mots non énoncés, comme le remarque G. H. Mead, « n’est qu’une conversation intériorisée 

ou implicite de l’individu qui s’entretient avec lui-même »818. 

3.2.5.1 Genèse de la parole intérieure 

D’une part, ces déclarations d’intentions intérieures émergent du jeu d’imputations 

d’intentions « ordinaires ». Le dialogue intérieur de chaque individu naît d’un jeu langagier 

extérieur et public. Les travaux de L. Vygotski sur le « langage égocentrique » le montrent 

bien. Ce terme désigne un type de discours original, tenu par des enfants d’âge préscolaire, et 

qui s’estompe assez rapidement au début de l’âge scolaire. Ce discours possède deux 

caractéristiques distinctives. D’une part, il ne s’adresse à aucun interlocuteur, ne semble pas 

posséder de destinataire ; l’enfant qui s’y livre « ne s’occupe pas de savoir si on l’écoute, il 

n’attend pas de réponse, il n’éprouve pas le désir d’agir sur l’interlocuteur ni de lui apprendre 

vraiment quelque chose. »819 D’autre part, précisément parce qu’il ne s’adresse pas à autrui, ce 

discours possède une forme inarticulée. « Il n’est compréhensible que pour soi, il est abrégé, 

est enclin aux omissions ou aux courts-circuits, néglige de dire ce qui est évident »820. 

Le langage égocentrique, loin d’être l’expression d’un monologue intérieur originel, 

préexistant à tout dialogue avec autrui, naît de ce dialogue821. L’apparition du langage 

égocentrique permet à l’enfant de « se parler à lui-même exactement comme il le faisait 

auparavant avec les autres »822. Cet exercice lui permet d’affronter différentes situations 

                                                 

818 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 135. Bakhtine remarque de même qu’un soliloque n’est rien d’autre 

qu’« une conversation où l’on est son propre interlocuteur » (Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 177). 

819 Vygotski, Pensée et langage, p. 90. 

820 Ibid., p. 100. 

821 La réflexion de Vygotski sur le langage égocentrique est explicitement une critique d’une approche 

soustractive qui le concevait comme l’expression d’un tel langage intérieur originel. Cf. Ibid., p. 108-110, 118-

119. 

822 Ibid., p. 105. 
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problématiques, en anticipant les conséquences à venir de différentes conduites possibles823. 

Ce discours « égocentrique » apparaît ainsi comme une « tentative de saisir dans les mots une 

situation, de trouver une issue, de prévoir l’action suivante »824. Plus précisément, l’enfant 

peut ainsi anticiper les réactions possibles d’interlocuteurs à certains propos, ceux-là qu’il 

s’adresse à lui-même. Ces propos, il se les tient pour envisager comment ils sonnent. Il peut se 

prêter à cet exercice en se faisant ainsi l’auditeur de ses propres propos.  

Ainsi, tout indique que « le langage égocentrique est un stade transitoire dans 

l’évolution du langage extériorisé au langage intérieur »825. S’il est encore énoncé à voix 

haute, comme le langage « extériorisé » appris des parents, il remplit déjà les fonctions du 

langage intérieur que développent ensuite les enfants à l’âge scolaire. 

La parole intérieure ne précède donc pas tout dialogue. Elle ne découle pas non plus 

d’une observation intérieure. Au contraire, elle apparaît comme un outil permettant de 

perfectionner les échanges avec autrui. La parole intérieure permet d’aborder ses propres 

pensées et intentions avec du recul, pour ainsi dire depuis la perspective d’autrui. En ce sens, 

elle s’apparente plus à un « dialogue intériorisé » qu’à un « monologue intérieur »826.  

3.2.5.2 Fonctions de la parole intérieure 

La parole intérieure ne fait pas que naître du dialogue extérieur. Elle en conserve les 

principales fonctions, et par le fait même elle en possède les principales caractéristiques827. 

                                                 

823 Ibid., p. 96, souligne expressément que lorsque les enfants rencontrent des difficultés, leur langage 

égocentrique devient beaucoup plus présent. 

824 Ibid., p. 97. 

825 Ibid., p. 99. 

826 Vološinov remarque qu’on peut comprendre le mot « dialogue » dans un sens élargi, pour désigner non 

seulement « l’échange verbal à haute voix de gens se tenant face à face, mais encore comme tout échange verbal, 

de quelque type que ce soit » (Marxisme et philosophie du langage, p. 319). Cf. Bakhtine, La Poétique de 

Dostoïevski, p. 81-82. 

827 Comme le souligne L. Wittgenstein, ce qui dans la vie courante est appelé « introspection » n’a rien à voir 

avec l’« auto-observation » postulée par la théorie cartésienne, mais est en réalité une anticipation réalisée au 

moyen d’un dialogue intérieur : « Il y a un sens à demander : “Est-ce que je l’aime vraiment, ou est-ce que je me 
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D’une part, tout comme le dialogue extérieur, le dialogue intérieur s’appuie sur des 

significations communes. La parole intérieure requiert l’utilisation de mots828, lesquels, 

comme nous l’avons vu, sont imbibés de connotations « appréciatives ». Et surtout, elle 

présente la structure logique du dialogue extérieur. Bien sûr, la parole intérieure se distingue 

de ce dernier, du fait que le monologue intérieur se présente, en comparaison avec le dialogue 

avec autrui, comme le courant continu d’une seule et unique voix – comme un « stream of 

consciousness » unitaire, pour reprendre l’image qu’en propose W. James829. Logiquement, 

cette parole suppose toutefois néanmoins des répliques : des questions et des réponses, des 

affirmations et des objections. Autrement dit, comme le souligne Vološinov, les propos que 

formule la voix intérieure « sont monologiques par leur seule forme extérieure, mais, par leur 

structure sémantique et stylistique, ils sont en fait essentiellement dialogiques »830. M. 

Bakhtine remarque que même lorsque le dialogue intérieur ne se présente pas sous la forme de 

répliques, il se développe comme une série de réponses à des questions et des objections 

informulées : « Le deuxième locuteur est invisible, ses paroles manquent mais leur trace 

profonde détermine tous les mots prononcés par le premier »831. Le propos formulé par la voix 

intérieure, écrit Vološinov, est « conçu en fonction d’un auditeur, c’est-à-dire de sa 

compréhension et de sa réponse […] ; mais aussi en fonction de son accord, de son 

désaccord »832, et cela même lorsque cet auditeur n’est nul autre que le locuteur833. Cette 

structuration par répliques démontre que dans le dialogue intérieur chacun cherche à se 

                                                                                                                                                          

l’imagine vraiment ?”, et le processus de l’introspection consiste à évoquer des souvenirs, à se représenter des 

situations possibles, et à imaginer les sentiments que l’on aurait si… » (Recherches philosophiques, § 587, 

p. 219.) 

828 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 175, 195, 297. 

829 William James, The Principles of Psychology, Chicago: Encyclopaedia Britanica, 1952. 

830 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 292. Cf. ibid, p. 294 ; Vološinov, Marxisme et philosophie du 

langage, p. 195-197.  

831 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 272. De la sorte, le dialogue intérieur est un « dialogue caché ». Sur 

ce point, voir aussi Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 286-288, 294, 305, 314, 321-322, 326, 338. 

832 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 292. 

833 De cette manière, comme le remarque Humboldt, celui qui s’adresse à lui-même « se comporte comme avec 

un autre » (Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 121). 
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convaincre834. Pour ce faire, chacun recourt d’ailleurs à des arguments qui sont bien reçus par 

sa société, en tentant de se démontrer la conformité ou la non-conformité de sa pensée ou de 

son vouloir avec des normes sociales835. G. H. Mead énonce la même idée dans des termes un 

peu différents : il écrit que la personne qui s’adresse à lui-même silencieusement s’adresse à 

un « autrui généralisé ». Mead veut dire par là que cette personne, en s’adressant à lui-même, 

se réfère au système des normes qui organisent l’action sociale – ces normes que ses 

interlocuteurs réels pourraient revendiquer afin d’organiser leur interaction836. Ainsi, comme 

le remarque M. Mauss, « même quand c’est à l’auditeur interne, quand c’est à nous-mêmes 

que nous parlons, c’est l’auditeur qui est le “signe” de la présence de la société et qui 

comprend et qui, comprenant, “garantit” la “valeur”, le sens du signe »837. 

                                                 

834 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 292, 294. Cf. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 291. 

835 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 295. (Le dialogue intérieur peut ainsi balancer entre l’« auto-

accusation et l’auto-justification partagées entre deux voix » (Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 321).) En 

ce sens, nous pouvons dire avec Humboldt que « l’homme ne se comprend lui-même qu’après avoir mis à 

l’épreuve des autres l’intelligibilité de ses paroles » (Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 194). 

Soulignons enfin que le dialogue intérieur, tout comme le dialogue à voix haute avec autrui, donne aussi lieu à 

une activité rhétorique. En se parlant à soi-même, une personne peut tenter de se convaincre qu’elle a entrepris 

telle action pour telle raison plutôt que pour telle autre.  

836 Le concept d’« autrui généralisé » désigne le processus par lequel chacun guide son agir en le référant aux 

droits et aux obligations complémentaires qui organisent un acte social donné. Une société « fait office d’autrui 

généralisé, pour autant qu’elle entre – comme processus organisé ou comme activité sociale – dans l’expérience 

de tous ses membres » (Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 223, trad. modifiée). Celui qui se réfère à l’autrui 

généralisé endosse les « rôles » de ses différents partenaires de manière à contrôler sa réponse (Ibid., p. 222). 

Autrement dit, il ajuste sa réponse en fonction des droits que peuvent revendiquer ces partenaires et des 

obligations qu’ils se doivent de remplir. L’autrui généralisé émerge « dans l’organisation des attitudes de tous les 

acteurs engagés dans le même processus » (Ibid., p. 222). Cf. Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, 

p. 223-224. 

837 Marcel Mauss, Œuvres, 3. Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Paris : Minuit, 1994, p. 259-260. V. 

N. Vološinov souligne le « rôle régulateur de l’auditeur » (Voloshinov, « Le discours dans la vie et le discours 

dans la poésie », p. 213). 
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Par ailleurs, le recours à des significations communes dans le dialogue intérieur est 

aussi le signe d’un trouble rencontré dans l’accomplissement d’une action sociale. Le 

tiraillement qui engendre le dialogue intérieur  

apparaît clairement lorsque nous avons à prendre une décision. Nous sommes pleins 

d’hésitation, nous ne savons pas quel parti adopter. Nous engageons une discussion 

avec nous-mêmes, nous essayons de nous convaincre nous-mêmes de la justesse de 

telle ou telle décision. Notre conscience semble ainsi nous parler par deux voix 

indépendantes l’une de l’autre, et dont les propos sont contraires.838  

Le dialogue intérieur se présente lorsqu’on anticipe une discussion extérieure ; il sert 

alors à perfectionner sa prestation dans cette discussion839. Les différentes voix que l’on 

endosse varient suivant la nature des situations d’interlocutions anticipées, de l’identité des 

interlocuteurs à venir potentiels, des règles qui président aux interactions avec ces 

interlocuteurs. En invoquant ainsi des significations communes sans desserrer les lèvres, il 

devient possible de donner forme à ce trouble en le transformant en « situation 

problématique ». Autrement dit, l’invocation muette de significations communes permet de 

guider sa propre action. Le dialogue intérieur, tout comme le dialogue extérieur, remplit des 

fonctions de coordination. De cette manière, « les rapports avec soi-même sont intimement 

liés à ceux qu’on entretient avec autrui »840. 

Le motif que chacun énonce pour soi-même s’inscrit dans ce processus. Celui qui 

s’interroge sur les motifs de ses actions ne fait rien d’autre qu’anticiper les réactions d’un 

interlocuteur donné, celui qui pourrait l’interroger sur ses motifs. 

3.2.5.3 La parole intérieure impliquée par la parole extérieure 

                                                 

838 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 294. Semblablement, Bakhtine remarque qu’« une attitude 

dialogique vis-à-vis de soi-même » est « grosse du dédoublement de la personnalité » (La Poétique de 

Dostoïevski, p. 173). 

839 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 211, 233. 

840 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 317. Bakhtine revient longuement sur cette interdépendance. Cf. 

Ibid., p. 319, 322, 328, 331, 338-339, 345, 347, 350-352, 355, etc. 
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Nous venons de voir que le dialogue intérieur émerge d’un dialogue avec autrui. 

L’enfant apprend progressivement, à un âge préscolaire, à s’adresser à lui-même. Il acquiert 

ensuite la capacité de se parler sans paroles, dans un soliloque muet de plus en plus complexe. 

Par là, la parole adressée à soi implique la parole adressée à autrui. 

En sens inverse, nous pouvons aussi dire, d’une certaine manière, que la parole 

adressée à autrui implique la parole adressée à soi. En effet, les paroles que le locuteur adresse 

à un interlocuteur parviennent tout aussi bien à ses propres oreilles. W. v. Humboldt remarque 

que le dialogue ne peut être pensé « que comme écho et retour d’écho »841. « Le son articulé 

jaillit de la poitrine pour solliciter chez autrui un écho qui fait retour à l’oreille. »842 

Pareillement, G. H. Mead remarque que la parole « affecte physiologiquement les oreilles de 

celui qui les produit de la même façon qu’il affecte celle des autres » et que nous entendons 

nos propres paroles « comme les autres les entendent »843. De plus, si le locuteur peut 

comprendre la réponse de son interlocuteur à ses paroles, c’est parce qu’il ne fait pas 

qu’entendre le bruit de celles-ci, mais qu’il en saisit tout aussi bien la signification. Le « retour 

d’écho » de ses propres paroles lui fait comprendre la même signification que leur destinataire. 

En ce sens, nous pouvons dire avec D. Thouard que la coordination des partenaires d’actions 

sociales « s’accomplit en parlant, par le retour d’une parole dans l’interlocution, 

physiquement, par la voix faisant écho et revenant à l’oreille, accordant ainsi véritablement le 

discours au locuteur »844. C’est cette compréhension commune des paroles échangées qui rend 

possible l’accord des partenaires du dialogue. C’est cette compréhension commune qui leur 

permet de guider leur action en se référant à des significations communes. 

L’expression langagière de la volonté dans un aveu d’intention permet précisément au 

locuteur de s’accorder avec son destinataire (son auditeur) sur la nature de cette volonté. Le 

« retour d’écho » de la parole impliqué dans l’expression symbolique de l’intention permet 

                                                 

841 Humboldt, Sur le caractère national des langues, p. 163. 

842 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 173. 

843 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 423. 

844 Denis Thouard, « Présentation ; l’embarras des langues », in Humboldt, Sur le caractère national des langues, 

p. 14. 
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une coordination des interactions qu’est loin de permettre son expression naturelle. Comme le 

remarque G. H. Mead, l’expression « naturelle » de l’intention dans l’accomplissement d’une 

action « ne provoque pas directement en nous la même réponse que chez autrui »845. En fait, 

cette expression échappe même généralement à l’auteur de l’action, qui peut fort bien ne pas 

se rendre compte que son action exprime un désir. Lorsque nous exprimons notre volonté en 

l’accomplissant par une action, « la réponse que nous provoquons chez autrui n’est pas 

ressentie en nous à un degré aussi élevé que dans le cas du discours significatif »846. Lorsqu’à 

l’inverse nous exprimons une volonté verbalement, en l’avouant, « l’attitude d’autrui que nous 

faisons naître en nous nous permet de contrôler ce que nous disons »847. En nous rendant 

raison de cette action, nous nous rendons compte de notre volonté. 

3.2.6 L’expression plurielle de la volonté 

Nous avons aperçu que la volonté peut être exprimée de différentes manières : par son 

accomplissement dans l’action ou bien dans des déclarations (qu’elles soient à voix haute ou 

muettes). Il nous reste, pour compléter ce tour d’horizon, à examiner le lien entre ces 

différentes modalités de l’expression. La volonté exprimée dans l’action n’est pas un 

phénomène fondamentalement différent de celle qui est exprimée verbalement. Quel est le lien 

entre ces deux modes d’expression? Celui qui accomplit une action et qui, ensuite, avoue le 

désir qui l’a animé, comment passe-t-il d’une forme d’expression à l’autre? Nous avons vu 

que celui qui avoue un désir n’entreprend pas de communiquer quelque chose qui préexisterait 

« dans » son porteur. Il faut donc dire que ce désir trouve ses racines dans l’impulsion qui 

anime l’action. Quel lien la déclaration entretient-elle avec cette impulsion ?  

3.2.6.1 Donner forme à l’impulsion 

Comment se situe la pratique verbale d’énonciation par rapport à l’expression non-

verbale de l’intention d’abord effectuée dans l’intention ? En apprenant la sémantique de 

                                                 

845 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 218. 

846 Ibid., p. 218. Cf. Ibid., p. 422-423. 

847 Ibid., p. 218. 
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l’action et le vocabulaire des motifs, l’enfant parvient à exprimer verbalement ses désirs, 

jusque là uniquement exprimés dans l’accomplissement de ses actions. Comme le soutient D. 

H. Finkelstein, l’enfant qui a maîtrisé cette pratique peut dans certains cas s’en servir pour 

prolonger l’expression d’abord effectuée dans l’action, en exprimant verbalement l’intention 

qui anime son geste. Dans d’autres cas, lorsqu’il envisage sa propre action avec plus de recul – 

par exemple lorsque son action s’est produite il y a un certain temps et qu’il ne se souvient 

plus de son état d’esprit dans lequel il se trouvait lorsqu’il l’a accomplie –, il se sert de cette 

pratique langagière pour élucider et interpréter son action de l’extérieur, dans le but de trouver 

ce qu’il est en mesure de dire pour l’appuyer, en quel sens il faut la considérer, etc. Alors, il 

envisage son action à peu près comme le ferait autrui (en se disant que d’après son souvenir 

des circonstances il a dû agir pour telle ou telle raison, etc.)848. L’aveu d’intentions balance 

ainsi entre expression de soi et interprétation de soi, avec bon nombre de cas situés dans une 

zone intermédiaire dans laquelle expression et interprétation se confondent. 

Soulignons qu’en prolongeant l’expression naturelle et en l’interprétant, la déclaration 

transforme plus ou moins subtilement la volonté exprimée par l’accomplissement de l’action. 

Le passage d’une modalité d’expression à l’autre ne peut pas être conçu comme une 

transposition de la même volonté d’un « lieu » à un autre. Ce passage modifie la volonté à 

l’œuvre. Celui qui est plongé dans le régime d’accomplissement de l’action n’envisage pas 

cette dernière, il ne lui accorde pas son attention. Il suit une impulsion qu’il n’a pas soumise à 

la réflexion. Tant qu’elle n’est pas accomplie, cette impulsion présente des contours encore 

assez vagues. Par contre, celui qui nomme son vouloir ou l’entend nommé par autrui, en 

entrant ainsi dans le régime de description, accorde son attention à cette intention. Ce faisant, 

il anticipe avec plus ou moins de détails les conséquences de l’accomplissement de cette 

intention et il compare ces conséquences avec d’autres cours d’actions possibles au regard de 

différentes exigences sociales. Il rend raison de cette action. Ce faisant, il ne se contente pas 

de découvrir les traits de son désir qu’il a jusque là ignoré. Il donne une forme définie, 

déterminée à une impulsion vague – notamment en anticipant ses conséquences à venir. 

                                                 

848 David H. Finkelstein, Expression and the Inner, Cambridge, Massachusetts, & London, England, Harvard 

University Press, 2003. Nous reviendrons sur ce point au chapitre six. 
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L’impulsion irréfléchie qui anime l’action, pour reprendre les termes de V. N. Vološinov, est 

« obscure et inachevée » ; cette volonté ne parvient à « s’éclaircir, se différencier et se fixer 

que dans l’incarnation idéologique »849, c’est-à-dire qu’avec l’aide de ce que nous avons 

appelé les ressources culturelles, ou les significations communes qui sont utilisées dans le 

« régime de description ». Celui qui nomme le vouloir d’abord manifesté dans l’action 

parvient ainsi à l’« élucider », à « l’amener à un plus grand degré de clarté sémiotique »850. 

Autrement dit, celui qui nomme la volonté qui l’anime est loin de se contenter de désigner une 

réalité intime préexistante. L’expression langagière des pensées, désirs et sentiments « exerce 

à son tour une puissante action en retour sur le vécu : elle commence à organiser la vie 

intérieure en lui donnant une expression plus définie et plus stable. »851 La volonté qui 

s’incarne dans l’action n’est pas objet de délibération. Celui qui nomme le désir qu’il a 

commencé à accomplir dans l’action, en anticipant la situation dans laquelle ce désir sera 

pleinement accompli, transforme une impulsion aux contours encore non définis, qui n’a 

jamais été l’objet de l’attention, en un plan aux traits beaucoup plus précis, en une volonté 

transformée par la délibération. Ce qui dans l’impulsion demeurait inachevé, ce qui n’aurait 

été déterminé qu’à l’avenir, au terme de l’accomplissement du désir, voilà que son porteur, en 

le formulant, entreprend de le déterminer à l’avance. Cette impulsion devient une volonté 

déterminée et bien définie. 

Définir la volonté à l’œuvre dans une situation donnée permet notamment, comme 

nous l’avons vu, d’anticiper sur les conséquences à plus ou moins long terme d’une conduite 

donnée. Par le fait même, la déclaration de volonté permet d’élaborer des plans et des 

stratégies. De cette manière, les humains développent des désirs inédits, que n’ont pas les 

                                                 

849 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 185-187.  

850 Ibid., p. 193. À l’inverse, celui qui n’a pas encore nommé sa pensée, de bien des manières, n’en a pas 

conscience. En effet, « toute prise de conscience a besoin d’une parole intérieure, d’une intonation intérieure et 

d’un style intérieur, tout embryonnaire qu’ils soient » (Ibid., p. 301). Ce n’est qu’en nommant ou en entendant 

nommée sa volonté qu’il en prend conscience. « Le degré de prise de conscience, de clarté, de mise en forme 

achevée du vécu est directement proportionnel à son degré d’orientation sociale » (Ibid., p. 301). 

851 Ibid., p. 309. Cette action en retour confère au vécu une expression « stabilisée et articulée » (Ibid., p. 309). 
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animaux dépourvus de langage852. Les désirs de ces derniers, qui se manifestent uniquement 

dans l’accomplissement de l’action, cherchent une satisfaction immédiate. Ce sont des désirs 

portant sur quelque chose qui est présent. Ils se manifestent par un manque qui est ressenti 

plus ou moins continûment jusqu’au moment où il est satisfait. Les désirs propres aux 

humains, par contraste, peuvent porter sur des objets distants dans le temps et néanmoins 

demeurer opérants sans être constamment présents à l’esprit. Ces désirs spécifiquement 

humains sont donc liés à une capacité, développée par le langage, d’anticiper sur des 

événements futurs encore lointains. La capacité de mûrir un vouloir planifié et stratégique 

requiert la capacité de développer un vouloir qui ne débouche pas plus ou moins 

immédiatement sur une action – d’un vouloir qui, en attendant son moment, demeure 

« intérieur ». Or cette capacité est conférée par le langage. En somme, il semble bien que le 

développement d’un monde intérieur riche et complexe repose sur des capacités langagières 

développées dans le dialogue avec autrui. 

Notons de même que la déclaration langagière, en situant la volonté par rapport à des 

significations communes, vient créer de nouveaux motifs, qui ne sauraient exister que dans le 

monde commun constitué par ces significations communes853. Les humains sont animés non 

seulement par les motifs qui animent les animaux sans langage, mais aussi par des motifs 

spécifiquement humains. Par exemple, les humains peuvent être mus non seulement (comme 

les animaux sans langage) par la colère, mais aussi par l’indignation854. En effet, être mu par 

un sentiment comme l’indignation, c’est réagir à une action qui apparaît comme 

problématique au regard de normes données. Ce motif ne peut donc animer des animaux qui, 

étant dépourvus de langage, sont tout autant dépourvus de normes. Le désir qui est exprimé 

dans l’accomplissement de l’action, en lui-même, échappe au domaine des raisons. C’est 

parce que les animaux non-humains n’ont pas de capacités langagières qu’ils ne peuvent pas 

fournir les raisons de leurs actions855. 

                                                 

852 Kenny, The Metaphysics of Mind, p. 36. 

853 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 123. 

854 Taylor, Human Agency and Language, p. 260-261. 

855 Kenny, The Metaphysics of Mind, p. 39. 
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3.2.6.2 La volonté dans l’échange langagier (monde objectif, etc.) 

En fin de compte, il apparaît clairement que la volonté est pleinement formée en étant 

nommée dans l’interlocution. La conception cartésienne, qui suppose au contraire que la 

volonté préexiste entièrement à la verbalisation, ne comprend pas que ce qui est nommé – le 

vouloir humain – est en partie constitué en étant nommé. Avouer un motif ce n’est pas tant 

communiquer un témoignage que former sa volonté, de manière à prendre une décision. En 

nous appuyant sur les réflexions de Humboldt sur le langage, nous dirons que le mot qui 

appartient au vocabulaire des motifs « n’a pas pour rôle de transmettre, à la manière d’une 

substance, un contenu qui serait déjà produit ; il ne contient pas davantage un concept déjà 

tout constitué »856. La déclaration d’intention démontre bien que le langage, comme le 

souligne Humboldt, est « à la fois réplique et signe, ni pur écho de l’impression produite par 

les objets, ni pur produit de l’arbitraire de sujets parlants »857. La déclaration d’intention est un 

acte créateur, produit par l’agencement des répliques dans la conversation. À elle seule, la 

pratique d’imputation de motif montre qu’« un grand nombre d’objets ne peuvent être créés 

que par les mots qui les désignent, et n’ont d’existence que dans ces mots »858. Le vouloir 

pleinement humain « n’a pas d’autre moyen d’expression que la langue, seule capable de le 

défricher et de lui faire porter des fruits »859. 

Cette création langagière est une création audible et donc extérieure, réalisée à 

plusieurs860. Pour ainsi dire, elle se développe dans un espace entre les interlocuteurs861. Ceux-

                                                 

856 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 322. Les vocabulaires de motifs ne sont « ne sont pas à 

proprement parler des moyens pour présenter une vérité déjà connue » (Humboldt, Sur le caractère national des 

langues, p. 101). La déclaration d’intention n’est pas « un simple instrument servant à opérer la compréhension » 

(Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 119). Sur la critique par Humboldt de l’idée que le langage est 

constitué d’une série de mots servant à désigner des objets préexistants, cf. Ole Hansen-Løve, La révolution 

copernicienne du langage dans l’œuvre de Wilhelm von Humboldt, Paris : Vrin, 1972 ; Jurgen Trabant, Humboldt 

ou le sens du langage, Liège : Mardaga, 1992, p. 65-89. 

857 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 90. 

858 Humboldt, Sur le caractère national des langues, p. 121. 

859 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 329. Cf. Taylor, Human Agency and Language, p. 248-292. 

860 Comme l’écrit V. N. Vološinov, « l’énoncé se construit entre deux individus socialement organisés » 

(Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 297).  
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ci, comme nous l’avons vu, dirigent ensemble leur attention aux paroles qu’ils s’échangent. Ce 

faisant, ils contribuent à recréer un monde commun, qui est doté d’une sorte d’objectivité862. 

Leur conversation institue un « véritable monde »863. La recréation continue de ce monde 

commun rend possible toute une série d’activités proprement humaines.  

Les volontés humaines participent de ce monde créé par le langage. Loin de préexister 

aux échanges langagiers, ces volontés sont formées par ceux-ci. Tout cela revient à dire que le 

« territoire » intérieur dans lequel apparaissent les désirs, sentiments et pensées, loin d’être 

coupé du monde social des interactions langagières, implique celui-ci. La langue est la 

« condition du développement spirituel, même pour la vie intérieure la plus repliée sur elle-

même »864. À la suite de Humboldt, V. N. Vološinov remarque que le « contenu du 

psychisme » est  

informé par notre conscience et donc par notre langage, celui-ci ne devant pas être pris 

dans son acception étroitement linguistique, mais au sens large et concret que lui 

donnent les sociologues, c’est-à-dire comme le milieu objectif dans lequel se présente à 

nous le contenu du psychisme, comme le lieu où naissent et paraissent extérieurement 

les raisons de notre comportement, nos idées, nos intentions, nos jugements, comme le 

lieu, aussi, où éclatent entre eux des conflits.865 

Autrement dit, la vie psychique des partenaires de l’action constitue elle aussi « un 

territoire social »866. 

                                                                                                                                                          

861 Chaque mot, écrit Vološinov, est « un pont » jeté entre les interlocuteurs (Ibid., p. 299).  

862 Nous l’avons vu, la pensée que chaque interlocuteur exprime verbalement devient l’objet de son attention. Par 

le fait même, il peut l’envisager comme à distance. Comme le remarque Humboldt, la pensée du locuteur en vient 

à « acquérir statut d’objet dans l’esprit de la personne pensante au cours de l’opération par laquelle le sujet le 

produit et en reçoit le contrecoup » (Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 123 ; Cf Ibid., p. 192). 

863 Ibid., p. 329. Sur cette idée, voir : Taylor, Human Agency and Language, p. 248-292. 

864 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 173. 

865 Voloshinov, « Le freudisme », p. 180. 

866 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 307.  
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3.2.7 Retour sur la conception soustractive de l’imputation du désir refoulé 

Revenons sur la manière dont le récit soustractif, en s’appuyant sur le contraste entre 

les volontés par addition et par soustraction, dépeint l’aveu des volontés refoulées. Suivant le 

récit soustractif, les désirs authentiques avoués à autrui seraient des désirs aveugles aux 

réactions d’autrui. Il serait même possible de communiquer ces désirs sans pour autant affecter 

leur caractère solipsiste. Ainsi, l’imputation des intentions refoulées ne possèderait aucune des 

caractéristiques dialogiques de l’imputation des intentions ordinaires, celle qui est effectuée 

par des partenaires d’actes sociaux. En avouant ou en imputant des intentions refoulées, les 

gens ne participeraient pas au jeu d’échange des raisons : leurs énoncés ne seraient déterminés 

ni par les règles qui président aux actes sociaux ni par les exigences éthiques de leurs 

interlocuteurs. Ils n’attendraient rien de ceux à qui ils avouent ces motifs. Nous avons 

maintenant des raisons de remettre en cause chacune de ces idées. 

Une version « forte » du récit soustractif conçoit le désir refoulé comme une force 

« physique » profondément intérieure, qui ne s’attache à l’objet extérieur désiré qu’en un 

second temps867. Or, le désir apparaît d’abord dans l’accomplissement de l’action et il est donc 

inconcevable sans l’objet sur lequel il porte. À quoi pourrait bien ressembler un désir qui ne 

porterait sur rien ? En quoi ce phénomène étrange serait-il encore un désir ? Le désir (sexuel 

ou autre) est d’emblée dans le monde, indissociable de l’objet vers lequel il tend868. Nous 

pouvons donc écarter la dichotomie qui est au fondement du récit soustractif freudien, celle 

entre la volonté intérieure et le monde extérieur. En effet, la volonté ne peut exister que dans 

l’expression, par des actions ou des paroles (fussent-elles muettes). L’intention refoulée 

dépeinte par ce récit soustractif (une intention purement intérieure) ne peut tout simplement 

pas exister. 

Une autre variante du récit soustractif présente une thèse plus « faible », en dépeignant 

le désir refoulé comme une force brute, animale, située au-delà du monde social des 

                                                 

867 Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 54. 

868 Mitchell, Relational Concepts in Psychoanalysis, p. 69 et suiv. ; Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 

perception, p. 180-202. 
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significations et des raisons. La volonté refoulée serait une volonté qui serait en deçà de tout 

jugement, attention, réflexion, délibération ou anticipation. Autrement dit, la variante 

« faible » du récit soustractif conçoit le désir refoulé comme l’impulsion rencontrée dans le 

« régime d’accomplissement de l’action » (le seul que connaissent les animaux sans langage ; 

celui auquel appartiennent plusieurs de nos actions), c’est-à-dire comme une volonté dont son 

porteur ne s’est pas rendu raison. Or ces désirs refoulés possèdent pourtant les deux traits qui 

caractérisent et distinguent les désirs verbalisés. 

Premièrement, comme le remarque Vološinov, la plupart des désirs refoulés dont traite 

Freud, loin d’être des impulsions encore vagues, sont au contraire des désirs précis, bien 

délimités, qui par le fait même impliquent le travail de délibération, d’anticipation et de 

comparaison effectué dans le « régime de description ». Les désirs refoulés sont des désirs 

« parfaitement définis jusque dans leur qualité et leur rapport à un objet », des « désirs dont 

l’orientation est toujours bien précise »869. Or, seule la réflexion peut leur conférer cette 

précision870. Par le fait même, il faut dire qu’en élaborant la conception soustractive de la 

volonté, « Freud projette dans ce qu’il appelle son “inconscient” » des désirs qui en réalité ont 

été formés par le dialogue871. 

Deuxièmement – et surtout –, les désirs refoulés dont traite la théorie psychanalytique, 

tout comme les désirs verbalisés « ordinaires », sont indissociables de raisons. Vološinov 

remarque que le conflit intérieur entre les instances de l’inconscient « n’oppose pas des forces 

matérielles, mais des raisons d’agir »872. La volonté refoulée est saisie et décrite « par des 

                                                 

869 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 55 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 162. Cf. Gellner, La ruse de la 

déraison, p. 101. F. Cioffi a montré en détail comment bon nombre des désirs refoulés imputés par Freud 

impliquent une délibération : Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 184 et suiv. (Nous reviendrons 

sur ce point au chapitre cinq.) 

870 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 55. 

871 Ibid., p. 56, italiques ajoutées. Sur ce point, voir aussi : Ibid., p. 57 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 175-

176 ; Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 307. 

872 Voloshinov, « Le freudisme », p. 179. Ou bien, selon la traduction anglaise : « A struggle of motives, but not a 

struggle of natural forces. » (Valentin Nikolaievich Vološinov, Freudianism: a Critical Sketch, Bloomington, 

Indianapolis: Indiana University Press, 1987, p. 134.) 



 

 245 

mots, et c’est en tant que tels, à savoir en tant que raisons, que notre conscience les 

appréhende »873. Le désir refoulé n’est compris qu’en étant nommé au moyen de termes qui 

appartiennent à la sémantique de l’action et à des vocabulaires de motifs. En fait, c’est la 

totalité de l’opposition mise en scène par la psychanalyse entre les différentes « instances de 

l’inconscient » (le ça, le moi et le surmoi) qui ne met en jeu, « en fait de forces psychiques, 

[…] que les diverses raisons de cette conscience »874. 

En somme, la version « faible » du récit soustractif attribue aux désirs refoulés les 

caractéristiques des désirs animaux, qui s’expriment uniquement dans l’accomplissement de 

l’action : ils seraient des désirs étrangers à la délibération et à l’anticipation, etc. Malgré tout, 

ce même récit leur attribue plusieurs des caractéristiques des désirs formés par la délibération 

intérieure. Voilà pourquoi le récit soustractif ne peut continuer à décrire comme des 

impulsions animales les désirs refoulés qu’en niant que le monde des délibérations intérieures 

est formé de part en part par le dialogue avec autrui. Voilà pourquoi la conception soustractive 

oppose unilatéralement l’aveu d’intention à soi dans le dialogue intérieur aux aveux 

d’intentions à autrui. En accentuant dramatiquement cette opposition, en concevant le dialogue 

intérieur comme un dialogue qui précède tout échange avec autrui, le récit soustractif ne 

parvient qu’à défigurer le dialogue intérieur, à dépeindre comme monologique un phénomène 

fondamentalement dialogique. L’aperçu d’ensemble des intentions ici proposé permet d’éviter 

                                                 

873 Voloshinov, « Le freudisme », p. 172. « Les raisons de l’inconscient qui se découvrent dans les séances 

psychanalytiques grâce à la méthode de “libre association” sont […] des réactions verbales du patient au même 

titre que toutes les autres raisons ordinairement fournies par la conscience » (Ibid., p. 182). Cf. Jürgen Habermas, 

Connaissance et intérêt, Paris : Gallimard, 1976, p. 286-287 ; Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de 

motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of Motive,” p. 909-910). 

874 Voloshinov, « Le freudisme », p. 172. La « dynamique » des forces du désir visée par la psychanalyse, 

remarque P. Ricœur, « ne s’énonce que dans une sémantique : les “vicissitudes des pulsions”, pour reprendre un 

mot de Freud, ne peuvent être atteintes que dans les vicissitudes du sens. » (Ricœur, De l’interprétation, p. 16.) 

« La psychanalyse ne met jamais en face de forces nues, mais toujours de forces en quête d’un sens » (Ibid., 

p. 162). Par le fait même, l’énonciation de la volonté refoulée est « toujours déjà dans le médiat » (Ibid., p. 152). 

En deux mots, si le récit soustractif dépeint un désir « solipsiste », par contre « les situations et les relations dont 

parle l’analyse et qui parlent dans l’analyse sont intersubjectives. » (Ibid., p. 71-72.) 
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cette opposition unilatérale875. En s’intéressant aux différentes modalités d’expression de la 

volonté, nous sommes parvenus à une conception plus subtile et réaliste. Elle montre que 

l’énonciation de motifs, qu’elle soit adressée à autrui ou à soi-même, qu’elle porte sur des 

motifs ordinaires ou refoulés, ne peut pas être coupée de l’échange avec des partenaires de la 

vie sociale et de l’univers des significations et des normes que cet échange suppose. Comme le 

souligne H. Joas, l’expérience intérieure est elle aussi médiatisée socialement876. La 

psychanalyse, en mettant des mots sur cette expérience, contribue elle aussi à cette médiation. 

En conclusion, les désirs refoulés que s’imputent les adeptes de la psychanalyse dans le 

« régime de description » sont formés par des échanges sociaux. 

Il faut bien saisir la pleine portée de ce constat pour la compréhension de la situation 

historique et sociale de la psychanalyse. Expliquer une action en invoquant l’intervention d’un 

désir refoulé, écrit Vološinov, « n’est qu’une raison parmi d’autres de donner de ce 

comportement une interprétation idéologique »877. En parlant d’« interprétation idéologique », 

cet auteur veut dire qu’imputer un désir refoulé à un comportement consiste à éclairer ce 

comportement en le situant par rapport aux significations communes qui appartiennent au 

monde social historique. En effet, Vološinov utilise le mot « idéologie » pour désigner les 

symboles qui naissent des interactions et (en distinguant les conduites proscrites des conduites 

prescrites) servent à les régler878. En affirmant que l’imputation d’un désir refoulé à une action 

                                                 

875 Il permet d’ailleurs aussi d’éviter d’autres conceptions unilatérales. Par exemple, en mettant unilatéralement 

l’accent sur les verbalisations d’intentions, Ian Hacking, L’âme réécrite ; étude sur la personnalité multiple et les 

sciences de la mémoire, Paris : Les empêcheurs de penser en rond & Seuil, 1998, p. 370 et suiv., parvient à une 

conception drastiquement conventionnaliste : les motifs y sont décrits comme étant créés de toute pièce par la 

pratique d’imputation d’intentions. Cette approche fait bon marché de l’intention exprimée dans 

l’accomplissement de l’action, et aboutit ainsi à la conclusion inadmissible que les animaux n’ont pas de désirs. 

Sur les faiblesses de cette thèse radicalement conventionnaliste, on se reportera à la critique proposée par Wes 

Sharrock et Ivan Leudar, “Indeterminacy in the past?,” History of the Human Sciences, vol. 15, n° 3 (2002), 

p. 95-115. 

876 Joas, G. H. Mead, p. 42. 

877 Voloshinov, « Le freudisme », p. 172. 

878 À chaque symbole, « on peut appliquer des critères d’évaluation idéologique : est-il faux, vrai, correct, juste, 

bon, etc.? » (Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 131.) La « place réelle » de l’idéologique est 
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est un phénomène « idéologique », Vološinov soutient donc (contre la conception soustractive 

de l’aveu d’intention) que cette pratique est loin de simplement désigner « la réalité de l’objet 

qu’elle cherche à connaître »879, la réalité d’un désir issu d’un « continent vierge quelque part 

au-delà du social, de l’historique »880. Au contraire, cette pratique donne forme au désir en le 

nommant. Cette pratique, loin d’être une activité de description d’un monde intérieur, est en 

partie une création, effectuée dans le monde social historique des interactions. Elle est une 

nouvelle manière de régler les interactions en imputant des motifs à des conduites :  

Motiver son acte, prendre conscience de soi (car la conscience de soi est toujours 

verbale et se ramène toujours à l’invention d’un complexe verbal précis), c’est 

s’assujettir à une norme sociale, à un jugement de valeur social, c’est, si j’ose dire, se 

socialiser soi-même et son acte. Prendre conscience de soi, c’est, d’une certaine façon, 

essayer de se voir avec les yeux d’un autre, d’un autre représentant de son groupe 

social […].881 

S’il est vrai que, comme l’affirme N. Walker, la psychanalyse offre une sorte de 

monnaie intellectuelle commune882, il faut dire que, tout comme la monnaie883, elle est 

                                                                                                                                                          

« dans ce matériau sémiotique et social particulier, créé par l’homme. La spécificité de ce matériau est 

précisément dans le fait qu’il se situe entre des individus organisés, qu’il est le milieu, le médium, de leur 

échange » (Ibid., p. 135). L’invocation des « critères de l’évaluation idéologique » permet à des individus 

organisés d’ébaucher une réponse commune à des troubles de l’interaction. De cette manière, « les produits de 

l’activité idéologique apparaissent seulement dans la société et pour elle. […] Les formations idéologiques sont 

de nature sociologique de façon intrinsèque et permanente. » (Voloshinov, « Le discours dans la vie et le 

discours dans la poésie », p. 184.) (Sur la notion d’idéologie chez Vološinov, nous avons trouvées éclairants : 

Sériot « Vološinov, la philosophie du langage et le marxisme », p. 89-91 ; Tylkowski, Vološinov en contexte, 

p. 37-79.) 

879 Voloshinov, « Le freudisme », p. 107. 

880 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 37. 

881 Voloshinov, « Le freudisme », p. 183. La traduction anglaise de ce passage est un peu différente : « Any 

motivation of one’s behaviour […] is an act of gauging oneself against some social norm, social evaluation—is, 

so to speak, the socialization of oneself and one’s behavior. » (Vološinov, Freudianism, p. 86-87.) Plus bas, 

Vološinov écrit semblablement : « Motiver son action est, à petite échelle, une façon de légiférer et de 

moraliser » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 185). 

882 Nigel Walker, “A New Copernicus?”, p. 26. 

883 Cf. Douglas, De la souillure, p. 87-88 ; Michel Aglietta et al., « Introduction », in Michel Aglietta et André 

Orléan (dir publ.), La monnaie souveraine, Paris : Éditions Odile Jacob, 1998, p. 9-31. 
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échangée afin de régler des interactions sociales. Le récit soustractif avait interdit 

l’historicisation de la psychanalyse. En réfutant la dichotomie de l’intention et de la norme sur 

laquelle ce récit repose, les travaux anticartésiens sur lesquels nous nous appuyons ici ouvrent 

donc les portes au développement d’une réelle histoire sociale de la psychanalyse : à la 

localisation de la psychanalyse dans l’évolution historique d’un ordre social déterminé. Il faut 

définitivement abandonner l’idée que la psychanalyse ne fait que décrire la psyché depuis une 

position spectatoriale, en fin de compte située en dehors de ce monde. La psychanalyse est une 

force créatrice, qui appartient au monde social historique et le transforme884. La prise en 

compte de cette dimension créative de la psychanalyse est nécessaire pour comprendre sa 

large et profonde diffusion. Des groupes ont entrepris de guider leurs actions sur la théorie 

psychanalytique. En se servant ainsi de la psychanalyse pour interpréter le monde dans lequel 

ils agissaient, ils ont créé un monde façonné par la psychanalyse. Comme le remarque S. 

Moscovici, la diffusion du langage psychanalytique « tend à créer la réalité sociale de la 

psychanalyse », qui « est perçue comme un phénomène social, une croyance, une partie de 

l’environnement coutumier de la vie »885. Les différentes communications et pratiques qui se 

réfèrent à la psychanalyse « instituent socialement sa réalité »886. Dans ce monde, d’une 

certaine manière, nous pourrions dire que la psychanalyse ne peut que faire sens887. 

                                                 

884 Les réflexions de Humboldt ont fournit à Vološinov les outils permettant de critiquer la conception 

spectatoriale de la psychanalyse proposée par le récit soustractif. À la suite de Humboldt, qui comme nous 

l’avons vu souligne que le langage est « à la fois réplique et signe, ni pur écho de l’impression produite par les 

objets, ni pur produit de l’arbitraire de sujets parlants » (Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 90), V. 

N. Vološinov remarque que chaque mot « est un acte à double face. Il est déterminé à part égale par deux 

facteurs : à qui il appartient et à qui il est adressé. En tant que Mot, il constitue justement le produit des relations 

du locuteur et de l’auditeur. » (Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 299.) La pensée humaine « ne 

se borne jamais à refléter la réalité de l’objet qu’elle cherche à connaître ; elle reflète toujours aussi la réalité du 

sujet connaissant, sa réalité sociale concrète. La pensée est un double miroir […]. Et ce sont les deux faces de la 

pensée freudienne que nous voulons comprendre. » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 107.) 

885 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 356-357.  

886 Ibid., p. 232. 

887 Plusieurs auteurs ont suggéré que l’usage de la théorie psychanalytique créait un monde dans lequel elle ne 

pouvait que faire sens. M. Merleau-Ponty soutient que la psychanalyse « devenue institution » est une 

psychanalyse qui « façonne elle-même des sujets conformes à son interprétation de l’homme » (Merleau-Ponty, 



 

 249 

Une manière correcte d’aborder la problématique qui nous occupe apparaît clairement 

si nous plaçons les uns à côté des autres certains des éléments aperçus jusqu’ici. Nous avons 

vu (dans ce chapitre) que la culture sert à conférer du sens aux interactions humaines. Par 

ailleurs, nous avons vu (au chapitre un) que les adeptes de la psychanalyse se sont servis de 

celle-ci pour éclairer des situations troublées, en leur conférant de nouvelles significations. 

Enfin, nous avons vu (également au chapitre un) que la psychanalyse était utilisée ainsi non 

pas par des individus isolés, mais par des groupes sociaux. La conclusion qui se dégage de la 

juxtaposition de ces différents éléments est limpide : en utilisant la psychanalyse, ces groupes 

réformaient la signification qu’ils attribuent à différents phénomènes, y compris à certaines 

relations sociales. L’utilisation collective de la psychanalyse permettait à des groupes de 

réformer les significations communes qui les constituaient comme groupes888. Si la culture est 

                                                                                                                                                          

Signes, p. 153). P. L. Berger soutient que : « Dans la mesure où les Américains cultivés s’interprètent eux-mêmes, 

ils se savent équipés d’un inconscient comme d’un fait certain de l’expérience » (Berger, Affrontés à la 

modernité, p. 47-48, italiques ajoutées). G. Steiner affirme que plusieurs conjectures de Freud ont eu « un 

formidable effet de feed-back sur la culture occidentale » ; elles « ont été autoréalisatrices en ce que les mœurs 

privées et sociales ont changé afin de répondre aux attentes psychanalytiques. » (Steiner, Nostalgie de l’absolu, 

p. 26-27.) I. Parker soutient que la psychanalyse « makes the very things it illuminates. When you read 

psychoanalytic or self-help texts you must fashion yourself into the kind of subject described in those texts for 

their presuppositions to make sense. » (Parker, Psychoanalytic Culture, p. 110.) M. Borch-Jacobsen et S. 

Shamdasani affirment que comme les adeptes de la psychanalyse « réagissent aux interprétations de l’analyste, ils 

se définissent en fonction d’elles et ce faisant, réécrivant leur propre histoire, ils créent une nouvelle réalité qui 

n’existait pas auparavant » : par le fait même, il faudrait dire qu’il existe « un devenir-fait de la fiction (de la 

légende) qui échappe à l’alternative du vrai et du faux, du donné et du construit, du réel et de l’illusoire, de la 

science et de la rhétorique » (Borch-Jacobsen et Shamdasani, Le dossier Freud, p. 223). Si ces auteurs veulent 

dire, non pas que l’utilisation de la psychanalyse a directement modifié la nature humaine, en créant une psyché 

conforme aux théories analytiques, mais plutôt qu’elle l’a changée indirectement, en modifiant l’image qu’on 

s’est faite de cette psyché, alors cette idée nous semble juste et importante. 

888 En s’inspirant des travaux de John Searle, C. Taylor distingue entre les significations communes qui sont 

« régulatives » et celles qui sont plutôt « constitutives ». Les significations communes « régulatives » viennent 

s’ajouter de l’extérieur à des pratiques qui existent déjà. Par contre, celles qui sont « constitutives » sont 

nécessaires à l’existence même des pratiques et des institutions : « toutes les institutions et pratiques dans 

lesquelles nous vivons sont constituées par certaines distinctions, donc par un certain langage qui est ainsi 

essentiel à leur existence » (Taylor, La liberté des modernes, p. 163). 
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le système de signification auquel se réfère un groupe de manière à se constituer comme 

groupe, il faut dire que cet usage de la psychanalyse a permis de transformer la culture des 

groupes qui s’en sont servis889. 

Nous disposons maintenant des éléments nous permettant de formuler une hypothèse 

visant à élucider les traits surprenants de la diffusion de la psychanalyse. 

3.3 Hypothèse, méthode et corpus 

Nous disposons maintenant des éléments permettant de passer du programme de 

recherche général jusqu’ici esquissé à un projet de recherche circonscrit, celui-là qui constitue 

la présente thèse. Pour ce faire, il est nécessaire de formuler ce questionnement théorique 

d’une manière telle qu’il puisse déboucher sur une hypothèse. Il est aussi nécessaire d’élaborer 

une méthode permettant de confronter l’hypothèse à des matériaux historiques délimités890. 

3.3.1 Imputer des désirs refoulés : une manière de régler des interactions 

L’hypothèse qui se dégage de la réflexion élaborée jusqu’ici est que l’imputation de 

désirs refoulés à des conduites est une pratique qui a servi à guider des interactions dans 

plusieurs sociétés contemporaines. Il nous apparaît que cette hypothèse peut tout aussi bien 

expliquer l’ampleur que la profondeur de la diffusion de la psychanalyse.  

                                                 

889 P. Ricœur décrit à peu près le même processus : « C’est à ce titre que la psychanalyse appartient à la culture 

moderne ; c’est en interprétant la culture qu’elle la modifie ; c’est en lui donnant un instrument de réflexion 

qu’elle la marque durablement. » (Ricœur, De l’interprétation, p. 14.) Ricœur donne à ce processus une portée 

sensiblement plus restreinte que nous : il vise seulement l’interprétation de la culture proposée dans les écrits de 

Freud proposant une théorie de la culture. Or, il nous apparaît que cette interprétation de la culture est présente 

non seulement dans les écrits de Freud visant délibérément la culture, mais dans toutes les imputations de désirs 

refoulés. Par le fait même, il faut dire que ce processus, loin d’être réalisé par une seule personne, est accompli 

par une société.  

890 Pour reprendre les termes de P. Lazarsfeld, il est nécessaire de passer de « concepts » encore généraux aux 

« indices » déterminés qui peuvent fonder une démarche empirique. Cf. Paul Lazarsfeld, Qu’est ce que la 

sociologie?, Paris : Gallimard, 1970, p. 20 et suiv. 
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3.3.1.1 Examen en situation des imputations de désirs refoulés 

L’examen de cette hypothèse demande une description en situation des imputations de 

désirs refoulés. Contre la conception « spectatoriale » de la psychanalyse, il nous faut décrire 

systématiquement les liens qui unissent les énonciations de désirs refoulés aux situations 

auxquelles elles tentent de répondre, auxquelles elles donnent forme891. Les imputations de 

désirs refoulés apparaissent dans une situation d’interaction déterminée. Elles demeurent 

inintelligibles en dehors de cette situation. Nous ne tenterons donc pas ici d’articuler la théorie 

du refoulement à des circonstances qui demeureraient essentiellement extérieures, qui 

entretiendraient avec cette théorie un lien accidentel. Nous tenterons au contraire de montrer 

que cette situation d’énonciation est impliquée dans la théorie du refoulement elle-même, 

parce que cette théorie ne sert à rien d’autre qu’à répondre à un trouble rencontré par une 

action sociale en cours. Elle ne peut offrir cette réponse qu’en configurant cette action sociale. 

3.3.1.2 Dépendance mutuelle de la situation et de l’énonciation 

Le lien de dépendance entre la théorie du refoulement et l’interaction qu’elle définit est 

un lien de dépendance mutuel. Dans un premier temps, l’énonciation dépend de l’interaction. 

En effet, l’énonciation n’apparaît qu’en réaction à un trouble rencontré par celle-ci (durant les 

premières années de l’histoire de la psychanalyse, à un trouble rencontré dans le cadre de la 

relation du thérapeute et de son patient ; par la suite, à des troubles rencontrés dans un éventail 

plus large de relations). Elle vise à surmonter ce trouble. Dans un second temps, le lien de 

dépendance s’inverse : au terme de l’enquête sur la situation troublée, l’action sociale est 

redéfinie et par là réorganisée par l’énonciation. Le groupe qui définit la situation 

problématique réforme du même coup son action sociale : il lui confère une nouvelle forme et 

un nouveau sens. L’imputation du désir refoulé à une conduite transforme la nature de l’action 

sociale en cours. En somme, si les énonciations naissent de la situation d’interaction, cette 

                                                 

891 Pour reprendre l’analogie proposée par P.-H. Castel, nous dirons que la théorie du refoulement offre aux 

adeptes de la psychanalyse un « contenant », qui « donne forme » à différentes situations (Pierre-Henri Castel, La 

Fin des coupables suivi de Le Cas Paramord ; obsessions et contraintes intérieures de la psychanalyse aux 

neurosciences, Vol. II, Paris : Éditions Ithaque, 2012, p. 122). 
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dernière est pour sa part constituée par la manière dont les participants définissent et 

redéfinissent la situation892. 

3.3.1.3 Les partenaires immédiats et les formes de leurs interactions 

D’une certaine manière, nous pouvons dire que chaque imputation d’intention refoulée 

s’intègre dans deux situations. V. N. Vološinov souligne que l’élucidation de toute énonciation 

requiert une double mise en contexte. Si chaque énonciation est « déterminé avant tout, de la 

façon la plus immédiate, par les participants à l’événement de l’énoncé, qu’ils soient proches 

ou éloignés, en liaison avec une situation bien précise », elle doit tout aussi bien être située 

dans le contexte plus large des « liens sociaux plus durables auxquels participe le locuteur »893. 

Notons que la distinction ainsi posée entre la situation immédiate et la situation élargie rejoint 

la distinction, présentée plus haut, entre les analyses sémantique et pragmatique des 

énonciations : dans la « situation immédiate », les partenaires d’un acte social précis, pour 

coordonner leurs différentes actions particulières, font appel à différentes significations 

communes (dont les vocabulaires de motifs). Or celles-ci proviennent d’une société globale. 

Elles sont donc issues d’un contexte historique et social plus large. Les interactions les plus 

concrètes sont liées à une « situation extra-verbale élargie », parce que c’est cette dernière qui 

leur fournit « des formes diverses » : « les différents éléments de la situation reçoivent selon 

                                                 

892 H. Garfinkel insiste sur cette relation de dépendance mutuelle entre l’action sociale et le travail de définition. 

Il remarque très justement que les descriptions des partenaires d’actions sociales « sont des éléments constitutifs 

des situations qu’elles rendent observables » (Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 60-61). « Pour 

autant qu’une situation est organisée selon des façons de faire et de dire, elle consiste en méthodes pour fournir 

aux membres des descriptions d’elle-même en termes d’événements […] observables-et-descriptibles. » (Ibid., 

p. 95-96.) Au final, la situation et le travail de description sont indissociables parce que chacun dépend de l’autre. 

La description est « une composante du contexte qu’elle décrit, alors qu’elle élabore aussi ce contexte et est 

élaborée par lui » (Harold Garfinkel et Harvey Sacks, « Les structures formelles des actions pratiques », in 

Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 429). Les « pratiques de description (accounting practices) […] 

sont réalisées, et provoquées comme événements, dans le cadre des affaires courantes qu’elles décrivent tout en 

les organisant » (Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 51). 

893 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 301. 
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les formes une signification différente »894. Les situations élargies confèrent leurs formes et 

leurs significations aux situations concrêtes. Ainsi, pour parler comme D. Cefaï et C. Terzi, la 

situation plus large dont il est ici question « n’est donc pas une situation de co-présence, mais 

de co-pertinence entre les acteurs »895. 

3.3.1.4 Sur l’élargissement continuel de la recherche historique 

Notons que les outils théoriques que nous utilisons de manière à développer une 

histoire des énonciations d’intentions refoulées sont surtout le fait de sociologues, 

d’anthropologues et de philosophes qui sont rarement cités ou discutés dans des travaux 

historiques (G. H. Mead, C. W. Mills, V. N. Vološinov, etc.). Ainsi, la présente recherche se 

démarque de la recherche historique type non seulement par l’objet qu’elle se donne, mais 

aussi bien par les outils théoriques qu’elle utilise pour l’aborder. En effet, les travaux existant 

en histoire de la psychanalyse, qui s’appuient sur des théories sociologiques et 

anthropologiques qui ont déjà été introduites dans la communauté des historiens : certaines 

théories de S. Freud, K. Marx, M. Weber, etc. 

Ces derniers emprunts montrent que la recherche historique s’informe depuis 

longtemps aux sources les plus diverses. Des théories variées lui permettent de voir dans les 

matériaux historiques des aspects qui jusque là, en l’absence de conceptualisation adéquate, 

demeuraient inaperçus. Le développement de concepts (notamment en économie, en 

sociologie et en démographie) a permis d’interroger de nouveaux faits économiques et sociaux 

du passé. (Par exemple, la création de la notion de mortalité infantile a permis à l’historien de 

s’interroger sur la prévalence de celle-ci dans différentes sociétés du passé.) L’histoire, à tout 

instant, se confronte à de nouvelles théories. La communauté des historiens n’hésite pas à faire 

l’effort requis par cette confrontation, car elle sait d’expérience que ces emprunts permettent 

                                                 

894 Ibid., p. 321.  

895 Daniel Cefaï et Cédric Terzi, « Présentation », in Daniel Cefaï et Cédric Terzi (dir. publ.), L’expérience des 

problèmes publics, Paris : Éditions des hautes études en sciences sociales, 2012, p. 36. 
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de concevoir de nouveaux objets et problèmes proprement historiques896. On connaît l’arbre à 

ses fruits, pas à ses racines : c’est à leur capacité à enrichir de cette manière la recherche 

historique que doivent être évalués les emprunts aux théories sociologiques, anthropologiques, 

etc. La fertilité des emprunts passés démontre bien que les théories sociologiques, 

psychologiques, loin d’être étrangères à l’histoire, portent sur la matière même qu’elle étudie. 

Cette fertilité démontre en fait, comme le dit M. Weber, qu’« il y a de la “théorie” au cœur 

même du “fait” »897, ne serait-ce que parce que certains faits n’apparaissent qu’à des yeux 

éduqués par la théorie. P. Veyne insiste justement sur ce dernier point : 

La formation de nouveaux concepts est l’opération à travers laquelle se produit 

l’enrichissement de la vision ; dans la société de leur temps, Thucydide ou saint 

Thomas n’auraient pas su voir tout ce que nous avons appris à y chercher : classes 

sociales, modes de vie, mentalités, attitudes économiques, rationalisme, paternalisme, 

conscpicuous consumption, liaison de la richesse avec le prestige et le pouvoir, 

conflits, mobilité sociale, capitalistes, rentiers du sol, stratégie de groupes, ascension 

sociale par court-circuit, noblesse de ville et de campagne, richesse mobilisable, 

richesse dormante, recherche de la sécurité, dynasties bourgeoises. Ils vivaient ces 

aspects du réel à la manière du paysan qui ne pense guère à la forme de sa charrue, de 

sa meule et de son terroir, qui font trois sujets d’études et de comparaison pour un 

géographe.898 

La question n’est donc pas de savoir si nous pouvons utiliser des théories en histoire, 

mais de savoir quelles théories nous pouvons utiliser en histoire. Les emprunts effectués par la 

présente recherche nous semblent se comparer on ne plus avantageusement aux emprunts 

jusqu’ici effectués en histoire de la psychanalyse. En effet, comme nous l’avons vu, les 

recherches historiques existantes, en se guidant à partir de certaines théories sociologiques et 

anthropologiques actuellement déjà reconnues (l’anthropologie freudienne, la théorie des 

« porteurs » de la religion proposée par M. Weber, etc.), ne font rien d’autre que restreindre le 

champ de l’enquête historique sur la psychanalyse. En s’appuyant sur ces théories, plus 

précisément, l’histoire de la psychanalyse, ou bien demeure dépourvue des outils théoriques 

                                                 

896 Paul Veyne est revenu à plusieurs reprises sur ce point. Cf. Paul Veyne, L’inventaire des différences ; leçon 

inaugurale au Collège de France, Paris : Seuil, 1976 ; Paul Veyne, « L’histoire conceptualisante », in Jacques Le 

Goff et Pierre Nora (dir. publ.), Faire de l’histoire, I. Nouveaux problèmes, Paris : Gallimard, 1986, p. 100-107 ; 

Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 281-309. 

897 Weber, Essais sur la théorie de la science, p. 303. 

898 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 282-283. 
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requis pour s’interroger sur les conditions de la diffusion de la psychanalyse, ou bien s’interdit 

carrément d’aborder cette interrogation. 

3.3.2 Freud éducateur 

Revenons à notre hypothèse. À ce stade, nous avons toutes les raisons de croire que 

l’imputation de motifs refoulés permet d’ordonner des interactions en les jaugeant à partir de 

significations communes. Pour le moment, nous ignorons encore quelles sont ces 

significations communes et de quelle manière elles ont donné forme aux interactions 

auxquelles sur lesquelles elles portaient. Si l’immputation de désirs refoulés est effectivement 

une pratique enracinée dans une situation d’interaction, nous pourrons répondre à ces 

questions. Ce faisant, nous serons en mesure d’évaluer la force explicative de notre hypothèse. 

Il nous faut, pour obtenir une meilleure compréhension de cette pratique, examiner la pratique 

qui consiste à imputer des désirs à des conduites. Pour ce faire, il est nécessaire, de choisir un 

échantillon déterminé de telles imputations.  

L’œuvre de Freud offre un tel échantillon. Dans ses livres et ses articles, Freud recourt 

en effet à la théorie du refoulement, de manière à organiser un grand nombre de relations 

sociales. Au risque d’insister : ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas le fait que Freud s’est 

servi de la théorie du refoulement pour élaborer une théorie du social ou du politique. Nous 

nous intéressons plutôt au fait qu’en recourant à la théorie du refoulement, il a invoqué des 

significations communes issues d’une société globale, de manière à négocier des interactions 

avec des partenaires d’actions sociales. La lecture des textes de Freud dans lesquels la théorie 

du refoulement était ainsi utilisée nous donne un accès (parfois direct899) à la pratique qui nous 

intéresse.  

                                                 

899 Dans certains cas, Freud rapportait dans ses textes comment il avait imputé un désir refoulé dans un contexte 

d’interaction plus ancien. Par exemple, il rapportait parfois comment il avait appris à un de ses patients qu’il avait 

refoulé tel désir. Ou bien : il rapportait avoir appris à un invité d’un événement mondain qui y avait commis un 

lapsus que ce dernier était suscité par un refoulement. Les textes dans lesquels Freud rapportait de tels dialogues 

offrent donc des traces ou des témoignages de ces imputations.  
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Il nous reste encore à déterminer comment aborder ces textes non pas dans le but 

d’enrichir notre compréhension de la vie de Freud, mais afin de comprendre la pratique sociale 

qu’elle met en scène. Nous avons vu au chapitre deux que plusieurs travaux perdent de vue la 

pratique dans sa généralité, parce qu’ils s’intéressent plutôt à des imputations de désirs 

refoulés très déterminées, celles énoncés par telle ou telle personne, dans tel contexte très 

particulier. Il faut donc, si nous voulons éviter ce travers, donner à la présente recherche une 

direction lui permettant de viser non pas l’utilisation particulière que Freud fit de la théorie du 

refoulement et les circonstances particulières de cette utilisation, mais la pratique d’imputation 

de désir refoulé en tant que telle.  

Il nous semble que nous pouvons éviter le risque de cette déviation « biographique » en 

considérant les différents textes de Freud dans lesquels étaient imputés des désirs refoulés 

comme une vaste démonstration de cette pratique sociale. Les livres et les articles de Freud 

montraient à ses lecteurs comment fonctionnait cette pratique. En lisant ces textes, ses lecteurs 

apprirent comment ils pouvaient se servir de la psychanalyse pour ordonner des interactions 

qui n’avaient rien à voir avec les circonstances particulières de la vie de Freud. Le fait que ces 

adeptes soient parvenus à imputer des désirs refoulés pour leur propre compte, qu’ils se soient 

appropriés cette pratique, s’en soient servis de manières variées, nouvelles, différentes de celle 

de Freud, montre que les imputations énoncées par Freud instituèrent une pratique 

impersonnelle, qui lui échappa.  

Voyons cela plus en détail. 

3.3.2.1 Une instruction partiellement explicite et volontaire 

Freud a appris à ses adeptes comment régler leurs interactions en se servant de la 

théorie du refoulement. Il leur a montré que cette théorie permettait de régler les interactions 

en imputant des motifs d’un nouveau type : des motifs refoulés. Nous ne voulons pas dire par 

là que Freud, après avoir élaboré la théorie du refoulement, aurait ensuite entrepris de l’ajuster 

                                                                                                                                                          

Dans d’autres cas, les imputations de désirs refoulés présentes dans les textes de Freud ne sont énoncés nulle part 

ailleurs. Ces dans et par ces textes que des désirs refoulés étaient imputés. Dans ces derniers cas, les textes de 

Freud n’offrent pas des traces ou des témoignages de la pratique qui nous intéresse. Ils sont cette pratique.  
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aux nécessités de la pratique d’imputation d’intention. Nous voulons plutôt dire que Freud a 

élaboré la théorie du refoulement en imputant des intentions, dans le cours de différents 

échanges sociaux, de manière à guider ceux-ci. Cette théorie est apparue dans cette pratique. 

Freud ne s’est pas seulement appuyé sur la pratique d’échange de motifs pour rendre 

compréhensible et intelligible à son public une théorie qu’il aurait auparavant élaborée pour 

lui-même. Il s’est d’abord fié sur les manières de faire existantes pour élaborer une théorie qui 

confèrait à ses propres yeux un surcroît d’intelligibilité aux situations troublées qu’il 

rencontrait. C’est cette même théorie qu’il a présentée à son public. 

La théorie du refoulement visait à régler des interactions. Pour qu’elle parvienne à le 

faire, il fallait que les différents partenaires impliqués dans ces interactions la connaissent 

minimalement. Il était donc nécessaire que Freud instruise certains de ses partenaires d’actions 

sociales sur ce qu’était le refoulement et sur la manière dont on pouvait et devait y réagir. 

Ainsi, après avoir imputé des motifs refoulés aux actions de ses patients, Freud devait, pour 

mener la cure à bien, amener ceux-ci à reconnaître que ces désirs étaient bien les leurs900. Pour 

obtenir cette reconnaissance, ces patients devaient évidemment être instruits sur ce qu’étaient 

les désirs refoulés. Cela revient à dire, comme le remarque C. W. Mills, que Freud a été d’une 

certaine manière l’éducateur de ses patients, qu’il leur a appris à imputer à certaines conduites 

de nouveaux motifs. « Lorsqu’ils entreprenaient de procéder à une introspection sur les divans 

de Freud, ses patients utilisaient le seul vocabulaire de motifs qu’ils connaissaient ; Freud […] 

a guidé les propos qu’ils ont tenus par la suite. »901 Une bonne partie des livres de 

« popularisation » écrits par Freud indiquent de même comment imputer des motifs 

refoulés902. 

                                                 

900 Comme nous le verrons au chapitre six, cette reconnaissance par le patient était nécessaire pour que soit 

pratiquement « surmonté » le refoulement. 

901 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 912). 

902 Ces ouvrages ne se contentaient pas d’indiquer froidement comment imputer des désirs refoulés. Comme le 

souligne S. Fish, Freud a créé chez son lectorat un besoin de comprendre et par là de devenir des partenaires de 

l’élaboration de ses histoires (Fish, Doing What Comes Naturally, p. 539). A. Welsh écrit pour sa part que les 

lecteurs de Freud éprouvaient du plaisir à le lire parce qu’ils en retiraient le sentiment d’en retirer une 
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3.3.2.2 Une instruction partiellement invisible et inconsciente 

L’éducation fournie par Freud est loin de se résumer à cette instruction explicite. Il est 

aussi arrivé à Freud de fournir une instruction sans s’en apercevoir, d’une manière fortuite. 

Ainsi, il lui arrivait d’affirmer à un adepte de la psychanalyse (c’est-à-dire d’une personne qui 

savait déjà comment se servir de la théorie du refoulement pour guider des interactions) 

qu’une de ses actions était animée par un motif refoulé. En affirmant cela, Freud ne cherchait 

pas à instruire cet adepte. Il cherchait plutôt à agir sur cet adepte. Ce faisant, il pouvait tout de 

même instruire d’autres personnes, les témoins de cette imputation qui ne maîtrisaient pas 

encore la grammaire des motifs refoulés. Ces derniers pouvaient alors profiter de l’occasion 

pour en apprendre sur cette pratique. Nous pourrions dire, en empruntant une image proposée 

par Wittgenstein, que les intentions refoulées imputées par Freud, en plus d’être des « coups 

dans une partie », offraient un « paradigme pour les coups à venir903 ». 

L’œuvre de Freud nous intéresse donc non pas simplement lorsqu’elle est animée par 

une volonté d’instruire, mais tout aussi bien lorsqu’elle offre involontairement une éducation. 

Son œuvre a transmis le savoir qui nous intéresse d’une manière largement implicite et 

invisible. É. Durkheim remarque que l’éducation « ne se fait pas seulement sentir aux instants 

très courts où parents et maîtres communiquent consciemment, et par la voie d’un 

enseignement proprement dit, les résultats de leurs expériences »904. En effet, il existe aussi 

« une éducation inconsciente qui ne cesse jamais »905, puisque chaque partenaire de la vie 

sociale est constamment occupé à apprendre de ses partenaires, lesquels peuvent fort bien ne 

pas s’apercevoir qu’ils sont pris pour des « maîtres ». En fait, même les lecteurs et auditeurs 

de Freud ont pu apprendre quelque chose par inadvertance, sans le vouloir ni s’en apercevoir. 

Ils ont pu lire et écouter Freud sans se rendre compte que ce faisant ils soutiraient de lui un 

savoir. Ce savoir pouvait très bien ne leur apparaître que plus tard, lorsqu’un phénomène 

                                                                                                                                                          

compréhension des secrets du monde : « It is a kind of knowingness that Freud makes it possible for his readers 

to share. » La lecture de Freud était nourrie par une telle volonté de savoir. « The passion of knowingness is to be 

in on secrets; and its pinnacle, the power to reveal them. » (Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 34.) 

903 Wittgenstein, Fiches, § 294, p. 76-77. 

904 Émile Durkheim, Éducation et sociologie, Paris : Presses universitaires de France, 1966, p. 59. 

905 Ibid., p. 59.  
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rencontré dans leur vie leur apparaissait comme un phénomène suscité par un désir refoulé – 

c’est-à-dire aux moments où ils entreprenaient à leur tour d’imputer des désirs refoulés à telle 

conduite. 

3.3.2.3 Un savoir en bonne partie pratique et informulé 

Cette éducation a en partie pris une forme théorique, puisque Freud a formulé des 

réflexions explicites sur le phénomène du refoulement. Mais cette instruction a aussi pris une 

forme pratique. Freud a en effet aussi utilisé cette théorie pour imputer et avouer des intentions 

à des conduites particulières. Ce faisant, il a montré à ses interlocuteurs et lecteurs comment 

utiliser la théorie du refoulement de manière à imputer et avouer des intentions d’une manière 

nouvelle. Les multiples intentions refoulées imputées et avouées par Freud offraient une 

démonstration en acte permettant l’acquisition d’un certain art906. É. Durkheim note encore 

que l’art est un savoir plus pratique que théorique : « Sans doute, il peut se faire que l’art soit 

éclairé par la réflexion, mais la réflexion n’en est pas un élément essentiel, puisqu’il peut 

exister sans elle. Même, il n’existe pas un seul art où tout soit réfléchi. »907 Aussi bien dire que 

les formulations théoriques de Freud ne rendaient pas entièrement compte de la pratique 

d’imputation de désir refoulé, qui ne pouvait être entièrement apprise en apprenant des 

instructions explicites. Nous pourrions dire, en reprenant une expression d’E. Evans-Pritchard, 

que les règles qui gouvernaient la pratique d’imputation de désirs refoulés sont en bonne partie 

restées « emprisonnées dans l’action »908, puisque ceux-là qui s’en sont servis pour guider 

l’action ne les formulèrent pas sous une forme théorique. C’est en utilisant les théories 

analytiques dans les situations troublées qu’ils rencontraient dans leur propre vie que les 

adeptes de la psychanalyse démontraient leur maîtrise de ces théories, au sens que J. Forrester 

                                                 

906 Freud parle justement d’un « art de l’interprétation » (Freud, La technique psychanalytique, p. 20 ; Freud, 

Cinq psychanalyses, p. 79). 

907 Durkheim, Éducation et sociologie, p. 69. 

908 Edward E. Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, Paris : Gallimard, 1972, p. 117. En 

cela, les récits de Freud s’apparentent aux récits romanesques qui, comme le souligne V. Descombes, tendent à 

« dissoudre tout élément de théorie en une relation de personnage à personnage » (Vincent Descombes, Proust ; 

Philosophie du roman, Paris : Minuit, 1987, p. 75). 
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accorde à ce terme : « Ici, “maîtriser” doit s’entendre au sens où l’on maîtrise un art pratique 

tel que la peinture ou la fabrication d’un ordinateur : être capable de se mettre à la place de 

Freud et de produire soi-même les interprétations et les développements conceptuels. »909 Ces 

adeptes maitrisaient cette pratique de la manière dont les locuteurs maîtrisent habituellement la 

grammaire de leur langue maternelle : sans pouvoir expliquer les principes qui fondent l’usage 

qu’ils en font.  

D’ailleurs, Freud soulignait lui-même que cet « art de l’interprétation » ne pouvait pas 

être enseigné par la seule transmission d’un savoir théorique, puisqu’il devait aussi être 

démontré au moyen d’exemples : 

Celui qui veut apprendre dans les livres le noble jeu des échecs ne tardera pas à faire 

l’expérience que seuls les ouvertures et les coups de conclusion permettent une 

présentation systématique exhaustive, alors que la variété incommensurable des coups 

qui commencent après l’ouverture se refuse à une telle présentation. Seule l’étude 

assidue des parties dans lesquelles des maîtres se sont affrontés peut combler cette 

lacune dans l’enseignement. C’est à de semblables restrictions que sont évidemment 

soumises les règles que l’on peut donner pour l’exercice du traitement 

psychanalytique.910 

Celui qui veut apprendre comment imputer des motifs refoulés, tout comme celui qui 

veut apprendre la bicyclette, ne peut pas se fier aux seules instructions explicites qu’il reçoit ; 

il doit tout aussi bien « regarder faire » la personne qui la maîtrise déjà, puis « se lancer » à 

son tour. Freud remarque justement que pour se familiariser avec la technique analytique de 

manière à ce que « notre action […] soit guidée par les points de vue psychanalytiques », il ne 

suffit pas d’apprendre une série de formules à suivre, puisqu’il est nécessaire de s’instruire 

                                                 

909 Forrester, « Freud, baromètre du XXe siècle », p. 96. Freud remarquait que « les histoires de malade que 

j’écris se lisent comme des nouvelles » (Freud, « Études sur l’hystérie », p. 182). La maîtrise pratique démontrée 

par les adeptes de la psychanalyse exigeait donc tout aussi bien une capacité de raconter des récits analogues à 

ceux racontés par Freud. 

910 Freud, La technique psychanalytique, p. 107. W. Reich abondait dans le même sens en soulignant que « la 

technique psychanalytique ne s’apprend pas dans les livres, car la pratique est toujours bien plus complexe que la 

théorie ». Les textes de Freud n’offraient rien de plus qu’« une sorte d’abécédaire de la technique analytique », 

puisque « les règles techniques établies par Freud sont peu nombreuses face aux légions de problèmes que 

l’analyste rencontrera dans son problème quotidien. » (Reich, L’analyse caractérielle, p. 14 et 23.) 
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« auprès de ceux qui la maîtrisent déjà »911. On apprend donc cette technique « comme 

d’autres techniques médicales »912. L’adepte qui est témoin d’une imputation de désir refoulé 

visant à résoudre une situation indéterminée précise profite « de l’occasion pour épier chez 

l’autre et s’approprier la technique du procédé dans toute sa finesse »913. En reprenant les 

termes de P. Bourdieu, nous dirons que les adeptes de la psychanalyse qui entreprenaient 

d’imputer des désirs refoulés à une conduite donnée n’imitaient « pas des “modèles”, mais les 

actions des autres »914 : ceux qui imputaient déjà de tels désirs. De cette manière, le savoir 

transmis par Freud pouvait « aller de la pratique à la pratique sans passer par l’explicitation et 

par la conscience »915. Il était en partie communiqué « directement du particulier au 

particulier », d’une imputation à une autre, sans avoir à « se constituer en principes 

explicites »916. L’art de l’interprétation psychanalytique était un art qui pouvait s’acquérir 

« par simple familiarisation », c’est-à-dire à force d’entendre des gens imputer des 

refoulements à des conduites917. 

3.3.2.4 Des cas exemplaires 

Les actes et les personnes auxquels Freud imputait des désirs refoulés apparaissaient à 

ses lecteurs comme des exemplaires particuliers du phénomène général du refoulement. C’est 

cette saisie du général dans le particulier qui permit ultérieurement à ces adeptes d’imputer à 

leur tour des intentions refoulées dans des situations inédites, à venir, imprévues, celles-là 

qu’ils rencontraient dans leur propre vie. Freud, en s’interrogeant sur les motifs refoulés qui 

faisaient agir tel patient déterminé (« Dora », « L’homme aux loups », « L’homme aux rats », 

etc.), tel artiste déterminé (Michel Ange, Goethe, Dostoïevski, etc.), n’apprenait pas seulement 

à ses lecteurs quelque chose sur ce patient-ci ou cet artiste-là. Il leur apprenait simultanément à 

                                                 

911 Freud, La technique psychanalytique, p. 60. 

912 Ibid., p. 60. 

913 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 14. 

914 Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, p. 285. 

915 Ibid., p. 286. 

916 Ibid., p. 301. 

917 Ibid., p. 287. 
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maîtriser un canevas théorique, qui leur permettrait d’imputer des motifs refoulés à d’autres 

gens. Ces lecteurs rencontraient dans leur vie des actions qui ressemblaient à celles qu’avaient 

accomplis « Dora », « L’homme aux loups », Goethe, Dostoïevski, etc.918 Il était alors naturel 

que ces lecteurs tentent d’expliquer les conduites de leurs partenaires en transposant et en 

ajustant les explications de Freud aux nouveaux cas qu’ils rencontraient. Les lecteurs de ces 

cas pouvaient ainsi, comme dit H. M. Ruitenbeek, « interpret their own behavior and that of 

people they encounter in the light of what they have read »919. 

En reprenant certaines des réflexions de T. Kuhn sur les « paradigmes »920, nous dirons 

que la pratique qui nous occupe n’était pas tant communiquée par un apprentissage de règles 

abstraites que par un contact plus ou moins prolongé avec de tels exemplaires921. Les études de 

                                                 

918 H. Putnam relève que les récits racontés par Freud pour rendre compte de la vie de différents individus 

« suggèrent des façons de construire d’autres récits qui nous aident à comprendre les individus » (« Le storie [...] 

suggeriscono modi per costruire altre narrazioni che ci aiutano a comprendere le singole persone [...]. » (Putnam, 

S. t., p. 4.) 

919 Ruitenbeek, Freud and America, p. 82. Il était d’autant plus facile d’abstraire de tels modèles de l’œuvre de 

Freud que cette dernière, comme le remarque P. Mahony, est loin de présenter un caractère méthodique ou 

systématique, puisqu’elle « est essentiellement centrée sur une série d’assertions nucléaires, formant ainsi une 

sorte de “patchwork” aux multiples motifs qu’il appartient en dernière analyse au patient de systématiser » 

(Patrick J. Mahony, Freud, l’écrivain, Paris: Les Belles lettres, 1990, p. 176). 

920 Dans une postface rédigée en 1969 à son ouvrage La structure des révolutions scientifiques, T. Kuhn remarque 

que « dans une grande partie du livre, le terme paradigme est utilisé dans deux sens différents. D’une part, il 

représente tout l’ensemble de croyances, de valeurs reconnues et de techniques qui sont communes aux membres 

d’un groupe donné. D’autre part, il dénote un élément isolé de cet ensemble : les solutions concrètes d’énigmes 

qui, employées comme modèles ou exemples, peuvent remplacer les règles explicites en tant que bases de 

solutions pour les énigmes qui subsistent dans la science normale. » (Thomas S. Kuhn, La structure des 

révolutions scientifiques, Paris : Flammarion, 1983, p. 238.) C’est ce second sens du terme, les « paradigmes en 

tant qu’accomplissements passés pouvant servir d’exemples » (Ibid., p. 239), qui nous intéresse et que nous 

reprenons ici. 

921 Nous pourrions aussi parler de spécimens, ou des canevas impliqués dans la présentation des cas. Sur ce point, 

J. Forrester propose une approche analogue, en soutenant que le livre L’interprétation du rêve « functions for the 

reader in much the same way as do all first-order scientific achievements, as described by Thomas Kuhn: as a 

paradigm or, better, as an exemplar » (John Forrester, “Portrait of a Dream Reader,” in Michael S. Roth (dir 
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cas présentées par Freud offraient à l’adepte « un ensemble d’illustrations répétées et presque 

standardisées »922. Cet adepte de la psychanalyse, en imputant à son tour un désir refoulé, 

« apprend à voir […] que son problème ressemble à un problème qu’il a déjà rencontré »923. 

La diffusion de la pratique qui consiste à imputer des désirs refoulés à des conduites repose sur 

« la capacité, acquise à partir d’exemples, de grouper des objets et des situations en ensembles 

semblables »924. Plus spécifiquement, les adeptes de la psychanalyse « résolvent des énigmes 

en les modelant sur des solutions précédemment trouvées à d’autres énigmes »925, celles-là 

d’abord rencontrées par Freud. De cette manière, il était possible d’apprendre à guider une 

interaction à partir de la théorie du refoulement sans avoir à acquérir une formation 

« théorique » très poussée. En effet, le processus démontre que « les solutions concrètes 

d’énigmes qui, employées comme modèles ou exemples, peuvent remplacer les règles 

explicites en tant que bases de solutions pour les énigmes »926. 

En somme, le prototype dont se servaient les adeptes de la psychanalyse n’était pas un 

modèle au sens habituel du terme. Il ne fut pas transmis par Freud par la seule formulation de 

théories et de règles d’actions abstraites. Il ne fut pas non plus construit par le public de Freud 

par une opération formelle d’induction, qui lui aurait permis d’identifier les caractéristiques 

abstraites communes aux différents cas présentés par Freud. En empruntant les termes de T. 

Kuhn, nous dirons que les adeptes de la psychanalyse ne rencontrent jamais « des concepts, 

des lois et des théories dans l’abstrait et isolément »927. Comme le note S. Lézé, ce prototype 

                                                                                                                                                          

publ.), Freud, Conflict and Culture: Essays on His Life, Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, p. 52). Cf. 

Moscovici, La psychanalyse, son image et son public ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 63-64.  

922 Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, p. 71. 

923 Ibid., p. 257. Cet adepte apprend à « voir des situations comme similaires » (Ibid., p. 259). En reprenant les 

termes un peu différents de P. Bourdieu, nous dirons que celui qui apprenait cette pratique parvenait à « maîtriser, 

par une sorte de généralisation pratique, tous les problèmes de même forme susceptibles d’être proposés par des 

situations nouvelles » (Bourdieu, Méditations pascaliennes, p. 85). 

924 Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, p. 272. 

925 Ibid., p. 258. 

926 Ibid., p. 238. En ce sens, la performance « concrète » est « antérieure aux divers concepts, lois, théories et 

points de vue que l’on peut en faire dériver » (Ibid., p. 30). 

927 Ibid., p. 75. 
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émergea plutôt de la saisie spontanée d’un nombre indéfini de traits, ceux-là qui rapprochent 

les uns des autres les différents cas que Freud expliquait comme découlant de l’intervention de 

désirs refoulés. « Acquérir et incorporer la faculté d’actualiser la psychanalyse » en l’utilisant 

dans sa propre vie « n’est pas donné, mais incorporé par un long travail sur soi et l’expérience 

quasi-esthétique de nombreux discours entendus. »928 Les conditions d’utilisations de ce 

prototype demeuraient en grande partie tout aussi tacites. 

3.3.2.5 Déhistoriciser le porteur du refoulement 

Le développement de cette capacité de résoudre des énigmes en les modelant sur des 

solutions précédemment trouvées à d’autres énigmes implique que chaque fois que Freud 

imputait tel motif refoulé à telle action déterminée, historiquement localisée, il permettait à ses 

lecteurs de retirer un savoir plus général, valide au-delà de ce contexte localisé. Par exemple, 

le lecteur de Freud qui lisait le récit de cas de « Dora » (le pseudonyme donné à une patiente, 

Ida Bauer) ne faisait pas qu’apprendre des informations portant sur cette juive allemande, née 

en 1882, morte en 1945 et traitée par Freud au tournant du siècle. Ce lecteur apprenait 

simultanément comment identifier, reconnaître et traiter des désirs refoulés analogues à ceux 

que Freud avait identifiés chez elle, chez des gens qui pouvaient être non seulement 

Allemands, mais aussi Anglais, Américains, Argentins, Français, etc. Les imputations de 

motifs refoulés à telle ou telle action que Freud rapportait dans son œuvre ne pouvaient servir 

à démontrer à ses lecteurs comment imputer des motifs refoulés nouveaux, dans des situations 

encore à venir, que parce que ceux-ci détachaient quelque chose de ce que L. Marinelli et A. 

Mayer appellent le « contexte concret de la situation »929 dépeinte par Freud. 

Ce processus d’abstraction et de déhistoricisation était surtout manifeste dans les 

tentatives pour comprendre différents phénomènes comme des expressions symboliques 

énoncées dans un langage, le langage universel de l’inconscient930. En effet, ce langage était 

                                                 

928 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 185, italiques ajoutées. Cette pratique appartient à celles qui sont, 

comme dit P. Bourdieu, « liées par une “parenté de familles” » (Bourdieu, Méditations pascaliennes, p. 85). 

929 Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud, p. 86. 

930 Nous reviendrons sur ce point au chapitre cinq.  
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supposé inné et donc connu des tous les individus de tous les peuples. Prenons un exemple : en 

essayant de comprendre pourquoi un médecin avait brisé un vase, Freud en vient à remarquer 

que « le vase est un indubitable symbole de la femme »931, et que l’action du médecin avait 

donc elle aussi une portée symbolique. Freud était loin de vouloir dire que le vase symbolisait 

la féminité uniquement pour ce médecin – parce que telle ou telle expérience particulière 

l’aurait amené à percevoir les vases comme un tel symbole. Bien au contraire, ce symbole 

avait en fait une portée universelle : pour chaque humain, peu importe son expérience, le vase 

symbolisait la féminité. Telle ou telle image ne pouvait symboliser la même idée dans les 

contextes les plus différents que si sa nature symbolique ne dépendait pas des contextes dans 

lesquels ils apparaissaient932. En somme, comme le soulignent L. Marinelli et A. Mayer, la 

démarche d’investigation psychanalytique devait « détacher le symbole du contexte concret de 

la situation psychanalytique ou de l’histoire personnelle du patient »933. 

Les adeptes de la psychanalyse, en somme, ne lisaient pas Freud comme le lisent ses 

biographes. Ils ne s’intéressaient généralement pas aux circonstances particulières de la vie de 

Freud et de ses patients. Pour comprendre la lecture effectuée par ces adeptes, nous serons 

amenés nous aussi à faire abstraction de ces circonstances particulières. Nous ne nous 

intéresserons pas ici à « Dora », « L’homme aux Loups », etc. en tant que tels. Nous 

chercherons plutôt à saisir en quoi ces différents « personnages » étaient exemplaires, en quoi 

ils présentaient des traits typiques. Ce n’est qu’en procédant ainsi que nous pourrons 

comprendre de quelle manière les adeptes de Freud ont pu tenter de transposer à de toutes 

nouvelles circonstances la méthode d’investigation qu’ils avaient trouvée dans ses livres. Par 

là, nous serons en mesure de décrire la logique de la pratique sociale ainsi apprise.  

3.3.2.6 Une casuistique souple 

                                                 

931 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 286. Freud entreprend ensuite d’élucider l’intention que 

peut manifester cette symbolique du vase (Ibid., p. 286-288).  

932 Cf. Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 110. 

933 Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud, p. 86. 
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La création d’un « paradigme » de cette sorte, loin de demander l’application aveugle 

et mécanique d’une formule déjà élaborée, débouche sur une pratique souple, modifiable en 

fonction des circonstances rencontrées934. Comme nous le verrons au chapitre cinq, les 

différentes imputations d’intentions refoulées proposées par Freud divergent les unes des 

autres sur des points importants. Lorsque l’adepte de la psychanalyse rencontrait une situation 

troublée susceptible d’être expliquée au moyen de la théorie du refoulement, il pouvait la 

résoudre en l’appréhendant comme une situation qui ressemblait à tel ou tel cas déjà résolu par 

Freud. Cet adepte pouvait, selon qu’il se dise que la situation qu’il rencontrait ressemblait à tel 

cas déjà résolu, ou plutôt à tel autre, appréhender cette situation de manières variées. Ainsi, 

comme nous l’avons entrevu au chapitre un, le paradigme développé par Freud donna 

naissance à une véritable casuistique. Nous voulons dire par là qu’il fallait, pour imputer des 

désirs à une conduite particulière qui suscite la perplexité, déterminer à quels cas déjà élucidés 

cette conduite ressemblait. Le rapprochement du cas présent confus avec un cas passé résolu 

semblait permettre d’éclairer le premier. L’œuvre de Freud offrait un vaste catalogue de ces 

cas passés935. Les gestes et les conduites que ses adeptes rencontraient dans leur vie, auxquels 

de ces cas ressemblaient-ils ? Quel désir précisément était refoulé, de quelle manière se 

manifestait-il ? Etc. Il était nécessaire, pour comprendre les désirs refoulés, d’offrir des 

réponses à ces questions. La confrontation à l’œuvre de Freud débouchait sur ce que nous 

pourrions appeler, en reprenant une formule de M. Weber, une « éducation casuistique »936. 

                                                 

934 Cf. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, p. 73.  

935 Freud note que ses écrits offrent « un recueil de cas plus qu’abondant » (Freud, Leçons d’introduction à la 

psychanalyse, p. 51), ou bien encore, suivant une autre traduction : « une casuistique abondante » (Freud, 

Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 71). 

936 Max Weber, Sociologie des religions, Paris : Gallimard, 1996, p. 181. Incidemment, Weber semble avoir 

entrevu la richesse de cette utilisation casuistique de la psychanalyse. Dès 1907, il prédisait que la psychanalyse 

permettrait le développement, « peut-être dans deux ou trois décennies », d’une « casuistique » d’une ampleur 

sans précédent (Max Weber, « Lettre à Else Jaffé du 13 septembre 1907 », Revue française de sociologie, vol. 43, 

nº 4 (Oct.-déc. 2002), p. 678). Cf. le commentaire de Klaus Lichtblau, “The Protestant Ethic versus the ‘New 

Ethic’,” in Hertmut Lehmann et Guenther Roth (dir. publ.), Weber’s Protestant Ethic: Origins, Evidence, 

Contexts, Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 187. Sur le sens que Weber accorde à notion de 

casuistique, cf. : Weber, Économie et société, vol. 2, p. 211-223. Sur le rapport de Weber à Freud, cf. : Tracy B. 
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Chacun des adeptes de Freud put donc, en reprenant pour son propre compte la théorie 

du refoulement afin d’éclaircir de nouvelles actions problématiques, mettre l’accent sur 

certains aspects particuliers de la pratique démontrée par Freud. Nous pouvons ici appliquer à 

tous les adeptes de la psychanalyse une remarque que formule J. C. Burnham à propos de 

certains d’entre eux : « Freud’s work meant to them methods of exploration, synthesis, and 

application susceptible of almost limitless extension. »937 L’imputation d’intentions refoulées 

nous apparaît ainsi comme pratique vivante et souple, une sorte de grammaire en constante 

évolution.  

3.3.2.7 Des opérations distinctes coordonnées par le surmontement du refoulement 

Cette démonstration pratique, nous pouvons l’aborder en recourrant au modèle du 

cycle de l’action sociale présenté plus haut. Nous avons vu que la pratique d’imputation 

d’intention ordinaire vise à assurer la pérennité d’actions sociales et qu’elle peut y parvenir en 

transformant une situation troublée en une situation problématique puis enfin en une nouvelle 

situation déterminée. Il est clair que l’imputation de motifs refoulés prend place dans ce même 

cycle. La délimitation des différentes étapes de ce cycle apparaissent clairement dans les 

instructions de Freud. Ce dernier écrit que le travail de l’enquête analytique peut être 

décomposé en deux grandes étapes. « Tout d’abord aller à la recherche du refoulement, ensuite 

éliminer la résistance qui maintient ce refoulement. »938 L’analyste agit ainsi en deux temps : il 

utilise d’abord « l’art de l’interprétation » pour « reconnaître les résistances », puis il s’appuie 

sur la connaissance acquise pour « combler les lacunes du souvenir » et « surmonter les 

résistances du refoulement »939. La première étape est une démarche théorique, qui vise, en 

utilisant la théorie du refoulement, à identifier les refoulements causant un trouble dans une 

situation d’interaction. On peut dire que lors de cette première étape, la théorie du refoulement 

                                                                                                                                                          

Strong, “Weber and Freud: Vocation and Self-Acknowledgement,” Canadian Journal of Sociology / Cahiers 

canadiens de sociologie, vol. 10, nº 4 (Autumn 1985), p. 391-409 ; Michel Lallement, Tensions majeures ; Max 

Weber, l’économie, l’érotisme, Paris : Gallimard, 2013, p. 200-201. 

937 Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 83. 

938 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 453. 

939 Freud, La technique psychanalytique, p. 131. 
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est au service d’une casuistique, c’est-à-dire d’une étude de cas : il s’agit, dans les 

circonstances inédites rencontrées, de faire preuve de jugement pour reconnaître l’intervention 

du refoulement et déterminer la nature du désir refoulé. La seconde étape est une démarche 

thérapeutique, visant, une fois que le refoulement d’un désir est connu, à diminuer son 

emprise, voire à le surmonter, de manière à résoudre la situation problématique précédemment 

définie. 

Il faut ici parler des deux étapes d’un seul cours d’action parce que, comme Freud le 

souligne encore, c’est le processus dans sa totalité qui détermine la division et l’articulation 

des étapes qui le composent : « la mise à découvert de la résistance est le premier pas vers son 

surmontement »940. C’est ce « surmontement » qui commande la démarche dans sa totalité. 

Élucider l’action du refoulement indique la voie permettant de le surmonter pratiquement941. 

Cette élucidation est entreprise pour mettre fin au trouble initialement rencontré. La démarche 

dans sa totalité est commandée par ce dernier but. Ainsi, la démarche dans sa totalité est ce 

que J. Dewey appelle une démarche « progressive » et « sérielle ». Les différentes opérations 

qui forment une telle démarche sont des « opérations à enchaîner pour atteindre un but à 

travers l’anticipation de leurs résultats et l’évaluation de leurs conséquences »942. Cet 

enchaînement d’opérations distinctes « établit un ordre défini d’activités initiales 

intermédiaires et finales »943. Dans cet ordre, les « opérations coordonnées en série par le 

moyen desquels une fin ou consommation se réalise, sont […] intermédiaires et 

instrumentaux »944. Chacune de ces opérations émerge de celle qui a précédé et suscite celle 

qui lui succède. Dans une démarche de ce type, note L. Quéré, « chaque acte sort d’un autre et 

ouvre la voie à ceux qui suivent »945. En effet, l’enquête théorique qui permet d’identifier le 

                                                 

940 Freud, « Autoprésentation », p. 87. 

941 Sur le caractère unitaire de ce processus, cf. Reich, L’analyse caractérielle, p. 37. 

942 Louis Quéré, « Intérêt et limites de la théorie des régimes pragmatiques pour la sociologie de l’action », in 

Marc Breviglieri, Claudette Lafaye et Danny Trom (dir. publ.), Compétences critiques et sens de la justice, Paris : 

Économica, 2009, p. 310. 

943 Dewey, Logique, p. 87. 

944 Ibid., p. 94. 

945 Quéré, « Intérêt et limites de la théorie des régimes pragmatiques », p. 316. 
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refoulement d’un désir ouvre la voie à une correction thérapeutique, à une action visant à 

corriger ce refoulement. La démarche dans sa totalité, nous l’appellerons l’enquête 

psychanalytique sur les refoulements. 

Le cours d’action permettant de reconnaître, élucider et traiter les refoulements peut, 

suivant les situations, emprunter des formes variées. La cure analytique est la plus connue. 

Elle requiert une coopération organisée et prolongée (elle peut s’étaler sur plusieurs années). 

Mais le même cours d’action peut emprunter une voie beaucoup plus rapide et informelle. 

Freud remarque, après avoir entendu un lapsus, proposé une interprétation puis vérifié cette 

dernière auprès de l’auteur du lapsus : « cette petite intervention et son succès sont déjà une 

psychanalyse et le modèle de toute investigation psychanalytique »946. 

S’il existe bien quelque chose comme un cours d’action à prendre pour reconnaître, 

élucider et traiter les refoulements, c’est aussi, comme le souligne Freud, parce que les 

différentes formes que peut prendre la manifestation des intentions refoulées (rêves, gestes 

manqués, oublis, névroses, etc.) sont produites par le même mécanisme. « Toute une série de 

phénomènes de la vie quotidienne des gens bien portants – oubli, lapsus linguae, méprises, et 

une certaine classe d’erreurs – doivent leur naissance à un mécanisme analogue à celui du rêve 

et des autres membres de la série. »947 Les « formes les plus diverses des affections 

psychiques » émanent « de procès qui sont identiques en leur fond »948. Il est donc possible 

d’aborder les uns et les autres de la même manière. Voilà pourquoi Freud attire l’attention sur 

                                                 

946 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 43. 

947 Freud, Sur le rêve, p. 112. Cette unité est évidemment aussi présente à l’intérieur de chacune de ces catégories. 

De là « la nature générale du déterminisme dans les actes manqués et fortuits » (Freud, La psychopathologie de la 

vie quotidienne, p. 439). Ailleurs, Freud attire de même l’attention sur l’existence d’« une significativité typique 

et exemplaire, comme si la variété des manifestations de refoulement névrotique et l’abondance du matériel 

pathogène n’empêchaient pas de les faire dériver d’un très petit nombre de procès concernant ces mêmes 

complexes de représentation » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 280). De même, il remarque que « dans la 

causation et le mécanisme de toutes les formes possibles de névroses, les mêmes facteurs entrent toujours et 

encore en activité, sauf que c’est tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ces facteurs que revient la significativité 

principale pour la formation du symptôme » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 394). 

948 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 108-109. 
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« la nature typique de notre analyse »949, qu’il écrit que la psychanalyse utilise « le prototype 

de l’ambivalence des motions de sentiments humaines »950, ou encore que le « rêve » apparaît 

comme « le prototype normal de toutes les formations psychopathologiques. »951 Ce prototype 

permet tout aussi bien de répondre aux rêves qu’aux gestes manqués, aux oublis et aux 

névroses. C’est cette unité qui explique le fait que « l’investigation psychanalytique » livre 

« les éclaircissements nous permettant de résoudre – ou du moins de placer sous leur vrai jour 

– bien des énigmes dans la vie des masses humaines »952. C’est encore cette unité qui explique 

en partie le fait que « la technique de la psychanalyse, une fois qu’on l’a apprise, est beaucoup 

plus facile à pratiquer qu’il n’apparaît à la description »953. 

3.3.2.8 Modeler une relation thérapeutique et modeler d’autres relations 

Les situations d’interactions dans lesquelles la psychanalyse a été invoquée ont changé 

avec le temps. Dans un premier temps, Freud s’est servi de la théorie du refoulement dans un 

contexte clinique, pour éclairer la relation entre le thérapeute et ses patients. Dans un second 

temps, Freud et d’autres se sont aussi servi de la théorie du refoulement pour guider d’autres 

formes d’interactions. Comme nous l’avons entrevu au chapitre un, c’est grâce à cet 

élargissement que la psychanalyse a pu se diffuser aussi largement, auprès de gens « bien 

portants ». 

Si nous reprenons la distinction rapportée plus haut entre la situation « immédiate » 

entre partenaires de l’interaction et la situation « plus large » qui lui confère une forme, il faut 

dire que la situation initiale tout comme les nombreuses situations qui ont suivi se sont 

appuyées sur une situation plus large. Dans un premier temps (aux débuts de la psychanalyse), 

Freud et ses patients ont pu se servir de la théorie du refoulement pour conférer du sens à leurs 

interactions parce que cette pratique impliquait des significations communes fournies par la 

société, significations communes qui, par le fait même, étaient connues et familières aux uns 

                                                 

949 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 43, italiques ajoutées. 

950 Freud, Totem et tabou, p. 79, italiques ajoutées. 

951 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 106, italiques ajoutées. 

952 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 174. 
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et aux autres954. Tout porte à croire que les formes qui ont ainsi modelé cette relation 

thérapeutique sont celles qui ont été élaborées dans la modernité démocratique. 

Les nombreux adeptes de la psychanalyse qui par la suite se sont servis de la théorie du 

refoulement pour répondre aux perturbations d’interactions étrangères à la sphère 

thérapeutique – relations conjugales, familiales, etc. – ont eux aussi pu le faire parce que ces 

significations communes leurs étaient familière, qu’elles servaient déjà à configurer plusieurs 

de leurs interactions. Pour se faire une vue d’ensemble de l’évolution que nous tenterons de 

décrire, nous pouvons la reporter dans un tableau (Tableau III. L’évolution des situations liées 

à l’enquête psychanalytique, p. 271)955. 

La description de la situation « élargie » (cases B1 et B2) peut procéder par une 

analyse des textes de Freud. La démonstration de l’enquête psychanalytique proposée dans son 

œuvre nous permettra d’identifier les significations communes issues de la société globale qui 

permettent de donner forme à des situations immédiates.  

Tableau III. L’évolution des situations liées à l’enquête psychanalytique 

Tableau III. L’évolution des situations liées à l’enquête psychanalytique 

 A) Situation immédiate formée par l’enquête B) Situation plus large 

1) Premier stade Cure thérapeutique : relation du médecin au patient Modernité démocratique 

2) Deuxième stade Famille, couple, etc. Modernité démocratique 

La description de la situation « immédiate » pourra commencer par une analyse de 

l’usage de l’enquête dans le cadre de la relation thérapeutique (case A1). Nous verrons alors 

comment Freud s’est servi de l’enquête psychanalytique pour donner forme à cette relation. 

Par la suite, nous verrons comment l’enquête a été utilisée pour configurer d’autres relations 

(case A2).  

                                                                                                                                                          

953 Freud, La technique psychanalytique, p. 21. 

954 V. N. Vološinov écrivait que la cure psychanalytique était un « petit fait social immédiat » (Voloshinov, « Le 

freudisme », p. 175). 

955 Le lecteur n’aura pas manqué de remarquer la proximité du tableau 3 avec le tableau 2. 
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Décrire la manière dont l’enquête a donné forme à une situation immédiate, c’est 

nécessairement décrire une utilisation particulière de l’enquête. Progressivement, nous 

porterons davantage attention à la pluralité de ces utilisations. Pour rendre pleinement compte 

de cette pluralité, nous n’aborderons plus seulement les textes de Freud. Notre analyse restera 

centrée sur Freud, mais nous ajouterons alors d’autres adeptes de la psychanalyse. Cet 

élargissement de l’échantillon examiné nous semble nécessaire. En effet, l’utilisation de 

l’enquête par Freud répondait à des circonstances particulières. D’autres adeptes se sont servis 

de l’enquête d’une manière très différente, en réponse à des circonstances tout aussi 

différentes. Ce n’est qu’en abordant au moins quelques uns de ces adeptes que nous pourrons 

distinguer ce qui appartient à l’enquête psychanalytique de ce qui appartient plutôt à l’usage 

qu’en faisait Freud.  

3.3.2.9 Considérations méthodologiques générales 

Aborder l’œuvre de Freud comme une démonstration d’un savoir pratique offre 

plusieurs avantages méthodologiques. Premièrement, il nous permet de décrire le moment 

« instituant » d’une pratique instituée : de saisir cette pratique non pas comme une pratique 

déjà existante, mais comme une pratique qui est le fruit d’une création ; non pas comme un 

monde social « déjà fait », mais comme un monde « en train d’être fait ». Deuxièmement, 

c’est Freud qui, peu après avoir créé cette pratique dans le cadre de ses activités de thérapeute, 

pour comprendre des phénomènes pathologiques, a entrepris de s’en servir également dans 

d’autres situations, en imputant des désirs refoulés à des gens « bien-portants ». Choisir 

d’aborder son œuvre permet de saisir cet élargissement de l’enquête psychanalytique. 

Troisièmement, l’œuvre de Freud a joui d’une popularité inégalée dans l’histoire de la 

psychanalyse. Elle a rejoint des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers, de 

lecteurs. Elle a servi de modèle, aussi bien à ceux qui ont entrepris de proposer des versions 

populaires de la psychanalyse qu’à ceux qui ont proposé de nouvelles variantes de la 

psychanalyse. En deux mots, cette œuvre a eu une influence déterminante sur la diffusion de la 

psychanalyse. Quatrièmement, aborder le créateur de cette pratique permettra de décourager 

les réticences que les tenants du récit « soustractif » opposent à l’histoire de la psychanalyse : 

nous traitons ici non pas d’une déviation de la psychanalyse originelle, mais bien de la 
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psychanalyse originelle, celle du fondateur. Cinquièmement, l’œuvre de Freud a donné lieu à 

de nombreux et riches travaux, sur lesquels nous pourrons nous appuyer956. 

3.3.3 Décrire l’instant fugitif où la société prend 

La description de la démonstration de Freud que nous entreprenons, sur quels éléments 

doit-elle porter, sur lesquels notre attention doit-elle se diriger ? Lesquels nous permettent 

d’éclairer la problématique dégagée plus haut ? L’œuvre de Freud est d’une richesse immense. 

Pour éviter de s’y perdre, il vaut mieux déterminer avec quelque précision ce que nous y 

cherchons. Nous tentons ici d’élaborer une checklist des différentes questions à poser aux 

textes de Freud afin de ne pas passer à côté des éléments importants pour notre enquête. 

3.3.3.1 Une règle sociale fuyante 

L’élaboration préalable d’une telle checklist apparaît souhaitable parce que notre 

démarche tente de saisir un objet fuyant. Nous avançons l’hypothèse que l’imputation de 

motifs refoulés permet de régler des interactions sociales. Il faut donc décrire l’ordre social 

affirmé par chaque imputation. Nous rencontrons ici une difficulté évidente : il se peut bien 

que cette pratique affirme un ordre social, mais celui-ci n’est pas présenté ouvertement ou 

explicitement. L’ordre social qu’elle affirme, elle ne le proclame pas. En fait, comme nous 

l’avons vu, Freud présente même la pratique d’imputation d’intention comme étant 

entièrement étrangère à l’ordre social, voire opposée à l’ordre social (lequel inciterait ses 

membres à refouler leurs pensées). Le désir refoulé serait inacceptable pour l’ordre social. De 

cette manière, la pratique d’imputation de motif refoulé se présente comme une critique de 

l’ordre social. Or par ailleurs, comme nous l’avons vu dans ce chapitre, l’imputation de motifs 

appartient à un ordre social. Il nous semble que nous pouvons sortir de cette apparence de 

contradiction en soutenant que la pratique d’imputation de motif refoulé oppose à l’ordre 

social qu’elle critique pratiquement (celui qui impose la « censure »), un autre ordre social. 

                                                 

956 Sur une question voisine : comme nous abordons la psychanalyse à partir de nouvelles questions et 

hypothèses, il n’est pas utile d’aborder des sources encore inédites. Le choix des sources dépend de leur capacité 

à répondre aux questions de l’historien. En fait, les sources déjà publiées sont riches en matériaux pour notre 

enquête.  
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Nous retrouvons ici l’approche prônée par V. N. Vološinov, qui soutient que les « raisons de 

l’inconscient qui se découvrent dans les séances psychanalytiques » appartiennent à un nouvel 

ordre social (non-officiel), opposé à l’ordre social traditionnel (officiel), « en sorte que, pour 

distinguer l’inconscient freudien de l’ordinaire conscience “officielle”, on pourrait l’appeler 

une “conscience non-officielle”. »957 L’idéologie « officielle » est une idéologie déjà 

constituée. Elle englobe différents « systèmes d’idéologie constituée (morale, droit, 

conception du monde) »958. L’idéologie « non-officielle », en comparaison, est beaucoup 

moins définie. En redéfinition constante, elle émerge spontanément des échanges sociaux les 

plus ordinaires. 

Chacun de nos énoncés est, en effet, une petite construction idéologique. Motiver son 

action est, à petite échelle, une façon de légiférer et de moraliser ; crier de joie ou de 

douleur est, à un degré primitif, faire œuvre lyrique ; considérer, dans la vie 

quotidienne, les causes et les conséquences des événements est un embryon de 

connaissance scientifique et philosophique, etc…, etc. 959 

L’idéologie du quotidien est « par certains côtés, plus sensible, plus réceptive, plus 

nerveuse et plus mobile que l’idéologie constituée, “officielle” »960. Elle laisse place aux 

« énergies créatrices grâce auxquelles s’effectuent les remaniements partiels ou radicaux des 

systèmes idéologiques »961. De nouvelles forces sociales trouvent dans l’idéologie du 

quotidien « leur première expression », bien avant de « parvenir à conquérir l’arène de 

l’idéologie officielle organisée »962. L’apparition de la psychanalyse manifeste précisément de 

nouvelles forces sociales. Elle apparaît dans le cadre d’échanges réglés par une idéologie 

informelle. 

                                                 

957 Ibid., p. 182. Cf. Ibid., p. 186. 

958 Ibid., p. 186. V. N. Vološinov se réfère ailleurs aux « systèmes idéologiques constitués tels que l’art, la 

morale, le droit », ou bien encore aux « systèmes idéologiques constitués de la morale sociale, de la science, de 

l’art et de la religion » (Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 311).  

959 Voloshinov, « Le freudisme », p. 184-185. 

960 Ibid., p. 185. 

961 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 313-315.  

962 Ibid., p. 315.  
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V. N. Vološinov soutient encore que les « systèmes idéologiques constitués » émergent 

au terme d’un processus de « cristallisation » d’idéologies aux contours plus flous963. 

Semblablement, É. Durkheim attire l’attention sur le fait que la règle sociale est loin de 

toujours apparaître d’une manière explicite. Il existe en effet 

toute une gamme de nuances qui, sans solution de continuité, rattache les faits de 

structure les plus caractérisés à ces libres courants de la vie sociale qui ne sont encore 

pris dans aucun moule défini. C’est donc qu’il n’y a entre eux que des différences dans 

le degré de consolidation qu’ils présentent. Les uns et les autres ne sont que de la vie 

plus ou moins cristallisée.964 

L’ordre social affirmé par les systèmes idéologiques les « plus caractérisés » est le plus 

facile à reconnaître et thématiser comme ordre social. Le droit, en particulier, se présente dans 

les sociétés démocratiques contemporaines comme un système de normes et de sanctions 

sociales clairement identifiable. (1) Le droit y est une institution centralisée, étatisée, 

clairement définie, émanant du corps social dans sa totalité. (2) La norme juridique, la loi, est 

clairement formulée. (3) Les sanctions que le droit met en œuvre sont bien définies. (4) 

L’identité de ceux qui décident de l’application de ces sanctions l’est tout autant. Par le fait 

même, nous sommes portés lorsque nous parlons de « règle sociale », à penser à une règle de 

type juridique. Il est donc facile de passer à côté de ce que nous pourrions appeler, en 

reprenant les qualificatifs proposés par V. N. Vološinov, les règles sociales « du quotidien » 

ou « non-officielles ». Comme le remarquent A. Ogien et L. Quéré : « Nous sommes enclins, 

lorsque nous réfléchissons à la normativité sociale, à prendre comme situations de références 

les cas où la norme est formulée, représentée, où elle est une instruction. Le problème est que 

ce n’est pas en tant que formulées ou représentées que les normes opèrent dans les pratiques 

de la vie courante. »965 Notons, en particulier, que les règles qui gouvernent une pratique 

                                                 

963 « Et quand, dans les sciences, les arts, le droit, etc., s’établirent et se constituèrent des systèmes idéologiques, 

ce fut toujours par croissance et par cristallisation à partir de ce magma idéologique mouvant qui sur chacune de 

nos actions et de nos perceptions fait déferler les amples vagues du langage intérieur et extérieur, quitte, 

naturellement, à ce que l’idéologie ainsi constituée exerce, en retour, une puissante influence sur toutes nos 

réactions verbales. » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 185.) Cf. Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, 

p. 311.  

964 Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, p. 106-107. 

965 Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de l’action, p. 80.  
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commune comme l’imputation de motifs sont loin d’opérer à la manière des règles juridiques. 

En reprenant les termes de P. Fauconnet et M. Mauss nous dirons qu’elles appartiennent plutôt 

aux normes « inexprimées et diffuses, plus ou moins inconscientes »966 qui constituent les 

coutumes et les mœurs. Lorsque les règles sont inexprimées, « l’individu semble largement 

autonome », puisqu’« il n’y a pas d’obligation proclamée, pas de sanctions définies »967. V. N. 

Vološinov remarque semblablement que « les principales évaluations sociales » demeurent le 

plus souvent non énoncées. Si elles « ne requièrent pas de formulations verbales 

particulières », c’est parce qu’elles sont admises « comme quelque chose qui va de soi et ne 

prête pas à discussion »968. Le groupe qui se réfère à de telles évaluations forme ainsi une 

« communauté d’évaluations sous-entendues »969. 

Toutes ces remarques décrivent tout à fait le cas de l’enquête psychanalytique sur les 

refoulements. Celle-ci est une pratique beaucoup plus informelle que le droit, aussi bien du 

point de vue de la nature des sanctions (positives et négatives) qu’elle entraîne que du point de 

vue de l’identité des descripteurs légitimes. Si tout un chacun peut avouer des motifs refoulés, 

l’identité des personnes habilitées à en imputer à autrui est par contre incertaine, sujette à un 

débat incessant entre les divers héritiers de Freud970. De plus, la nature des sanctions (positives 

et négatives) entraînées par l’imputation de motif refoulé est tout aussi indéfinie que celle de 

                                                 

966 Fauconnet et Mauss, « Sociologie », p. 146. 

967 Ibid., p. 149. Dans des termes un peu différents, Albert Ogien et Louis Quéré écrivent que la plupart des 

« conduites les plus ordinaires […] ne comportent pas d’application de normes à proprement parler, tout en étant 

guidées par un sens du normativement juste » (Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de l’action, 

p. 78). 

968 Voloshinov, « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie », p. 193. 

969 Ibid., p. 194. 

970 Cette habilitation requiert-elle une formation formelle ? Si oui, laquelle ? Plusieurs de ces héritiers, organisés 

en corporations rivales, ont prétendu à ce que nous pourrions appeler le monopole de l’imputation légitime de 

motifs refoulés, sans disposer toutefois des moyens juridiques d’imposer cette prétention. Au-delà même de ces 

rivalités professionnelles entre virtuoses de l’interprétation des motifs refoulés, des groupes indistincts 

d’amateurs – comme nous l’avons entrevu au chapitre un – imputent couramment des motifs refoulés à 

différentes actions. Comme l’écrit à peu près P. Rieff, la société égalitaire où se répand la psychanalyse est une 
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l’identité des personnes autorisées à imputer des motifs refoulés à autrui. Les jugements de 

valeur qu’elle implique sont implicites, « sous-entendus ». 

3.3.3.2 Une règle sociale « incorporée » dans une pratique 

En somme, la pratique qu’est l’enquête psychanalytique sur les refoulements est une 

pratique qui ne comporte « pas d’obligation proclamée »971. En l’absence de proclamation, des 

normes sociales y sont affirmées d’une manière indirecte. Loin d’être codifiées et explicitées, 

les significations communes et les exigences qui nous intéressent ici sont, pour parler comme 

P. Bourdieu et C. Taylor, « incorporés » dans des pratiques972. Comme nous l’avons vu, c’est 

en se faisant féliciter ou gronder pour ses actions que l’enfant commence à apprendre le 

vocabulaire des motifs. Par la suite, c’est de la même manière implicite qu’il développe au fil 

des jours sa maîtrise de ce vocabulaire. Les significations communes et les normes qui 

gouvernent l’imputation d’intentions ne sont donc jamais l’objet d’un enseignement théorique. 

Les significations communes inhérentes à l’imputation d’intentions ne demandent pas tant une 

compréhension théorique, explicitement formulée, qu’une compréhension pratique, laquelle 

n’est rien d’autre, comme le note P. Bourdieu, qu’une « capacité d’utiliser correctement »973. 

Cette maîtrise pratique de l’imputation d’intentions ne requiert pas une réflexion sur les 

significations communes qu’elle implique. En effet, les gens qui se décrivent leurs actions les 

uns aux autres, alors même qu’ils évoquent ainsi des significations communes, n’accordent 

que rarement leur pleine attention à ces dernières. En reprenant les termes de C. Taylor, nous 

dirons que la compréhension opérée par la description de l’action « opère toujours par rapport 

                                                                                                                                                          

société où chacun peut, jusqu’à un certain point, imputer des motifs refoulés à l’action d’autrui (Rieff, Freud, 

p. 390). 

971 Fauconnet et Mauss, « Sociologie », p. 149. 

972 Voir, sur ce point, les réflexions de Bourdieu sur l’habitus : Bourdieu, Le sens pratique ; Bourdieu, Esquisse 

d’une théorie de la pratique. C. Taylor s’est lui aussi intéressé aux règles et significations incorporées dans des 

pratiques : Taylor, La liberté des modernes, p. 137-194 ; Taylor, Hegel et la société moderne, p. 88 et suiv. ; 

Taylor, « Suivre une règle », p. 554-572 ; Taylor, Modern Social Imaginaries, ch. 2 ; Charles Taylor, « Précis de 

Modern Social Imaginaries », Philosophiques, vol. 33, nº 2 (automne 2006), p. 479-480.  

973 Bourdieu, Le sens pratique, p. 35. 
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à un arrière-fond fait de ce que l’on tient pour acquis, de ce sur quoi l’on s’appuie »974. En fait, 

poursuit-il, c’est même dans la mesure où cet arrière-fond n’est pas objet de l’attention et de la 

réflexion qu’il peut servir de point d’appui à l’action : « l’arrière-fond, en tant qu’il n’est ni 

plus ni moins ce sur quoi l’on s’appuie, n’est pas le lieu des questions résolues »975. Nommer 

les intentions qui animent des conduites, c’est précisément se fier sur des règles et des 

significations communes, en situant par rapport à elles les conduites visées, de manière à 

guider une interaction en cours (et non pas envisager ces conduites, comme un spectateur, du 

point de vue extérieur du théoricien). La pratique d’imputation s’appuie ainsi sur un univers 

familier, implicite, toujours déjà là, de significations communes. Comme l’écrivent M. 

Barthélémy et L. Quéré, « c’est son caractère familier, inévitable, omniprésent, nécessaire, 

évident, naturel, qui le fait échapper à l’attention de tous »976. 

C. Taylor souligne encore que lorsqu’une pratique opère à partir d’une normativité qui 

n’est pas formulée, cette normativité n’est affirmée que dans l’exercice de cette pratique : « la 

“règle” réside essentiellement dans la pratique »977. En ce sens, la règle est « immanente » à la 

pratique. Cette règle se maintient par l’exercice de la pratique, elle dépend de cette pratique : 

la règle n’existe que dans la pratique qu’elle « guide ». Mais […] la pratique non 

seulement accomplit la règle mais lui donne aussi une forme concrète dans des 

situations particulières. La pratique est pour ainsi dire une « interprétation » et 

réinterprétation continuelles de ce que la règle veut vraiment dire.978 

Le fait que des pratiques « incorporent » ainsi les règles qui les guident montre bien 

que les significations communes, loin de devoir être l’objet de proclamations explicites des 

acteurs historiques, peuvent être affirmées d’une manière indirecte, par ceux qui les 

pratiquent :  

[…] une certaine conception de l’homme et de la société est implicite dans certaines 

pratiques et institutions sociales que nous pouvons voir, dès lors, comme l’expression 

                                                 

974 Taylor, « Suivre une règle », p. 556. 

975 Ibid., p. 557. 

976 Barthélémy et Quéré, « L’argument ethnométhodologique », p. 23. 

977 Taylor, « Suivre une règle », p. 570. 

978 Ibid., p. 570. 
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de certaines idées. Et il arrive effectivement, lorsque la société ne s’est pas donnée 

d’elle-même une théorie cohérente et précise, que pratiques et expressions soient 

l’expression la plus adéquate, et parfois même la seule, de ces idées. Ces idées sous-

jacentes, qui font de certaines pratiques ce qu’elles sont […] ne sont pas forcément 

définies de façon cohérente en plusieurs propositions sur la nature humaine, la volonté, 

la société, etc. Il se peut même qu’un langage théorique adéquat reste à élaborer.  

En ce sens, nous pouvons penser les pratiques et les institutions propres à une société 

comme une sorte de langage qui en exprime les idées fondamentales. Mais ce qui est 

« dit » par ce langage ce ne sont pas les idées qui pourraient n’exister que dans l’esprit 

de certains individus ; il s’agit plutôt des idées communes à une société parce qu’elles 

sont inscrites dans la vie collective, dans les pratiques et les institutions enchâssées 

dans cette société. En elles, l’esprit de la société est en un sens objectivé. […] 

Ces institutions et ces pratiques constituent la vie publique d’une société. Certaines 

normes sont implicites en elles, mais elles sont exigées pour que soient maintenues et 

correctement appliquées ces institutions et ces pratiques.979 

En somme, la norme et les significations sociales peuvent très bien être affirmées par le 

seul exercice d’une pratique. Nous avons toutes les raisons de croire que c’est de cette manière 

implicite que ceux qui imputent des motifs refoulés affirment un ordre social. Tout porte à 

croire que la pratique qu’est l’enquête psychanalytique sur les refoulements (pratique qui 

débute par une imputation des désirs refoulés à des conduites) constitue une sorte de 

manifestation et d’affirmation de significations communes. Une histoire sociale de la 

                                                 

979 Taylor, Hegel et la société moderne, p. 89. Le développement de cette réflexion sur les significations 

incorporées amena Taylor à introduire la notion d’« imaginaire social » : « l’imaginaire social constitue […] 

l’ensemble de la compréhension partagé, souvent implicite, d’une population, qui est sous-jacente à leurs 

pratiques communes. C’est ce qu’ils doivent “imaginer” ensemble pour que leurs pratiques aient le sens qu’elles 

ont. » (Taylor, « Précis de Modern Social Imaginaries », p. 480.) 

Ces réflexions de Taylor sur la notion hégélienne d’« esprit objectif » ont donné lieu à un intéressant échange 

avec Vincent Descombes : Vincent Descombes, « Y a-t-il un esprit objectif? », Les études philosophiques nº 3 

(1999), p. 347-367 ; Charles Taylor. « L’interprétation quand même ; réponse à Vincent Descombes », Les 

Études philosophiques, nº 3 (1999), p. 369-373 ; Vincent Descombes, Les institutions du sens, Paris : Minuit, 

1996, ch. 19 ; Vincent Descombes, « Pourquoi les sciences morales ne sont-elles pas des sciences naturelles? », 

in Guy Laforest et Philippe de Lara (dir. publ.), Charles Taylor et l’interprétation de l’identité moderne, Paris et 

Québec, Cerf et Presses de l’Université Laval, 1998, p. 53-78. Notons aussi que Cornelius Castoriadis souligne 

comme Taylor que les significations communes qui rendent possible le monde « social-historique » ne sont pas 

des significations présentes « dans les têtes » des différents acteurs, mais des significations incorporées dans des 

pratiques (L’institution imaginaire de la société, p. 221, 514, 526-536).  
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psychanalyse ne porte donc pas sur les « idées sociales » de Freud ou d’autres psychanalystes. 

Elle ne porte pas non plus sur ce que Freud, ou d’autres analystes, ont pu dire sur le 

refoulement. Elle cherche plutôt à décrire les significations communes qui sont inhérentes à 

l’enquête psychanalytique sur les refoulements, et notamment à l’acte d’imputer un 

refoulement à une personne. Elle vise les significations communes qui (pour reprendre les 

termes de Taylor) sont « inscrites » ou « enchâssées » dans cette pratique, celles-là sans 

lesquelles cette imputation serait dépourvue de sens pour le locuteur aussi bien que pour 

l’auditeur. 

3.3.3.3 Le cycle de l’action sociale comme affirmation d’exigences sociales 

C’est donc en procédant à un examen détaillé de cette pratique d’enquête que nous 

pouvons décrire l’ordre social qu’elle affirme. Comment procéder à cet examen des 

significations incorporées dans cette pratique? Nous avons vu qu’il est possible de décrire 

l’imputation de désir refoulé comme une intervention prenant place dans le cycle de l’action 

sociale : ceux qui imputent un désir refoulé à une conduite, pour ordonner une situation 

troublée, définissent une situation problématique, laquelle appelle une correction pratique, 

celui qui permet de surmonter le refoulement. Lorsque la règle n’est pas formulée sous une 

forme théorique, lorsqu’elle n’est pas affirmée ailleurs que dans et par la pratique, elle 

s’affirme d’abord et avant tout dans la définition de la situation problématique. Le groupe 

rencontre différentes situations qui troublent son action sociale. Il y réagit en les définissant, 

c’est-à-dire en les situant par rapport aux significations communes qui configurent cette 

action. C’est de cette manière que ce groupe détermine si les conduites des uns et des autres 

sont dignes d’éloges ou de blâmes. C’est en s’appuyant ainsi sur ces significations communes 

que les partenaires se demandent et se rendent des comptes sur leur part respective de l’action 

sociale. Ainsi, chaque définition de situation problématique qu’ils proposent leur permet de 

réaffirmer l’autorité de ces significations communes, c’est-à-dire l’autorité de la société. Si les 

normes sociales peuvent être présentes d’une manière latente et implicite, c’est parce que leur 

invocation épisodique par la définition des situations problématiques peut suffire à perpétuer 

leur autorité. L’affirmation de significations communes par le travail de définition présente 

donc un intérêt central pour l’histoire sociale, dans la mesure où elle constitue une affirmation 
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effective des exigences sociales « non-officielles ». Par le fait même, l’imputation d’intention 

laisse voir ce que M. Mauss appelle « l’instant fugitif où la société prend »980. 

Voilà de quoi clarifier quels éléments de cette pratique doivent être visés par notre 

analyse. Arrêtons-nous tour à tour aux différents moments impliqués dans le cycle de l’action 

sociale, de manière à préciser quels éléments doivent être envisagés et décrits par notre 

démarche. Nous venons de le dire, la définition de la situation problématique est au cœur de 

notre enquête. L’examen adéquat de ce travail de définition doit porter attention à différents 

éléments susceptibles de permettre de saisir l’ordre social en jeu. Premièrement, il nous faut 

porter attention à ce que M. Mauss appelle les « démentis infligés à l’attente des individus et 

des collectivités »981. Les partenaires de l’action qui réagissent à la situation troublée 

rencontrée en la définissant comme une situation problématique ne font rien d’autre 

appréhender cette situation troublée en la situant par rapport à des significations communes, 

lesquelles peuvent fort bien ne pas être proclamées. Deuxièmement, notre description de la 

définition de la situation problématique se doit de porter attention à la reconnaissance de 

l’autorité des significations sociales. Nous venons de le dire, la situation troublée prend forme 

en étant jaugée par rapport à des normes sociales qui ne sont pas l’objet d’un examen, mais 

qui, bien au contraire, sont tenues pour allant de soi. Qui plus est, le groupe appuie son action 

                                                 

980 Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 275. Sur le sens de cette formule, cf. Bruno Karsenti, Marcel Mauss ; 

le fait social total, Paris : Presses universitaires de France, 1994, p. 47. 

981 Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 308. Marcel Mauss propose une riche réflexion sur la manifestation 

indirecte des règles sociales dans des attentes normatives. Sur ce point, voir : Karsenti, Marcel Mauss, p. 49-51 ; 

Bruno Karsenti, L’homme total ; sociologie, anthropologie et philosophie chez Marcel Mauss, Paris : Presses 

universitaires de France, 1997, p. 405-406 ; Descombes, Les institutions du sens, ch. 18 et Théry, La distinction 

de sexe, p. 135-152. E. Tugendhat souligne que les attentes qui nous intéressent ici sont des attentes normatives : 

« en sociologie il était d’usage, pendant un certain temps, de tout bonnement définir les normes comme des 

“attentes d’attentes”. Or cette expression ne peut vouloir dire que ceci : l’acteur attend [ce qui veut dire : sait] que 

les autres attendent [ce qui veut dire : exigent] de lui un comportement déterminé. Dans la première occurrence 

de cette formule, le terme “attentes” a donc une autre signification que dans la seconde, et dans la mesure où, 

dans la seconde occurrence, il représente des attentes qui sont elles-mêmes normatives, cette formule est si loin 

d’éclairer le concept de norme qu’au contraire elle le présuppose. » (Tugendhat, Conscience de soi et 

autodétermination, p. 223.) 



 

 282 

sur ces normes, ce qui démontre la solidité qu’il leur reconnaît. Autrement dit, ces règles se 

font reconnaître une autorité, laquelle, comme le remarque Durkheim, « implique la 

confiance »982. C’est cette autorité reconnue à la règle qui lui permet de coordonner les 

interactions, en leur conférant sens, cohérence et intelligibilité. Ainsi, la règle sociale ne 

s’impose pas aux partenaires de l’action comme un pouvoir brut, mais du fait qu’ils 

reconnaissent son autorité. La contrainte sociale, écrit justement Durkheim, « est due, non à la 

rigidité de certains arrangements moléculaires, mais au prestige dont sont investies certaines 

représentations »983. Troisièmement, il nous faut être attentifs à tout ce qui, dans la définition 

de la situation problématique, appartient au registre des responsabilités. La situation 

problématique l’est-elle en raison d’une faute ? Faut-il blâmer quelqu’un ? En définissant une 

situation problématique, les partenaires rappellent-ils à l’ordre des déviants, les jugent-ils 

coupables d’avoir transgressé les exigences qui fondent leur action commune ? Ces questions 

se posent parce que, comme nous l’avons vu, la poursuite des actes sociaux requiert une 

distribution des tâches sur différentes positions remplies par les partenaires concrets. 

Lorsqu’une situation vient troubler la poursuite des interactions, les partenaires peuvent en 

définissant la situation problématique tenter de déterminer si l’un d’eux a enfreint les 

exigences impliquées dans la part de l’action sociale dont il est le titulaire. L’action sociale 

implique donc une « cosmologie », au sens que V. Descombes accorde à ce terme : 

La cosmologie d’un groupe n’est pas un système du monde destiné à répondre aux 

interrogations de la seule curiosité intellectuelle. Ce système a une fonction pratique : 

il permet aux membres du groupe de s’orienter dans la vie, donc aussi de s’expliquer 

mutuellement leurs faits et gestes. La cosmologie dans laquelle un agent individuel a 

été instruit lui enseigne quelles forces agissent dans le monde et comment elles 

agissent, selon quels principes et dans quel ordre. Une cosmologie ne fixe donc pas 

seulement un ordre physique des forces, mais un ordre moral des autorités. Elle fait 

savoir qui doit quoi à qui et qui peut compter sur qui et pour quoi. Une cosmologie 

déclare un ordre de justice. De qui suis-je responsable? Qui viendra à mon aide? Qui 

appeler à mon secours en telle occasion? Qui m’appellera moi-même? Quels sont les 

droits et les devoirs de quelqu’un dans telle fonction? Qui est fondé à se plaindre, 

                                                 

982 Durkheim, Éducation et sociologie, p. 57. 

983 Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, p. 88. En effet, « il n’y a rien dans la puissance physique 

qui puisse donner naissance ni à un droit ni à une obligation » (Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, p. 65.) 

La contrainte que la norme sociale exerce via la sanction des conduites n’est jamais que « l’expression matérielle 

et apparente » de son « autorité morale » (Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, p. 298). 
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auprès de qui et de quoi? Qui a lieu d’être fier? Les réponses à toutes ces questions 

fondent les actes rhétoriques du groupe. La cosmologie peut donc être définie comme 

le fondement de la rhétorique du groupe.984 

Voilà donc les éléments sur lesquels doit porter la description de la définition de la 

situation problématique que constitue l’imputation de motif refoulé à une conduite.  

Une fois que les adeptes de la psychanalyse ont imputé un motif refoulé à une 

conduite, ils tentaient souvent de réagir à ce diagnostic, en essayant de surmonter le 

refoulement identifié. Ici encore, certains éléments doivent retenir notre attention. 

Premièrement, la correction thérapeutique de la situation problématique ici tentée laisse voir 

les normes éthiques impliquées dans la pratique : les partenaires, en agissant de manière à 

corriger la situation problématique, montrent bien que la définition de celle-ci s’appuie sur des 

normes éthiques portant sur ce qui est préférable, désirable, admirable, sur ce qu’il faut faire, 

etc. Deuxièmement, cette tentative de correction, du moment qu’elle implique des sanctions 

infligées au supposé déviant, montre que la définition antérieure impliquait la désignation d’un 

fautif. La présence de la sanction permet donc de reconnaître la norme sociale, lorsque cette 

dernière est difficile à identifier. Voilà sans doute pourquoi Mauss soulignait la fécondité de 

l’étude des réactions des collectivités aux « démentis infligés à l’attente »985. En suggérant 

ainsi de partir des réactions aux démentis à l’attente, plutôt que de l’attente elle-même, Mauss 

reprenait dans des termes un peu différents un précieux conseil méthodologique d’abord offert 

par Durkheim. Ce dernier conseillait au chercheur de commencer par rechercher les sanctions 

infligées aux infractions aux normes sociales plutôt que les normes sociales elles-mêmes : « ce 

n’est pas la peine qui fait le crime, écrivait Durkheim, mais c’est par elle qu’il se révèle 

extérieurement à nous et c’est d’elle, par conséquent, qu’il faut partir si nous voulons arriver à 

le comprendre »986. Les sanctions qui frappent les infractions aux normes démontrent que les 

significations communes invoquées dans l’imputation d’intentions sont dotées d’une autorité 

                                                 

984 Descombes, Proust, p. 188. La notion de cosmologie est discutée dans : Douglas, Natural Symbols ; Mary 

Douglas, In the Active Voice, Londres et New York : Routledge, 1982, p. 183-254 ; Thompson, Ellis et 

Wildavsky, Cultural Theory. 

985 Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 308. 

986 Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, p. 135. Cf. Émile Durkheim, Sociologie et philosophie, 

Paris : Presses universitaires de France, 1996, p. 60. 
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réelle. En reprenant la réflexion de Peirce que nous présentée au premier chapitre, nous dirons 

que les partenaires de l’action, en se servant réellement des significations communes « comme 

guide de l’action »987, démontrent la profondeur réelle de la confiance qu’ils leur accordent. 

Le correctif thérapeutique apporté à la situation problématique permet de mettre fin au 

trouble d’abord rencontré. Le groupe est parvenu à une nouvelle situation déterminée. Pour 

autant, la situation n’est pas la même qu’au début du cycle de l’action sociale, avant la 

rencontre du trouble. La nouvelle situation déterminée est enrichie des fruits de l’expérience. 

Les partenaires de l’action sociale qui ont pour la toute première fois identifié et surmonté le 

refoulement d’un désir ont par le fait même appris qu’il existe dans le monde une entité qu’ils 

ne connaissaient pas auparavant, une entité qui pourra tout aussi bien se manifester à l’avenir. 

Ces gens sont prêts à réagir à de nouvelles situations troublées en les appréhendant comme 

découlant de l’intervention d’autres désirs refoulés. Voilà donc un dernier élément auquel 

notre description doit porter attention : la manière dont les participants de l’enquête 

psychanalytique, au terme de celle-ci, envisagent différentes actions sociales d’une manière 

nouvelle. La manière dont ils réagissent à de nouvelles situations troublées à partir de 

nouvelles exigences. Autrement dit, il nous faut distinguer entre les premières enquêtes 

psychanalytiques, lancées par Freud pour éclairer des situations qui apparaissaient 

problématiques du point de vue de gens qui ne connaissaient pas encore la psychanalyse et le 

refoulement, des enquêtes analytiques ultérieures, qu’il a fréquemment entrepris pour éclairer 

des situations qui apparaissaient plutôt problématiques du point de vue des exigences 

engendrées par son expérience de l’enquête analytique.  

En résumé, la description de l’enquête psychanalytique que nous entreprenons ici doit 

décrire la manière dont l’enquêteur, en définissant une situation problématique, organise et 

donne forme aux interactions. Notre analyse de ce travail de description doit porter une 

attention particulière aux infractions aux normes, à l’affirmation de l’autorité de significations 

communes et à tout ce qui appartient au registre des droits et des obligations. Notre analyse de 

la correction thérapeutique suscitée par ce travail de définition doit porter une attention 

particulière aux normes éthiques sur lesquelles cet enquêteur s’appuie pour corriger ce qui 

                                                 

987 Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme, p. 272. 
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apparaît indésirable, lorsqu’il sanctionne des conduites proscrites, etc. Enfin, notre analyse 

doit distinguer entre les premières enquêtes psychanalytiques sur les refoulements des 

enquêtes ultérieures, de manière à comprendre comment l’expérience de l’enquête 

psychanalytique a transformé les exigences sociales qui ordonnent plusieurs actions sociales.  

* 

Nous voilà prêt à aborder la description de l’enquête psychanalytique.  

3.3.4 Division des deuxième et troisième parties 

Ajoutons un mot, avant de terminer cette première partie, sur la division des deuxième 

et troisième parties.  

La seconde partie de la thèse portera sur la démonstration pratique de Freud. Nous 

verrons comment les textes de Freud montre le fonctionnement de l’enquête analytique. Cette 

pratique, nous la décrirons minutieusement, étape par étape, en recourant le plus 

systématiquement possible aux écrits de Freud. Nous verrons que l’enquête psychanalytique 

est une démarche composée de trois différentes phases. Chacun des trois différents chapitres 

de la seconde partie portera sur une de ces phases. Le chapitre quatre portera sur les signes 

discrets qui indiquaient l’intervention de désirs refoulés. Le chapitre cinq portera sur 

l’élucidation de ces désirs. Le chapitre six portera sur la thérapeutique appelée par la 

découverte d’un désir refoulé. L’analyse proposée dans la seconde partie ne portera donc pas 

sur l’enquête dans sa totalité, mais sur les différentes phases qui la composent. Cette analyse 

sera guidée par la checklist que nous venons d’élaborer.  

La troisième partie s’arrètera à la double mise en situation opérée par l’enquête 

psychanalytique dans sa totalité. Dans un premier temps, au chapitre sept, nous décrirons la 

« situation élargie » de l’enquête, c’est-à-dire, rappelons-le, les significations communes 

reçues de la société démocratique, celles qui structurent cette enquête. Nous proposerons alors 

un analyse de la totalité du cycle de l’enquête, de manière à bien repérer ces significations 

communes. Dans un second temps, au chapitre huit, nous verrons comment l’enquête a été 

utilisée pour donner forme à différentes « situations immédiates ». Autrement dit, nous 
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verrons comment elle a servi pour guider et médiatiser différentes relations. Notre démarche 

sera alors diachronique. Nous aborderons alors non plus le cycle général de l’enquête, mais 

des enquêtes particulières, réalisées non plus par le seul Freud, mais aussi par certains de ses 

héritiers. (Comme nous l’avons dit, il nous semble ici nécessaire d’élargir l’échantillon, afin 

de ne pas sous-estimer la pluralité des usages possibles de l’enquête sur les refoulements.) 

Nous aborderons alors le lien entre les premières enquêtes sur les refoulements (entreprises 

afin de guérir un patient) avec les enquêtes ultérieures, fréquemment entreprises pour répondre 

aux troubles rencontrés par d’autres actions sociales. Qu’est-ce qui motivait cet élargissement 

du champ de l’enquête sur les refoulements ? Quelle expérience les adeptes de la psychanalyse 

acquéraient-ils, une fois une enquête terminée ? Comment avaient-ils été transformés par cette 

expérience ? En abordant ces questions, nous reviendrons à la question de la diffusion de la 

psychanalyse hors des murs des spécialistes de la psyché humaine – c’est-à-dire la question de 

diffusion large et profonde de la psychanalyse. 

 

 



 

 

 

Seconde partie : les étapes de l’enquête sur le refoulement 
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Comme nous venons de le dire, la seconde partie de la thèse portera sur la 

démonstration pratique de Freud. Dans les trois prochains chapitres, nous décrirons l’enquête, 

en recourant aux textes de Freud dans lesquels il offrait la démontration de cette pratique988. 

Nous procéderons étape par étape, méthodiquement, en recourant abondamment aux textes de 

Freud. Nous traiterons l’enquête psychanalytique comme une démarche composée de trois 

différentes phases. La description et l’analyse porteront sur ces différentes phases. Ce n’est 

que dans la troisième partie de la thèse que nous analyserons l’enquête comme un tout.  

Parmi les textes de Freud, nous avons d’abord retenu un échantillon de ses écrits les 

plus « populaires », c’est-à-dire parmi ses textes les plus susceptibles d’être lus, retenus et 

transmis par un public de non-spécialistes. Ce sont des textes que l’on peut qualifier de 

« populaires » à différents titres : ils sont plutôt aisés à la lecture ; certains retiennent 

                                                 

988 L’histoire de la traduction française des textes de Freud peut être découpée en trois phases. Dans un premier 

temps, les traducteurs ont entrepris de traduire séparément des textes individuels de Freud.  

La seconde phase commence lorsque apparaît dans les années 1960 une volonté de proposer une traduction de 

l’œuvre, en proposant une traduction cohérente et précise des mêmes termes, d’un texte à l’autre. Ce souci trouve 

son point culminant dans les années 1980, lorsqu’une équipe entreprend de publier (aux presses universitaires de 

France) les Œuvres complètes de Freud. (L’entreprise est en cours.) Les dirigeants de cette entreprise se sont 

longuement expliqués sur leur approche (André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, « Traduire Freud », 

in André Bourguignon et al. (dir. publ.), Traduire Freud, Paris : Presses universitaires de France, 1989, p. 3-71). 

Ils cherchent à traduire avec précision chacun des termes de Freud, à assurer une cohérence des traductions de 

chaque terme d’un texte à l’autre, quitte à sacrifier la lisibilité du texte. Cette traduction a suscité la controverse, 

notamment parce qu’elle abandonnait la traduction de termes qui avait pu sembler consacrée par l’usage. (Par 

exemple, les « lapsus » devenaient des « méprises de parole ».) Cela étant, cette entreprise prolongeait les 

traductions déjà réalisées durant la seconde phase. Les textes proposés sont souvent extrêmement proches de ceux 

réalisés par d’autres traductions de la seconde phase. En fait, ce sont souvent les mêmes traducteurs qui ont 

collaborés à différentes traductions réalisées durant cette deuxième phase. 

Une troisième phase a commencé en 2010, lorsque l’œuvre de Freud est tombée en France dans le domaine 

public. Les traductions de certains textes se sont alors multipliées. En réaction à la démarche « scientifique » 

proposé par l’équipe des Œuvres complètes, plusieurs traducteurs ont cherché à proposer un texte accessible, 

sobre, élégant, etc. 

Nous privilégierons ici les différentes traductions de la seconde phase, plus proches du texte de Freud. Ainsi, 

selon les traductions, certains termes ne sont pas rendus de la même manière.  
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l’attention du lecteur au moyen du déploiement d’une intrigue989 ; la plupart de ces textes 

portent non seulement sur les névroses, mais aussi sur des phénomènes courants susceptibles 

d’être rencontrés quotidiennement par tout un chacun (lapsus, mots d’esprits, rêves, oublis, 

etc.) ; bon nombre d’entre eux, enfin, proposent non seulement un savoir théorique, mais aussi 

une démonstration en acte (par exemple dans des récits de cas, des aveux de l’auteur, etc.), des 

usages pratiques possibles de ce savoir théorique. Les textes de Freud les plus populaires 

suivant ces différents critères sont sans doute les suivants990 : Psychopathologie de la vie 

quotidienne, Sur le rêve, De la psychanalyse, Cinq psychanalyses, Leçons d’introduction à la 

psychanalyse, La question de l’analyse profane, Autoprésentation991. À ce noyau, nous avons 

ajouté d’autres textes, qui sans être aussi populaires que les premiers, l’ont tout de même été 

davantage que les textes les moins accessibles de Freud : Études sur l’hystérie, 

L’interprétation du rêve, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Le mot d’esprit et sa 

relation à l’inconscient, Totem et tabou, Contribution à l’histoire du mouvement 

psychanalytique, Métapsychologie, La technique psychanalytique, Essais de psychanalyse, 

Inhibition, symptôme et angoisse, L’Avenir d’une illusion, Le malaise dans la culture, 

Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Abrégé de psychanalyse992. Nous 

avons également consulté, d’une manière moins méthodique, d’autres textes de Freud.  

Chacun des trois différents chapitres de la seconde partie portera sur une des trois 

phases de l’enquête sur les refoulements. Les chapitres quatre et cinq porteront sur la 

                                                 

989 Freud remarquait justement que ses récits de cas se lisaient « comme des nouvelles » (Freud, « Études sur 

l’hystérie », p. 182). 

990 Ne serait-ce qu’en raison de la pluralité des critères retenus, ce choix de textes ne peut jusqu’à un certain point 

qu’être arbitraire et discutable. 

991 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne ; Freud, Sur le rêve ; Freud, De la psychanalyse ; Freud, 

Cinq psychanalyses ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse ; Freud, La question de l’analyse profane ; 

Freud, « Autoprésentation », p. 51-122. 

992 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 9-332 ; Freud, L’interprétation du rêve ; Freud, Trois essais sur la théorie 

sexuelle ; Freud, Le mot d’esprit ; Freud, Totem et tabou ; Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement 

psychanalytique », p. 247-315 ; Freud, Métapsychologie ; Freud, La technique psychanalytique ; Freud, Essais de 

psychanalyse ; Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Freud, L’Avenir d’une illusion ; Freud, Le Malaise dans 

la culture ; Freud, Nouvelles conférences ; Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 225-305. 
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définition de la situation problématique. Le chapitre quatre examinera comment Freud a appris 

à ses lecteurs à guetter des signes discrets de l’intervention d’un désir refoulé autrement 

invisible. Une fois reconnue la présence de ce désir refoulé, il fallait élucider ce désir. Le 

chapitre cinq portera sur la manière dont on pouvait identifier ce désir. Le chapitre six portera 

sur le correctif thérapeutique à apporter de manière à surmonter pleinement la situation 

problématique. Nous y verrons comment Freud pensait pouvoir surmonter le refoulement, de 

manière à permettre l’expression verbale du désir jusque là inconscient parce que refoulé. La 

production de l’aveu du désir refoulé mettait fin au refoulement et par là même à l’enquête 

psychanalytique.  

 



 

 

 

4 Reconnaître les phénomènes suscités par des volontés 

refoulées 

 

 

‘tis all in pieces, all cohaerence gone… 

This is the world’s condition now 

John Donne, “An Anatomie of the World” 
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La première étape de « l’enquête psychanalytique » sur les refoulements consiste à 

apprendre qu’on se trouve devant un refoulement. Il est nécessaire de reconnaître les 

phénomènes causés par des intentions refoulées. Freud montrait que toute une série de 

phénomènes était autant d’« indices »993, qui trahissaient l’intervention d’un désir refoulé. Par 

exemple, Freud avançait l’hypothèse que « chez le locuteur peuvent se manifester des 

intentions dont lui-même ne sait rien, mais que je puis, moi, déduire à partir d’indices »994. Ces 

mêmes phénomènes étaient aussi décrits comme des « énigmes »995, qui pouvaient être 

résolues par l’identification des désirs refoulés. Ce vocabulaire impliquait que les phénomènes 

en question étaient non seulement des phénomènes inexpliqués, mais des phénomènes 

explicables. Ils possédaient une explication déterminée, qu’il était possible de trouver. Chaque 

énigme possédait sa solution, qui pouvait être trouvée à partir d’un refoulement.  

Nous verrons dans ce chapitre comment Freud a appris à ses lecteurs à reconnaître les 

signes ou les indices suspects, ceux-là qui autorisent à penser qu’une volonté qui a été refoulée 

se manifeste, les signes qui rendent donc possible une enquête visant à identifier ces volontés 

refoulées. 

Dans un premier temps (# 4.1), nous verrons quels étaient pour Freud les deux indices 

qui signalaient la présence d’un refoulement : les actions dépourvues de raisons recevables et 

                                                 

993 Voir par exemple: Freud, L’interprétation du rêve, p. 101 ; Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, 

p. 260, 304, 408, 424, 439 ; Freud, De la psychanalyse, p. 24 ; Freud, Métapsychologie, p. 15, 57 ; Freud, Leçons 

d’introduction à la psychanalyse, p. 21, 46, 55, 58, 62, 256, 261, 291 ; Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, 

p. 7 ; Freud, Nouvelles conférences, p. 200 ; Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 277. Sur ce point, cf. : Carlo 

Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire, Paris : Flammarion, 1989, p. 139-180 ; Welsh, 

Freud’s Wishful Dream Book.  

994 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 62. Freud écrit qu’il a « inventé une série d’astuces de 

détective » permettant de repérer ces indices (Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 20). 

995 Voir par exemple : Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 100 ; Freud, Sur le rêve, p. 65, 70, 

130 ; Freud, De la psychanalyse, p. 50 ; Freud, Totem et tabou, p. 36, 41, 132 ; Freud, La technique 

psychanalytique, p. 48, 94 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 100, 119, 174, 300. Alasdair C. 

MacIntyre remarque que le rêve apparaît dans les écrits de Freud comme une sorte de « rébus », ou bien encore 

un « palimpseste qui peut être déchiffré » (MacIntyre, The Unconscious, p. 98-99). 
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les gestes qui manifestaient une incapacité surprenante. Dans un second temps (# 4.2), nous 

verrons comment Freud entreprit de décrire ces deux phénomènes comme des signes qui 

trahissent l’intervention d’une « contre-volonté » (d’une volonté refoulée) qui, 

quoiqu’agissante, demeurait méconnue de son porteur. Dans un troisième temps (# 4.3), nous 

verrons que l’intervention de cette contre-volonté apparaissait problématique, de telle sorte 

qu’il apparaissait nécessaire d’entreprendre une enquête psychanalytique pour parvenir à la 

connaître et à la contrôler. 

4.1 Reconnaître les indices de refoulement 

Quels sont les critères permettant de reconnaître les situations dans lesquelles les gens 

énoncent des refoulements ? Il est sans doute plus facile de reconnaître ces situations 

particulières que de formuler des critères généraux sous lesquels les inclure. Nous abordons la 

question inductivement, à partir des différents exemples présentés par Freud. Nous 

présenterons tout d’abord les critères sur lesquels s’appuie Freud pour décider que certaines 

actions sont motivées par des intentions refoulées, ou sont susceptibles de l’être. Ensuite, nous 

présenterons celles dans lesquelles il présente des phénomènes qui apparaissent beaucoup 

moins clairement comme des actions (tels que des rêves, des oublis, etc.) comme étant aussi 

des phénomènes suscités par l’intervention d’intentions refoulées. 

4.1.1 Actions irrationnelles 

Une des caractéristiques apparaissant dans ces situations, c’est la rencontre d’actions 

apparaissant irrationnelles. Nous l’avons vu au chapitre trois, cette caractéristique est 

logiquement impliquée dans l’énonciation : énoncer les raisons d’une action, c’est en effet 

proposer une réponse à la question du « pourquoi » de l’action (« pourquoi cette action a-t-elle 

été accomplie, tentée, envisagée, abandonnée ? »). Si la question de ces raisons ne se posait 

pas, personne n’aurait à les formuler. Cette question apparaît en réponse à des actions (réelles 

ou envisagées) animées par des intentions qui apparaissent énigmatiques, faibles, saugrenues, 

etc. 
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L’imputation d’intention refoulée vise bien à expliquer une action qui apparaît 

irrationnelle, incompréhensible, surprenante, insensée, etc.996 Les gestes visés par des 

imputations d’intentions refoulées, en fait, sont des gestes dont le caractère irrationnel est 

même particulièrement marqué. Sur ce point, les cas abordés par Freud sont on ne peut plus 

clairs. De bien des façons, les gens névrosés agissaient de manière irrationnelle. Le névrosé, 

écrit Freud, « adresse au médecin une somme de motions tendres, bien des fois mêlées à de 

l’hostilité, qui n’est fondée sur aucune relation réelle »997. Le fait que « l’homme aux rats », ce 

patient « par ailleurs si perspicace », accepte un raisonnement religieux est un fait qui 

démontre une « incertitude » de sa raison998. Les reproches que le même patient s’adressait le 

tourmentaient effroyablement, alors que pourtant son ami les jugeait « fortement exagérés »999 

au regard de sa faute réelle. Un autre patient, « l’homme aux loups », « versa de chaudes 

larmes » sur la tombe d’un poète mort depuis plus de deux générations – une réaction qui « le 

déconcerta lui aussi »1000. Les « malades de contraintes » (ces gens frappés de ce que nous 

appelons aujourd’hui les « troubles obsessifs compulsifs »), en obéissant à leurs obsessions, 

suivent des idées « qui sont inaccessibles à des arguments logiques et tirés de la réalité »1001. 

Pareillement problématique apparaît le cas d’une dame qui « devrait […] pouvoir se dire 

qu’elle n’a aucune raison d’être jalouse » et qui agissait cependant exactement comme si « elle 

reconnaissait cette jalousie comme pleinement justifiée »1002. Lorsqu’une patiente, « Dora », 

« sentait et agissait bien […] comme on eut estimé compréhensible que fit sa mère », plutôt 

que comme la jeune fille qu’elle était effectivement1003, son comportement était le signe de 

                                                 

996 Hewitt et Hall écrivent : “A quasi-theory of unconscious motives (grounded in popularized Freud) interprets 

untoward and strange actions” (“Social Problems, problematic situations and quasi-theories,” p. 372). Il n’est pas 

inutile de souligner que Freud lui aussi utilisa cette théorie afin d’interpréter ce genres d’actions. 

997 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 

998 Freud, Cinq psychanalyses, p. 312.  

999 Ibid., p. 316.  

1000 Ibid., p. 513.  

1001 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 259. 

1002 Ibid., p. 258-259. La pensée de cette dame était une « idée délirante », puisque c’était une idée qui ne pouvait 

« être attaquée par des arguments logiques et des expériences réelles » (Ibid., p. 442). 

1003 Freud, Cinq psychanalyses, p. 75.  
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l’intervention d’un motif refoulé. La même « Dora » agissait en « hystérique » lorsqu’elle 

repoussait les avances d’un homme, puisqu’on devrait décrire comme « hystérique toute 

personne chez qui une occasion d’excitation sexuelle provoque principalement ou 

exclusivement des sentiments de déplaisir »1004. Plusieurs malades faisaient « un choix 

conjugal maladroit »1005. 

4.1.2 Capacités défaillantes 

À d’autres moments, le signe de la présence de refoulements était tout autre. Le critère 

de l’irrationalité était utilisé lorsqu’il s’agissait de reconnaître les actions qui trahissaient la 

présence de refoulements. Or ces refoulements se manifestaient aussi dans des phénomènes 

(oublis, rêves, etc.) qui n’étaient pas des actions, des phénomènes dont on n’exigeait pas les 

motifs avant que la psychanalyse n’apprenne à le faire.  

Au premier abord, ces phénomènes ne pouvaient pas être décrits par Freud comme des 

actions irrationnelles, pour la simple raison qu’ils se présentaient en tout premier lieu, au début 

de l’enquête sur les désirs refoulés, comme des événements plutôt que comme des actions, 

c’est-à-dire comme des choses qui nous arrivent plutôt que comme des choses que nous 

faisons. Or un événement, contrairement à une action, ne peut être qualifié ni de rationnel ni 

d’irrationnel, puisqu’il se produit sans raison. Comme on ne demandait pas les raisons de ces 

phénomènes, il ne pouvait être question de les reconnaître comme des actions irrationnelles. 

Ces phénomènes trahissaient donc la présence de refoulements d’une autre manière. Abordons 

les critères utilisés pour identifier ces phénomènes problématiques. 

Ces autres phénomènes problématiques susceptibles d’être résolus par l’imputation 

d’intentions refoulées étaient des phénomènes qui révélaient une certaine sorte d’incapacité ou 

d’inaptitude. L’intervention de l’intention refoulée se reconnaissait alors à une certaine 

« défaillance de la fonction »1006, à une faiblesse de la « capacité de réalisation »1007. Voilà 

                                                 

1004 Ibid., p. 49.  

1005 Freud, La technique psychanalytique, p. 164.  

1006 Freud, La question de l’analyse profane, p. 57. 

1007 Freud, Essais de psychanalyse, p. 9. 
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donc un second critère. Il était systématiquement utilisé par Freud pour imputer des intentions 

refoulées aux phénomènes auxquels on n’avait jusque-là pas l’habitude d’imputer des raisons 

d’agir. Les oublis et les rêves, par exemple, apparaissent problématiques au regard de ce 

dernier critère.  

C’est le cas de plusieurs des cas d’oublis qui se faisaient imputer des intention 

refoulée. Apparaissait problématique le cas lorsque « l’oubli cause de l’étonnement »1008. Il y 

avait lieu de s’interroger lorsque « quelqu’un oublie un nom qui lui est par ailleurs 

familier »1009, lorsqu’une autre personne oublia le prénom, qui pourtant « n’était nullement 

inhabituel », d’un jeune homme qu’elle avait de plus « déjà vu un nombre incalculable de 

fois »1010, lorsqu’un troisième (Freud lui-même) oublia le nom d’une personne, « tout en 

sachant que celui qui le portait appartenait au cercle étroit de mes intimes »1011, ou bien 

lorsqu’une quatrième personne était gênée parce qu’« un nom qui lui est habituellement 

familier lui a échappé »1012. De même, une dame qui oublia un nom « s’irrita d’autant plus de 

sa faiblesse de mémoire qu’elle avait souvent entendu chanter la cantatrice Kurz et, 

d’ordinaire, le nom (complet) lui était familier »1013. Pareillement, une dame qui « se vante de 

ne jamais rien perdre par inadvertance »1014 découvrit pourtant avec stupéfaction qu’elle avait 

perdu un billet. Enfin, une autre dame s’étonna du fait que sa mémoire était sur certains points 

d’un événement de son passé « d’une singulière imprécision, alors qu’elle a tous les autres 

détails […] extrêmement nets devant les yeux »1015. 

Dans tous ces cas, on rencontrait « un oubli que l’on traite autrement que tout autre 

oubli et dont on s’étonne ou s’irrite au lieu de le trouver compréhensible »1016. Freud 

                                                 

1008 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 232. 

1009 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 47. 

1010 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 67-68. 

1011 Ibid., p. 71. 

1012 Ibid., p. 81. 

1013 Ibid., p. 85. 

1014 Ibid., p. 340. 

1015 Ibid., p. 424. 

1016 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 19, italiques ajoutées. 
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soulignait très justement que ces cas d’oublis déçoivent ou surprennent des attentes. C’étaient 

des cas où « l’étonnement » survient parce que l’oubli trouble une attente (« étant donné mon 

attente, je devrais savoir la chose en question »1017). Dans ces cas, ce sont « la défaillance et le 

fourvoiement » de la mémoire qui « signalent bien plus souvent que nous le supposions 

l’intervention » d’une intention refoulée, laquelle « favorise tel souvenir, tandis qu’elle 

travaille à contrecarrer tel autre »1018. Apparaissent semblablement problématiques « les cas 

dans lesquels l’oubli suscite en nous une impression d’étrangeté déconcertante, dans la mesure 

où il enfreint la règle selon laquelle ce qui n’est pas important se trouve oublié, mais que, par 

contre, ce qui l’est est conservé par la mémoire »1019. Citons aussi le passage dans lequel Freud 

affirmait que l’« amnésie infantile » indiquait l’intervention d’une intention refoulée : 

[…] l’absence de souvenirs remontant aux premières années de notre vie, est un fait 

que nous acceptons avec bien trop d’indifférence et dans lequel nous négligeons de 

voir une curieuse énigme. Nous oublions les performances intellectuelles éminentes et 

les émotions complexes dont un enfant d’environ quatre ans est capable, et nous 

devrions quasiment nous étonner que la mémoire des années postérieures ait, en règle 

générale, conservé si peu de chose de ces processus psychiques […].1020 

Dans d’autres passages, c’est le phénomène même de l’oubli qui semblait à Freud 

indiquer l’intervention d’une intention refoulée. Il affirme par exemple qu’il est « difficile 

d’admettre qu’un objet puisse jamais être égaré autrement qu’à la suite d’une intention 

inconsciente »1021. Dans cette dernière affirmation, l’attente sous-jacente déçue n’est plus la 

même. C’est alors parce que Freud s’attendait à ce que chacun puisse exercer à volonté la 

capacité de se remémorer les événements de sa vie passée qu’il affirmait que l’oubli, en tant 

que tel, est « devenu pour nous plus énigmatique que la remémoration »1022. 

                                                 

1017 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 232. 

1018 Ibid., p. 99. 

1019 Ibid., p. 436-437. 

1020 Ibid., p. 100-101. 

1021 Ibid., p. 245. 

1022 Ibid., p. 231. 
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Dans d’autres situations, enfin, c’est, à l’inverse, la remémoration qui apparaît un 

phénomène problématique. C’est par exemple le cas lorsqu’on rencontre « une opération de 

remémoration qui produit sur nous une déconcertante impression d’étrangeté »1023. 

* 

Les imputations d’intentions refoulées à des rêves partaient d’attentes analogues sur les 

capacités. Il est bien connu que les rêves étaient pour Freud un phénomène énigmatique, qui 

appelait une explication. À certains moments, Freud montrait que c’est le caractère 

exceptionnel de certains rêves qui appelait cette explication. Tel rêve était « étrange et 

incompréhensible »1024, un autre apparaissait « dans le souvenir comme imprécis et 

absurde »1025, un troisième était « incohérent et incompréhensible »1026. Apparaissait 

énigmatique « le rêve qui ressemble à un amas désordonné de fragments sans cohésion »1027. 

« Plus un rêve est obscur et confus, plus on est en droit d’attribuer un grand rôle » à l’action 

perturbatrice d’une intention refoulée « dans sa formation »1028. Apparaissent problématiques 

« les rêves auxquels manquent le sens et l’intelligibilité, qui apparaissent comme incohérents, 

confus et absurdes »1029, les « rêves incohérents »1030, ou encore ceux qui présentent même 

« les signes les plus nets de l’incohérence »1031. 

À d’autres moments, c’est plutôt le phénomène du rêve en tant que tel qui apparaissait 

énigmatique et appelait une explication. Ainsi, si à première vue certains rêves, ceux « qui 

sont sensés et en même temps compréhensibles […] nous apparaissent en général comme peu 

                                                 

1023 Ibid., p. 98. Sans doute peut-on ranger dans cette catégorie les souvenirs d’enfance qui « produisent sur nous 

une déconcertante impression d’étrangeté ou nous semblent inintelligibles » (Ibid., p. 101). 

1024 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 139. 

1025 Freud, Sur le rêve, p. 52. 

1026 Ibid., p. 57. 

1027 Ibid., p. 105. 

1028 Ibid., p. 85. 

1029 Ibid., p. 64. 

1030 Ibid., p. 74. 

1031 Ibid., p. 64. 
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dignes d’attention, parce que toute surprise ou tout élément déconcertant leur fait défaut »1032, 

ils apparaissent tout de même, en y regardant de plus près, comme des phénomènes 

énigmatiques. « Même quand il est cohérent et intelligible, le contenu du rêve semble alors se 

préoccuper des bagatelles les plus indifférentes, qui seraient indignes de notre intérêt à l’état 

de veille »1033. Le rêve, en tant que tel,  

est incohérent, réunit sans être choqué les pires contradictions, admet des 

impossibilités, laisse de côté notre savoir si influent dans la journée, nous montre dans 

un état d’hébétude éthique et morale. Celui qui à l’état de veille se comporterait 

comme dans les situations que fait voir le rêve, nous le tiendrions pour un fou ; celui 

qui à l’état de veille parlerait ou voudrait communiquer des choses comme celles qui 

apparaissent dans le contenu du rêve, celui-là nous donnerait l’impression d’un être 

confus ou débile.1034 

Voilà pourquoi il faudrait parler – d’une manière très générale – de « l’étrangeté et 

l’incompréhensibilité du rêve »1035. 

* 

L’indice de la défaillance de la fonction était loin de n’être utilisée que pour repérer les 

rêves et les oublis problématiques. Cet indice permettait aussi de détecter d’autres 

phénomènes problématiques. Les capacités visées étaient, d’un cas à l’autre, très variées. 

Prenons le cas de cet homme qui ne parvenait pas à se décider à divorcer. « La pensée du 

divorce l’occupait continuellement, pensée qu’il repoussait ensuite, parce qu’il aimait 

tendrement ses deux petits enfants. »1036 Apparaît ici problématique, écrit Freud, « cette 

incapacité à en finir avec un conflit »1037. Ailleurs, il écrit qu’il arrive qu’un « malade » en 

vienne à « souffrir de changement d’humeur dont il n’est pas maître ou d’un abattement sans 

courage par lequel il sent son énergie paralysée, ne se croyant capable de rien de bon, ou d’une 

                                                 

1032 Ibid., p. 63-64. 

1033 Ibid., 1988, p. 86. 

1034 Freud, L’interprétation du rêve, p. 85. Cf. Freud, Le mot d’esprit, p. 290-291. 

1035 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 174. 

1036 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 310-311. 

1037 Ibid., p. 311. 
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gêne anxieuse devant des étrangers »1038. Dans ce dernier cas, les capacités attendues, mais 

absentes sont claires : la capacité de se contrôler, d’affronter les défis de l’existence avec 

courage, etc. Ces derniers exemples montrent qu’un phénomène peut appeler une explication 

par l’action d’une intention refoulée lorsqu’il révèle une inaptitude ou une incapacité 

étonnante. La nature de cette incapacité semble somme toute plutôt secondaire.  

* 

Freud montrait donc qu’il existait deux indices permettant d’identifier l’intervention 

d’une volonté refoulée : une raison d’agir irrecevable et une capacité attendue absente. Ces 

deux indices, en eux-mêmes, apparaissaient problématiques au regard des normes publiques 

que se donnaient des groupes sociaux. C’est parce qu’ils apparaissaient problématiques au 

regard de la poursuite de ces interactions que ces phénomènes attiraient l’attention sur eux. 

4.1.3 Contraste et arrière-plan 

Les différents indices de la présence d’une volonté refoulée sont des phénomènes qui 

apparaissent problématiques parce qu’ils déçoivent, choquent ou ébranlent différentes sortes 

d’attentes normatives, c’est-à-dire des attentes portant sur ce qui doit être fait par tel ou tel 

partenaire de l’action sociale. Les gestes problématiques sont des gestes qui apparaissent 

anormaux. Freud le souligne lui-même. « Pour pouvoir être rangé dans la catégorie des 

phénomènes susceptibles d’une telle explication »1039, un geste donné doit « impérativement 

satisfaire » à différentes conditions. Un tel geste est un phénomène qui en vient à « dépasser 

une certaine mesure, appréciée et fixée par notre jugement et définie par l’expression “dans les 

limites de la normale” »1040. Parfois, ces attentes sont largement partagées par des groupes 

sociaux très variés. C’est le cas lorsque Freud s’étonne devant des oublis de choses familières, 

des rêves complètement incohérents, etc. À d’autres moments, ces attentes semblent n’avoir 

d’abord appartenu qu’à un groupe social déterminé. C’est notamment le cas lorsqu’il décrivait 

                                                 

1038 Freud, La question de l’analyse profane, p. 29-30. 

1039 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 384. 

1040 Ibid., p. 384. 
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l’oubli, la maladresse ou le rêve comme des phénomènes mystérieux appelant des 

explications. (Nous reviendrons sur ce flottement au chapitre huit.) 

Les critères de normalité à partir desquels des phénomènes apparaissent susceptibles 

d’être expliqués par l’action d’intentions refoulées étaient changeants d’un cas à l’autre. Dans 

certains cas, le geste problématique apparaissait problématique parce qu’il contrastait avec la 

manière habituelle dont agissaient les gens du milieu de l’auteur de ce geste. Freud souligne 

très justement ce point : « Ce qui dans la névrose individuelle nous sert de premier point 

d’appui, c’est le contraste par lequel le malade tranche sur son entourage supposé 

“normal”. »1041 Plus précisément, la conduite normale de cet entourage fournit l’« arrière-

plan » de normalité qui offre le « point d’appui » sur lequel s’appuyer afin de déclarer 

problématique le phénomène visé1042. Dans des termes repris à la psychologie de la forme, 

nous dirons qu’un phénomène apparaît problématique lorsqu’il fait saillance en se détachant 

sur un fond de normalité1043. Chaque imputation d’intention refoulée s’appuie sur ce contraste. 

L’affection adressée à l’analyste, « qui n’est fondée sur aucune relation réelle »1044 n’est 

problématique qu’en étant (implicitement) contrastée à l’affection fondée sur une relation 

réelle. Les « chaudes larmes »1045 que l’homme aux loups versait sur la tombe du poète 

n’étaient problématiques que parce qu’elles contrastaient avec la tiédeur des sentiments que 

nous éprouvons habituellement pour les gens morts depuis longtemps. Le fait que le même 

patient soit « totalement dépendant et inapte à l’existence »1046 contrastait avec l’aptitude 

générale des gens sur ce point. Parler d’« une erreur incompréhensible »1047, c’était la situer 

sur l’arrière-plan des erreurs compréhensibles. Etc. 

                                                 

1041 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88, italiques ajoutées. 

1042 Ibid., p. 88. 

1043 Wolfgang Köhler, Psychologie de la forme ; introduction à de nouveaux concepts en psychologie, Paris : 

Gallimard, 2000. 

1044 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 

1045 Freud, Cinq psychanalyses, p. 513.  

1046 Ibid., p. 497.  

1047 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 329. 
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Dans d’autres cas, les gestes apparaissent problématiques à partir d’un autre contraste, 

un peu différent, celui qui les opposait aux actions habituelles de l’auteur du geste. C’était par 

exemple le cas lorsque Freud soulignait qu’un oubli était étrange parce qu’il était le fait d’une 

personne qui habituellement n’oubliait à peu près rien. De tels cas présentaient « le caractère 

d’un trouble momentané et passager »1048 qui contrastait avec la capacité habituelle de l’auteur 

du geste. Freud situait sur le même arrière-plan le geste de cet homme qui « d’ordinaire, ne 

casse quelque chose que dans des cas extraordinairement rares et qui contrôle bien son 

appareil musculaire », et qui malgré tout en vint alors à « faire tomber sur la table le vase dont 

il est en train de renouveler l’eau, et ce, en accomplissant un geste singulièrement 

“maladroit” »1049. L’erreur d’une dame, qui confondit un petit flacon avec un moutardier, était 

tout aussi étonnante, puisqu’entre « le moutardier, qui avait la forme d’un tonnelet, et le petit 

flacon de gouttes, il n’y avait naturellement aucune ressemblance par laquelle le geste manqué 

aurait pu s’expliquer »1050. De même, « l’absence de souvenirs remontant aux premières 

années de notre vie » apparaissait problématique au regard des « performances intellectuelles 

éminentes » et des « émotions complexes dont un enfant d’environ quatre ans est 

capable »1051. Pareillement, le phénomène du rêve apparaissait problématique en étant situé sur 

l’arrière-plan des capacités que le rêveur démontrait à l’état de veille :  

Celui qui à l’état de veille se comporterait comme dans les situations que fait voir le 

rêve, nous le tiendrions pour un fou ; celui qui à l’état de veille parlerait ou voudrait 

communiquer des choses comme celles qui apparaissent dans le contenu du rêve, celui-

là nous donnerait l’impression d’un être confus ou débile.1052 

Dans d’autres cas, en sens inverse, un geste maladroit apparaissait susceptible d’être 

mu par une intention refoulée lorsqu’il était effectué avec une « particulière adresse »1053, qui 

contrastait avec le style caractéristique des gestes authentiquement gaffeurs. Ainsi, un geste 

                                                 

1048 Ibid., p. 384. 

1049 Ibid., p. 285. 

1050 Ibid., p. 330. 

1051 Ibid., p. 100. 

1052 Freud, L’interprétation du rêve, p. 85. 

1053 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 311. 



 

 303 

apparemment maladroit commis sans « conscience d’avoir aucune intention », et qui pourtant 

fut exécuté « avec l’adresse d’un escamoteur »1054, apparaissait étonnant. 

Dans un troisième groupe de cas, enfin, un phénomène apparaissait problématique en 

étant contrasté avec les capacités attribuées, d’une manière générale, à tous les êtres humains. 

Avec ce type de contraste, c’étaient les pratiques sociales, mœurs et institutions d’un groupe 

social entier qui pouvait démontrer une incapacité qui contrastait avec une capacité 

universellement reconnue aux êtres humains1055. 

4.1.4 Des critères publics 

Ces passages variés montrent que ces jugements sur les capacités et les incapacités de 

l’auteur du geste s’appuyaient sur un jugement portant non pas sur ce qui s’était passé dans les 

profondeurs de sa vie psychique, mais sur les circonstances publiques et observables de ce 

geste. Ces circonstances publiques constituaient le critère permettant à Freud de jauger le 

degré de rationalité d’une action : c’est au regard de la fidélité réelle du mari d’une patiente 

que Freud pouvait dire qu’elle n’avait « aucune raison d’être jalouse »1056 ; la religiosité du 

patient était dépeinte comme irrationnelle au regard de l’inexistence présumée de Dieu1057 ; les 

remords du patient étaient « fortement exagérés » parce qu’ils étaient trop puissants « par 

rapport à la circonstance »1058 ; etc. Ni la fidélité du mari, ni la réalité de l’existence de Dieu, 

ni la gravité de la faute du patient ne pouvaient être vérifiées au moyen d’un examen intérieur. 

Ils supposaient tous, à l’inverse, un examen du monde extérieur.  

De même, l’incapacité des patients à formuler les intentions qui animaient leurs actions 

ne découlait pas d’une défaillance d’un œil intérieur à apercevoir un événement intérieur, mais 

                                                 

1054 Ibid., p. 294. 

1055 Nous reviendrons sur ce point au chapitre sept. 

1056 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 258, italiques ajoutées. Inversement, ne sont pas 

problématiques les cas où l’on hait une personne qui « nous en a donné des raisons » (Freud, Essais de 

psychanalyse, p. 256). 

1057 Freud, Cinq psychanalyses, p. 312.  

1058 Ibid., p. 316. 
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de l’incapacité de ces patients à énoncer des raisons d’agir susceptibles d’être reçues, dans des 

circonstances déterminées, comme acceptables, recevables et satisfaisantes par leurs 

interlocuteurs1059. Rappelons ici la remarque cruciale de C. W. Mills : l’aspect de la 

motivation que permet de saisir sa définition comme raison d’agir est son caractère 

intrinsèquement social, puisqu’un motif satisfaisant ou adéquat est un motif qui satisfait le 

questionneur d’un acte1060.  

Les jugements de Freud sur l’irrationalité de l’attachement que les patients de l’analyse 

vouaient à leurs psychanalystes montrent on ne peut plus clairement cette nature publique des 

critères utilisés. Cet attachement apparaissait irrationnel au regard de la situation dans laquelle 

il se produisait : le patient, en effet, « adresse au médecin une somme de motions tendres, bien 

des fois mêlées à de l’hostilité, qui n’est fondée sur aucune relation réelle »1061. L’« intense 

relation de sentiment du patient à la personne de l’analyste » était une relation qui s’instaurait 

« sans intervention » de ce dernier et qui « ne peut trouver d’explication dans les circonstances 

réelles »1062. Cet attachement « excède la mesure et la nature de ce qui peut se justifier 

froidement et rationnellement »1063. Cette affection ne trouvait pas « une explication 

rationnelle », puisqu’elle « se place au-dessus de toutes les variations de l’attirance 

personnelle, de l’âge, du sexe et de la position »1064. 

En un mot, pour reprendre les termes de Freud, une intention était rationnelle si elle 

avait sa source dans la réalité. La démarche empruntée par Freud, loin d’être radicalement 

novatrice, était ici conforme aux usages les mieux établis. D’ailleurs, comme nous l’avons vu, 

la crise de larmes de l’homme aux loups sur la tombe du poète décédé apparut étrange non 

seulement à Freud, mais au patient lui-même ; de même, les remords de l’homme aux rats 

                                                 

1059 La formulation de l’auteur du geste, tout comme celles de ses interlocuteurs, renvoyait aux circonstances 

publiques de ce geste. Le geste apparaissait rationnel ou pas au regard de ces circonstances. 

1060 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 906-907). 

1061 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 

1062 Freud, « Autoprésentation », p. 88. 

1063 Freud, La technique psychanalytique, p. 74-75. 

1064 Freud, La question de l’analyse profane, p. 98. 
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apparurent aussi exagérés à l’ami de ce dernier. Les règles sur lesquelles le patient en larmes 

et l’ami de l’homme aux rats s’appuyaient pour juger que ces actions étaient irrationnelles 

étaient à peu près les mêmes que celles utilisées par Freud : tous jugeaient de la rationalité 

d’une action en examinant ses circonstances publiques et observables1065. 

Les critères en jeu étaient non seulement des critères publics, mais des critères sociaux, 

puisque c’étaient des critères qui servaient à organiser des actions sociales. 

4.1.5 Des critères enracinés dans des normes instituées 

Ainsi, lorsque Freud décrivait une action comme une action irrationnelle, il ne 

s’appuyait pas sur une notion de rationalité strictement instrumentale. Il s’appuyait au 

contraire sur les normes régissant les interactions de différents partenaires de la vie sociale. Le 

fait qu’un geste apparaisse irrationnel au regard d’une évaluation normative apparaît d’une 

manière limpide dans le cas d’un homme qui oubliait de remettre des objets empruntés ou de 

payer ses dettes, et qui, si on lui avait dit qu’il agissait ainsi afin d’éviter de remettre son dû à 

ses créanciers, « niera cette intention sans être en mesure de nous donner une autre explication 

de son comportement »1066. Notons que le motif que pourraient lui imputer ses interlocuteurs 

serait ici désavoué par le principal intéressé, non pas parce qu’il ne concorde pas avec l’auto-

observation de son monde intérieur, mais parce qu’il n’est pas une raison d’agir jugée légitime 

au regard des circonstances rencontrées. Ce motif serait donc susceptible d’attirer sur lui le 

blâme de ses interlocuteurs et la colère de ses créanciers. 

Un motif satisfaisant est un motif qui satisfait un interlocuteur dont le jugement 

s’appuie sur des valeurs et normes communes. Lorsque Freud approuvait le jugement de 

« l’homme aux rats » (qui jugeait « fortement exagérés »1067 certains des reproches qu’il 

s’adressait à lui-même), il portait évidemment un jugement éthique. Si le malade atteint d’une 

                                                 

1065 Comme le font remarquer A. F. Blum et P. McHugh, « Even when we speak of “hidden” motives, we are of 

course engaged in fully intelligible and observable courses of treatment—some public criterion enables us to 

grasp the topic. » (“The Social Ascription of Motives,” p. 100). 

1066 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 72. 

1067 Freud, Cinq psychanalyses, p. 316.  
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« névrose individuelle » contrastait « avec son entourage »1068, c’est aussi parce que son action 

enfreignait certaines normes revendiquées par cet entourage. Les « reproches » d’infidélité 

lancés à son mari par cette patiente qui se disait qu’elle n’avait « aucune raison d’être 

jalouse »1069 étaient des reproches qui n’étaient pas fondés puisque ce mari, en réalité, lui était 

fidèle et qu’il remplissait ses différents devoirs conjugaux. Semblablement, cette « dame d’un 

certain âge qui, dans des états crépusculaires, avait à plusieurs reprises quitté sa maison et son 

mari et s’était enfuie on ne sait où »1070 manquait à ses obligations conjugales. En écrivant que 

le comportement de Dora « dépassait largement la sphère de ce qui relève d’une fille », Freud 

soulignait que son comportement était irrationnel parce que contraire aux droits et devoirs 

impliqués dans le statut de la jeune fille. Ici, le jugement sur la rationalité de l’acte faisait 

manifestement intervenir des normes sociales. Le même type de raisonnement était à l’œuvre 

lorsque Freud rapportait que Dora « n’était manifestement pas satisfaite d’elle-même et des 

siens, avait envers son père une attitude inamicale et ne s’entendait plus du tout avec sa 

mère »1071, qu’il attirait l’attention sur « la nature insupportable »1072 de la jeune fille, ou 

encore lorsqu’il suggérait que le fait qu’elle n’en voulait pas à une femme à qui elle aurait dû 

en vouloir était un signe qu’elle était malade1073. 

Le motif aurait même dû apparaître insatisfaisant même aux yeux de celui qui 

l’invoquait. La femme qui reprochait à son mari d’être infidèle « devrait […] pouvoir se dire 

qu’elle n’a aucune raison d’être jalouse » et qu’elle ne pouvait donc pas justifier les 

« reproches » que la jalousie lui portait à adresser à son mari1074. Un autre patient, « l’homme 

aux loups », était plus lucide, puisqu’il était lui-même insatisfait des raisons d’agir qu’il 

                                                 

1068 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 

1069 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 257-258, italiques ajoutées. 

1070 Freud, La technique psychanalytique, p. 138.  

1071 Freud, Cinq psychanalyses, p. 43.  

1072 Ibid., p. 47.  

1073 Ibid., p. 81.  

1074 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 257-258, italiques ajoutées. Cette raison d’agir légitime 

était tout aussi absente dans le cas de la dame qui « s’était enfuie on ne sait où, sans jamais prendre conscience 

d’un quelconque motif pour cette “fugue” » (Freud, La technique psychanalytique, p. 138). Cette fugue 

apparaissait dépourvue de raison satisfaisante ou recevable. 
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invoquait. Son comportement dans une circonstance donnée « lui sembla à lui-même 

énigmatique »1075. En effet, le désarroi de ce patient découlait en partie du fait que certaines de 

ses propres actions lui semblaient dénuées de raisons satisfaisantes : 

Après la mort du père, la fortune léguée fut partagée entre lui et la mère. La mère la 

gérait et accueillait ses revendications d’argent, comme il en convenait lui-même, avec 

une générosité irréprochable. Pourtant, tout entretien entre eux sur les affaires d’argent 

se terminait habituellement par les plus violents reproches de sa part, à savoir qu’elle 

ne l’aimait pas, qu’elle pensait faire des économies à ses dépens et que 

vraisemblablement elle préférait le voir mort, pour disposer seule de son argent. La 

mère protestait alors, en pleurant de son désintéressement, il avait honte et pouvait 

assurer à bon droit qu’il ne pensait pas du tout cela d’elle, en étant toutefois sûr de 

répéter la même scène à la prochaine occasion.1076 

Dans toute une série d’autres passages, Freud portait semblablement un diagnostic basé 

sur différentes normes sociales.  

* 

Freud voyait dans l’action irrationnelle et la capacité défaillante des indices de la 

présence d’un refoulement. Plus précisément, il voyait dans ces deux phénomènes des signes 

de l’intervention d’une contre-volonté – une volonté inconsciente, parce que refoulée.  

4.2 L’intervention d’une contre-volonté 

C’est l’intervention (voilée) d’une contre-volonté refoulée qui suscitait l’action 

irrationnelle et les défaillances des capacités. C’est en ce sens que Freud pouvait dire que ces 

différents phénomènes étaient autant d’indices de refoulements. Cette contre-volonté 

apparaissait avec une netteté caractéristique dans le cas d’un des phénomènes qu’elle 

suscitait : la névrose de contrainte. Freud dépeignit ce trouble comme le fruit de l’intervention 

de cette contre-volonté (# 4.2.1). Les oublis, maladresses, etc., étaient des phénomènes qui 

manifestaient l’intervention de cette contre-volonté d’une manière plus subtile, mais tout aussi 

réelle (# 4.2.2). 

                                                 

1075 Freud, Cinq psychanalyses, p. 563.  

1076 Ibid., p. 563.  
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4.2.1 La névrose de contrainte, révélatrice d’une contre-volonté 

L’action de cette contre-volonté n’était jamais aussi évidente que dans le symptôme de 

la « névrose de contrainte », c’est-à-dire dans ce que nous appelons aujourd’hui les troubles 

obsessifs compulsifs (ou « TOC »). Les gens qui sont atteints de TOC ne font pas que se livrer 

à des actes insensés (par ex. : laver encore et encore des objets qu’ils ont déjà lavés). Ils se 

livrent à des actes qui apparaissent insensés à leurs propres yeux. Ils obéissent à des 

obsessions, tout en étant pleinement conscients du caractère insensé de ces obsessions. Aussi 

bien dire qu’ils voient la volonté à laquelle ils obéissent comme étant étrangère à leur 

personnalité. Nous pouvons ici nous reporter à la description des TOC que fait Freud : 

Le cérémonial névrotique consiste en petites pratiques, adjonctions, restrictions, 

règlementations, qui sont effectuées dans certaines actions de la vie quotidienne d’une 

manière toujours semblable, ou modifiées conformément à une loi. Ces activités nous 

font l’impression d’être de simples « formalités » ; elles nous apparaissent comme 

complètement dénuées de significations. Elles n’apparaissent pas autrement au malade 

lui-même, et il est pourtant incapable de les omettre, car tout écart par rapport au 

cérémonial se punit par une angoisse insupportable qui contraint aussitôt à rattraper ce 

qui a été omis. […] On peut décrire l’exécution d’un cérémonial en le replaçant en 

quelque sorte par une série de lois non écrites […]. Dans des cas légers, le cérémonial 

ressemble ainsi à l’exagération d’un ordre habituel et justifié. Mais la scrupulosité 

particulière dans l’exécution et l’angoisse en cas d’omission caractérisent le 

cérémonial comme une « action sacrée ». Tout ce qui vient perturber celle-ci est la 

plupart du temps mal supporté […].1077 

En raison de la forme du geste répété, l’obsession de compulsion donne l’impression 

d’être fortement motivée1078. Freud pensait que cette ressemblance n’était pas superficielle et 

que le symptôme que constituait l’obsession accomplissait bien un désir, un désir refoulé. Les 

« actions de contrainte », loin d’être « dénuées de sens », sont « de part en part et dans tous 

                                                 

1077 Sigmund Freud, « Actions de contrainte et exercices religieux », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 

complètes. Psychanalyse VIII. 1906-1908, Paris : Presses universitaires de France, 2007, p. 137-138. 

1078 La chose n’est pas étonnante : ceux qui sont torturés par des troubles obsessifs compulsifs semblent bien 

obéir aux ordres insistants d’une « voix » intérieure. Or, celui qui obéit à un ordre ne fait rien d’autre 

qu’accomplir le désir d’autrui. Par le fait même, celui qui obéit à un ordre agit d’une manière très semblable à 

celui qui accomplit son propre désir. 
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leurs détails chargées de sens »1079. La névrose de contrainte laissait manifestement apparaître 

un sujet torturé par une volonté étrangère, qui lui fait violence : il n’exécute « qu’à 

contrecœur » et « contre sa volonté » les compulsions qui le torturent1080. Il « ne peut pas faire 

autrement »1081. Il sent que « quelque chose d’étranger se confronte à lui »1082. Les gens qui 

sont atteints de ces troubles « sont obligés, par une angoisse épouvantable, de se plier à la 

contrainte », seule voie « pour échapper au développement d’angoisse qui sans cela est 

inévitable. »1083 Par exemple, Freud affirmait qu’une patiente « qui se lavait les mains cent 

fois par jour et ne touchait les loquets des portes que du coude » agissait de cette manière pour 

les mêmes raisons que « Lady Macbeth », qui, on le sait, se lavait les mains durant des crises 

de somnambulisme, pour tenter de se purifier du crime qui accablait sa conscience. Dans un 

cas comme dans l’autre, les lavages étaient « destinés à substituer la pureté physique à la 

pureté morale qu’elle regrettait avoir perdue »1084. 

                                                 

1079 Ibid., p. 139. Lorsque Freud dit qu’un phénomène a un « sens », il veut dire qu’il est animé par une intention : 

« Qu’est-ce que cela signifie, cela a un sens ? Eh bien, cela veut dire que l’effet de la méprise de parole pourrait 

bien être conçu lui-même comme un acte psychique de plein droit qui poursuit lui aussi son propre but » (Freud, 

Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 29). L’action problématique « a un motif, un sens et une intention » 

(Ibid., p. 256). Le « sens » d’un processus psychique n’est rien d’autre que « la visée qu’il sert et sa position dans 

une série psychique. Pour la plupart de nos investigations, nous pouvons d’ailleurs remplacer “sens” par “visée”, 

“tendance”. » (Ibid., p. 35. Suivant une autre traduction : le « “sens ” d’un processus psychique » ne désigne rien 

d’autre « que l’intention qu’il sert » (Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 51.) Freud utilise 

donc ces différents termes proches les uns des autres sans trop se soucier de les définir ou de les différencier. 

C’est aussi le cas d’autres mots plus ou moins apparentés entre eux, que les traducteurs de Freud rendent par 

« but », « dessein », « fin », « finalité », « mobile », « motif », « motivation », « souhait », « visée », « volonté », 

etc.  

1080 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 267. 

1081 Ibid., p. 268. 

1082 Ibid., p. 393-394. 

1083 Ibid., p. 419. 

1084 Sigmund Freud, « Obsessions et phobies », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. 

Psychanalyse III. 1894-1899, Paris : Presses universitaires de France, 1989, p. 25. (Freud fait ici allusion à 

William Shakespeare, Macbeth, Paris : Librio, 1997, cinquième acte.) 
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À première vue, la névrose de contrainte constitue une maladie mentale unique, très 

différente des autres maladies mentales. Or Freud traitait pourtant la « névrose de contrainte » 

comme le prototype de tous les autres symptômes : comme la pathologie qui révélait 

clairement le mécanisme du refoulement, dont l’expression demeurait plus voilée dans les 

autres symptômes. Ainsi, Freud et ses épigones conçurent les différentes névroses sur le 

modèle des TOC. La névrose de contrainte, écrit Freud, est en mesure de fournir « des 

résultats extraordinairement précieux » dans la mesure où elle en fait plus « pour la 

clarification de nos vues sur l’essence du conscient et de l’inconscient que l’étude de l’hystérie 

et des phénomènes hypnotiques » ; dans la névrose de contrainte, en effet, « les processus 

animiques inconscients font […] une percée dans le conscient sous la forme la plus pure, non 

déformée »1085. Les névroses de contraintes fournissent « les résultats les plus clairs et 

permettent une vision approfondie de la causation des symptômes. »1086 La névrose de 

contrainte est « plus transparente et familière que l’hystérie », car « elle fait apparaître de 

façon beaucoup plus crue certains caractères extrêmes de la névrotique »1087. 

En somme, la « névrose de contrainte » était la manifestation la plus claire de l’action 

d’une contre-volonté, qui était tout aussi présente (quoique d’une manière moins évidente), 

dans les autres formes de symptômes. Dans la névrose de contrainte, « le sentiment de 

culpabilité s’impose à la conscience en parlant à très haute voix », alors que « dans la plupart 

des autres cas et formes de névrose, il reste totalement inconscient »1088. Ainsi, dans la névrose 

                                                 

1085 Freud, Cinq psychanalyses, p. 361. Selon Judith Rapaport, les TOC seraient encore aujourd’hui la maladie la 

plus citée pour illustrer les principes fondamentaux de la psychanalyse (citée dans Dolnick, Madness on the 

Couch, p. 240). 

1086 Sigmund Freud, « De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » [1920], in Jean Laplanche et al. 

(dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XV. 1916-1920, Paris : Presses universitaires de France, 2002, 

p. 253. Cf. Freud, Nouvelles conférences, p. 115. 

1087 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 266. De même, « la langue de la névrose de contrainte » 

qui est utilisée dans l’acte symbolique qu’est le trouble obsessif compulsif (ce « dialecte de la langue 

hystérique ») est « plus apparenté à l’expression de notre penser conscient que le dialecte hystérique » (Freud, 

Cinq psychanalyses, p. 300). (Nous reviendrons au chapitre cinq sur la notion d’acte symbolique.) Autrement dit, 

« la langue de la névrose de contrainte » est plus intelligible que celle des autres névroses. 

1088 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 78. 
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de contrainte, « les opposés (polarités) dont la vie d’âme est parcourue apparaissent […] 

séparés de façon particulièrement nette »1089. Voilà pourquoi P.-H. Castel peut dire que « la 

névrose de contrainte est celle où le schéma freudien est le plus manifestement 

opératoire »1090. Cette névrose particulière constitue chez Freud « un modèle d’intelligibilité 

du fonctionnement mental »1091. Ce modèle d’intelligibilité : 

tient dans des formules récurrentes : contre-volonté ou « vouloir-contre » (gegenwillen) 

et « représentations de contraste » (kontrastieren Vorstellungen ou Kontrastgedanken). 

Son rôle central […] est la clé de voûte d’une façon révolutionnaire de percevoir le 

conflit intrapsychique en chacun […].1092 

De cette manière, Freud développe véritablement ce qu’il appelle un « prototype de 

l’ambivalence des motions de sentiments humains »1093. Pierre-H. Castel résume ce modèle 

ainsi :  

1. Le critère de ce que je désire réellement, c’est ce que je ne veux surtout pas. C’est 

même ce que je désire malgré moi (contre-volonté). 

2. Ce que je peux vouloir le plus clairement, c’est ce que je ne désire justement pas. Et 

il me faut parfois d’autant plus le vouloir que je n’en ai pas le moindre désir […].1094 

Freud revient à de très nombreuses reprises sur le fait que les différents phénomènes 

problématiques sont suscités par l’intervention d’une telle contre-volonté. Les différents oublis 

sont autant de « traces d’un comportement clivé »1095. Les opérations manquées « naissent de 

                                                 

1089 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 268. 

1090 Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, p. 413. 

1091 Ibid., p. 422. 

1092 Ibid., p. 422. 

1093 Freud, Totem et tabou, p. 79. Le terme d’« ambivalence » renvoie chez Freud à la division entre la volonté et 

la contre-volonté. J. Laplanche et J.-B. Pontalis fournissent la définition suivante de ce terme : « Présence 

simultanée dans la relation à un même objet, de tendances, d’attitudes et de sentiments opposés, par excellence 

l’amour et la haine » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 19). Cf. Alain Delrieu, Sigmund 

Freud ; index thématique, raisonné, alphabétique, chronologique, anthologique, commenté, Paris : Anthropos, 

1997, p. 21-24. 

1094 Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, p. 423. 

1095 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 265. 
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l’action conjuguée ou, plus exactement, antagoniste de deux visées distinctes »1096. Elles sont 

« les résultats de l’interférence de deux intentions distinctes, dont l’une peut s’appeler 

l’intention perturbée, l’autre l’intention perturbatrice »1097. Différents « troubles fonctionnels » 

découlent de « l’intervention de mobiles inconnus et inavoués – ou, comme on peut aussi le 

dire, d’une contre-volonté »1098. L’erreur signale que la volonté personnelle doit « lutter avec 

telle ou telle influence perturbatrice »1099. Une expression langagière étrange signale que son 

auteur, loin d’être « en accord avec lui-même », est aux prises avec « une pensée 

compliquante »1100. Celui qui commet une erreur peut déclarer : mon geste s’est « ouvert de 

force, contre ma volonté »1101. Cette contre-volonté peut éventuellement se manifester par des 

« associations “involontaires”, celles qui “dérangent notre réflexion”, celles que la critique 

écarte normalement comme étant un déchet sans valeur »1102. C’est l’intervention de cette 

« contre-volonté » qui fait en sorte que l’action entreprise trouve « une expression contrainte 

et contournée »1103. C’est l’intervention de cette « contre-volonté » qui « débouche sur une 

irrésolution »1104 et rend les porteurs de refoulements, en raison des « conflits laissés par eux 

irrésolus », « incapables de décision » et portés « à différer toute décision »1105. En somme, les 

différents phénomènes problématiques visés par l’enquête psychanalytique « portent en eux-

mêmes l’empreinte d’une intention consciente de son but »1106. 

                                                 

1096 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 39. 

1097 Ibid., p. 59. 

1098 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260. 

1099 Ibid., p. 359. 

1100 Ibid., p. 183. 

1101 Ibid., p. 356. 

1102 Freud, Sur le rêve, p. 52. Cette contre-volonté est même portée par des « représentations non voulues dans le 

domaine moral », qui « se révèlent être en opposition avec tout le reste de ce que nous ressentons » (Freud, 

L’interprétation du rêve, p. 103). Ces pensées apparaissent comme des « pensées non voulues – le plus souvent 

ressenties comme perturbatrices » (Freud, La technique psychanalytique, p. 19). 

1103 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 183. 

1104 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 268. 

1105 Freud, Cinq psychanalyses, p. 367. Alors, « à chaque intention d’agir », une « irrésolution » s’empare du 

porteur de la contre-volonté (Ibid., p. 372). 

1106 Freud, Totem et tabou, p. 149. 
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4.2.2 L’inattention, fruit de l’intervention de la contre-volonté 

Les TOC, on l’a vu, apparaissent presque intuitivement comme la manifestation d’une 

contre-volonté. Or, Freud, loin de les considérer comme un phénomène particulier, y trouva 

les clefs pour expliquer toute une série d’autres phénomènes. Cet élargissement représentait un 

défi considérable. Comment présenter d’autres phénomènes que les TOC comme des 

phénomènes suscités par une contre-volonté, comme des phénomènes qui révèlent celle-ci au 

grand jour ? En particulier, comment parvenir à traiter des phénomènes de la vie quotidienne, 

présents chez des gens bien portants, comme des fruits d’une contre-volonté analogue à celle 

que manifestait le trouble mental qu’était le TOC ? Pour y parvenir, Freud s’intéressa à des 

phénomènes qu’on avait surtout jusque-là expliqués par l’inattention : les oublis, les méprises 

de paroles, les maladresses, etc. L’interprétation freudienne de l’inattention se distinguait de 

l’interprétation prépsychanalytique héritée : là où l’interprétation héritée y voyait simplement 

le signe d’une indifférence (qui selon les circonstances pouvait être coupable ou non), Freud y 

voyait le signe d’un conflit intrapsychique latent entre deux volontés pleinement 

constituées1107. 

Cette manière d’interpréter l’oubli était novatrice. Freud note à ce propos que les 

opérations manquées ont été le plus souvent, avant l’arrivée de la psychanalyse « classées 

comme “distraction” et ramenées à la fatigue, à une diversion de l’attention, à l’effet marginal 

                                                 

1107 Le « cas d’omission par oubli », nous devrions « le faire découler de l’intervention de mobiles inconnus et 

inavoués – ou, comme on peut aussi le dire, d’une contre-volonté » (Freud, La psychopathologie de la vie 

quotidienne, p. 260). Freud parle ailleurs d’une « contre-intention » (Freud, Leçons d’introduction à la 

psychanalyse, p. 70). Les maladresses et oublis sont un signe que « l’inconscient réussit à s’imposer quand il a un 

mobile pour empêcher qu’un projet soit mis à exécution » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, 

p. 373). « L’oubli de résolutions se ramène très généralement à un courant opposé qui ne veut pas exécuter la 

résolution. » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48.) Cet oubli de résolutions signale « qu’aux 

mobiles qui poussent à leur accomplissement, s’en opposent d’autres, des contre-mobiles » (Freud, La 

psychopathologie de la vie quotidienne, p. 259) ; « les projets […] se trouvent oubliés lorsque des mobiles 

obscurs s’opposent à eux », lorsque « une contre-volonté venue d’un autre objet se transfère sur le projet » (Ibid., 

p. 267).  
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de certains états de maladie légers »1108. Avant la création de la psychanalyse, les oublis, 

gaffes, etc., étaient tout aussi bien expliqués par une forme ou une autre d’inattention (de 

« distraction »). Ces phénomènes, Freud allait les expliquer comme produits par l’intervention 

d’une contre-volonté. Ce faisant, il proposait une réforme de leur compréhension. Examinons 

cette réforme plus en détail. 

4.2.2.1 Une réforme de l’inattention 

Nous pourrions dire que ceux qui, avant Freud, expliquaient ces phénomènes par 

l’inattention les faisaient découler d’une tiédeur de la volonté. C’est notamment le cas lorsque 

le geste problématique est un oubli. Un oubli, en effet, signale (dans la conception 

prépsychanalytique) une forme d’inattention. La personne qui oublie quelque chose démontre 

par là qu’elle ne lui prête pas beaucoup d’attention. Prenons par exemple le cas du prétendant 

qui oublie un rendez-vous avec la « jeune fille » qu’il courtise1109. L’interprétation 

prépsychanalytique de cette inattention y voit un simple signe d’indifférence, qui pourrait par 

exemple révéler un déclin de son désir. Freud remarque d’ailleurs que si le prétendant avait 

cherché à « excuser son oubli en invoquant des affaires qui se multiplient, le seul résultat 

serait d’entendre la dame […] lui donner cette réponse : “Comme c’est curieux ; avant, tes 

affaires ne te gênaient pas autant que maintenant.” »1110 Cette dame pense donc que « de 

l’oubli non intentionnel il faut déduire […] un certain non-vouloir »1111, c’est-à-dire une 

certaine indifférence. Or comme le souligne S. Timpanaro, l’interprétation que Freud donne de 

cet épisode, en recourant au modèle de la « contre-volonté », est beaucoup plus sinistre : 

He treats it as a case of amnesia derived from repression: the young man’s sentiments 

                                                 

1108 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 101. 

1109 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 258-259 ; Freud, Leçons d’introduction à la 

psychanalyse, p. 49. 

1110 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 258. Semblablement, Freud souligne que si « le 

bienfaiteur oublie de plaider auprès d’une tierce personne en faveur de son protégé », ce dernier verra dans cet 

oubli un signe qu’en fait son bienfaiteur « ne s’intéresse pas beaucoup au protégé » (Freud, Leçons d’introduction 

à la psychanalyse, p. 70). 

1111 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 259. 
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towards the woman are not mere indifference but actual hatred, and the thought of the 

impending appointment with her was so unpleasant that his Ego submerged it in his 

unconscious. This was not then, strictly speaking, an instance of forgetting due to 

neglect or omission; there was a definite intention to evade the encounter. However, it 

was left to the (more maleficent and more authentic) Id to realize an intention that the 

Ego had not dared to act upon.1112 

Freud recourut au modèle de la contre-volonté pour expliquer toute une série de cas 

d’oublis analogues. Il soutenait que le soldat qui « voudrait s’excuser en disant qu’il a oublié 

d’astiquer ses boutons » devrait dire en réalité, « s’il s’avouait à lui-même ainsi qu’à ses 

supérieurs quel a été le mobile de son omission […] : “J’ai en parfaite horreur ce régime 

fastidieux et vexatoire des corvées.” »1113 Pareillement encore, « une certaine négligence dans 

l’attention apportée aux soins de l’enfant » signalerait rien de moins qu’une volonté de le 

supprimer, tout en évitant « la grossière technique de celles qu’on appelle les faiseuses 

d’anges »1114.  

En somme, le modèle de la contre-volonté écarte l’image d’une volonté absente ou 

tiède. La tiédeur de la volonté que dénote le geste problématique devient plutôt le signe que la 

volonté de la personne est bloquée par une « contre-volonté » déterminée. Le geste 

problématique naît de la confrontation de deux volontés à part entière, pleinement mûries, 

deux décisions réfléchies opposées une à l’autre. L’absence de volonté que manifeste l’oubli 

devient ainsi le signe que la volonté personnelle est bloquée par l’opposition intérieure d’une 

« contre-volonté », dressée contre la première.  

Abordons un autre exemple. Freud rapporte qu’« il arrive constamment que des 

personnes que je fais entrer de la salle d’attente omettent de fermer la porte derrière eux ; ils 

laissent même presque toujours les deux portes ouvertes »1115. Cet oubli était motivé par une 

volonté de vengeance dirigée contre Freud :  

Le patient appartient à la grande foule de ceux qui réclament une autorité séculière, qui 

veulent être éblouis, intimidés. Il […] s’est attendu à un afflux de gens en quête d’aide 

                                                 

1112 Timpanaro, The Freudian Slip, p. 196.  

1113 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 259. 

1114 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 75-76. 

1115 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 255. 



 

 316 

[…]. Maintenant il entre dans une salle d’attente vide, qui plus est fort modestement 

installée, et il est ébranlé. Il doit faire payer au médecin le déploiement si superflu de 

respect qu’il s’apprêtait à lui témoigner et alors… il néglige de fermer la porte séparant 

les salles d’attente et de consultation. Par là il veut dire au médecin : Mais c’est qu’il 

n’y a personne ici et il ne viendra sans doute personne tant que je serai ici.1116 

En affirmant que les patients qui oubliaient de refermer la porte de son cabinet le 

faisaient pour se venger, Freud traitait leurs oublis comme étant une action pleinement 

volontaire : un signe d’inattention était traité comme le signe d’une attention refoulée. Freud 

traite comme un signe d’expression du mépris actif envers le médecin une action qui au départ 

apparaissait plus simplement comme n’étant pas motivée par le désir d’exprimer un respect dû 

au médecin. Cette action du patient apparaît comme une action réfléchie qui implique une 

forme de délibération. F. Cioffi remarque que ces caractéristiques appartiennent à un grand 

nombre des actions auxquelles Freud impute des désirs refoulés. « These acts necessitated just 

those calculations and deliberations that their perpetrators would have been involved in had 

they been unscrupulous enough to undertake them intentionally. »1117 Par cette réforme 

pratique de la notion d’inattention, Freud traitait la défaillance d’attention (un phénomène aux 

frontières de l’action) comme une action pleinement volontaire. 

La subtile réforme freudienne du geste d’inattention problématique peut ainsi être vue 

non pas comme une rupture avec le traitement hérité, mais plutôt comme une accentuation de 

certains aspects de celui-ci : là où le traitement hérité voit dans l’inattention une inaction, un 

geste irréfléchi, l’interprétation freudienne y voit le fruit d’une décision réfléchie. Pour 

comprendre quelle est la nature de la transformation opérée lorsqu’un oubli (qui semblait 

jusque-là peu motivé) est traité comme le fruit de l’intervention d’une contre-volonté, nous 

pouvons nous servir d’une distinction proposée par T. d’Aquin entre l’abstention de volonté 

                                                 

1116 Ibid., p. 255-256. 

1117 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 186. De même, comme nous l’avons vu au chapitre trois, 

Vološinov remarque que « l’inconscient freudien se présente comme un monde plein de relief et de variété, avec 

ses représentations et ses images correspondant toujours bien exactement à des objets précis, ses désirs dont 

l’orientation est toujours bien précise, et ses sentiments toujours aussi riches en nuances et en cheminements 

subtils. » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 162-163, italiques ajoutées.) 
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qui est passive et celle qui est plutôt active1118. Suivant la conception prépsychanalytique, 

l’oubli procède d’une abstention passive de volonté. L’acte oublié serait un acte que l’on ne 

veut pas particulièrement accomplir. La conception psychanalytique de l’oubli, qui le traite 

comme un symptôme du refoulement, l’aborde plutôt comme le fruit d’une abstention active : 

comme un « acte intérieur » qui procède d’un « vouloir ». Ainsi, le geste qui semblait 

simplement au premier abord n’être pas voulu (par ex. l’oubli de fermer une porte) apparaît 

être, après l’enquête analytique, une action que l’on veut manifestement ne pas accomplir (par 

ex. après avoir décidé de ne pas fermer la porte).  

4.2.2.2 Une contre-volonté déjà pratiquement reconnue 

Nous avons vu que l’idée que les TOC soient causés par une contre-volonté était une 

idée plausible. Freud présentait le phénomène de l’inattention de manière telle qu’il 

apparaissait tout autant comme le fruit de l’intervention d’une contre-volonté. Freud partait de 

la sanction qui frappe l’inattention. Il remarquait que l’inattention, avant même l’apparition de 

la psychanalyse, était punie :  

Le bienfaiteur qui s’excuse auprès de son protégé d’avoir oublié sa demande n’est pas 

justifié devant lui. Le protégé pense aussitôt : il n’y attache aucune importance : il l’a 

bien promis, mais à vrai dire il ne veut pas le faire. Aussi, dans certaines relations, 

l’oubli est-il prohibé également dans la vie […]. Représentez-vous une maîtresse de 

maison accueillant l’invité en ces termes : Comment, c’est aujourd’hui que vous 

venez ? J’ai, ma foi, complètement oublié que je vous avais invité pour aujourd’hui. 

Ou encore le jeune homme qui devait avouer à sa bien-aimée qu’il avait oublié de 

respecter le tout dernier rendez-vous convenu. Il ne l’avouera certainement pas, 

préférant inventer au pied levé les obstacles les plus invraisemblables qui l’ont 

empêché de venir, puis qui l’ont mis dans l’impossibilité de l’en informer. Dans les 

affaires militaires, l’excuse d’avoir oublié quelque chose ne sert à rien et ne protège 

pas contre la punition, c’est ce que nous savons tous et ce dont nous devons reconnaître 

le bien fondé. Sur ce point, les hommes sont soudain unanimes à reconnaître qu’une 

                                                 

1118 Celui-ci remarque qu’une « abstention » peut être « volontaire » de deux manières différentes : « tantôt sans 

acte extérieur, mais avec un acte intérieur, quand on veut ne pas agir ; tantôt sans même un acte intérieur, quand 

on ne veut pas agir. » (Thomas d’Aquin, Les actes humains, Paris, Tournai et Rome : Desclée et cie, 1926, p. 21.) 

Dans le premier cas (« quand on veut ne pas agir »), l’abstention « procède directement d’une volonté 

agissante » ; dans le second cas (« quand on ne veut pas agir »), elle « résulte indirectement d’une volonté non 

agissante » (Ibid., p. 22). Dans le premier cas « ne pas vouloir faire une chose équivaut à vouloir ne pas la 

faire » ; dans le second cas, « ne pas vouloir équivaut à une abstention » (Ibid., p. 22.) 
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action manquée déterminée a du sens et à dire quel sens elle a. Pourquoi ne sont-ils pas 

assez conséquents pour étendre cette façon de voir aux autres opérations manquées et 

pour y adhérer pleinement ?1119 

Freud souligne ici que la sanction qui frappe la faute engendrée par l’action négligente 

est un phénomène énigmatique. Il est effectivement énigmatique, comme le souligne P. 

Fauconnet, parce qu’on tient la personne négligente pour responsable malgré l’absence d’une 

intention incriminante : 

Commettre un délit, une faute morale, un péché par négligence, c’est violer une règle 

sans le vouloir : pas de volition, donc, semble-t-il, pas de responsabilité spirituelle ou 

subjective ; la responsabilité résultant de la négligence ne paraît être engendrée que par 

la participation du corps à l’acte matériel. Cependant, accuser quelqu’un d’une 

négligence, c’est pénétrer dans sa conscience et constater quelque chose qui n’est ni la 

volition coupable, ni l’absence pure et simple de tout état psychologique générateur de 

responsabilité. L’acte n’est ni fortuit, ni intentionnel : je ne l’ai pas fait « exprès » et 

c’est cependant « ma faute ».1120 

Si cette absence d’intention est frappée de sanction, c’est, écrit encore Fauconnet, 

parce qu’une inattention est parfois une faute : 

Au fond, ce qu’on reproche à l’homme coupable de négligence, c’est de ne pas s’être 

trouvé dans un certain état de tension morale que les circonstances commandaient. […] 

L’attitude de respect de l’inférieur en face du supérieur, le recueillement du fidèle dans 

un temple, l’attention de l’élève en classe sont des états de tension. […] Quand on 

reproche à l’homme négligent de n’avoir pas prévu ce qu’il aurait dû prévoir, d’avoir 

fait un geste maladroit qu’il aurait dû éviter, on fait usage de formules qui expriment 

mal le jugement réellement porté. L’imprévision et la maladresse sont par elles-mêmes 

sans valeur morale : mais elles sont les symptômes de cette insuffisance de tension 

qu’on incrimine.1121 

Nous pouvons, à partir de ces réflexions, reprendre l’exemple des patients de Freud qui 

oubliaient de fermer la porte de son cabinet de consultation. Dans la conception 

prépsychanalytique, on aurait vu cet oubli comme une inaction, suscitée par une abstention de 

                                                 

1119 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49. Freud a présenté une première version de ce 

passage dans : Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 258-260. 

1120 Fauconnet, La responsabilité, p. 369. La personne coupable de négligence « ne veut pas mal faire » (Ibid., 

p. 369). 

1121 Ibid., p. 371-372. Autrement dit : « Le coupable a passé, sans les voir, à côté d’une obligation, d’une chose 

envers laquelle nous sommes tenus au respect » (Ibid., p. 374). 
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la volonté. Pour parler comme P. Fauconnet, le patient distrait qui oubliait de fermer la porte 

du cabinet montrait par cet oubli qu’il ne se trouvait pas alors « dans un certain état de tension 

morale », celui qu’aurait requis la démonstration d’un « respect » au médecin1122. Lorsque 

Freud affirme que l’inattention de ce patient « n’est ni fortuite ni dépourvue de sens, elle n’est 

même pas sans importance » puisqu’« elle éclaire le rapport qu’a avec le médecin celui qui 

entre »1123, il décrit encore cette inattention dans des termes qu’auraient pu utiliser les gens 

avant l’apparition de la psychanalyse. 

T. d’Aquin formule sur la sanction qui frappe les gestes involontaires une réflexion qui 

s’apparente à celle de Fauconnet. Il remarque que « l’abstention de volonté » (celle qui 

engendre différentes inactions, dont les oublis et négligences) n’est pas réellement située au-

delà de toute volonté. En effet, chacun est maître « de vouloir ou de ne vouloir pas ; 

l’abstention correspondante peut donc être volontaire »1124. Par le fait même, le qualificatif 

« volontaire » peut être appliqué « non seulement à ce qui procède directement d’une volonté 

agissante, mais encore à ce qui résulte indirectement d’une volonté non agissante »1125. Ainsi, 

l’inaction engendrée par l’absence de volonté peut être frappée de sanction. Cette sanction est 

tout à fait intelligible : « une volonté en état de substituer un vouloir et un acte à une 

abstention correspondante, quand au surplus elle le doit, devient responsable de cette 

abstention »1126. La sanction qui frappe l’inaction engendrée par l’abstention de volonté se 

produit donc « dans les cas où elle peut et doit agir »1127. Voilà qui explique pleinement le fait 

énigmatique que l’inattention est punie dans certaines circonstances seulement : la punition 

n’opère que là où l’inaction engendrée par l’abstention de volonté empêche un partenaire de 

remplir sa part d’une action sociale, celle que son partenaire est en droit d’exiger de lui. 

                                                 

1122 Ibid., p. 371. 

1123 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 255. 

1124 Aquin, Les actes humains, p. 20. 

1125 Ibid., p. 22. 

1126 Ibid., p. 21. 

1127 Ibid., p. 21. Autrement dit, « la négligence provient d’un certain relâchement de la volonté par l’effet duquel 

la raison manque de la sollicitude qui lui ferait commander ce qu’elle doit ou comme elle doit » (Thomas 

d’Aquin, Somme théologique : la prudence, Paris : Cerf, 2006, p. 204). 
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Reprenons les exemples mentionnés par Freud dans les passages abordés plus haut : le soldat 

« n’est pas autorisé à oublier quoi que ce soit de ce que le règlement militaire exige de 

lui »1128 ; la « maîtresse de maison », en invitant des gens, s’engage à les recevoir ; le 

« prétendant », en faisant la cour à la « jeune fille », prétend porter ses pensées vers elle1129. La 

sanction qui frappe l’inattention répond donc à la transgression d’engagements et 

d’obligations spécifiques, constitués par des actes sociaux déterminés. Invoquer l’oubli ne 

permet pas de se décharger de ces obligations, puisque celui qui doit remplir ces obligations a 

aussi l’obligation de prendre les mesures requises pour se les rappeler.1130 

* 

Freud était loin de recourir (comme T. d’Aquin et P. Fauconnet) à des distinctions 

permettant de décrire l’inattention comme étant partiellement volontaire. Au contraire, il 

soutenait que le fait que l’inattention ne soit pas traitée comme un phénomène pleinement 

involontaire démontrait qu’elle était un phénomène pleinement volontaire, le fruit de 

l’intervention d’une contre-volonté. Qui plus est, Freud prétendait que le fait que des gens 

punissaient différentes formes d’inattention (avant même l’apparition de la psychanalyse) 

démontrait qu’ils savaient déjà que l’inattention découle de l’intervention d’une telle contre-

volonté. En punissant cette inattention, « les hommes sont soudain unanimes à reconnaître 

qu’une action manquée déterminée a du sens »1131. Freud suggérait ainsi que les punitions qui 

frappaient déjà l’inattention signalaient une connaissance implicite généralisée de la présence 

de la contre-volonté1132. En infligeant ces sanctions, les gens démontreraient qu’ils savaient 

                                                 

1128 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 259. 

1129 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49. 

1130 Freud souligne d’ailleurs que la psychanalyse ne s’occupe que de ces cas d’inattentions et d’oublis : « Je ne 

m’occupe […] que d’un certain groupe d’entre eux, à savoir ceux où l’oubli cause de l’étonnement parce que, 

étant donné mon attente, je devrais savoir la chose en question. » (Freud, La psychopathologie de la vie 

quotidienne, p. 232, italiques ajoutées.) 

1131 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49. 

1132 Freud martèle inlassablement cette assertion dans ses principaux textes d’introduction à la psychanalyse : La 

psychopathologie de la vie quotidienne, p. 171-172, 175, 178, 229-230, 258-260, 262-264, 266, 269-270, 294, 

336, 345-346, 348, 393, 408 ; Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 30-32, 48-49.  
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déjà, avant toute rencontre avec la psychanalyse, que les actes manqués sont engendrés par des 

contre-volontés. Les réactions aux actes fortuits et aux actes manqués révéleraient une 

« connaissance inconsciente et déplacée » des contre-volontés qui les animent1133. Leurs 

réactions envers les lapsus révèlent que « les hommes donnent du lapsus comme d’autres actes 

manqués la même interprétation que celle que je soutiens »1134. Les « choses » révélées par la 

théorie du refoulement « sont connues de tout le monde »1135. Le fait que l’oubli et les actes 

manqués soient causés par une contre-volonté serait « une chose bien connue et allant de soi 

pour les êtres humains »1136. De cette manière, « tout un chacun pratique continuellement 

l’analyse psychique sur ses semblables »1137. La théorie de l’oubli qu’offre la théorie du 

refoulement est « la conception générale qu’en ont les hommes, conception dont ils sont tous 

partisans dans la vie que pour ne la renier qu’en théorie » (en refusant de reconnaître 

ouvertement la théorie du refoulement)1138. Freud affirmait ainsi que la vérité de la théorie du 

refoulement, avant même l’apparition de la psychanalyse, était manifeste et (implicitement) 

reconnue par tous. 

4.3 Une contre-volonté agissante mais inavouée 

Le phénomène problématique était donc le fruit de l’intervention d’une contre-volonté. 

En présentant ce phénomène de cette manière, Freud le redécrivait. Il n’apparaissait plus 

problématique simplement pour les raisons que nous avons vues, mais aussi parce qu’il 

manifestait une contre-volonté, qui, en elle-même, posait problème (# 4.3.1). L’intervention de 

cette contre-volonté posait problème, plus spécifiquement, parce qu’elle empêchait son porteur 

de rendre compte de ses faits et gestes à ceux qui étaient en droit de lui demander de tels 

comptes (# 4.3.2).  

                                                 

1133 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 408. 

1134 Ibid., p. 172. 

1135 Ibid., p. 266. 

1136 Ibid., p. 270. 

1137 Ibid., p. 345-346. 

1138 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48. 
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4.3.1 L’étrange progéniture de la contre-volonté 

Décrire les phénomènes problématiques rencontrés comme étant suscités par 

l’intervention d’une contre-volonté, c’était poser un regard nouveau sur ces phénomènes 

(# 4.3.1.1). Ils apparaissaient maintenant doublement problématiques : non plus seulement 

pour les raisons examinées plus haut, mais aussi du fait qu’ils étaient produits par une contre-

volonté que son porteur ne contrôlait pas et qu’il ne connaissait pas (# 4.3.1.2). Le caractère 

problématique de l’intervention de cette contre-volonté apparaissait avec netteté lorsque les 

actions qu’elle suscitait étaient des actions qui n’avaient jamais été considérées autrement que 

comme des phénomènes inoffensifs, banals, qui n’avaient jusque-là jamais attiré l’attention 

(# 4.3.1.3).  

4.3.1.1 Un nouveau regard sur les phénomènes problématiques rencontrés 

Le cas des oublis démontrait que les défaillances de capacités, loin d’être suscitées par 

l’inattention, étaient le fruit de l’intervention d’une contre-volonté. En produisant un oubli, 

cette contre-volonté venait bloquer une action de son porteur, à laquelle elle s’opposait. Ce qui 

était oublié était en réalité refusé. L’intervention d’une contre-volonté permettait aussi 

d’expliquer les maladresses apparentes. Cette contre-volonté les motivait. Un geste maladroit 

apparaissait susceptible d’être mu par une intention refoulée lorsqu’il était effectué avec une 

« particulière adresse »1139, qui trahissait le geste volontaire. Ainsi, un geste apparemment 

maladroit commis sans « conscience d’avoir aucune intention », et qui pourtant fut exécuté 

« avec l’adresse d’un escamoteur »1140, était mu par une contre-volonté. De même, 

l’irrésolution découlait de l’intervention d’une contre-volonté. Celui qui ne parvient pas à 

prendre une décision est en fait tiraillé entre deux volontés – sa volonté consciente et une autre 

volonté, dont il ne sait rien, qui refuse la décision que la première s’apprêtait à prendre. Voilà 

pourquoi il ne parvient pas à « élaborer une volonté unifiée »1141. L’incapacité de se décider, 

d’exécuter une décision trahissait le refus de la contre-volonté. Le canevas de la contre-

                                                 

1139 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 311. 

1140 Ibid., p. 294. 

1141 Freud, La question de l’analyse profane, p. 91. 
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volonté permettait tout aussi bien, enfin, d’expliquer d’autres déficiences. Il permettait donc 

d’expliquer différents rêves et certaines maladies. Ce canevas permettait d’affirmer que 

« quand le rêve paraît manifestement absurde », il est « intentionnellement ainsi »1142. Il 

permettait tout aussi bien d’affirmer qu’une maladie « est l’œuvre de l’intention »1143. 

Le canevas de la contre-volonté permettait donc à Freud de décrire comme des actions 

des phénomènes qui jusque-là n’avaient à peu près jamais été considérés comme tels. Il était 

par exemple possible de traiter comme motivées les « actions fortuites et symptomatiques », 

qui au premier abord présentent « le caractère de ce qui est immotivé »1144. Plusieurs 

« manifestations mimiques et langagières » et certaines « formulations de pensée », qui 

avaient jusque-là été traitées comme « les résultats d’un trouble organique ou d’un déficit 

anormal dans le fonctionnement de l’appareil animique » s’avéraient être, une fois examinées 

sous la loupe psychanalytique, « des phénomènes psychiques à part entière » ayant « chaque 

fois un sens et une tendance. Elles sont au service d’intentions déterminées »1145, celles-là qui 

animaient la contre-volonté. Il devenait également possible de traiter les rêves comme des 

actions1146. Ainsi, la théorie du refoulement rendait possible un élargissement du champ des 

phénomènes considérés comme des actions – un élargissement, en d’autres mots, des 

phénomènes susceptibles de se faire exiger leurs motifs1147. C’est à cet élargissement du 

                                                 

1142 Freud, Sur le rêve, p. 96-97. 

1143 Freud, Cinq psychanalyses, p. 64.  

1144 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 58. 

1145 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 100-101. 

1146 La psychanalyse « élève le rêve au rang d’un acte psychique qui a un sens, une intention et une place dans la 

vie d’âme de l’individu » (Ibid., p. 104). 

1147 Cette extension a fréquemment été remarquée. P. Winch écrit : « Dans les termes de Weber, Freud classe 

comme “dirigées par un sens” (sinnhaft orientiert) des actions qui n’ont pas de sens aux yeux de l’observateur 

occasionnel. » (Winch, L’idée d’une science sociale, p. 108). A. Okazaki souligne qu’avec la psychanalyse « the 

definition of human intention has been, so to speak, widened; including much wider, formerly involuntary, 

mental movement (such as dreaming), and hence the self has become responsible for a much wider conduct. » 

(Akira Okazaki, Recapturing the Shadow: Dream Consciousness, Healing and Civil War in the Borderlands 

Between Northern and Southern Sudan, Oxford: All Souls College, 2001, p. 55-56.) A. C. MacIntyre remarque 

que Freud en vint à voir des intentions et des buts là où les pré-freudiens n’auraient vu que des causes 
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champ de la sémantique de l’action que se réfère Freud lorsqu’il remarque que la psychanalyse 

a « élargi le monde des phénomènes psychiques d’un secteur fort considérable et conquis pour 

la psychologie des phénomènes qui, auparavant, ne lui étaient pas attribués »1148. Plus 

clairement, T. Mann souligne que Freud nous a montré à reconnaître dans « ce qui nous arrive 

ce que nous faisons nous-mêmes »1149. 

Comme nous l’avons vu, les défaillances des fonctions (ou incapacités surprenantes) 

n’étaient pas le seul indice de la présence d’une contre-volonté. Les actions irrationnelles 

apparaissaient comme un autre indice de sa présence, elles signalaient tout aussi bien son 

intervention. Nous pourrions presque dire que l’action irrationnelle était une action effectuée 

par une personne qui perdait temporairement le contrôle de ses faits et gestes – que ces 

derniers tombaient sous le contrôle de la contre-volonté. Voilà pourquoi, avec le recul, la 

personne ne parvenait pas à voir le sens de son action, que celle-ci lui apparaissait comme une 

« action dénuée de fin »1150. Si l’auteur de l’action n’était pas en mesure de formuler le motif 

qui l’animait, c’est que cette action lui échappait, qu’elle émanait d’une volonté dont il 

semblait tout ignorer. C’est parce qu’il ne connaissait pas le désir qui animait cette action qu’il 

était réduit, si on l’interrogeait sur ce point, à formuler des raisons faibles, peu convaincantes 

ou irrecevables. Freud décrit fréquemment les auteurs de gestes irrationnels comme des gens 

qui s’abstiennent de formuler les raisons d’agir de gestes qui leur apparaissent à eux-mêmes 

comme insensés. Ce faisant, Freud les décrit comme des gens qui sont en réalité incapables 

d’énoncer leurs vraies raisons d’agir, celles qui suscitaient réellement leurs actions. Ainsi, 

                                                                                                                                                          

(MacIntyre, The Unconscious, p. 82). D. Davidson note que « Freud a largement augmenté le nombre et la variété 

des phénomènes qui peuvent être considérés comme rationnels : on a découvert que nous avons des raisons 

d’avoir des oublis, de faire des lapsus, ou d’avoir des peurs exagérées » ; en ce sens, Freud « voulait étendre la 

gamme des phénomènes susceptibles d’une explication par les raisons » (Donald Davidson, Paradoxes de 

l’irrationalité, Combas : Éditions de l’éclat, 1991, p. 24-25). C. Taylor écrit pour sa part que « le domaine du 

significatif a été considérablement étendu par la psychanalyse freudienne » (Taylor, La liberté des modernes, 

p. 22). Sur ce point, voir aussi : Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 41. 

1148 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 57. 

1149 Mann, « Freud et l’avenir », p. 27. 

1150 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 279. Suivant une autre traduction : « une action sans 

finalité » (Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 346). 
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c’est parce que sa propre crise de larmes apparut irrationnelle à « l’homme aux loups » (cette 

« manifestation de sentiments » lui était en effet « restée incompréhensible », elle « le 

déconcerta »1151) qu’il était dans l’incapacité d’énoncer la raison qui motivait réellement ses 

pleurs, celle-là qui, selon Freud, découlait d’une contre-volonté. Semblable était le cas de cet 

« homme très intelligent dont les petites brouilles avec son épouse, une jeune femme qui 

l’aimait tendrement, pouvaient à coup sûr invoquer des raisons réelles, mais qui, ainsi qu’il 

l’avoua lui-même, ne s’expliquaient pas entièrement par elles »1152. L’explication complète de 

ces brouilles demandait d’élucider les raisons de la contre-volonté, celles-là que cet homme 

était incapable de nommer. Mentionnons aussi ces « malades de contrainte » qui « sont 

superstitieux […], en dépit, la plupart du temps, de leur meilleur discernement »1153 et qui ne 

pouvaient donc énoncer les raisons motivant réellement leurs actes superstitieux. De même, la 

femme qui « devrait […] pouvoir se dire qu’elle n’a aucune raison d’être jalouse » et qui ne 

pouvait donc pas justifier les « reproches » que la jalousie lui portait à adresser à son mari, 

était en réalité animée non pas par la jalousie, mais par un autre motif, dont elle ignorait 

tout1154. C’est parce qu’elle ignorait ce motif qu’elle ne parvenait pas à l’énoncer et que son 

comportement paraissait insensé.  

En somme, l’action irrationnelle et différentes défaillances des capacités pouvaient être 

expliquées par l’intervention d’une contre-volonté. 

4.3.1.2 Des phénomènes doublement problématiques 

Nous avons vu que plusieurs actions irrationnelles et défaillances de capacités étaient 

des phénomènes qui apparaissaient problématiques au regard de normes que s’étaient données 

différents groupes sociaux. En les décrivant comme les produits de la contre-volonté, Freud 

entreprenait de les placer sous une lumière morale différente. Ils n’apparaissaient plus 

                                                 

1151 Freud, Cinq psychanalyses, p. 512-513.  

1152 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 310, italiques ajoutées. Freud traite ici très clairement 

l’aveu d’intentions de cet homme comme l’énonciation de raisons d’agir dont la validité est susceptible d’être 

discutée par ses interlocuteurs. 

1153 Freud, Totem et tabou, p. 108. 

1154 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 257-258. 
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problématiques de la même manière ou pour les mêmes raisons. À partir du moment où les 

actions irrationnelles et différentes défaillances de capacités étaient redécrites comme les fruits 

d’interventions d’une contre-volonté, la description de la situation problématique était 

changée. 

En décrivant un phénomène donné comme étant causé par l’intervention d’une contre-

volonté, Freud jetait sur ce phénomène une lumière nouvelle. Le phénomène apparaissait déjà 

en lui-même comme problématique, par exemple parce qu’il manifestait une défaillance de 

capacité. En étant appréhendé comme le fruit de l’intervention d’une contre-volonté, il 

apparaissait en plus comme problématique pour une raison supplémentaire : comme son 

auteur ne connaissait pas la contre-volonté dont il était le porteur, il ne la maîtrisait pas, elle 

était au-delà de la portée de son contrôle. L’auteur du phénomène animé par la contre-volonté 

se trouve dans l’incapacité d’avouer le désir qui anime son action. Il ne sent rien « de ce qui 

serait une motivation » et est au contraire porté à « l’expliquer par l’“inattention” » ou à « la 

présenter comme un “hasard” »1155. En dernière analyse, c’est là un caractère problématique 

commun à tous les phénomènes problématiques causés par l’intervention de la contre-volonté, 

quelle que soit la nature de l’indice laissé par cette intervention (action irrationnelle ou 

défaillance de capacité). Ainsi, l’incapacité des gens atteints de troubles obsessifs compulsifs à 

exprimer verbalement leurs volontés retenait l’attention de Freud. Apparaissait problématique 

le fait que ces gens « ne connaissent pas l’énoncé de leurs propres représentations de 

contrainte »1156, c’est-à-dire le fait que ces gens étaient incapables d’exprimer verbalement les 

intentions qui animaient leurs gestes. Les gens atteints de tels troubles s’avéraient incapables 

de répondre de leurs gestes1157. « Chaque fois que j’avais demandé à la malade : Pourquoi 

                                                 

1155 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 385. 

1156 Freud, Cinq psychanalyses, p. 356. Il arrive qu’un malade « n’entende pas l’exact énoncé de ses idées de 

contrainte ou ne saisisse pas la véritable intention de son impulsion de contrainte » (Freud, La technique 

psychanalytique, p. 136). 

1157 J. Forrester note que « c’est autour du sens des responsabilités que peut avoir le patient, de son dynamisme et 

de sa maîtrise, que s’articule la cure » ; la névrose est « décrite comme inséparable en effet du concept de 

responsabilité », plus précisément de « la responsabilité du patient en tant qu’il parle, qu’il produit des signes » 

(John Forrester, Le langage aux origines de la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1984, p. 56). 
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faites-vous cela ? Quel sens cela a-t-il ?, elle avait répondu : Je ne sais pas. »1158 Cette 

incapacité était aussi présente chez d’autres types de malade. Les gestes de plusieurs malades 

procèdent de motivations qui ne leur étaient « qu’imparfaitement conscientes »1159. Hans 

devint malade lorsque « commencent pour lui des incongruences entre ce qu’il dit et ce qu’il 

pense »1160 et que, par le fait même, il ne parvenait plus à dire ce qu’il pensait et désirait. 

L’action irrationnelle et le geste qui dénotait une défaillance, en étant décrits comme 

les fruits de l’intervention d’une contre-volonté, apparaissaient comme des conséquences 

d’une problématique plus profonde. Freud l’indiquait bien. Prenons un exemple : constatant 

avoir oublié à plusieurs reprises de poster un colis qu’il avait promis d’envoyer, Freud en vient 

à s’imputer un « atermoiement » et à s’interroger sur les motifs de celui-ci1161. Ici, l’oubli 

(cette défaillance de la capacité) apparaissait d’abord problématique parce qu’il empêchait 

Freud d’accomplir une promesse. Or l’enquête analytique traitait cet oubli comme une action 

pleine et entière, animée par une contre-volonté : ce qui empêchait réellement Freud 

d’accomplir son engagement, était l’intervention de cette contre-volonté, qu’il n’était en 

mesure ni de contrôler ni d’avouer. C’était donc cette contre-volonté qui causait le trouble 

initialement constaté. Si les phénomènes problématiques étaient d’abord apparus 

problématiques en raison de leur caractère irrationnel, ou bien parce qu’ils manifestaient une 

surprenante défaillance de fonction, la découverte de l’intervention de la contre-volonté faisait 

apparaître ces traits comme des manifestations secondaires de problèmes plus profonds, à 

savoir l’ignorance par le principal intéressé de cette contre-volonté ainsi que son absence de 

contrôle sur celle-ci. 

                                                 

1158 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 270. 

1159 Freud, La technique psychanalytique, p. 160.  

1160 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244. 

1161 Freud dépeint ainsi la chose : « me demandant avec étonnement quelle peut bien être la raison du retard que 

j’ai pris. Je ne veux manifestement pas les envoyer, mais je ne réussis pas à trouver pourquoi. » (Freud, La 

psychopathologie de la vie quotidienne, p. 268.) 
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4.3.1.3 Un nouvel objet de souci 

Freud montrait que la contre-volonté n’était pas uniquement problématique du fait 

qu’elle suscitait des actions irrationnelles ou gênait l’exercice de différentes capacités. 

L’intervention de la contre-volonté était une intervention que son auteur ne parvenait pas à 

faire sienne par un aveu. Cette incapacité d’avouer ses motifs était en elle-même 

problématique. Cela apparaît clairement dans une remarque que fait Freud à propos d’une 

maladresse verbale (un « lapsus ») qui s’apparente à un trait d’esprit : « telle qu’elle a été 

formulée, la phrase de la dame peut aussi bien passer pour un excellent mot d’esprit que pour 

un lapsus amusant »1162. La phrase de cette dame devait-elle être un objet de souci ? Devait-

elle s’y arrêter ? « Tout dépend de savoir si elle a été dite avec une intention consciente ou… 

avec une intention inconsciente. »1163 Si la phrase visait consciemment à énoncer un mot 

d’esprit (si elle n’était pas engendrée par une contre-volonté), alors elle n’avait rien de 

problématique. Cette phrase n’était problématique que dans la mesure où elle était 

« inconsciente ». Freud montre ici que le fait que l’auteur d’un geste ne parvient pas à 

reconnaître l’intention qui le meut est le signe de l’intervention d’une contre-volonté et que 

c’est précisément cette intervention qui appelait une réaction précise (une enquête 

psychanalytique). Un autre cas est très similaire : une dame fait remarquer à son amie qu’elle a 

commis un lapsus. « “Vous avez raison, est obligée d’avouer cette dernière, mais comment en 

suis-je venue à commettre ce lapsus ? Pourquoi ai-je fait cela ?” »1164 La réaction vigoureuse 

que Freud prête ici à cette dame montre bien que l’incapacité d’identifier sa motivation, en 

elle-même, semblait appeler une explication et peut-être aussi un correctif. Ailleurs encore, 

Freud soulignait qu’un jour « Dora » se présenta à la séance analytique « en étant de fort 

méchante humeur, ce qu’elle ne sut pas expliquer »1165. Encore là, c’est l’incapacité de 

formuler les raisons de son agir qui apparaît devoir susciter la gêne et l’étonnement. 

                                                 

1162 Ibid., p. 146.  

1163 Ibid., p. 146-147.  

1164 Ibid., p. 218. 

1165 Freud, Cinq psychanalyses, p. 78.  
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Le fait que cette défaillance de la capacité d’aveu pose problème apparaît très 

clairement dans les passages dans lesquels Freud s’intéressait aux petits gestes « proches des 

divers tics »1166. Appartiennent à ceux-ci, par exemple, « le fait de jouer avec sa chaîne de 

montre, de tortiller sa barbe », ou bien encore « le griffonnage lorsqu’il s’agit d’un crayon, le 

geste consistant à faire sonner des pièces de monnaie dans sa poche, de pétrir de la mie de pain 

et d’autres matériaux plastiques, toutes sortes de gestes où l’on tripote ses vêtements, 

etc. »1167, ou bien encore « jouer, muser avec des objets […], fredonner des mélodies, tripoter 

son propre corps ou ses vêtements, etc. »1168 On peut aussi ranger parmi ceux-ci les « airs 

qu’on fredonne pour soi, sans en avoir l’intention, souvent sans le remarquer »1169. Tous ces 

phénomènes sont des micro-gestes auxquels on ne porte généralement pas attention : ce sont 

de « petites opérations effectuées par habitude et avec une attention réduite au minimum »1170, 

des gestes « que les hommes exécutent sans même les remarquer »1171. La personne qui les 

effectue « ignore complètement qu’elle fait ce genre de gestes […] et elle omet aussi de voir et 

d’entendre les effets produits par ces actes. Elle […] réagit comme avec étonnement et 

incrédulité lorsqu’on attire son attention sur son geste. »1172 Ces gestes, leur auteur les exécute, 

« comme on dit, de façon automatique, inconsciente, sans y prêter attention, comme par jeu, 

auquel il aimerait dénier toute signification et qu’il dit indifférents et fortuits quand il est 

interrogé à leur sujet »1173. Tous ces gestes, pensait Freud, obéissaient à une volonté, ils 

accomplissaient des désirs. C’est très clairement le fait que leurs auteurs étaient incapables de 

nommer ces désirs qui était problématique1174. En effet, ces tics étaient autrement des micro-

                                                 

1166 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 319. 

1167 Ibid., p. 319-320. 

1168 Freud, De la psychanalyse, p. 35. 

1169 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 351. 

1170 Ibid., p. 350. 

1171 Freud, De la psychanalyse, p. 35. 

1172 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 320. 

1173 Freud, Cinq psychanalyses, p. 95. 

1174 Freud soutenait ainsi qu’on pouvait demander les raisons des tics. En cela, il proposait de rompre avec 

l’habitude pluriséculaire de les traiter comme n’étant pas des actions au plein sens du terme. Notons par exemple 

que T. d’Aquin affirmait que si « tout acte humain procédant de la raison délibérative est considéré concrètement, 
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gestes sans conséquence, qui ne pouvaient en aucune façon nuire à l’accomplissement 

d’actions sociales. Ce n’est que du moment qu’on envisageait ces micro-gestes comme des 

manifestations d’une contre-volonté qu’ils apparaissaient comme problématiques. Une fois 

envisagés comme de tels indices, ces micro-gestes devenaient – la réaction de Freud est 

éloquente – problématiques, susceptibles de mener à des interrogations, etc. Ils devenaient 

alors problématiques parce que la personne qui ignore la nature du motif que manifeste un 

phénomène même anodin est une personne qui méconnait sa volonté, une personne qui perd 

donc la capacité de nommer adéquatement sa volonté. L’incapacité d’énoncer le motif d’un 

geste anodin remettait en question la capacité d’énoncer les motifs animant d’actions 

susceptibles d’être interrogées. 

4.3.2 Difficultés de coordination 

Si cette incapacité était problématique, c’est qu’elle empêchait celui qui en était affligé 

de remplir une obligation sociale précise. Celui qui était incapable d’avouer les motifs qui 

animent son agir était incapable de rendre raison de ses actions à ceux qui étaient en droit de 

lui demander des comptes. D’abord, nous verrons que Freud montre que comme celui qui est 

affligé par sa contre-volonté n’aperçoit pas le désir qui motive son action, alors que le témoin 

de cette action, lui, l’aperçoit, le refoulement créé des difficultés de coordination entre 

partenaires d’actions sociales (# 4.3.2.1). Nous verrons ensuite que, dans les conflits qui 

pouvaient éclater entre l’auteur de l’action (qui n’aperçoit pas le désir qui le meut) et le témoin 

de l’action (qui au contraire l’aperçoit clairement), Freud soutenait que le témoin avait raison 

et que l’auteur avait tort. Ce témoin comprenait cette action mieux que l’auteur de cette action 

(# 4.3.2.2). Ce dernier s’avérait incapable de répondre de ses faits et gestes, d’offrir l’aveu de 

motif attendu, quand le témoin de l’action le lui demandait. Enfin, nous verrons que Freud ne 

                                                                                                                                                          

soit bon ou mauvais », c’est-à-dire qu’il est susceptible de se faire attribuer une raison (bonne ou mauvaise, 

recevable ou irrecevable), tout geste qui, à l’inverse, « ne procède pas de la raison délibérative […], comme de se 

frotter la barbe, ou de mouvoir la main ou le pied, un tel acte, à proprement parler, n’est ni moral, ni humain, 

puisque ce caractère lui vient de la raison. Dans ce cas, il sera indifférent, c’est-à-dire en dehors de la série des 

actes moraux. » (Aquin, Les actes humains, p. 300.) 



 

 331 

faisait pas que proposer une théorie de ces difficultés de coordination, puisque lui-même, en 

tant que témoin de l’action, exigeait fréquemment ces aveux (# 4.3.2.3). 

4.3.2.1 Différends et conflits 

Dans les cas d’actions carrément irrationnelles, l’incapacité d’énoncer ses raisons 

d’agir plaçait les interlocuteurs du porteur de refoulement devant des « réactions 

incompréhensibles au commerce humain »1175. De cette manière, il était clair que ces 

intentions non verbalisées troublaient la poursuite d’actes sociaux. Même dans les cas 

d’actions moins insensées, cette incapacité offrait un obstacle à la compréhension mutuelle. 

Freud note en effet que l’incapacité à reconnaître les intentions qui motivent l’agir est 

« inévitablement la source de malentendus dans les rapports humains »1176. L’« auteur » de 

l’action inavouée, parce qu’il 

ignore totalement qu’une intention s’y rattache, ne s’impute pas de telles intentions et 

ne s’en estime pas responsable. L’autre, par contre, […] met […] à profit de tels actes 

de son semblable pour en tirer des conclusions sur ses intentions et ses dispositions 

d’esprit, en découvre plus sur les processus psychiques à l’œuvre chez l’étranger que 

celui-ci n’est lui-même prêt à l’avouer et ne croit en avoir dit.1177 

Soulignons que dans ce passage, Freud décrit très précisément la fonction de 

coordination et de médiation d’interactions que joue l’imputation d’intentions à des conduites. 

Il montre que l’incapacité à avouer ses intentions gêne la coordination des interactions parce 

qu’elle rend celui qu’elle frappe inapte à s’entendre avec le témoin (le spectateur de son action 

qu’est « l’autre ») sur le fait qu’une volonté est en jeu. Cette inaptitude empêche de produire 

une réponse commune au geste que cette volonté anime. Le principal intéressé ne s’estime 

« pas responsable » du geste animé par sa propre volonté, qu’il méconnaît. Son témoin, à 

l’inverse, le tient responsable de ce geste. Freud écrit ensuite que l’auteur du geste 

                                                 

1175 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 392. Suivant une autre traduction : devant des « réactions 

incompréhensibles aux relations humaines » (Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 480). 

1176 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345, italiques ajoutées. 

1177 Ibid., p. 345. Comme le souligne J. Laplanche, l’essentiel de la théorie freudienne de l’inconscient « est qu’un 

sens soit décelé qui n’est pas présent à celui qui le communique au moment où il communique » (Laplanche, 

Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 102). 
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s’indigne lorsque les conclusions qu’on a déduites de ses actes symptomatiques lui 

sont présentées et reprochées, il les déclare dénuées de fondement, puisqu’aussi bien il 

n’a pas conscience de l’intention qui fut à l’œuvre lors de leur exécution, et il se plaint 

d’avoir été mal compris par l’autre.1178 

Freud décrit ici un conflit sur l’identité du désir commandant un geste. Jusqu’à ce que 

le témoin affirme à l’auteur de ce geste que ce dernier est animé par tel motif, ou que le témoin 

interroge l’auteur sur ce motif, ce conflit est latent : c’est un différend qui s’ignore, puisque 

(comme nous l’avons vu au chapitre trois) l’auteur de l’action méconnaît l’expression non 

langagière de sa volonté, celle qu’il réalise en accomplissant son action (dans le « régime 

d’accomplissement »). L’auteur d’un geste animé par une contre-volonté ne peut prendre 

conscience de l’expression non verbale de celle-ci que lorsqu’on lui offre pour ainsi dire le 

« miroir » lui permettant d’apercevoir son action : « lorsque les conclusions qu’on a déduites 

de ses actes symptomatiques lui sont présentées »1179, c’est-à-dire lorsqu’un interlocuteur lui 

dit que son action accomplit tel désir. Il faut donc que ce témoin s’adresse à cet auteur pour 

que ce différend latent devienne ouvert. Alors seulement, l’auteur du geste, prenant 

connaissance de l’opinion du spectateur, est en mesure de lui répondre. Alors seulement, 

l’auteur « s’indigne » et « se plaint » de l’imputation du désir à son geste. Ainsi, le débat sur 

l’identité de l’action en jeu peut commencer. Il devient alors possible de coordonner l’auteur 

du geste et son interlocuteur. 

Freud souligne donc que l’expression naturelle de la volonté, celle qui se produit dans 

l’accomplissement de l’action, est incapable de servir à coordonner les interactions comme 

parvient à le faire son expression verbale, celui qui se produit dans l’aveu d’intention. 

L’expression naturelle de la volonté ne permet pas cette coordination parce que l’auteur de 

l’action demeure ignorant de la volonté (refoulée, selon Freud) que son geste exprime. 

L’auteur de l’action « ignore totalement qu’une intention s’y rattache » ; les gestes suscités par 

                                                 

1178 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345. Les « malades » sont incapables de fournir des 

« comptes rendus sur eux-mêmes » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 36) ; ils souffrent d’une « incapacité » à 

« présenter de manière ordonnée leur histoire de vie » (Ibid., p. 37). 

1179 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345. Suivant une autre traduction : « lorsqu’on le met en 

présence des conclusions que d’autres en ont tirées » (Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, 

Paris : Payot, 1975, p. 228). 
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l’intervention de la contre-volonté ne suscitent pas chez leurs auteurs « la conscience de 

l’intention qui fut à l’œuvre lors de leur exécution »1180. La personne qui les effectue « ignore 

complètement qu’elle fait ce genre de gestes […] et elle omet aussi de voir et d’entendre les 

effets produits par ces actes. Elle […] réagit comme avec étonnement et incrédulité lorsqu’on 

attire son attention sur son geste. »1181 Le propre auteur de l’opération manquée peut « ne pas 

la voir »1182. Alors, seul le témoin de l’action perçoit cette expression naturelle du désir qui 

l’anime. Notons que Freud n’est pas le premier à souligner ce point. En effet, comme nous 

l’avons vu au chapitre trois, G. H. Mead a montré que la volonté qui s’exprime naturellement 

dans l’accomplissement de l’action n’est pas une volonté qui apparaît à son propre auteur et 

qu’elle ne permet donc pas de coordonner les interactions de celui-ci avec des partenaires 

sociaux1183. En affirmant lui aussi que l’expression langagière de l’intention permet une 

coordination que ne permet pas son expression naturelle, Freud souligne on ne peut plus 

clairement que la situation problématique créée par l’intervention d’une volonté refoulée est 

une situation problématique d’un point de vue social. C’est du point de vue de la poursuite 

d’interactions sociales que sont problématiques les intentions qui « ne peuvent trouver à 

s’exprimer autrement » qu’en suscitant des actions : c’est-à-dire les intentions qui ne peuvent 

être avouées par leurs auteurs1184. 

4.3.2.2 Prendre le parti du témoin 

Dans ce différend entre l’auteur de l’action et son témoin, Freud prend manifestement 

parti. En affirmant que l’auteur d’un geste ne parvient pas à identifier la volonté qui anime ce 

dernier, alors que son témoin, lui, y parvient, Freud affirme que le récit erroné « à la première 

personne » formulé par l’auteur de l’action animée par une volonté refoulée doit se régler sur 

                                                 

1180 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345. Suivant une autre traduction : « l’intention qui a 

présidé à son acte » (Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 228). 

1181 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 320. 

1182 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 101. 

1183 Contrairement à ces auteurs, Freud pense toutefois que ce n’est que lorsque l’intention est refoulée que son 

expression naturelle échappe à son auteur. 

1184 Ibid., p. 101. 
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le récit juste formulé « à la troisième personne » par son témoin (le récit de « l’autre »)1185. Le 

témoin de l’action « en découvre plus sur les processus psychiques à l’œuvre » chez l’auteur 

de l’action « que celui-ci n’est lui-même prêt à l’avouer et ne croit en avoir dit »1186. « Celui 

qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre se convainc que les mortels ne peuvent 

dissimuler aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout de ses doigts ; la 

trahison lui sort par tous les pores. »1187 Les pensées refoulées se manifestent de mille 

manières. Elles se manifestent par exemple par les expressions faciales, qui « trahissent » 

l’inconscient1188. De même, « il n’est pas rare […] qu’on n’entende pas sa propre méprise de 

parole, ce qui n’est jamais le cas pour celle d’un autre »1189. Ailleurs, Freud va jusqu’à dire 

que toute personne qui observait impartialement le comportement d’« Elisabeth Von R. » 

envers son beau-frère pouvait saisir qu’elle en était amoureuse, alors qu’elle-même était loin 

de parvenir à se l’avouer1190. Ces cas (dans lesquels les spectateurs en savent plus sur les 

intentions qui motivent l’action que leurs propres auteurs) sont des cas qui démontrent qu’« il 

y a chez l’homme des tendances qui peuvent devenir actives sans qu’il sache rien d’elles »1191. 

Les « opérations manquées » démontrent que « chez le locuteur peuvent se manifester des 

intentions dont lui-même ne sait rien, mais que je puis, moi, déduire à partir d’indices »1192. 

                                                 

1185 Sur ce point, cf. Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 89. 

1186 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345. 

1187 Freud, Cinq psychanalyses, p. 96.  

1188 Ibid., p. 78.  

1189 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 65. 

1190 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 180. M. Billig fait remarquer que dans le récit de Freud le comportement 

d’Elisabeth « was displaying the outward signs of love » (Billig, Freudian Repression, p. 197). D’ailleurs, sa 

mère « déclara qu’elle avait soupçonné depuis longtemps l’inclination d’Elisabeth pour son beau frère » (Freud, 

« Études sur l’hystérie », p. 180). Suivant cette mère : « Qui les voyait tous deux ensemble […] ne pouvait douter 

de l’intention de la jeune fille de lui plaire. » (Ibid., p. 180.) Comme le fait à peu près remarquer Billig, avec cette 

dernière formule la mère justifiait l’imputation à la troisième personne à laquelle elle procédait alors en invoquant 

l’autorité d’une perspective encore plus désengagée et « spectatoriale » que la sienne (Billig, Freudian 

Repression, p. 197).  

1191 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 72. 

1192 Ibid., p. 62. 



 

 335 

4.3.2.3 L’aveu d’intention exigé par l’analyste 

Bon nombre des passages dans lesquels Freud aborde cette incapacité d’avouer sa 

contre-volonté sont des passages dans lesquels l’aveu du motif qui anime le geste 

problématique est d’abord exigé par des interlocuteurs. Pour reprendre les mots de Freud, 

plusieurs personnes sont obligées d’avouer les motifs de leurs faits et gestes1193. Revenons sur 

certains passages déjà abordés. Les auteurs des « gestes symptomatiques » n’envisagent pas 

même ces gestes comme des actions. Ce sont leurs interlocuteurs qui, comme le note Freud, 

attirent leur attention sur leurs gestes1194 et les interrogent à leur sujet1195. Une dame est 

obligée d’avouer les motifs d’une méprise à son amie1196. La malade atteinte de TOC s’était 

d’abord fait demander par Freud quel était le motif de son geste1197. Bon nombre des autres 

patients de Freud ont sans doute aussi imputé des intentions à leurs gestes problématiques 

après que Freud leur ait demandé de le faire. Autrement dit, Freud ne faisait pas que soutenir 

théoriquement que le fait que la contre-volonté soit inconsciente empêchait son porteur de 

rendre compte de ses actions à un témoin qui exigeait un aveu. À de nombreuses reprises, 

Freud exigeait de différentes personnes qu’ils énoncent les motifs qui animaient leurs 

actions1198. Le « témoin » de l’action dont parle Freud, dans bien des cas, est le psychanalyste. 

Plus largement, comme le souligne M. Foucault, l’aveu énoncé par le patient de l’analyse est 

un aveu qui est d’abord exigé par l’analyste1199. Celui-ci est alors le « questionneur d’un acte 

ou d’un programme »1200 auquel se réfère C. W. Mills. 

                                                 

1193 Cf. Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 218. 

1194 Ibid., p. 320. 

1195 Freud, Cinq psychanalyses, p. 95. 

1196 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 218. 

1197 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 270. 

1198 Freud écrivait en 1893 qu’il contraignait le patient à mettre son affect en mots (Forrester, Le langage aux 

origines de la psychanalyse, p. 79). 

1199 Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 78-94, 172-173, 210 ; Foucault, Dits et écrits II, p. 90, 92, 103-104. 

Dans ces passages, Foucault suggère que la psychanalyse est une lointaine héritière de la confession catholique. 

Sur cet héritage, voir aussi : Alois Hahn, « Contribution à la sociologie de la confession et autres formes 

institutionnalisées d’aveu », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63 (juin 1986), p. 54-68. Hahn 

soutient notamment que « l’époque récente – à partir du 19e siècle environ – peut précisément se caractériser par 
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Les passages dans lesquels les auteurs des gestes s’interrogent eux-mêmes sur leurs 

intentions ne sont pas pour autant étrangers à l’obligation de rendre compte de ses actions. 

Comme nous l’avons vu au chapitre trois, celui qui s’interroge sur son propre vouloir ne fait 

rien d’autre qu’anticiper les questions que pourrait lui poser un interlocuteur. Ainsi, lorsque 

Freud, ayant oublié à plusieurs reprises de poster une correction d’épreuves promise à son 

éditeur, en vint à s’interroger sur les motifs de cet oubli1201, que faisait-il sinon anticiper les 

questions que cet éditeur était en droit de lui poser ? 

* 

En somme, l’incapacité d’avouer un désir (incapacité qui déclenche l’enquête 

psychanalytique) est problématique parce qu’elle empêche son porteur de rendre des comptes 

sur ses faits et gestes à ceux qui sont en droit de lui en demander. Le geste visé apparaît 

problématique parce que l’intention qui l’anime, bien qu’elle doive être avouée, ne l’est pas et 

ne semble pas même pouvoir l’être. Elle est non seulement inavouée, mais inavouable. Une 

fois qu’un phénomène apparaît comme le fruit de l’intervention d’une contre-volonté, il 

apparaît donc souhaitable de mener une enquête sur cette dernière. Ainsi, il est clair que 

déclarer qu’un phénomène est gouverné par des intentions inavouées est la première étape 

d’une enquête progressive parce que – comme l’écrit J. Dewey – le problème créé par cette 

imputation « se réfère dans les termes mêmes de son énonciation à une solution possible »1202 : 

la production des aveux recherchés. Ce sont ces aveux qui offraient la solution à la situation 

                                                                                                                                                          

une sécularisation et en même temps un emploi plus intense des rituels d’aveu : pensons, par exemple, aux aveux 

biographiques de la psychanalyse » (Ibid., p. 54). Cf. Alois Hahn, “Narrative Identity and Auricular Confession 

as Biography-Generators”, in Albert I. Baumgarten, Jan Assmann and Guy G. Stroumsa (dir. publ.), Self, Soul 

and Body in Religious Experience, Leiden, Boston & Köln: Brill, 1998, p. 27-52 ; Hervé Guillemain, Diriger les 

consciences, guérir les âmes ; une histoire comparée des pratiques thérapeutiques et religieuses (1830-1939), 

Paris : La découverte, 2006 ; Nelson, On the Roads to Modernity, p. 61 ; Klossowski, « Réponse à l’enquête », 

p. 763-767. 

1200 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 907).  

1201 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 268. 

1202 Dewey, Logique, p. 173. 
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problématique ici décrite. Par exemple, le rêveur qui parvient à avouer le désir que manifeste 

un rêve qui apparaît d’abord « confus et sans cohérence » peut ainsi rendre les différentes 

parties de ce rêve « pleines de sens, cohérentes et ordonnées »1203. 

La définition d’une situation problématique appelle les étapes ultérieures. Ainsi, la 

réponse pratique consistera à amener l’auteur du geste à avouer son motif. Encore faut-il 

connaître ce dernier. La résolution pratique sera donc précédée d’une résolution théorique, par 

l’identification de la volonté refoulée à l’œuvre. Quelle volonté se manifeste dans le 

phénomène problématique ? La réponse théorique à la situation problématique consistera donc 

à identifier la nature de la contre-volonté à l’œuvre dans le geste problématique, celle qui 

l’anime et le commande. Nous verrons au prochain chapitre comment il était possible 

d’obtenir cette identification.  

 

 

 

                                                 

1203 Freud, Totem et tabou, p. 117. 



 

 

 

5. Réponse théorique : identifier la volonté refoulée 

 

 

On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-même, et c’est avec de 

tels prétextes que je me donnai le change. Que je reçoive innocemment et 

sans m’en douter une mauvaise demi-couronne fabriquée par un autre, c’est 

assez déraisonnable, mais qu’en connaissance de cause je compte pour bon 

argent des pièces fausses de ma façon, c’est assurément chose curieuse! Un 

étranger complaisant, sous prétexte de mettre en sécurité et de serrer avec 

soin mes banknotes pour moi, s’en empare, et me donne des coquilles de 

noix ; qu’est-ce que ce tour de passe-passe auprès du mien, si je serre moi-

même mes coquilles de noix, et si je les fais passer à mes propres yeux pour 

des banknotes. 

Charles Dickens, Les Grandes espérances. 
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À ce stade, la nature de l’intention refoulée apparaît encore énigmatique. L’enquêteur 

sait que le phénomène problématique est suscité par une intention refoulée, mais il ne sait pas 

laquelle. Il ne sait d’ailleurs pas d’où elle provient. Il « ne peut indiquer d’où provient la 

perturbation et quelle est sa visée. C’est qu’elle n’est parvenue à rien d’autre qu’à manifester 

son existence. »1204 Si cet enquêteur veut progresser dans la compréhension du phénomène 

problématique, il est nécessaire qu’il le soumette à la psychanalyse, qui « peut répandre une 

clarté » sur elle, mener à son « élucidation »1205. « L’expérience psychanalytique jette […] un 

unique rayon de lumière. »1206 La psychanalyse fournit le « gain de sens et de cohérence »1207 

permettant de résoudre théoriquement la situation problématique. Ce gain de sens n’est rien 

d’autre que la détermination de l’intention à l’œuvre. 

La clarification du phénomène insensé passe donc par l’identification de l’intention qui 

l’anime. La théorie du refoulement fournit les éléments qui permettent de comprendre quelle 

est la nature de cette intention (d’où elle provient et ce qu’elle vise). Nous examinerons l’un 

après l’autre chacune de ces questions. Nous commencerons par nous demander d’où provient 

cette contre-volonté. La théorie du refoulement affirme que la contre-volonté, avant de susciter 

le geste problématique, a été « refoulée » hors de la conscience – que c’est pour cette raison 

que son porteur ne parvient pas à l’avouer, ni à autrui ni à lui-même. Premièrement, nous 

verrons comment Freud décrit cette action du refoulement. Nous verrons que Freud décrit non 

pas une, mais bien deux manières de se dissimuler à soi-même un désir : une dissimulation 

langagière du désir, effectuée au moyen de mots (# 5.1), et une dissimulation « topique » du 

désir, censée se produire dans une sorte d’espace « intérieur » (# 5.2). Deuxièmement, nous 

examinerons les différentes manières dont ce désir – après qu’il ait été refoulé – parvient à se 

manifester dans le phénomène problématique initialement rencontré (# 5.3). Troisièmement, 

nous verrons comment il est possible d’identifier ce désir refoulé (# 5.4). Quatrièmement, nous 

reviendrons sur la pluralité des théories utilisées par Freud pour décrire et expliquer le 

                                                 

1204 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 431. 

1205 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 299-300. 

1206 Freud, Totem et tabou, p. 155. 

1207 Freud, Métapsychologie, p. 67.  
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refoulement (# 5.5). Cinquièmement, nous nous demanderons sur quels jugements éthiques 

s’appuie celui qui impute une volonté de refouler (# 5.6). 

5.1 Le rapport à soi dans le dialogue intérieur 

5.1.1 Les voix du dialogue intérieur 

Pour décrire l’action du refoulement elle-même, Freud part du rapport à soi impliqué 

dans le « dialogue caché intérieur » que chacun entretient avec soi-même (celui que nous 

avons eu l’occasion d’aborder au chapitre trois). Freud souligne très justement que la simple 

« observation de soi », telle qu’elle apparaît dans ce dialogue intérieur caché, implique déjà 

une certaine forme de dissociation de soi :  

Nous voulons faire du moi, de notre moi le plus personnel, l’objet de cet examen. Mais 

le peut-on? Le moi est le sujet au sens le plus propre, comment pourrait-il devenir 

objet? Il n’y a pas néanmoins de doute qu’on peut faire cela. Le moi peut se prendre 

lui-même comme objet, se traiter comme d’autres objets, s’observer, se critiquer et 

faire encore Dieu sait quoi avec lui-même. Du même coup, une partie du moi s’oppose 

au reste. Le moi peut donc se cliver, il se clive dans le cours d’un bon nombre de ses 

fonctions, passagèrement du moins. Ceci n’est pas exactement une nouveauté, tout au 

plus une accentuation inhabituelle de choses connues de façon générale.1208 

La réflexion de Freud est ici assez proche de celles des auteurs (comme G. H. Mead, 

M. Bakhtine ou V. Vološinov) qui soulignent que le fait de « penser tout seul » avec des mots 

implique à la fois un locuteur et un auditeur, et donc une certaine dissociation de soi. M. 

Bakhtine remarque ainsi qu’« une attitude dialogique vis-à-vis de soi-même » est « grosse du 

dédoublement de la personnalité »1209. Nous appellerons désormais cette forme particulière de 

dissociation engendrée par le dialogue adressé à soi une dissociation dialogique. C’est bien à 

elle que Freud se réfère ici1210. En somme, le moi qui est pris « comme objet », c’est un moi 

                                                 

1208 Freud, Nouvelles conférences, p. 82. 

1209 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 173. 

1210 Plusieurs éléments l’indiquent. D’abord, la personne qui entreprend de « se critiquer » ne peut le faire 

qu’avec des mots. Ce qui nous permet aussi de penser que Freud se réfère ici à la dissociation de soi dialogique, 

c’est aussi qu’il la présente non pas comme un phénomène caché, mais au contraire comme un phénomène 

accessible et connu de tous (elle appartient aux « choses connues de façon générale » (Freud, Nouvelles 
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qui pense avec des mots – un locuteur – et le moi qui l’« observe », en réalité, reçoit ces mots 

en auditeur. La « circulation de pensée »1211 ainsi visée est pour la plus grande partie une 

conversation intérieure. 

Cette conversation intérieure présente trois caractéristiques importantes. 

Tout d’abord, elle apparaît dans des situations troublées, lorsque la nature de l’action à 

effectuer est incertaine. Voilà pourquoi elle clive le moi « passagèrement »1212. Elle persiste 

aussi longtemps que cette incertitude. Par exemple, la « pensée du divorce » ne quittait pas un 

homme incertain quant à son avenir conjugal. Cette pensée « l’occupait continuellement »1213. 

C’est une telle situation d’incertitude qui engendre le « mot obsédant, c.-à-d. qui [vous] 

poursuit »1214.  

Ensuite, la conversation intérieure permet de mettre fin à une telle incertitude en 

comparant les conséquences anticipées de différents cours d’actions possibles. Par exemple, 

l’homme qui envisageait de divorcer « repoussait ensuite » l’idée, « parce qu’il aimait 

tendrement ses deux petits enfants »1215. Il comparait ainsi les conséquences anticipées d’un 

divorce et de la poursuite de son engagement marital. Cette anticipation porte entre autres sur 

les réactions verbales supposées de différents interlocuteurs. En soumettant différentes idées à 

cette critique intérieure, l’auditeur de la conversation intérieure « anticipe en quelque sorte sur 

la réponse »1216 à ces pensées, celle qu’un interlocuteur réel pourrait éventuellement lui 

                                                                                                                                                          

conférences, p. 82). Freud souligne pareillement que « l’homme aux rats », ce patient tiraillé par un dialogue 

intérieur quasi-constant (en lui, « arguments et contre-arguments se combattaient les uns les autres » (Freud, Cinq 

psychanalyses, p. 312)), donne l’impression d’être dissocié en « deux personnalités préconscientes, entre lesquels 

sa personnalité pouvait osciller » (Ibid., italiques ajoutées). Les qualifier de préconscientes revient à dire que la 

division de la personnalité de ce patient était accessible à son attention, celle qu’il pouvait prêter aux pensées de 

sa conversation intérieure. 

1211 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 188-189. 

1212 Freud, Nouvelles conférences, p. 82. 

1213 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 310. 

1214 Ibid., p. 402. 

1215 Ibid., p. 310-311. 

1216 Ibid., p. 132. 
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adresser. Il anticipe notamment la réponse critique que pourrait lui adresser cet interlocuteur, 

de même que les peines qu’elle lui causerait1217. C’est pour traiter de ce phénomène 

d’anticipation de la peine que pourrait causer la réaction négative d’autrui que Freud compare 

la censure intérieure à l’autocensure que pratique l’écrivain dans les pays où il est soumis à la 

censure. Cet écrivain « a prévu les passages qui doivent s’attendre aux objections de la 

censure et, pour cette raison, il les a édulcorés de façon approximative, les modifiant 

légèrement ou se contentant d’approximations et d’allusions à ce qui voulait en fait venir sous 

sa plume »1218. C’est en raison de cette anticipation que la conversation intérieure soumet 

même à sa critique des souhaits et fantaisies peu susceptibles de déboucher sur des actions. 

Ainsi, celui qui n’est pas coupable d’un mal, « mais reconnaît chez lui la simple intention de le 

faire, peut se tenir pour coupable »1219. L’auditeur intérieur de celui qui entreprend ainsi 

d’anticiper les conséquences de différents cours d’actions lui « demande des comptes […] non 

seulement pour ses actes, mais aussi pour ses pensées et pour ses intentions non mises à 

exécution »1220. De la sorte, « l’intention est ici considérée comme équivalente à 

l’exécution »1221. Cette équivalence découle précisément du processus d’anticipation des 

réactions de l’interlocuteur. Si dans cette conversation intérieure « il importe peu que l’on ait 

déjà fait le mal ou qu’on veuille simplement le faire »1222, c’est que dans le second cas, 

l’angoisse intérieure suscitée est précisément le produit de l’anticipation de la peine que 

                                                 

1217 L’enfant qui « perd l’amour de l’autre » s’expose au risque de voir ce dernier « lui démontrer sa supériorité 

sous forme de punition » (Freud, Le Malaise dans la culture, p. 67). La conversation intérieure qu’élabore 

progressivement cet enfant envisage ainsi « ce pour quoi on est menacé de perte d’amour » (Ibid., p. 67) et 

suscite une « angoisse devant cette perte » potentielle (Ibid., p. 67). 

1218 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 142, italiques ajoutées. La même comparaison est 

présentée dans Freud, L’interprétation du rêve, p. 178. 

1219 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 67. 

1220 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 

1221 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 67. La genèse de cette conversation intérieure fait notamment en sorte 

que « la différence entre l’agression intentionnelle et l’agression accomplie perdit sa force ; dès lors, un acte de 

violence effectivement exécuté pouvait engendrer un sentiment de culpabilité – comme tout le monde le sait – 

tout aussi bien qu’un acte de violence seulement intentionnel » (Ibid., p. 80). 

1222 Ibid., p. 67. 
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causerait la réaction négative à l’action envisagée. La simple prévision de la peine engendre 

déjà une peine (sous forme d’angoisse). 

Enfin, anticiper ainsi les réactions de ses interlocuteurs passe aussi par un examen de la 

conformité de ses actions à venir aux normes sociales, celles dont pourraient se réclamer ces 

interlocuteurs. De cette manière, l’« auditeur » de cette conversation intérieure soumet les 

actions envisagées par son « locuteur » à un jugement social. La surveillance de soi que laisse 

voir la conversation intérieure est donc guidée par des normes sociales, celles que pourraient 

invoquer des interlocuteurs réels. La réponse anticipée est une « réponse conventionnelle »1223. 

Partant, cette surveillance de soi est un examen critique. Freud attire l’attention sur « la 

critique » avec laquelle chacun a « coutume de passer au crible les pensées qui émergent en 

lui »1224. Par exemple, un médecin, qui, appréhendait des critiques de la part de la famille 

d’une cliente, en vint à s’adresser à lui-même des reproches, ceux-là mêmes que ces gens 

semblaient alors en droit de lui adresser1225. En reprenant le concept de G. H. Mead que nous 

avons vu au chapitre trois, nous dirons donc que cet auditeur intérieur est un « autrui 

généralisé ». En effet, cet « auditeur » de la conversation intérieure pose son jugement en 

fonction du système de droits et de devoirs qui lie les uns aux autres les partenaires de la vie 

sociale. 

Cette critique adressée à soi s’exerce notamment lorsque cette conversation intérieure 

porte sur les désirs de son porteur. En effet, celui qui envisage ainsi ses propres motifs ne fait 

rien d’autre que de se rendre à soi-même des comptes quant à ses raisons d’agir1226.  

                                                 

1223 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 132, italiques ajoutées. 

1224 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136. 

1225 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 285. 

1226 Freud écrit justement, dans un passage autobiographique portant sur ses relations avec la « famille M. » : 

« Depuis que ses membres avaient cessé pour moi d’être des intimes pour devenir de parfaits étrangers, j’avais 

pris l’habitude, sans me rendre à moi-même des comptes quant à mes raisons, d’éviter aussi la maison et ses 

parages. (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 236, italiques ajoutées.) Une autre traduction rend 

très bien le statut ambivalent des intentions (à la fois raisons et causes de l’action) : « j’ai pris l’habitude, sans me 

rendre compte des raisons qui m’y poussaient » (Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 147). 



 

 344 

5.1.2 Dissimulations dans le dialogue intérieur 

Ce processus d’examen de soi n’est pas des plus agréables1227. Soumettre ainsi ses 

différentes idées à la critique sociale est même un exercice pénible. Pour cette raison, chacun 

aimerait éviter de présenter à sa propre critique certaines de ses pensées et de ses intentions : 

nous cherchons souvent, en rencontrant « une pensée torturante, préoccupante », à nous 

« défaire de cette pensée »1228 ; lorsque notre pensée rencontre une « représentation qui ne 

tienne pas face à la critique, nous rompons là »1229.  

La critique de soi exercée dans le dialogue intérieur est exercée par l’« auditeur 

intérieur », celui qui anticipe les réactions de l’auditeur réel. Ce processus d’anticipation n’est 

efficace que parce que l’auditeur intérieur, en suscitant une peine qui ressemble à celle que 

produirait en fin de compte la sanction par l’auditeur réel, parvient à influencer la prise de 

décision. Celui qui anticipe la peine que lui causerait une action mal avisée peut éviter 

d’accomplir celle-ci. Or ce processus d’anticipation ne s’arrête pas là. D’une certaine manière, 

si l’auditeur intérieur anticipe les réactions de l’auditeur réel, le locuteur intérieur, parfois, 

anticipe avant cela même les réactions de l’auditeur intérieur. Le porteur de la conversation 

intérieure « éprouve des sensations pénibles quand il se rapproche du thème » indésirable, 

                                                 

1227 La lecture de Freud proposée dans la partie # 5.1.2 (celle d’un théoricien de la tromperie rhétorique opérée 

dans la parole adressée à soi) reprend les grandes lignes de l’exégèse proposée par Billig, Freudian Repression. 

M. Billig commente avec beaucoup de finesse la manière dont Freud dépeint dans de nombreux exemples ce que 

nous appellerons ici des actes de dissimulation intérieure rhétorique : c’est-à-dire l’acte par lequel une personne 

se dissimule à elle-même certaines pensées en recourant dans sa conversation intérieure aux outils que la 

rhétorique offre à la parole ordinaire, celle adressée à des interlocuteurs. On trouve un résumé de l’ouvrage aux 

paragraphes 30 à 41 de Michael Billig, « La psychologie discursive, la rhétorique et la question de l’agentivité », 

Semen [En ligne], 27 | 2009, mis en ligne le 10 décembre 2010, consulté le 15 octobre 2011. Source URL : 

http://semen.revues.org/8903 D’une manière très générale, Billig propose d’opérer « une réinterprétation 

discursive de Freud » en reformulant la conception de l’inconscient. « Au lieu d’être considéré comme une entité 

mentale cachée, il est vu comme une activité – celle de la répression – qui elle-même, à sa racine, est une activité 

discursive. Ainsi, le travail habituel de répression fait partie d’une activité de langage et s’enracine donc au sein 

de l’activité sociale de la vie. » (Ibid.) 

1228 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 267. 

1229 Freud, L’interprétation du rêve, p. 648. 

http://semen.revues.org/8903
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celui qui pourrait susciter la critique de l’auditeur intérieur1230. Il peut alors, afin d’éviter 

l’angoisse et la peine causées par la critique de cet auditeur intérieur, tenter d’éviter cette 

dernière. Pour parvenir à atteindre ce but (fuir une pensée qui suscite une autocritique 

pénible), différents moyens s’offrent à lui. Par ces moyens, celui qui réfléchit « rejette […] 

une partie des idées incidentes montant en lui, coupe court à d’autres, de sorte qu’il ne suit pas 

les chemins de pensée qu’elles ouvriraient »1231.  

Tout d’abord, une personne peut se convaincre que ses idées et intentions sont déjà 

conformes aux exigences critiques à respecter. Par exemple : « Le souvenir d’une vexation est 

corrigé par une rectification des faits, par des considérations sur sa propre dignité, etc. »1232 De 

même, les idées critiques qui se présentent dans la conversation intérieure peuvent elles-

mêmes être la cible d’objections variées. La conversation intérieure laisse place à une telle 

tentative de persuasion de soi. De la sorte, durant une nuit entière, « arguments et contre-

arguments se combattaient les uns les autres » dans la tête d’un patient1233. De même, un 

médecin tourmenté par un reproche intérieur « surmonta » celui-ci « en l’écartant comme 

absurde »1234. 

Ensuite, une personne peut également éviter la critique intérieure en la chassant de son 

esprit. Ce faisant, cette personne « coupe court » à ses idées, « de sorte qu’il ne suit pas les 

chemins de pensée qu’elles ouvriraient »1235. Celui qui s’adresse à lui-même peut parvenir à se 

dissimuler des pensées et intentions qui apparaissent non conformes aux exigences critiques. 

Les pensées et intentions non conformes peuvent être « chassées de son esprit » lorsqu’elles y 

apparaissent. De cette manière, une personne se leurre elle-même. Le patient « pressent » qu’il 

existe des « choses que l’on ne voudrait pas s’avouer à soi-même, que l’on se cache volontiers, 

auxquelles on coupe court et que l’on chasse de la pensée si elles y émergent quand 

                                                 

1230 Freud, Nouvelles conférences, p. 95. 

1231 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136-137. 

1232 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 29.  

1233 Ibid., p. 312.  

1234 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 285. 

1235 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136-137. 
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même »1236. Si Freud, ici encore, suggère que le patient connaît déjà la dissociation, c’est que 

le locuteur du dialogue intérieur, ce phénomène aisément connaissable par tout un chacun, 

peut bel et bien parvenir à se leurrer, à la manière dont il peut parvenir à leurrer un autre. Par 

exemple, chacun s’efforce « d’unifier ses sentiments » à l’égard de ses proches, et « pour cette 

raison, comme c’est en général le cas chez l’être humain, il négligera les défauts qui 

pourraient susciter son aversion, omettant de les voir, comme s’il était aveuglé »1237. 

Pareillement, plusieurs personnes sont capables d’« émousser un conflit en faussant le 

jugement qu’ils portent sur l’un des thèmes qui s’opposent »1238. De la sorte, un 

« cheminement de pensée entrepris » est ensuite « délaissé »1239. Lorsque Freud demanda à 

Elisabeth v. R. si à une certaine époque passée elle avait envisagé la pensée (troublante) 

qu’elle était amoureuse de son beau-frère, elle lui « répondit qu’elle avait alors soigneusement 

évité cette pensée »1240. C’est un tel évitement que décrit Freud lorsqu’il se réfère à la pensée 

inopportune que son auteur tente « de laisser de côté »1241, ou lorsqu’il écrit qu’un de ses 

patients « écarte de lui avec dégoût ce qui rappelle » des pensées indésirables1242. Une femme 

savait « très peu de choses seulement » d’un « intense état d’amour » pour son gendre 

puisqu’un tel amour avait « quelque chose de monstrueux et d’impossible » qui ne pouvait être 

regardé en face1243. Ailleurs encore, Freud affirme, à propos d’une pensée désagréable de ce 

type : « je lui avais retiré mon attention avant même qu’elle ait été menée à son terme »1244. 

Beaucoup plus largement, c’est la société dans son ensemble qui a « pris le parti de détourner 

                                                 

1236Freud, La question de l’analyse profane, p. 35. 

1237 Freud, Cinq psychanalyses, p. 320-321.  

1238 Ibid., p. 54-55. Ainsi, celui qui ne voulait pas entrer en conflit avec un ami « évitait de tirer du comportement 

de l’autre la conséquence qui serait gênante pour ses propres désirs » (Ibid., p. 55). 

1239 Freud, L’interprétation du rêve, p. 649. 

1240 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 177. 

1241 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 157. 

1242 Freud, Cinq psychanalyses, p. 273.  

1243 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 260-261. 

1244 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 38. 
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l’attention » du domaine de la sexualité1245. Ainsi, « on se garde habituellement de voir » la 

vie sexuelle des enfants1246. 

Parvenir à chasser ainsi une pensée n’est pas chose aisée, ne serait-ce que parce qu’il 

faut bien, pour qu’une pensée soit effectivement chassée de son esprit, en chasser aussi, la 

pensée de l’avoir chassée. Si la pensée pénible ne doit pas être l’objet de l’attention de la 

conversation intérieure, l’acte intérieur qui permet de la chasser ne peut pas l’être non plus. 

Après tout, l’attention qui porte sur cet acte intérieur porte par le fait même sur la pensée 

pénible. Celui qui se dit : « j’ai chassé la pensée x de mon esprit » est quelqu’un qui n’est pas 

parvenu à chasser la pensée de son esprit. Ainsi, l’acte de dissimulation ne doit pas attirer 

l’attention de la conversation intérieure. S’il le fait, la démarche est ratée. Pour que le 

processus échappe au train de pensée intérieur, pour qu’il ne soit pas l’objet de son attention, il 

doit ne pas être l’objet d’une délibération1247. Une telle délibération impliquerait en effet qu’il 

soit l’objet d’attention. 

M. Billig souligne que ce but (chasser une idée inopportune de son esprit) peut être 

atteint en attirant sa propre attention sur d’autres sujets. Cette méthode présente un avantage 

marqué. Comme elle capte l’attention intérieure, elle empêche cette dernière de s’attarder sur 

le sujet honni. De plus, le tour de passe-passe peut passer inaperçu. « A replacement topic is 

needed, if attention is to be shifted. »1248 Plus précisément, cette démarche procède par un 

changement de sujet de la conversation intérieure. En attirant sa propre attention sur un sujet 

inoffensif, on peut l’éloigner du sujet que l’on désire éviter. Une pensée d’une dame ne parvint 

pas à « accéder totalement à la conscience » parce « son attention était sollicitée ailleurs »1249. 

                                                 

1245 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 17. 

1246 Freud, Cinq psychanalyses, p. 158.  

1247 Billig parle d’un détournement motivé mais non délibéré de l’attention (« motivate, but not deliberate, 

avoidance ») (Billig, Freudian Repression, p. 53). 

1248 Ibid., p. 54. 

1249 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 342. De même, le personnage d’un roman de John 

Galsworthy, rapporte Freud, repousse un projet qui ne lui convient pas réellement. Lorsque plus tard ce 

personnage s’est malgré tout résolu à mettre à exécution ce projet, « son attention est distraite », de telle sorte que 

son accomplissement est empêché (Ibid., p. 230). 
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Pour parvenir à couper court à des réflexions désagréables, « l’attention […] a pu être 

détournée par d’autres buts du cheminement de pensée en question »1250. Il existe ainsi des 

tentatives visant à « détourner » sa propre attention1251, une sorte de « détournement 

intentionnel »1252 de celle-ci. « Elisabeth v. R. » réussit ce détournement en se servant de son 

activité de garde malade : celle « dont l’esprit est occupé par la centaine de tâches exigées par 

les soins à donner à un malade, s’enchaînant dans une succession infinie pendant des semaines 

et des mois », n’avait tout simplement pas le temps et l’énergie que la poursuite de son 

dialogue intérieur aurait requis : elle « détourne bientôt son attention de ses propres 

impressions, parce que le temps et la force lui manquent pour leur faire droit »1253. De cette 

manière, elle fut amenée à éviter de se rendre compte qu’elle aimait son beau-frère. Sur cette 

pente, elle en vint rapidement à s’habituer « à réprimer tous les signes de bouleversement 

personnel »1254. Freud décrit ici un processus en deux temps : dans un premier temps, le hasard 

plaça Elisabeth dans une situation de garde malade qui laissait peu de place à son dialogue 

intérieur ; dans un second temps, habituée à éviter toute pensée portant sur un thème qui la 

troublait (ses sentiments envers son beau-frère), elle commença à se servir de cette situation 

de garde malade afin de continuer à éviter de se rendre des comptes sur ses sentiments, 

notamment en se convainquant qu’entreprendre une telle autocritique gênerait son travail de 

garde-malade. M. Billig souligne très justement que dans le récit du cas de cette patiente, 

Freud montre que des routines et des habitudes peuvent être utilisées de manière à faire taire 

le dialogue intérieur1255. Il est possible de s’appuyer sur de telles habitudes pour éviter des 

pensées pénibles parce que, précisément en tant qu’habitudes, elles n’impliquent pas les 

délibérations qui, en nous ramènant aux pensées inopportunes, nous empêcheraient de les 

dissimuler. 

                                                 

1250 Freud, L’interprétation du rêve, p. 648. 

1251 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 392. 

1252 Ibid., p. 39. 

1253 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 183. 

1254 Ibid., p. 183. 

1255 Billig, Freudian Repression, p. 37, 74, 101. 
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Dans ces différents passages, Freud montre que chacun peut se mentir à soi-même en 

recourant à des moyens somme toute très similaires à ceux utilisés pour mentir à autrui. Freud 

insiste d’ailleurs sur cette similitude. Il rapproche ainsi les thèmes « auxquels on ne pense pas 

volontiers » de ceux « dont on ne parle pas volontiers »1256 ; les pensées que chacun « ne veut 

pas s’avouer à lui-même », de celles « qu’il doit celer à autrui »1257 ; le secret que l’hystérique 

« se cache à lui-même », du secret que le criminel « connaît et qu’il vous cache »1258. Freud 

rapproche de même les pensées « que l’on ne voudrait pas s’avouer à soi-même, que l’on se 

cache volontiers », de celles que l’on ne « communiquerait aux autres que très à 

contrecœur »1259 ; les souhaits qu’un individu « ne veut pas s’avouer à lui-même » de ceux 

qu’« il ne voudrait pas communiquer à d’autres »1260 ; les pulsions « dont on est obligé de 

dénier l’existence devant soi-même », de celles dont on est obligé de dénier l’existence 

« devant les autres »1261. Freud rapproche tout aussi bien « l’insincérité inconsciente » de 

« l’insincérité consciente », celle qui est rencontrée lorsqu’une personne « garde par-devers 

elle, consciemment et intentionnellement, une partie de ce qui est bien connu d’elle »1262. 

Ailleurs encore, il rapporte une tentative de dissimulation d’une idée « et à moi-même et aux 

lecteurs »1263, ou bien encore des « efforts pour faire accroire à soi-même ou aux autres »1264. 

Dans tous ces passages, les démarches visant à se dissimuler à soi une pensée inopportune sont 

rapprochées de celles visant à dissimuler une telle pensée à autrui. 

Freud souligne aussi que cette dissimulation intérieure révèle une division de soi. La 

situation « où notre propre pensée doit être tenue secrète à notre propre soi » se présente 

comme une situation dans laquelle l’individu ne possède plus l’unité qu’on lui accorde 

habituellement, « comme s’il y avait en lui encore quelque chose d’autre, pouvant s’opposer à 

                                                 

1256 Freud, L’interprétation du rêve, p. 195, italiques ajoutées. 

1257 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 12. 

1258 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 20. Cf. Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 267. 

1259 Freud, La question de l’analyse profane, p. 34-35. 

1260 Freud, L’interprétation du rêve, p. 195. 

1261 Freud, La technique psychanalytique, p. 48. 

1262 Freud, Cinq psychanalyses, p. 37.  

1263 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 356. 
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ce soi »1265. Ainsi apparaît, « vaguement, quelque chose comme une opposition entre le soi et 

une vie de l’âme au sens le plus large »1266. 

* 

En invitant ses patients à se livrer à la « libre association », c’est-à-dire en leur 

demandant de dire à l’analyste toutes les pensées leur passant par la tête, sans exercer de 

contrôle critique, Freud leur fournissait une démonstration éclatante de l’ampleur du contrôle 

exercé par cette conversation intérieure. Ce caractère critique, précisément parce qu’il poussait 

les patients à opérer une « sélection non-autorisée »1267 entre les pensées licites et illicites, les 

empêchait de dire tout ce qui leur passait par la tête. La force du contrôle exercé par l’auditeur 

intérieur leur apparaissait alors dans une clarté lumineuse : 

On a certes des idées incidentes, mais on ne les accepte pas toutes. Des influences 

conduisant à l’examen et à la sélection interviennent. Pour une de ces idées, on se dit : 

non, cela n’est pas adéquat, cela ne relève pas ici du sujet, pour une autre : c’est trop 

insensé, pour une troisième : c’est tout à fait accessoire, et de plus on peut observer 

qu’avec de telles objections on étouffe et finit par chasser les idées incidentes avant 

même qu’elles soient devenues tout à fait claires.1268  

* 

La personne qui change le sujet de sa conversation intérieure pour éviter une idée 

pénible est aussi une personne qui est disposée à faire de même lorsqu’un interlocuteur réel 

aborde cette même idée pénible. L’idée que l’on évite dans son dialogue intérieur est une idée 

dont on ne veut tout simplement « plus entendre parler »1269. M. Billig souligne que pour 

éviter cette idée indésirable, la personne pourra tout aussi bien, lorsqu’elle l’entend 

mentionnée par son interlocuteur, changer le sujet de cette conversation à voix haute. « The 

topic, which is used as a replacement, need not be confined to the interior dialogue: it can 

                                                                                                                                                          

1264 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 33. 

1265 Freud, La question de l’analyse profane, p. 35. 

1266 Ibid., p. 35. 

1267 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 115. 

1268 Ibid., p. 114-115. 

1269 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 237. 
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become part of an external conversation. »1270 Revenons au cas d’« Elisabeth von R. ». Elle 

détournait aussi l’attention de ses sentiments illicites envers son beau-frère en dirigeant non 

seulement sa propre attention, mais aussi celle des autres, sur ses douleurs physiques. C’est 

bien ce que semblait dire Freud lorsqu’il écrivait que « son attention s’attardait sur quelque 

chose d’autre dont les douleurs n’étaient qu’un phénomène concomitant », que des pensées 

« se cachaient derrière cette douleur », et qu’il existait des « raisons de sa souffrance »1271. 

C’est en tout cas ce qu’il montrait lorsqu’il rapportait que cette douleur se manifestait lorsque 

les pensées d’Elisabeth se rapprochaient du sujet dangereux. « La douleur ainsi éveillée 

persistait aussi longtemps que la malade était dominée par le souvenir, elle atteignait son point 

culminant lorsqu’Elisabeth s’apprêtait à formuler ce qu’il y avait d’essentiel et de décisif dans 

sa communication. »1272 M. Billig remarque que ce sujet de conversation apparaissait tout 

aussi bien dans la conversation d’Elisabeth avec autrui, où il remplissait la même fonction que 

dans sa conversation intérieure : 

She has aches and pains to preoccupy her and she can talk of these at length with other 

members of her family. When Freud brings up the uncomfortable topic of her loving 

the brother-in-law, then Elisabeth starts talking of her pains. Suffering pains in silence 

would not have been sufficient to distract Freud. She must outwardly display the pain, 

preferably in talk, thereby diverting the flow of the doctor’s words.1273 

Billig souligne très opportunément que les moyens qu’utilisait Elisabeth pour se 

dissimuler à elle-même ses pensées, dans ces circonstances, n’étaient rien d’autre que les 

paroles qu’elle adressait effectivement à Freud. La dissimulation à soi à laquelle elle procédait 

ici « was not taking place behind the words, which Freud heard. It was being accomplished by 

these words. »1274 Ces paroles, Elisabeth les adressait en effet simultanément à Freud et à elle-

même. Autrement dit, sa conversation extérieure tenait simultanément lieu de conversation 

intérieure. Ainsi, en racontant l’histoire de ce cas, Freud montrait que les paroles qu’une 

                                                 

1270 Billig, Freudian Repression, p. 56. 

1271 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 156, 157 et 158. 

1272 Ibid., p. 169. 

1273 Billig, Freudian Repression, p. 55. De même, « l’homme aux rats », afin de chasser de son esprit les pensées 

qui le hantaient, entreprit une conversation très accaparante avec ses collègues (Ibid., p. 64 et suiv.). 

1274 Ibid., p. 53-54. 
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personne adresse à autrui permettent aussi de comprendre de quelle manière elle s’adresse à 

elle-même, lorsqu’elle est seule. En ce sens, la dissimulation dialogique « peut être étudiée 

comme une activité extérieure, idéologique et discursive qui est pratiquée de manière tout à 

fait habituelle »1275. 

Freud explora cette idée de différentes manières. Par exemple, il remarqua que des 

dénégations trop appuyées sont un indice de cette dissimulation dialogique intérieure. Le fait 

que « l’interprétation de l’intention perturbatrice est énergiquement récusée par le locuteur » 

apparaissait ainsi comme une confirmation de la validité de cette interprétation1276. Par 

exemple, voici comment est dépeinte et commentée la réaction exagérée de l’auteur d’un 

lapsus aux questions de Freud : « Il s’impatiente et s’emporte soudain contre moi : “Écoutez, 

cessez votre interrogatoire ou je me fâche. Vous allez réussir à me gâcher toute ma carrière 

avec vos soupçons. […] Vous m’avez compris ? Basta.” Hum, voilà une réaction surprenante, 

une rebuffade vraiment énergique »1277, voire « carrément malpolie »1278. De même, une 

patiente manifesta « une attitude de forte récusation » lorsqu’on lui attribua des intentions, 

celles-là qu’elle se dissimulait à elle-même1279. Une autre dame manifesta dans une situation 

analogue « une dénégation ulcérée »1280. Enfin, « Elisabeth », qui comme nous l’avons vu, 

« avait voué à son beau-frère une tendre inclination que tout son être moral répugnait à 

accueillir dans sa conscience »1281, apparut comme foudroyée quand Freud lui présenta cette 

idée indésirable.  

Elle se récria quand je résumai sobrement ce qu’il en était dans les termes suivants : 

Vous étiez donc amoureuse de votre beau-frère depuis longtemps. Dans l’instant 

même, elle se plaignit des douleurs les plus affreuses, elle fit encore un effort 

désespéré pour repousser mon éclaircissement. Ce n’était pas vrai, dit-elle, je lui avais 

mis cela dans la tête, cela ne se pouvait pas, elle n’était pas capable d’une telle 

                                                 

1275 Billig, « La psychologie discursive, la rhétorique et la question de l’agentivité ». 

1276 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 62, italiques ajoutées.  

1277 Ibid., p. 44-45. 

1278 Ibid., p. 62. 

1279 Ibid., p. 260.  

1280 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 329.  

1281 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 178. 
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vilenie.1282 

Comme le remarque M. Billig, Freud montrait ici que la véhémence de ces dénis allait 

bien au-delà de la force de son accusation.1283 De même, le « refus passionné » opposé par 

« Dora » à un reproche que lui adressait son père était un refus qui, suggérait Freud, trahissait 

une dissimulation à soi, car « un reproche qui n’est pas pertinent n’offense pas non plus de 

façon persistante. »1284 Les réactions de « l’homme aux rats » étaient du même ordre. Ce 

patient « repoussa énergiquement »1285 un souhait que Freud lui prêtait. Freud lui fit alors 

remarquer : « si ce n’était pas un souhait, à quoi bon la rébellion ? »1286 Par ces différents 

exemples, Freud montre (plus qu’il ne le dit) que la force exagérée du déni rend celui-ci peu 

crédible. « Freud suggested that the emphatic “no” […] protests too much, for it is a way of 

dismissing the question, rather than answering it »1287. Ces protestations emphatiques visaient 

elles aussi à éviter de reconnaître la pensée à éviter. Ceux qui les énonçaient cherchaient 

simultanément à convaincre leur interlocuteur et à se convaincre.  

* 

Le conflit intérieur qui donne naissance à la conversation intérieure naît d’une division 

(plus ou moins prononcée) de la volonté. Cette division se manifeste ailleurs que dans les 

dialogues. Par exemple, une personne dont la volonté est divisée agira tantôt en suivant un 

désir, tantôt un autre, et donc, en somme, d’une manière incohérente. Une « oscillation 

incessante »1288, comme un « atermoiement », révèle ainsi la coexistence de deux volontés 

contraires : « une franche contre-volonté et une motivation plus éloignée »1289. Cette division 

                                                 

1282 Ibid., p. 178-179. 

1283 Billig, Freudian Repression, p. 202. 

1284 Freud, Cinq psychanalyses, p. 66.  

1285 Ibid., p. 319.  

1286 Ibid., p. 319.  

1287 Billig, Freudian Repression, p. 200. 

1288 Freud, Cinq psychanalyses, p. 516.  

1289 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 268. 
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de la volonté explique par exemple que les « malades de contrainte » sont « incapables de 

décision dans les choses de l’amour » et qu’« ils tendent à différer toute décision »1290. 

5.2 Les quasi-personnes de l’autre scène 

5.2.1 Des voix du dialogue intérieur aux quasi-personnes 

Comme nous l’avons dit, la dissimulation de la volonté que son porteur ne parvient pas 

à avouer peut emprunter deux voies. La dissimulation rhétorique à soi est l’une d’elles. L’autre 

passe par l’exploration des interactions entre les différentes quasi-personnes de « l’autre 

scène ». La théorie de la dissimulation dialogique proposée par Freud est donc l’une des deux 

théories que propose Freud pour expliquer tout à la fois la présence d’une contre-volonté et 

l’incapacité à reconnaître celle-ci. L’autre théorie proposée par Freud pour parvenir à atteindre 

ces mêmes buts est la théorie du refoulement. Si la dissimulation intérieure dialogique est un 

acte langagier, le refoulement se présente plutôt comme un acte presque « physique », 

puisqu’il consiste dans le déplacement d’une idée d’une zone de l’esprit à une autre. Ce 

déplacement est effectué par une des instances de l’inconscient. Ainsi, d’une approche 

rhétorique, nous passons à une autre approche. Si « le refoulement est un concept topique-

dynamique »1291, c’est qu’il implique tout autant une distinction « dynamique » entre 

différentes quasi-personnes1292 qu’une distinction « topique »1293 entre les différents lieux 

métaphoriques (le « préconscient » et l’« inconscient ») où interagissent ces quasi-personnes. 

C’est cette théorie du refoulement qu’il nous faut maintenant aborder.  

                                                 

1290 Freud, Cinq psychanalyses, p. 367.  

1291 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 355. 

1292 Sur l’identité de ces quasi-personnes, la pensée de Freud a changé. Dans ce qu’on a appelle la « première 

topique », il s’agissait du « conscient » et de l’« inconscient » ; dans la « seconde topique », présentée en 1920, il 

s’agissait plutôt du « ça », du « moi » et du « surmoi ».  

1293 J. Laplanche et J.-B. Pontalis écrivent que la topique est la théorie « qui suppose une différenciation de 

l’appareil psychique en un certain nombre de systèmes doués de caractères ou de fonctions différentes […], ce 

qui permet de les considérer métaphoriquement comme des lieux psychiques dont on peut donner une 

représentation figurée spatialement » (Vocabulaire de la psychanalyse, p. 484).  
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5.2.2 L’autre scène 

Ces différentes quasi-personnes coexistent et interagissent dans un quasi-

environnement : le milieu métaphorique « intérieur » que l’on a décrit plus haut, et que dépeint 

« la représentation spatiale, topique, des événements psychiques »1294. L’activité intérieure de 

la psyché est dépeinte comme étant constituée par les interactions entre différentes quasi-

personnes situées dans un « espace » métaphorique « intérieur ». Cet espace est dépeint 

comme un lieu « qui se situe dans l’âme au-dessous de la conscience »1295. Cette scène « dans 

l’âme » est « une autre scène que celle de la représentation vigile »1296. La vie psychique est 

un « territoire »1297 et un « théâtre à l’intérieur du moi »1298. Cet espace n’est pas un espace 

physique1299, mais sa réalité serait pourtant indéniable : les « hypothèses grossières » qui 

dépeignent la vie intérieure comme un phénomène spatial constituent des « représentations 

très approchante du véritable état des faits » 1300. Les événements se produisant dans ce milieu 

pourraient être connus grâce à une « perception endopsychique »1301, une « perception 

interne »1302, une « auto-observation »1303, une « autoperception »1304.  

Cet espace intérieur est divisé en deux parties séparées : le préconscient et 

l’inconscient. Ces « deux systèmes » peuvent être conçus « comme deux localités à l’intérieur 

                                                 

1294 Freud, Essais de psychanalyse, p. 231. 

1295 Freud, La question de l’analyse profane, p. 50. 

1296 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 88. 

1297 Freud, L’interprétation du rêve, p. 665. 

1298 Freud, Essais de psychanalyse, p. 200. 

1299 L’« appareil animique » ne peut pas être localisé « de quelque façon anatomique que ce soit » (Freud, 

L’interprétation du rêve, p. 589). Si l’on peut dire que l’activité psychique « est liée à la fonction du cerveau », 

on ne peut pour autant « deviner, à partir de là, une localisation des processus psychiques ». De la sorte, l’analyse 

topique « n’a rien à voir avec l’anatomie ; elle se réfère à des régions de l’appareil psychique, où qu’elles se 

situent dans le corps, et non à des localités anatomiques » (Freud, Métapsychologie, p. 78-79). 

1300 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 306. 

1301 Freud, Cinq psychanalyses, p. 364.  

1302 Ibid., p. 372 ; Freud, Essais de psychanalyse, p. 233. 

1303 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136. 

1304 Freud, La technique psychanalytique, p. 91. 
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de l’appareil animique »1305. L’espace intérieur serait ainsi divisible en différents « royaumes, 

régions, provinces »1306. La « vie d’âme » est « la fonction d’un appareil auquel nous 

attribuons une extension spatiale et une composition faite de plusieurs pièces »1307. Le 

préconscient est l’espace de la pensée « vigile », où chaque pensée est observable à volonté, 

dès lors qu’on fixe son attention sur elle. Elle pourrait être comparée à une aire ouverte très 

large, remplie d’objets qu’un témoin peut contempler simplement en tournant la tête. 

L’inconscient, « une région où la résistance prévaut si nettement »1308, est l’espace dans lequel 

les pensées ne sont plus observables par l’œil de la conscience. Les différentes quasi-

personnes intérieures sont réparties dans ces deux régions : le moi est situé en bonne partie 

dans le préconscient, le ça dans l’inconscient, et le surmoi, en tant que gardien, à la frontière 

des deux. Comme nous l’avons vu, Freud croit que nous pouvons comparer 

le système de l’inconscient à une grande antichambre dans laquelle les motions 

animiques s’ébattent comme des êtres séparés. Attenante à cette antichambre, il 

y aurait une seconde pièce, plus étroite, une sorte de salon dans lequel séjourne 

aussi la conscience. Mais sur le seuil entre les deux espaces, un gardien exerce 

son office, il inspecte une à une les motions d’âme, les censure et ne les laisse 

pas entrer au salon quand elles viennent à lui déplaire. […] Mais, pour une 

motion isolée, le destin du refoulement consiste en ceci que le gardien ne la 

laisse pas entrer du système de l’inconscient dans celui du préconscient1309. 

Le « salon », le « préconscient », désigne ici le milieu intérieur simple, celui dans 

lequel apparaissent des pensées (« motions animiques ») vers lesquels l’œil intérieur de la 

conscience peut se tourner à volonté. Ces objets peuvent donc devenir « conscients » à 

volonté. Le milieu intérieur qu’est le « préconscient » contient en lui-même un autre milieu, 

« l »’inconscient. Ce dernier, comme la plus petite d’une série de poupées russes, est donc plus 

« profond » que le préconscient.  

                                                 

1305 Freud, L’interprétation du rêve, p. 665. 

1306 Freud, Nouvelles conférences, p. 100. 

1307 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 233. 

1308 Freud, La technique psychanalytique, p. 77. La « région de l’inconscient », écrit ailleurs Freud (Le mot 

d’esprit, p. 298).  

1309 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 305-306. 
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Ainsi, on pourrait parler de « la stratification, l’étagement d’instances superposées les 

unes aux autres »1310, situées plus ou moins profondément. Leurs rapports s’apparenteraient à 

un « combat pour un territoire »1311. On voit que si l’analyse rhétorique visait à comprendre un 

phénomène langagier (une certaine action de la parole), l’approche topique vise à comprendre 

une action quasiment physique : le déplacement des pensées dans un espace métaphorique.  

Cet espace intérieur est « une arène et un champ de bataille », où interagissent des 

quasi-personnes1312. Ces dernières, remarque E. Ortigues, « se comportent comme les 

personnages d’un théâtre d’ombres »1313. Elles ressemblent, écrit Freud, à des 

« homoncules »1314. La théorie du refoulement s’appuie ainsi sur « la conception, au début 

déconcertante, que, dans un seul et même individu, plusieurs groupements animiques sont 

possibles, qui peuvent rester assez indépendants les uns des autres, “ne savent rien” les uns des 

autres, et qui tirent alternativement la conscience à eux. »1315  

Arrêtons-nous sur les protagonistes impliqués dans cette interaction intérieure. Il arrive 

à Freud d’anthropomorphiser des pulsions refoulées particulières, de parler d’une « phobie » 

qui a pris du courage et ose se montrer1316, ou du « courage » d’une « maladie » qui « se 

permet des manifestations plus nettes »1317. Mais généralement, cette anthropomorphisation est 

stabilisée, limitée à quelques quasi-personnes récurrentes, celles-là qu’il appelle, dans sa 

seconde topique, le moi, le surmoi et le ça.  

                                                 

1310 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 250. 

1311 Freud, L’interprétation du rêve, p. 665. 

1312 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 75. 

1313 Edmond Ortigues, « Le concept de personnalité », Critique, nº 456 (mai 1985), p. 534. 

1314 Freud, Essais de psychanalyse, p. 238. 

1315 Freud, De la psychanalyse, p. 16. 

1316 Freud, Cinq psychanalyses, p. 192.  

1317 Ibid., p. 356.  
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5.2.3 Genèse des quasi-personnes 

Freud propose un récit génétique de la séparation des trois quasi-personnes. Chaque 

individu est d’abord un être indifférencié, le ça. « La plus ancienne de ces provinces ou 

instances psychiques, nous la nommons le ça ; il a pour contenu tout ce qui est hérité, apporté 

à la naissance, constitutionnellement fixé »1318. Le ça est replié sur lui-même, coupé du monde 

extérieur. Le ça est doté de motifs particuliers, les pulsions. « La puissance du ça exprime le 

véritable dessein vital chez l’être individuel. Ce dessein consiste à satisfaire ses besoins 

innés. »1319 Les forces qui poussent le ça à satisfaire ces besoins, « nous les appelons pulsions. 

Elles représentent les exigences corporelles posées à la vie d’âme. »1320 

Dans cet être premier, il se développe ensuite le « moi ». Le moi est « la partie du ça 

qui a été modifiée sous l’influence directe du monde extérieur »1321. Le moi a été développé 

« à partir de la couche corticale du ça »1322. Elle est « la partie du ça qui a été modifiée par la 

proximité et l’influence du monde extérieur, qui a été aménagée pour accueillir les 

stimulations et pour s’en protéger, qui est comparable à la couche d’écorce dont s’entoure un 

petit morceau de substance vivante »1323. Le moi est donc « une partie du ça » qui « a connu 

un développement particulier »1324, « un morceau du ça, un morceau modifié de manière 

adéquate par la proximité du monde extérieur dangereux et menaçant »1325. La nature du moi 

s’explique en partie par cette origine. Il est « soumis également à l’action des pulsions, comme 

le ça, dont il n’est d’ailleurs qu’une partie particulièrement modifiée »1326.  

                                                 

1318 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 233. 

1319 Ibid., p. 237. 

1320 Ibid., p. 237. 

1321 Freud, Essais de psychanalyse, p. 237. 

1322 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 296-297. 

1323 Freud, Nouvelles conférences, p. 104. 

1324 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 234. 

1325 Freud, Nouvelles conférences, p. 106. 

1326 Freud, Essais de psychanalyse, p. 253. 
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Plus tard encore, le « surmoi » émerge à son tour d’« une différenciation à l’intérieur 

du moi »1327. Le surmoi est le produit « de la longue période d’enfance – pendant laquelle 

l’être humain en devenir vit dans la dépendance de ses parents »1328. Il est « une instance 

particulière dans laquelle se prolonge cette influence parentale »1329. Il est « l’héritier de 

l’instance parentale »1330. En raison de cette séparation, le surmoi « peut s’opposer au 

moi »1331. 

Chacune de ces différenciations successives correspond à une adaptation 

supplémentaire au monde extérieur. Le ça est la quasi-personne qui habite le monde intérieur 

et qui suit des désirs soustraits à l’influence du monde extérieur. À l’inverse, le surmoi, fruit 

de la domestication parentale, est le représentant intérieur du monde extérieur et social. Cette 

dernière instance « observe le moi, lui donne des ordres, le dirige et le menace de punitions, 

tout à fait comme les parents dont elle a pris la place »1332. Elle « ne cesse d’observer, de 

critiquer et de comparer » et trouve ses origines dans « les influences des parents, des 

éducateurs et de l’environnement social, l’identification avec telle ou telle de ces personnes 

servant de modèle »1333. Le surmoi est ainsi la « représentance de notre relation aux 

parents »1334. Après avoir, dans la petite enfance, « connu, admiré, redouté ces êtres 

supérieurs, plus tard, nous les avons pris en nous-mêmes »1335. Le surmoi n’est rien d’autre 

que cette incorporation. L’« institution du surmoi » est « un cas réussi d’identification avec 

                                                 

1327 Ibid., p. 240. Cf. Freud, La question de l’analyse profane, p. 94. Le représentant du monde extérieur qu’est le 

« surmoi » est décrit dans la première topique comme un « gardien » et une « censure » (Freud, Leçons 

d’introduction à la psychanalyse, p. 305, 307). C’est « le porteur du phénomène que nous appelons conscience 

morale » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 94). 

1328 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 234. 

1329 Ibid., p. 234-235. 

1330 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 325. 

1331 Freud, La question de l’analyse profane, p. 94. 

1332 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 

1333 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 443-444. 

1334 Freud, Essais de psychanalyse, p. 248. 

1335 Ibid., p. 249. 
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l’instance parentale », un « héritier de cette liaison affective si importante pour l’enfance »1336. 

« Une portion du monde extérieur est abandonnée en tant qu’objet, du moins partiellement, et 

accueillie dans le moi (par identification) ; elle est donc devenue une composante du monde 

intérieur »1337. Le surmoi « continue de jouer pour le moi le rôle d’un monde extérieur, bien 

qu’il soit devenu une partie du monde intérieur »1338. De la sorte, « la séparation du sur-moi 

d’avec le moi […] pérennise l’existence des facteurs auxquels elle doit son origine »1339. Les 

ordres et les interdictions des autorités, « sous forme de conscience morale, exercent 

désormais la censure morale »1340. Le surmoi « poursuit les fonctions qu’avaient exercées ces 

personnes du monde extérieur, elle observe le moi, lui donne des ordres, le dirige et le menace 

de punitions, tout à fait comme les parents dont elle a pris la place »1341. Ainsi, le surmoi 

exerce des « fonctions judiciaires en tant que notre conscience morale »1342. En raison de cette 

origine extérieure et tardive, le surmoi est situé à « la surface de l’appareil psychique ». Il est 

« un système qui, spatialement, est le premier en partant du monde extérieur »1343. Le surmoi 

appartient aux « couches supérieures, plus superficielles, de l’appareil psychique »1344. 

Le moi, enfin, est plus extérieur que le ça mais plus intérieur que le surmoi. Il est un 

« être de frontière »1345, situé au seuil des exigences contradictoires des mondes intérieur et 

extérieur. Le moi « sert en quelque sorte de façade » extérieure au ça ; pareillement, « vers 

l’extérieur », il « semble affirmer des lignes de frontières claires et tranchées »1346. Par cette 

position intermédiaire, il peut être décrit comme une quasi-personne située sur le seuil entre 

ces deux mondes : comme une quasi-personne liminale. Le moi occupe une « position 

                                                 

1336 Freud, Nouvelles conférences, p. 89-90. Cf. Freud, Essais de psychanalyse, p. 243. 

1337 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 

1338 Ibid., p. 304. 

1339 Freud, Essais de psychanalyse, p. 248. 

1340 Ibid., p. 250. 

1341 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 

1342 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 

1343 Freud, Essais de psychanalyse, p. 230. 

1344 Freud, Nouvelles conférences, p. 95. 

1345 Freud, Essais de psychanalyse, p. 271. 

1346 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 7. 



 

 361 

intermédiaire entre ça et réalité »1347. Situé sur un seuil, un no man’s land, le moi est situé 

entre les mondes extérieur et intérieur. Par le fait même, « le ça est son autre monde extérieur 

qu’il s’efforce de se soumettre »1348. Plus précisément, le moi « assure la médiation entre le ça 

et le monde extérieur »1349. « Comme être de frontière, le moi veut faire la médiation entre le 

monde et le ça, rendre le ça docile au monde et rendre le monde, par le moyen de ses actions 

musculaires, conforme au désir du ça. »1350 La « tâche » du moi est « de servir d’intermédiaire 

entre les revendications du ça et l’opposition du monde extérieur réel »1351. Son « effort de 

médiation » vise à « concilier » les « revendications » et les « exigences » intérieures et 

extérieures1352. Il « doit défendre son existence contre un monde extérieur qui menace 

d’anéantissement et contre un monde intérieur qui pose trop de revendications »1353. Cette 

tâche est d’autant plus difficile à accomplir que ces différentes revendications « divergent 

toujours, paraissent souvent incompatibles »1354. 

5.2.4 Caractères des quasi-personnes 

Chacune des trois quasi-personnes présente certains traits de caractère en accord avec 

son origine et sa position.  

Le ça est « incohérent » puisque « ses aspirations isolées poursuivent leurs buts 

indépendamment et sans tenir compte les unes des autres »1355. Par son « aspiration aveugle à 

la satisfaction pulsionnelle »1356, le ça est une quasi-personne qu’on pourrait dire à tout 

moment complètement engagée dans son désir du moment. Elle est étrangère à toute 

                                                 

1347 Freud, Essais de psychanalyse, p. 271-272. 

1348 Ibid., p. 271. 

1349 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 234. 

1350 Freud, Essais de psychanalyse, p. 271-272. 

1351 Freud, La question de l’analyse profane, p. 56. 

1352 Freud, Nouvelles conférences, p. 107. 

1353 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 298. 

1354 Freud, Nouvelles conférences, p. 107. 

1355 Freud, La question de l’analyse profane, p. 248. 

1356 Freud, Nouvelles conférences, p. 105. 
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délibération, à toute comparaison des désirs, à toute anticipation des conséquences de leur 

accomplissement. Ce « chaos », ce « chaudron plein d’excitations en ébullition », en 

recueillant « en lui les besoins pulsionnels », « ne produit pas de volonté d’ensemble, mais 

seulement l’aspiration à procurer satisfaction aux besoins pulsionnels »1357. C’est parce que le 

ça est inaccessible à la raison qu’il n’est pas possible d’échanger ou de négocier avec lui. C’est 

de cette inaccessibilité à la raison que découle son « caractère d’aveugle inflexibilité »1358. Le 

ça évoque même une sorte de folie :  

Pour les processus qui ont lieu dans le ça, les lois logiques de la pensée ne sont 

pas valables, surtout pas le principe de contradiction. Des motions opposées 

coexistent côte à côte […] Il n’y a rien dans le ça qu’on pourrait assimiler à la 

négation […]. Il ne se trouve rien dans le ça qui corresponde à la représentation 

du temps […] et […] pas de modification du processus psychique par le cours 

du temps. Des motions de désir qui n’ont jamais franchi le ça, mais aussi des 

impressions qui ont été plongées par le refoulement dans le ça, sont 

virtuellement immortelles, elles se comportent après des décennies comme si 

elles venaient de se produire.1359 

En fait, nous savons peu de choses sur le ça, cette « partie obscure, inaccessible de 

notre personnalité »1360. « La plus grande partie de ce que nous connaissons a un caractère 

négatif, ne peut se décrire que par opposition au moi. »1361 On sait surtout que le ça est le 

porteur de désirs auxquels le surmoi s’oppose.  

Nous en savons beaucoup plus sur le caractère du surmoi. Le surmoi naît de la 

« morale commune normale », qui a « un caractère durement restreignant, cruellement 

interdicteur »1362. Par le fait même, il est doté d’un tempérament cruellement sévère, qui le 

porte fréquemment à exiger beaucoup trop de son porteur. Il est « un maître sévère »1363. La 

sévérité du surmoi « prolonge simplement la sévérité de l’autorité externe qui est par elle 

                                                 

1357 Ibid., p. 102. 

1358 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62. 

1359 Freud, Nouvelles conférences, p. 102-103. 

1360 Ibid., p. 102. 

1361 Ibid., p. 102. Cf. sur ce point les remarques de Mahony, Freud, l’écrivain, p. 154-155. 

1362 Freud, Essais de psychanalyse, p. 270. 

1363 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 328. 
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relayée et en partie remplacée »1364. Le surmoi peut devenir « excessivement sévère »1365. Il 

représente « de façon absolue la revendication de la moralité »1366. Étant « l’avocat de 

l’aspiration au perfectionnement »1367, il « s’efforce de satisfaire la revendication d’un 

perfectionnement toujours plus avancé »1368. Il « tient souvent le moi dans une dépendance 

rigoureuse, le traite vraiment encore comme autrefois, dans les premières années, les parents – 

ou le père – traitaient l’enfant »1369. La « rigueur » et la « cruauté » du surmoi font parfois en 

sorte qu’il « injurie », « humilie » et  

maltraite le pauvre moi, lui promet les pires châtiments, lui fait des reproches 

pour des actions depuis longtemps passées qui, en leur temps, avaient été prises 

avec légèreté, comme si, durant tout l’intervalle, il avait rassemblé des 

accusations et n’avait fait qu’attendre […] pour condamner sur la base de ces 

accusations. Le surmoi applique le critère moral le plus sévère au moi, qui lui 

est livré désemparé; il représente d’ailleurs de façon absolue la revendication de 

la moralité.1370 

Le surmoi « exerce une activité si cruelle » sur le moi ; il agit « inexorablement » et 

« injustement »1371. Il « peut devenir hyper-moral et alors aussi cruel que seul le ça peut 

l’être »1372. Son activité engendre « angoisse sociale », « angoisse morale », « reproche sans 

merci »1373. Il applique « de grandes punitions intérieures »1374. Ainsi, chez le névrosé adulte, 

                                                 

1364 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 70. Par ce remplacement, on a échangé « un malheur externe menaçant 

– perte d’amour et punition de la part de l’autorité externe » contre « un malheur interne perdurant, la tension de 

la conscience de culpabilité » (Ibid., p. 71). Cette origine explique que les exigences du surmoi « coïncident 

chaque fois avec les préceptes d’un sur-moi-de-la-culture-donnée. Ici, pour ainsi dire, les deux processus, le 

procès de développement culturel de la foule et celui qui est propre à l’individu, sont régulièrement collés l’un à 

l’autre. » (Ibid., p. 85.)  

1365 Freud, Nouvelles conférences, p. 85. 

1366 Ibid., p. 85. 

1367 Ibid., p. 93. 

1368 Ibid., p. 91. 

1369 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 325. 

1370 Freud, Nouvelles conférences, p. 85. 

1371 Freud, Essais de psychanalyse, p. 173. 

1372 Ibid., p. 269. 

1373 Freud, Métapsychologie, p. 62.  
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le surmoi « continue de s’opposer au moi, comme le père sévère à l’enfant, et sa moralité se 

manifeste sur un mode primitif, en ce sens que le moi se fait punir par le surmoi »1375. Cette 

« tension entre le sur-moi sévère et le moi qui lui est soumis, nous l’appelons conscience de 

culpabilité ; elle se manifeste comme besoin de punition »1376. 

Le moi, enfin, n’est pas doté d’une personnalité très définie. Il apparaît comme une 

quasi-personne peu déterminée, aux traits flous, parce qu’il est présenté comme une sorte 

d’œil observateur, porté à réfléchir et délibérer, en retrait des exigences, pulsions, passions et 

dispositions du ça et du surmoi. Ainsi, Freud contraste le moi au ça en soutenant que si « la 

force motrice qui fait avancer le véhicule est fournie par le ça, le moi se charge pour ainsi dire 

de la conduite »1377. Le moi est donc en retrait des exigences et pulsions des autres quasi-

personnes, avec lesquelles il s’efforce de négocier. Comme le fait remarquer C. Taylor, le 

« moi » ainsi dépeint est « par essence un pur mécanisme de direction, privé de toute force 

instinctuelle propre (même s’il doit tirer son pouvoir du ça pour fonctionner) ». On peut dire 

qu’il est « fondamentalement un agent désengagé de la raison instrumentale »1378. Alors que 

l’agir du ça et le surmoi obéissent à des pulsions et des dispositions, le moi est libre des unes 

et des autres ; alors que le ça et le surmoi sont dotés de caractères en accord avec leurs 

prédispositions, le moi ne possède pas un caractère déterminé.  

                                                                                                                                                          

1374 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 155. 

1375 Freud, La question de l’analyse profane, p. 94-95. 

1376 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 66. 

1377 Freud, La question de l’analyse profane, p. 56. Le rapport du moi au ça est comparable à « celui du cavalier à 

son cheval. Le cheval fournit l’énergie de la locomotion, le cavalier a la prérogative de déterminer le but, de 

guider le mouvement du puissant animal. » (Freud, Nouvelles conférences, p. 106.) On trouve la même analogie 

dans un texte prédatant la seconde topique, dans lequel les pensées conscientes du moi sont comparées à un 

« entrepreneur » et l’énergie de « l’inconscient » à un « capitaliste » : « l’entrepreneur qui, comme on dit, a l’idée 

et est poussé à la transposer en acte, ne peut pourtant rien faire sans capital ; il a besoin d’un capitaliste qui 

subvienne aux dépenses, et ce capitaliste qui fait face à la dépense psychique pour le rêve est […] un souhait 

provenant de l’inconscient. » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 105.) 

1378 Taylor, Les Sources du moi, p. 230. Cf. aussi Ibid., p. 53.  
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5.2.5 Le refoulement et ses motifs 

Le refoulement survient lorsque les efforts de médiation du moi échouent. Cette tâche 

de médiation n’est pas facile, aussi n’est-il pas étonnant que « le moi échoue si souvent dans 

sa tâche »1379. Le moi est confronté d’un côté à un ça par nature « rigide et intraitable » et de 

l’autre à un « rigoureux surmoi »1380. Dans les cas malheureux, le moi « se défend vainement, 

aussi bien contre les instigations du ça meurtrier que contre les reproches de la conscience 

morale punitive. »1381 C’est alors que le refoulement survient.  

Le refoulement est né de l’interaction de ces quasi-personnes. Le refoulement est une 

action qui consiste à repousser un désir du préconscient vers l’inconscient. Le refoulement naît 

d’une « violente rébellion » dirigée « contre la pénétration jusqu’à la conscience du processus 

animique qui fait question »1382. Ce qui est ainsi refoulé dans l’inconscient est donc « coupé de 

la perception interne »1383. 

Notons que suivant les passages, l’action du refoulement est tantôt imputée au moi, 

tantôt au surmoi, tantôt à la personne globale (« l’individu »)1384. Tantôt, c’est le moi qui 

« entreprend des refoulements au service et pour compte de son sur-moi »1385. Le moi agit ici à 

l’instigation du surmoi. C’est le moi qui « a accompli le refoulement »1386. S’il faut malgré 

tout dire que « le refoulement est l’œuvre de ce surmoi », c’est parce « qu’il l’accomplit soit 

lui-même, soit, sur son ordre, le moi lui obéit »1387. Le surmoi, à son tour, agit à l’instigation 

de la culture. Voilà pourquoi il faut aussi décrire l’action du surmoi comme l’action de la 

culture et de la civilisation en chacun. « La culture maîtrise donc le dangereux plaisir-désir 

                                                 

1379 Freud, Nouvelles conférences, p. 107. 

1380 Ibid., p. 107. 

1381 Freud, Essais de psychanalyse, p. 269. 

1382 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 304. 

1383 Freud, L’interprétation du rêve, p. 663. 

1384 Nous reviendrons sur ce flottement au chapitre six. 

1385 Freud, Essais de psychanalyse, p. 267. 

1386 Freud, Nouvelles conférences, p. 96. 

1387 Ibid., p. 96. 
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d’agression de l’individu en affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en le faisant surveiller 

par une instance située à l’intérieur de lui-même, comme par une garnison occupant une ville 

conquise. »1388 Semblablement, Freud se réfère ailleurs au « travail de refoulement effectué 

par la civilisation »1389. Par moments, cette action de la culture en chacun est décrite comme 

une forme d’impérialisme : « La culture se conduit ici envers la sexualité comme une tribu ou 

une couche de la population qui en a soumis une autre à son exploitation. L’angoisse devant le 

soulèvement des opprimés pousse à prendre des mesures de précaution rigoureuses. »1390 

Freud revient très souvent sur les motifs qui poussent à accomplir le refoulement. Les 

intentions refoulées du ça sont des intentions « contre lesquelles est dirigée la censure », des 

intentions qui depuis la perspective du surmoi apparaissent comme « tout à fait répréhensibles, 

choquantes du point de vue éthique, esthétique et social » ; elles portent sur des « choses 

auxquelles on n’ose absolument pas penser ou auxquelles on ne pense qu’avec 

exécration »1391. Ce qui « donne impulsion au refoulement », ce sont les « tendances morales 

et esthétiques dans le moi »1392. La pensée refoulée est une pensée qui se trouve « dans une 

opposition tranchée avec les autres souhaits de l’individu », une pensée qui est « inconciliable 

avec les exigences éthiques et esthétiques de la personnalité », qui est incompatible avec « les 

exigences éthiques et autres de l’individu »1393. Les pensées refoulées sont des « pensées non 

voulues – le plus souvent ressenties comme perturbatrices »1394. Elles portent sur des thèmes 

causant beaucoup « de gêne »1395, sur des affaires « intimes » qui sont « investies d’un affect 

causant de la gêne »1396, sur « des thèmes dont on ne parle pas volontiers ou auxquels on ne 

                                                 

1388 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 66, italiques ajoutées. L’image est reprise ailleurs : « L’instauration du 

surmoi […] amène en quelque sorte une garnison dans une place qui inclinerait à la rébellion. » (Freud, Nouvelles 

conférences, p. 149.) 

1389 Freud, Le mot d’esprit, p. 196, italiques ajoutées. 

1390 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 47. 

1391 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 145. 

1392 Freud, Essais de psychanalyse, p. 248. 

1393 Freud, De la psychanalyse, p. 21. 

1394 Freud, La technique psychanalytique, p. 19. 

1395 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 247. 

1396 Ibid., p. 59. 
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pense pas volontiers »1397. La pensée refoulée est une pensée dont la communication est 

« honteuse ou pénible »1398, une pensée « désagréable »1399 qui cause « beaucoup de 

gêne »1400, un thème « trop intime pour être communiqué »1401, un « point sensible »1402. Ce 

sont des pensées qui ne font que « tourmenter »1403, des thèmes qui provoquent une 

« répugnance »1404. Le désir refoulé est ressenti par le moi « comme étranger »1405. 

Sont aussi refoulés des « souvenirs désagréables »1406, des souvenirs « causant de la 

gêne »1407. Le refoulement de souvenirs vise à « éviter le déplaisir que susciterait la 

remémoration » d’un souvenir pénible1408, « l’aversion éprouvée […] pour le souvenir »1409 

d’un événement, « le souvenir d’un incident […] qui […] apparut choquant pour l’amour 

propre »1410. La raison de l’oubli produit par le refoulement « était un mobile relevant du 

déplaisir »1411. 

                                                 

1397 Freud, L’interprétation du rêve, p. 195. 

Freud évoque « un thème touchant de près ma personne […] capable de provoquer en moi des affects puissants et 

qui me causent souvent de la gêne » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 65). 

1398 Freud, La technique psychanalytique, p. 19. 

1399 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 49. 

1400 Ibid., p. 238. 

1401 Ibid., p. 49. 

1402 Ibid., p. 239. 

1403 Ibid., p. 306. 

1404 Freud, L’interprétation du rêve, p. 195. 

1405 Freud, Cinq psychanalyses, p. 306. Les pensées obsédantes de « l’homme aux rats » sont des pensées qui lui 

apparaissaient « étrangères et hostiles » (Ibid., p. 210). 

1406 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 248. 

1407 Ibid., p. 249, 251. 

1408 Ibid., p. 92. 

1409 Ibid., p. 74. 

1410 Freud, Cinq psychanalyses, p. 508-509.  

1411 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 234. 
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Très généralement, on peut dire que le refoulement « a pour motif des sentiments de 

déplaisir »1412, ou encore, plus précisément, que le « motif et la finalité du refoulement […] ne 

sont rien d’autre que l’évitement du déplaisir »1413. 

5.2.6 Le retour du refoulé 

Reclus dans l’inconscient, le désir inavouable cherche tout de même à se manifester. 

Cette réclusion est donc loin d’être définitive. La démarche du refoulement s’avère ainsi 

souvent ratée. Le refoulement est « sans succès »1414, parce qu’il ne parvient pas à atteindre le 

but qu’il visait : pour les névrosés, « le refoulement de l’idée à laquelle s’accroche le souhait 

insupportable a échoué. Ils l’ont certes poussée hors de la conscience et du souvenir et se sont 

apparemment épargné une grande somme de déplaisir, mais dans l’inconscient la motion de 

souhait refoulée continue d’exister ; elle est à l’affût d’une occasion d’être activée »1415. Cette 

occasion, elle la trouve souvent. Même recluse dans l’inconscient, cette envie parvient à se 

faire connaître de différentes manières. Les tentatives de défense du moi contre les symptômes 

sont ainsi « le plus souvent vaines »1416. On peut donc affirmer à l’auteur du refoulement : 

« Tu as surestimé tes forces quand tu as cru que tu pouvais faire de tes pulsions sexuelles ce 

que tu voulais, et que tu n’avais pas besoin de faire le moindre cas de leurs intentions »1417. 

Les désirs refoulés parviennent à sortir de leur réclusion en trompant la vigilance du 

surmoi. Elles parviennent à le faire non pas en se manifestant directement « dans » la 

conscience, mais en se manifestant extérieurement dans des symptômes variés. Comme nous 

l’avons vu au chapitre deux, différents phénomènes (rêves, maladresses, méprises de parole 

(ou « lapsus »), troubles névrotiques etc.) sont autant d’expressions masquées des désirs 

refoulés qui, depuis les profondeurs obscures de l’inconscient, se manifestent sous une forme 

altérée. En d’autres mots, le refoulement se manifeste par un « symptôme », une « formation 

                                                 

1412 Freud, La technique psychanalytique, p. 19. 

1413 Freud, Métapsychologie, p. 56.  

1414 Freud, De la psychanalyse, p. 23. 

1415 Ibid., p. 24. 

1416 Freud, La question de l’analyse profane, p. 60. 

1417 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 185. 
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substitutive méconnaissable et déformée »1418. Les symptômes « mettent à la place d’une 

modification du monde extérieur une modification corporelle »1419. Cette déformation 

empêche le principal intéressé de reconnaître l’intention, qui est exprimée dans le symptôme. 

« Le rêveur ne reconnaît alors pas plus le sens de ses rêves que l’hystérique la relation et la 

signification de ses symptômes. »1420 

Imputer une intention refoulée à un acte donné, c’est précisément le traiter comme un 

tel « retour du refoulé ». Le phénomène problématique, en étant décrit comme un symptôme, 

suppose que ce qui se manifeste comme contre-volonté est le retour d’une volonté qui a 

d’abord été refoulée. En imputant une intention refoulée à un acte incompréhensible, une 

raison lui est conférée – raison qui était d’abord introuvable. En lui attribuant une intention 

refoulée, on présume donc que l’« action dénuée de fin »1421 rencontrée dans le présent est née 

d’une intention dénuée d’action (une intention non exécutée, parce que refoulée) provenant du 

passé. L’intention qui a été refoulée est une intention qui est pour ainsi dire divorcée de 

l’action qu’elle aurait pu susciter – de l’action qui a été étouffée dans l’œuf par un 

refoulement.  

L’imputation d’intention refoulée, pour éclairer le phénomène problématique d’abord 

rencontré, postule l’existence d’une action antérieure – l’action de refouler. En expliquant 

ainsi la situation présente par une situation passée, l’imputation d’intentions refoulées articule 

deux situations problématiques distinctes : à la situation problématique d’abord rencontrée, 

s’en ajoute en effet une autre, passée1422. Nous avons vu (au chapitre quatre) comment se 

présente la situation problématique initiale. La résolution (théorique puis pratique) de la 

situation problématique permet de répondre à cette situation. Or, cette réponse amène à 

                                                 

1418 Freud, La question de l’analyse profane, p. 60.  

1419 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 379. 

1420 Freud, De la psychanalyse, p. 32-33. 

1421 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 279. 

1422 Comme nous l’avons vu au chapitre trois, le fait qu’un motif soit imputé à une action indique la présence 

d’un trouble de l’interaction. Celui qui nomme un motif définit une situation problématique. Par ailleurs, si un 

refoulement a eu lieu dans le passé, c’est qu’il a émané d’une volonté de refouler. Par le fait même, celui qui 

impute un désir refoulé à un geste problématique présent définit une seconde situation problématique.  
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découvrir une autre action, antérieure, qui, comme nous le verrons plus loin, trouble aussi des 

attentes normatives (d’autres attentes normatives) : l’action du refoulement. 

Nous pourrions dire que l’imputation de motifs refoulés implique deux « divorces » : le 

premier est présent, c’est l’action apparemment dénuée de motif (l’action divorcée, pourrait-

on dire) qui suscite la perplexité et semble devoir se faire imputer un motif refoulé ; le 

deuxième est passé, parce qu’à un moment, pense-t-on, un motif (un motif lui aussi divorcé) 

n’a pas donné lieu à une action. En imputant un motif refoulé, on lie les deux situations 

ensemble : l’énonciation de motifs refoulés remarie le motif célibataire du passé avec l’action 

célibataire du présent. De cette manière, l’action présente dépourvue d’intention, lorsqu’elle 

est réunie avec une intention passée dépourvue d’action, trouve pleinement son sens. 

L’intention refoulée est une intention qui « doit avoir subi un certain repoussement, la 

détournant de son exécution pour pouvoir s’exprimer par la perturbation de l’autre 

intention »1423, celle-là qui aurait pu gouverner l’action présente. 

5.3 Le phénomène problématique, expression de l’intention refoulée 

Le symptôme du désir refoulé n’est rien d’autre que « du matériel psychique 

imparfaitement réprimé qui, mis à l’écart par l’action de refoulement de la conscience, n’a 

pourtant pas été privé de toute capacité à se manifester »1424. Les différentes formes du 

symptôme sont autant d’« indices d’un retour du refoulé »1425. Ces symptômes trahissent 

l’intention refoulée : le retour du refoulé constitue une sorte de « franchise non 

intentionnelle »1426. Dans ce processus, l’intention refoulée, « au lieu de s’exprimer sous sa 

forme complète et entière », est « obligée de se présenter sous une forme en quelque sorte 

parasitaire »1427. C’est par cette expression « parasitaire » qu’il est possible de connaître le 

                                                 

1423 Ibid., p. 63. Suivant une autre traduction : « l’une de ces intentions doit avoir été dans une certaine mesure 

repoussée quant à sa mise en œuvre, pour pouvoir se manifester par la perturbation de l’autre » (Freud, 

Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 85). 

1424 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 443. 

1425 Freud, Métapsychologie, p. 57.  

1426 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 211. 

1427 Ibid., p. 439. 
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refoulement : le refoulement « ne nous est accessible qu’en remontant des résultats du 

refoulement jusqu’à celui-ci »1428. 

Cette manifestation de l’intention refoulée ne peut « éviter de se trahir 

involontairement de façon extrêmement diverse »1429. En effet, il existe plusieurs modes 

d’expression de l’intention refoulée. Les désirs qui se manifestent dans le « retour du refoulé » 

peuvent le faire de deux différentes manières : ces désirs « soit se trahissent par la perturbation 

elle-même […], soit manifestent l’existence d’une influence indirecte »1430. Dans les premiers 

cas, l’intention refoulée qui suscite le symptôme n’est rien d’autre que celle que le symptôme 

accomplit ou tente d’accomplir. Dans les seconds cas, cette intention refoulée se manifeste 

d’une autre manière, « mimétique » et « symbolique ». Dans les premiers cas – lorsque 

l’intention refoulée est l’intention que le symptôme accomplit – la relation entre l’intention et 

le symptôme est « si claire que la manière dont l’incident occasionnant a justement produit ce 

phénomène et pas un autre est parfaitement évidente »1431. Dans les second cas, lorsque la 

relation entre l’intention refoulée et le symptôme est « une relation pour ainsi dire symbolique, 

comme celle que l’individu bien portant établit bel et bien aussi dans le rêve », il « n’est pas 

aussi simple » de saisir l’intention en jeu1432. Une telle relation symbolique, plus mystérieuse, 

« n’est pas immédiatement accessible à la compréhension »1433. 

Examinons l’une après l’autre ces deux modalités d’expression de l’intention refoulée. 

5.3.1 Expression de l’intention dans l’accomplissement de l’action 

À certains moments, Freud identifie des intentions refoulées simplement en 

appréhendant les symptômes comme des accomplissements de ces intentions. L’intention 

refoulée s’exprime alors en étant accomplie. Dans ces cas, l’action révèle l’intention refoulée 

                                                 

1428 Freud, Métapsychologie, p. 57.  

1429 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 150, italiques ajoutées. 

1430 Ibid., p. 433. 

1431 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 24-25. 

1432 Ibid., p. 24-25. 

1433 Ibid., p. 25. 
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de la même manière que l’action révèle ordinairement l’intention qui l’anime. C’est 

l’accomplissement du désir refoulé (comme dans le « régime d’accomplissement », pour 

reprendre les termes utilisés au chapitre trois) qui exprime ce dernier. La visée que « sert »1434 

le symptôme est la visée que ce symptôme accomplit ou tente d’accomplir. L’« intention 

inconsciente » est « à l’œuvre lors de l’accomplissement du geste »1435. Un acte manqué qui 

produit de cette façon offre à ceux qui en sont les témoins le spectacle « d’une volonté qui 

tend vers un but déterminé »1436. La méprise de parole « est souvent utilisée », écrit encore 

Freud « pour accomplir des souhaits que l’on doit se refuser »1437. La méprise de parole, écrit-

il ailleurs, est « un acte psychique de plein droit qui poursuit lui aussi son propre but, comme 

la manifestation d’un contenu et d’une signification »1438. Elle est donc « une action tout à fait 

correcte qui n’a fait que se mettre à la place de l’autre action, celle qui était attendue ou 

visée »1439. C’est précisément parce que cette intention se manifeste directement dans l’action 

qu’elle semble « parfaitement évidente »1440, « tangible et impossible à méconnaître »1441. 

La méthode pour identifier de telles intentions est on ne peut plus simple : les 

conséquences du symptôme révèlent l’intention qui anime celui-ci. Pour connaître l’intention 

qu’accomplit un rêve, il suffit « d’extraire de ce rêve sa conséquence »1442 ; une intention 

refoulée s’est trahie « par son effet »1443 ; pour connaître les désirs qui animent des actes, il 

faut porter attention aux « effets produits par ces actes »1444. Dans de tels cas, le refoulement 

est accessible « en remontant des résultats du refoulement jusqu’à celui-ci »1445. Les motifs 

                                                 

1434 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 52. 

1435 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 284, italiques ajoutées. 

1436 Ibid., p. 383, italiques ajoutées. 

1437 Ibid., p. 76, italiques ajoutées. 

1438 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 29, italiques ajoutées. 

1439 Ibid., p. 29. 

1440 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 24. 

1441 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 29. 

1442 Freud, L’interprétation du rêve, p. 186. 

1443 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 72. 

1444 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 320. 

1445 Freud, Métapsychologie, p. 57. 
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refoulés qui ont mu le phénomène problématique « se proposaient d’atteindre ce qu’ils ont 

effectivement réalisé »1446. A. MacIntyre souligne que : « To describe something […] as an 

example of wish-fulfilment is to discern a purpose in belief or behaviour, a gratification 

secured by it or a painful situation avoided »1447. Nous pouvons ici nous tourner vers un 

exemple particulièrement limpide de cette méthode d’identification de la volonté refoulée. 

Freud s’attribue un acte manqué en se servant de ce critère d’accomplissement, lorsqu’il 

rapporte la « maladresse » commise à l’égard d’une jeune femme rencontrée dans un salon : 

« je me retrouvai brusquement debout derrière elle, tout contre son corps, mes deux bras 

l’ayant enlacée par derrière, et, pendant un instant, mes mains se rencontrèrent devant son 

ventre »1448. En soulignant « l’adresse avec laquelle j’avais exploité ce geste maladroit »1449, 

Freud nous indique que le geste manqué a bien accompli son désir – qui n’est rien d’autre que 

le désir de l’enlacer. 

Freud présente un grand nombre d’exemples d’intentions refoulées se manifestant par 

l’accomplissement dans des actions. Dans de nombreux cas d’opérations manquées, oublis, 

etc., les intentions refoulées s’expriment de cette manière « naturelle »1450. C’est le cas des 

actions qui visent à témoigner à quelqu’un une forme ou une autre de mépris. Comme l’« acte 

de déformer des noms correspond à un outrage »1451, ce lapsus vise bien à outrager la personne 

dont le nom est déformé, et ce désir est accompli dans la mesure où son destinataire entend le 

lapsus, en comprend le sens et en est offensé. Nous avons déjà rencontré le cas, semblable, des 

patients de Freud qui en sortant de son cabinet de consultation « omettent de fermer la porte 

derrière eux »1452. Ce geste qui présente l’apparence d’une simple « négligence » est en réalité 

                                                 

1446 Freud, Totem et tabou, p. 149. 

1447 MacIntyre, The Unconscious, p. 91. 

1448 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 293. 

1449 Ibid., p. 293. 

1450 C’est le cas, notamment, de tous les cas présentés dans la partie des conférences d’introduction à la 

psychanalyse consacrée aux opérations manquées (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 19-78). 

1451 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 156. 

1452 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 255. 



 

 374 

motivé par le désir refoulé de « faire payer au médecin »1453 la déception qu’inspire le manque 

de prestige de son cabinet. Comme le souligne F. Cioffi, ce geste de vengeance est bel et bien 

accompli, parce que sa cible (le psychanalyste des patients : Freud) interprète correctement cet 

oubli comme un tel affront : « the failure to close the doors […] is meant to offend and Freud 

is duly offended »1454. C’est la même modalité d’expression qu’on rencontre dans les cas 

d’oublis, inattentions, etc., qui ont pour effet d’amener leurs auteurs à se rendre à l’endroit où 

ils désirent réellement aller. L’oubli d’une montre « fournit l’occasion » à un homme de rendre 

visite à la femme « qu’il révère »1455. De même, quelqu’un qui « oublie chez un médecin un 

objet […] indique par là qu’il ne réussit pas à s’arracher à lui et qu’il aimerait revenir 

bientôt »1456. Des « erreurs » analogues poussèrent Freud à manquer une correspondance de 

train, ce qui lui « permit d’accomplir un désir » qu’il avait formé depuis longtemps : « voir les 

magnifiques tableaux de Rembrandt à La Haye et au Rijksmuseum d’Amsterdam »1457 – un 

projet qu’il avait d’abord repoussé, parce qu’il était incompatible avec des engagements 

familiaux1458. Cette erreur « avait joliment préparé le complot »1459 de Freud contre lui-même. 

Pareillement, des intentions refoulées poussaient des gens à se soustraire à leurs obligations. 

Par exemple, lorsqu’on « oublie de restituer des livres que l’on a empruntés, de payer des 

factures ou des dettes », on ne manifeste rien d’autre que « l’intention de conserver ces livres 

et de ne pas payer ses dettes »1460. Des intentions de cette sorte « peuvent devenir actives » 

sans que leur auteur « sache rien d’elles ». Il a « suffit qu’elle se trahisse chez lui par son effet, 

l’oubli »1461. Un cas analogue : une dame égara une médaille qu’elle devait envoyer à son 

beau-frère « avec tant d’adresse qu’elle est introuvable et ne peut être expédiée, et alors la 

dame commence à comprendre ce que sa “distraction” signifie, à savoir qu’elle veut garder la 

                                                 

1453 Ibid., p. 255. 

1454 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 186. 

1455 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 376-377. 

1456 Ibid., p. 349. 

1457 Ibid., p. 368. 

1458 Ibid., p. 368-370. 

1459 Ibid., p. 370. 

1460 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 72. 

1461 Ibid., p. 72. 
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pièce pour elle-même »1462. Cette expression de l’intention refoulée dans l’accomplissement 

d’une action est aussi présente lorsque des actes manqués poussent des gens à se nuire à eux-

mêmes. Une femme qui s’érafla en trébuchant sur un tas de pierres le fit afin d’accomplir 

« une autopunition » et parvint ainsi à expier un « forfait » qu’elle croyait avoir commis1463. 

C’est cette volonté d’expiation qui « exploita la situation en utilisant pour l’autopunition […] 

ce tas de pierres »1464. 

Les circonstances dans lesquelles un tel accomplissement de l’action peuvent se 

produire sont en pratique infinies et échappent aux regroupements schématiquement esquissés 

ici. 

* 

Dans toute une série de ces cas où le symptôme vise à accomplir une intention, des 

calculs et stratagèmes sont nécessairement à l’œuvre. Dans chacun de ces cas, l’intention à 

l’œuvre est une intention qui ne peut qu’avoir été décidée après avoir été l’objet d’une 

délibération : ce que F. Cioffi appelle un « motif à part entière », qui vise consciemment des 

buts (a full-fledged motive such as we invoke in explaining consciously pursued aims)1465. 

Cette délibération est parfois nécessaire en raison de la complexité de l’action entreprise. Il est 

possible d’ouvrir une porte sans y penser, « machinalement ». Par contre, il n’est pas possible 

de jouer aux échecs sans porter une attention réfléchie au jeu. De la même manière, le succès 

de certaines actions symptomatiques demandait que leurs auteurs y portent une attention 

réfléchie. Par exemple, la maladie d’une dame est décrite comme un moyen permettant de 

vivre en « résidence séparée » sans provoquer de scandale1466. « Madame K. » devint malade 

afin de « se soustraire aux devoirs conjugaux qu’elle haïssait »1467. La constipation de 

                                                 

1462 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 372. 

1463 Ibid., p. 306. 

1464 Ibid., p. 307. 

1465 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 184-185. 

1466 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271-272. 

1467 Freud, Cinq psychanalyses, p. 59.  
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l’« homme aux loups » était expliquée par son désir de se faire administrer un lavement1468. 

Etc. Dans ces différents cas, l’action entreprise, pour être réalisée, devait susciter la réaction 

appropriée de différents partenaires de l’action : la maladie de la patiente poussait son mari à 

accepter leur « résidence séparée », celle de « Madame K. » empêchait son mari de l’obliger à 

remplir ses devoirs conjugaux, etc. Ainsi, l’accomplissement du désir refoulé dépendait des 

réactions suscitées par ce symptôme. Autrement dit, cet accomplissement était 

instrumentalement lié à des réactions attendues, à un certain effet sur le monde, etc.1469 Dans 

certains cas, ce travail d’anticipation était fort complexe. L’homme aux rats aurait décidé de 

devenir malade de manière à éviter de passer des examens qui lui auraient ouvert une carrière, 

laquelle l’aurait à son tour poussé à un mariage qui aurait pour sa part provoqué un conflit 

indésirable avec son père1470 ! C’est dans la mesure où le succès d’une telle action stratégique 

implique une réflexion articulée sur l’action et les réactions anticipées à cette action (une 

réflexion qui porte tout à la fois sur l’état du monde existant, sur l’état du monde souhaité, et 

sur la manière dont l’action peut, en provoquant les réactions de certains partenaire sociaux, 

mener de l’un à l’autre) que nous devons ici parler d’une intention qui est le fruit d’une 

délibération et d’une décision : d’une intention « à part entière »1471. 

* 

Dans plusieurs des cas que nous venons de voir, le phénomène problématique 

accomplit un désir qui vient tout juste d’être refoulé. Par exemple, le désir qu’avait Freud 

d’enlacer une femme séduisante est un désir qu’il a refoulé tout juste avant qu’une fausse 

maladresse le pousse à l’enlacer1472. Dans d’autres cas, l’acte problématique accomplit une 

intention qui a été refoulée dans une situation passée – une situation autre que celle dans 

                                                 

1468 Ibid., p. 315.  

1469 Le contraste ici présenté est proposé par F. Cioffi, qui situe les imputations d’intentions refoulées proposées 

par Freud au regard de ce contraste entre les actions qui accomplissent une intention par elle-même et celles, 

« instrumentales », qui l’accomplissent en provoquant un certain résultat dans le monde (Cioffi, Freud and the 

Question of Pseudoscience, p. 182-198). 

1470 Freud, Cinq psychanalyses, p. 337-354.  

1471 Sur ce point, voir aussi : Voloshinov, « Le freudisme », p. 162-163.  

1472 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 293. 
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laquelle le geste apparaît. L’intention à l’œuvre a alors été refoulée il y a plus ou moins 

longtemps, parfois lors de l’enfance de son auteur. Lorsque l’intention qui se manifeste dans le 

symptôme a été refoulée depuis un certain temps, le symptôme est engendré par une intention 

« se situant à l’extérieur du contexte »1473 de l’acte visé.  

L’accomplissement de cette intention dans le symptôme est moins aisément intelligible 

dans ces cas que dans ceux où l’acte qui accomplit la volonté refoulée suit immédiatement le 

refoulement de cette volonté. En effet, l’intention accomplie répond alors à un contexte passé, 

disparu. L’accomplissement est intelligible quand il se produit dans le contexte où la volonté a 

d’abord été refoulée. Par exemple, le désir qu’avait Freud d’enlacer une femme séduisante 

qu’il venait de rencontrer est un désir qu’il a refoulé tout juste avant qu’une fausse maladresse 

le pousse à l’enlacer1474. Si le symptôme était apparu après la rencontre avec la femme, le désir 

de l’enlacer n’aurait pas pu se manifester d’une façon aussi claire. L’accomplissement du désir 

refoulé n’est donc plus aussi intelligible dans le nouveau contexte, celui dans lequel le 

symptôme apparaît. Cet accomplissement est inadapté aux circonstances présentes. La volonté 

refoulée est demeurée identique, alors que les circonstances, elles, ont changé. « Les motions 

inconscientes […] aspirent à se reproduire, conformément à l’atemporalité et à la capacité 

hallucinatoire de l’inconscient. Tout comme dans le rêve, le malade attribue aux résultats de 

l’éveil de ses motions inconscientes existence au présent et réalité ; il veut agir ses passions, 

sans tenir compte de la situation réelle. »1475 Cet aveuglement peut être imputé au fait que tout 

ce qui est relégué dans l’inconscient est « relativement immuable »1476. 

Il ne se trouve rien dans le ça qui corresponde à la représentation du temps […] et […] 

pas de modification du processus psychique par le cours du temps. Des motions de 

désir qui n’ont jamais franchi le ça, mais aussi des impressions qui ont été plongées par 

le refoulement dans le ça, sont virtuellement immortelles, elles se comportent après des 

décennies comme si elles venaient de se produire.1477 

                                                 

1473 Ibid., p. 155. 

1474 Ibid., p. 293. 

1475 Freud, La technique psychanalytique, p. 82, italiques ajoutées. 

1476 Freud, Cinq psychanalyses, p. 317. 

1477 Freud, Nouvelles conférences, p. 102-103. Sur cette immuabilité des pensées refoulées, cf. Freud, Le Malaise 

dans la culture, p. 10-13.  
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Dans ces cas, l’accomplissement que le symptôme permet d’obtenir comporte quelque 

chose de fantasmatique et par le fait même d’inintelligible. 

* 

En somme, il arrive que la volonté refoulée parvienne à se manifester en suscitant un 

geste qui accomplit cette volonté. Cet accomplissement peut se dérouler de différentes 

manières. Il peut être spontané et irréfléchi, ou bien nécessiter une réflexion stratégique ; il 

peut se produire dans les mêmes circonstances que celles dans lesquelles la volonté a été 

refoulée, ou bien dans des circonstances changées qui viennent compliquer l’accomplissement.  

5.3.2 Expression mimétique et symbolique de l’intention 

Abordons la seconde modalité de manifestation de la volonté. Certains symptômes 

manifestent la volonté d’une manière « indirecte »1478. Dans ce cas, le désir refoulé s’exprime 

au moyen d’une mise en scène, en ce sens que le symptôme met en scène l’accomplissement 

du désir. Par ailleurs, la relation entre l’intention refoulée et le symptôme qui la manifeste est 

« une relation pour ainsi dire symbolique »1479, puisque cette intention mise en scène emprunte 

une forme symbolique.  

Ce mode d’expression est typique des rêves. C’est dans l’analyse de ceux-ci que Freud 

l’a rencontré et identifié : « le rêve ne se contente pas d’exprimer une pensée, mais présente ce 

souhait comme accompli, sous la forme d’une expérience vécue hallucinatoire. J’aimerais faire 

un tour sur le lac, dit le souhait qui est l’incitateur du rêve ; le rêve lui-même a pour contenu : 

je fais un tour sur le lac. »1480 Cette expression apparaît le plus nettement dans les rêves qui 

manifestent des désirs qui n’ont pas été refoulés : faim, soif, etc. En effet, ces rêves mettent 

directement en scène ces désirs : les gens qui ont faim ou soif rêvent qu’ils mangent ou qu’ils 

boivent, etc. Les rêves ne sont rien d’autre qu’un « accomplissement halluciné de 

                                                 

1478 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 433. 

1479 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 25. 

1480 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 130-131, italiques ajoutées. 
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souhait »1481. Le rêve « montre le désir comme déjà accompli »1482. Notons bien que par cette 

forme d’expression, le rêve n’accomplit pas réellement le désir. Ici encore, cet 

inaccomplissement est le plus évident lorsqu’on envisage les rêves qui mettent en scène des 

désirs non refoulés, comme le désir de manger ou de boire : « Il est naturellement impossible 

de liquider par le rêve un assez fort besoin de manger ou de boire ; on se réveille de tels rêves 

en ayant soif et on doit alors absorber de l’eau bien réelle. »1483 

Cette mise en scène onirique des désirs se complique lorsque les désirs mis en scène 

sont refoulés. Dans ces cas, la mise en scène de l’accomplissement du désir devient 

symbolique. L’intention irrecevable ne pouvant être reçue dans le conscient de son auteur, elle 

est refoulée dans l’inconscient. Dans ces profondeurs, elle subit différentes transformations. 

En raison de ces transformations et du travail de la censure, sa présentation dans une mise en 

scène devient plus complexe. Ce que le rêve met en scène, c’est alors non plus la présentation 

visuelle du désir, mais plutôt l’équivalent visuel d’un énoncé linguistique formule dans le 

langage de l’inconscient. Les pensées exprimées dans le rêve y sont « figurées d’une manière 

symbolique par des comparaisons et des métaphores, en quelque sorte dans une langue 

poétique et imagée »1484. La conjonction de ces différents éléments (l’expression dans une 

mise en scène et la transposition de cette mise en scène dans une symbolique) fait du rêve « un 

mode d’expression […] à la compréhension duquel nous ne pouvons parvenir qu’à l’aide 

d’efforts bien dirigés »1485 : un « mode d’expression symbolique »1486. Certains symptômes 

expriment une pensée refoulée « par symbolisation, au moyen de l’expression langagière »1487. 

                                                 

1481 Ibid., p. 139. 

1482 Freud, Sur le rêve, p. 71. 

1483 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 135. Cf. Freud, L’interprétation du rêve, p. 158-159. De 

même, celui qui « doit se réveiller pour être à une certaine heure à la clinique », mais qui « continue de dormir et 

rêve qu’il se trouve déjà à la clinique », n’accomplit pas réellement la volonté mise en scène (Freud, « Abrégé de 

psychanalyse », p. 260). Sur cet inaccomplissement, cf. Frank Cioffi, Wittgenstein on Freud and Frazer, 

Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p. 209. 

1484 Freud, Sur le rêve, p. 91. 

1485 Ibid., p. 63. 

1486 Ibid., p. 138. 

1487 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 202. 
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Ce mode d’expression symbolique procède au moyen d’une utilisation systématique de 

différentes figures de style. Sont ainsi utilisées « toutes les sortes de figuration indirecte », 

comme « le remplacement par un symbole, une métaphore »1488. Dans ce mode d’expression, 

écrit même Freud à un moment, « n’importe quelle sorte de lien entre deux choses devient 

assez bon pour assurer le remplacement par allusion, et le déplacement opéré à partir d’un 

élément vers n’importe quel autre est autorisé. »1489 É. Benveniste remarque que : 

L’inconscient use d’une véritable « rhétorique » qui, comme le style, a ses « figures », 

et le vieux catalogue des tropes fournirait un inventaire approprié aux deux registres de 

l’expression. On y trouve de part et d’autre tous les procédés de substitution engendrés 

par le « tabou » : l’euphémisme, l’allusion, l’antiphrase, la prétérition, la litote. La 

nature du contenu fera apparaître toutes les variétés de la métaphore, car c’est d’une 

conversion métaphorique que les symboles de l’inconscient tirent leur sens et leur 

difficulté à la fois. Ils emploient aussi ce que la vieille rhétorique appelle la métonymie 

(contenant pour contenu) et la synecdoque (partie pour le tout), et si la « syntaxe » des 

enchaînements symboliques évoque un procédé de style entre tous, c’est l’ellipse.1490 

Le champ ouvert à cette entreprise de comparaison, en réalité, était limité :  

L’essence de la relation symbolique est une comparaison, mais pas n’importe laquelle. 

On soupçonne que cette comparaison obéit à des conditions particulières, sans pouvoir 

dire en quoi elles consistent. Tout ce à quoi un objet ou un processus peuvent être 

comparés n’apparaît pas pour autant dans le rêve comme symbole. D’autre part, le rêve 

ne symbolise pas non plus tout et n’importe quoi, mais seulement des éléments 

déterminés des pensées de rêve latentes. Il y a donc ici des restrictions des deux 

côtés.1491  

                                                 

1488 Freud, Le mot d’esprit, p. 309. 

1489 Ibid., p. 309-310. 

1490 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris : Gallimard, 1966, p. 86-87. T. Todorov note 

pour sa part qu’en élaborant ainsi la théorie du langage de l’inconscient, Freud entreprend « de redécouvrir les 

distinctions rhétoriques et de les appliquer systématiquement à un champ nouveau » (Tzvetan Todorov, Théories 

du symbole, Paris : Seuil, 1985, p. 317). 

1491 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 156. S. Timpanaro remarque : « But however 

unencumbered and free-ranging, this language must still have its code. Otherwise, not even the analyst would be 

able to interpret […] the messages transmitted by it. So that whatever the extent of its freedom, it must also 

possess restrictions: what constitutes a signifier is not only that it denotes one or more signifieds, but that it does 

not denote an infinite number of others. » (Timpanaro, The Freudian Slip, p. 221.) Cf. Todorov, Théories du 

symbole, p. 320. 
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En fait, le nombre de comparaisons utilisées dans le langage de l’inconscient était 

même assez restreint. 

Le champ des choses qui trouvent dans le rêve une présentation symbolique n’est pas 

grand. Le corps humain comme un tout, les parents, les enfants, les frères et les sœurs, 

la naissance, la mort, la nudité… et puis encore une chose. La seule présentation 

figurée typique, c.-à.-d. régulière, de la personne humaine comme un tout est celle de 

la maison […].1492 

La recherche du désir symbolisé se poursuit ainsi « jusqu’à ce que tout au fond on 

tombe sur l’accomplissement d’un souhait de la première enfance »1493. Ces désirs de la 

première enfance, comme l’écrit T. Todorov, « arrêtent là le circuit symbolique »1494. 

Autrement dit, ce désir symbolisé ne symbolise pas lui-même un autre désir. Il est exprimé au 

moyen de symboles, mais n’est pas lui-même un symbole d’autre chose. Freud montre ainsi 

que le désir préexiste à sa symbolisation et que celle-ci ne se produit que lorsque le désir 

rencontre un obstacle. Chez Freud, comme le remarque C. Taylor, « l’expression 

symbolique » ne se produit que lorsque des désirs ne parviennent pas à s’accomplir 

directement. Les symboles 

sont expliqués à partir des désirs, et les désirs eux-mêmes ne sont pas des désirs pour 

l’expression symbolique, pas plus qu’ils ne requièrent une telle expression pour leur 

satisfaction. Au contraire, la prolifération symbolique est le résultat de leur entrave ou 

de leur inhibition. Le symptôme présente l’objet de mon désir sous une forme 

symbolique, parce que je ne peux pas (je ne m’autorise pas à) chercher à le réaliser 

dans la réalité.1495 

C’est en raison de l’existence d’une telle « présentation figurée typique, c.-à.-d. 

régulière », qu’il est possible de décoder le message exprimé par le symptôme dans ce quasi-

langage, le « langage de l’inconscient ». L’« interprétation de rêves » n’est rien d’autre que 

« la traduction du contenu du rêve remémoré en son sens caché »1496. Le symptôme est 

comparable à un énoncé émis dans une langue étrangère et l’explication de ce symptôme avec 

                                                 

1492 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 157.  

1493 Freud, L’interprétation du rêve, p. 257. 

1494 Todorov, Théories du symbole, p. 320. Cf. Forrester, Le langage aux origines de la psychanalyse, p. 128. 

1495 Taylor, La liberté des modernes, p. 60-61. 

1496 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 23. 
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une traduction de son sens1497 : « les interprétations de la psychanalyse sont d’abord des 

traductions d’un mode d’expression qui nous est étranger en celui qui est familier à notre 

pensée »1498. La théorie du refoulement suppose ainsi que nous avons trouvé une sorte de 

« dictionnaire », grâce auquel il est possible de traduire ces motifs codés. En effet, 

l’interprétation du sens de ces messages ne peut prétendre être la bonne que dans la mesure où 

il existe une correspondance constante entre les troubles traités et le sens supposé de ces 

troubles. Sans ce dictionnaire, il ne serait tout simplement pas possible de parler de traduction 

et de refoulement. « Nous savons traduire ces symboles » parce que nous pouvons « leur 

attribuer une signification constante1499 ». L’expérience offre « l’occasion d’établir une vraie 

collection de symbolisations de ce genre »1500. Ainsi, « lorsqu’on a rassemblé par l’expérience 

suffisamment de ces remplacements constants », il est possible d’établir, « pour une série 

d’éléments du rêve, des traductions constantes »1501. 

Le mode « mimétique » d’expression des intentions, s’il est caractéristique des rêves, 

se retrouve pourtant ailleurs. Certaines actions sont pour ainsi dire des actions oniriques, 

puisqu’elles laissent voir le même mode d’expression (symbolique) de la volonté. « Le rêver 

se met à la place de l’agir, comme d’ailleurs aussi dans la vie. »1502 L’auteur d’un acte manqué 

« bavarde avec le bout de ses doigts »1503. L’acte « manqué », de même que l’acte 

symptomatique, exprime ainsi une volonté dans « la figuration symbolique d’une pensée »1504. 

En ce sens, c’est un « acte symbolique »1505. Dans un tel acte, « les pensées inconscientes 

                                                 

1497 Freud, De la psychanalyse, p. 27 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 451 ; Freud, La 

question de l’analyse profane, p. 63 ; Freud, Cinq psychanalyses, p. 35, 69, 96 et 300. 

1498 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 110. 

1499 Freud, Nouvelles conférences, p. 20-21.  

1500 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 203. 

1501 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 154. 

1502 Freud, L’interprétation du rêve, p. 158. 

1503 Freud, Cinq psychanalyses, p. 96. 

1504 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 273. 

1505 Ibid., p. 322. 
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parviennent à s’exprimer par des moyens inhabituels »1506, en empruntant « des formes 

d’expression insolites pour notre compréhension »1507. C’est par exemple le cas d’une « action 

de contrainte » analysée par Freud (c’est-à-dire, rappelons-le, l’obsession d’une personne 

atteinte de troubles obsessifs compulsif). Cette action révèle un souhait d’une manière 

particulière : « elle présente ce souhait comme accompli, à la manière d’un rêve, dans une 

action présente »1508. Une telle action constitue donc « un moyen d’expression mimique »1509. 

Dans un cas de ce type, la relation entre l’action et l’intention refoulée est « une relation pour 

ainsi dire symbolique, comme celle que l’individu bien portant établit bel et bien aussi dans le 

rêve »1510. Cette même action de contrainte « dit »1511 quelque chose. Les symptômes d’une 

dame tourmentée par son mari apparaissent comme autant de « voix qui plaident pour lui, qui 

l’excusent, le magnifient, déplorent sa perte »1512. Les symptômes de la « névrose 

obsessionnelle » (c’est-à-dire les troubles obsessifs compulsifs) sont comme des « moyens par 

lesquels la névrose de contrainte exprime ses pensées secrètes »1513. Ces différentes formules 

sont révélatrices. Lorsque le motif refoulé se manifeste dans une action symbolique, en effet, il 

s’exprime d’une manière quasi langagière, en s’appuyant sur les capacités que requiert la 

maîtrise pratique du langage de l’inconscient1514.  

                                                 

1506 Ibid., p. 441. C’est sans doute à ces cas où l’intention s’exprime dans une mise en scène que pense Freud 

lorsqu’il écrit que le « mode de satisfaction qu’amène le symptôme a quelque chose de très déconcertant en soi » 

(Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 379).  

1507 Freud, La question de l’analyse profane, p. 63. 

1508 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271. 

1509 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 160. 

1510 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 25. 

1511 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271. De même, durant la cure, « les symptômes de 

maladie se taisent » (Freud, La technique psychanalytique, p. 135).  

1512 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 283. 

1513 Freud, Cinq psychanalyses, p. 300.  

1514 D’autres formules de Freud attirent l’attention sur la spécificité de cette modalité d’expression symbolique. 

L’acte qui manifeste une intention refoulée de cette façon est un « acte symbolique » (Freud, La 

psychopathologie de la vie quotidienne, p. 322), « une mise en scène » (Ibid., p. 299). C’est un acte qui vise à 

« figurer » (Ibid., p. 332) une intention. Un acte qui « exprime […] symboliquement » (Ibid., p. 351) une 
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Ces mises en scène mimétiques de désirs, bien qu’elles se présentent dans le monde 

réel, n’offrent tout de même pas plus d’occasion de satisfaire les désirs mis en scène que celles 

que présentent les rêves : ces actes mimétiques « n’offrent rien de réel en fait de satisfaction, 

se limitant bien souvent à donner vie à une sensation ou à présenter une fantaisie »1515. Les 

symptômes qui miment des désirs sont la plupart du temps, « en tant que moyen de 

satisfaction libidinale, incompréhensibles », puisqu’il n’est pas possible d’identifier les désirs 

qu’accomplissent ces symptômes. De la sorte, ces symptômes « ne nous rappellent pas du tout 

ce dont nous avons normalement l’habitude d’attendre d’une satisfaction »1516. La 

compréhension de l’intention refoulée que miment ces symptômes semble difficilement 

pouvoir passer par un examen des intentions qui auraient pu être accomplies par le symptôme. 

En ce sens, l’action mimétique apparaît comme une action « inadaptée à sa fin »1517. 

L’acte mimétique est tout de même un acte dirigé vers l’accomplissement d’un désir. 

Seulement, le désir que cet acte tend à accomplir est un autre que celui qu’il met en scène. La 

mise en scène mimétique de l’intention refoulée apparaît comme une sorte d’aveu de cette 

intention. Ces actes symboliques, mêmes muets, ressemblent à des déclarations verbales 

d’intentions. Une opération manquée symbolique se présentait « quasiment » comme une 

« allusion » à l’acte qu’il mimait1518. Un jeune homme fut poussé par un « sentiment de 

culpabilité » à « faire l’aveu de son infidélité, mais seulement, il est vrai, sous la forme d’un 

acte manqué qui n’eut pas de témoin »1519. Un autre fit un « aveu par acte manqué »1520. De 

même, « une main jouant avec une boule de mie de pain » semble fournir « un témoignage 

éloquent » d’un désir refoulé1521. Dans la mesure où ils forment des sortes de déclarations 

d’intentions, ces actes symboliques sont parfois décrits comme des actions guidées par la 

                                                                                                                                                          

intention. Il utilise pour l’exprimer un « moyen d’expression mimique » (Ibid., p. 160), un « moyen de 

figuration » (Ibid., p. 288). 

1515 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 311-312. 

1516 Ibid., p. 379. 

1517 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 318. 

1518 Ibid., p. 287. 

1519 Ibid., p. 337-338. 

1520 Ibid., p. 329. 



 

 385 

volonté de confesser des intentions et donc comme des actions qui visent à accomplir le désir 

d’avouer d’autres désirs1522. De la sorte, ces actions sont bien, malgré tout, des actions 

instrumentales, qui peuvent, suivant les réactions qu’elles rencontrent, parvenir ou non à 

atteindre leur but : faire connaître un désir refoulé1523. De tels actes mimétiques apparaissent 

ainsi comme autant de « moyens d’expression »1524. Ainsi, un acte manqué était « utilisé pour 

exprimer des démarches de pensée inconscientes »1525. Un lapsus de Freud lui « fit avouer » 

des intentions qu’il ne souhaitait pas révéler1526. Telle pulsion « voulait se manifester »1527. De 

même, tel acte symptomatique apparaît « destiné à exprimer une intention »1528. Les actes 

symptomatiques rencontrés par l’analyste sont en général « de précieux signes qu’on lui 

fait »1529. L’action que constitue l’expression mimétique de la volonté est donc, comme l’écrit 

F. Cioffi, « the making of a statement »1530. C’est parce que les actes mimétiques constituent 

autant d’aveux à propos des désirs intérieurs que leur compréhension offre « souvent le 

meilleur accès à la connaissance de la vie psychique des êtres humains »1531. Ces actes 

                                                                                                                                                          

1521 Ibid., p. 325. 

1522 Nous pourrions penser que Freud nie une telle volonté de communiquer une intention refoulée lorsqu’il écrit : 

« Le rêve ne veut rien dire à personne, il n’est pas un véhicule de la communication, il est fait au contraire pour 

rester incompris. » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 239.) Or il faut garder en tête que Freud 

présente le rêve comme le compromis de deux volontés. Si l’une de celles-ci agit pour que l’intention reste 

incomprise, l’autre, à l’inverse, travaille à la communication de son sens.  

1523 C’est aussi parce que ces actions empruntent un déguisement que ces actions sont des actions instrumentales. 

F. Cioffi remarque en effet qu’une tentative de dissimulation implique l’anticipation des réactions, pensées, etc., 

de ceux qu’elle cherche à tromper, et donc que ce type d’actions est nécessairement une action instrumentale 

(Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 187).  

1524 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 432. 

1525 Ibid., p. 288, italiques ajoutées. 

1526 Ibid., p. 182. 

1527 Freud, Totem et tabou, p. 44. 

1528 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 311. 

1529 Ibid., p. 328, italiques ajoutées. 

1530 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 191.  

1531 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 343. 
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démontrent notamment que « le profond besoin qui pousse les hommes à dire la vérité » est 

infiniment « plus puissant qu’on ne l’estime habituellement »1532. 

Freud fournit aussi de multiples démonstrations de tels actes symboliques. Rapportons 

ici un de ces exemples. Le récit du cas de « Dora » présente un acte symbolique, que Freud 

considère comme une « manière de s’approcher »1533 de l’aveu d’un désir. Freud rapporte 

qu’un jour Dora jouait avec « une aumônière servant de porte-monnaie ». Elle « jouait avec 

tandis qu’allongée elle parlait, l’ouvrant, y mettant doigt, la refermant, etc. »1534 L’acte que 

mettait en scène cet acte symbolique était le suivant : « L’aumônière bifoliée de Dora n’est 

rien d’autre qu’une présentation de l’organe génital, et le fait de jouer avec elle, de l’ouvrir et 

d’y mettre le doigt, n’est qu’une communication par pantomime – en toute naïveté mais sans 

ambiguïté – de ce qu’elle aimerait faire par là : se masturber. »1535 

5.3.3 Expression double de l’intention 

Finalement, Freud présente aussi différents cas intermédiaires, qui chevauchent ces 

différentes catégories en participant simultanément de ces deux différents modes d’expression 

de la volonté. Prenons par exemple le cas de l’opération manquée d’un médecin qui brisa un 

vase qu’une patiente lui avait offert. Lorsque celle-ci avait été déclarée atteinte de psychose, le 

médecin s’était senti obligé de rendre à sa famille les différents cadeaux qu’il avait reçus 

d’elle. Par ailleurs, il avait aussi envisagé de « recourir à un avocat pour réclamer et faire 

recouvrer le reliquat, contesté, des honoraires qu’il devait toucher pour le traitement de cette 

patiente »1536. Comme ces honoraires étaient contestés, c’est à contrecœur qu’il avait entrepris 

de remettre le vase. Finalement, il le brisa avant d’avoir pu le remettre. Cette opération 

manquée, remarque Freud, parvint d’une certaine manière à accomplir une intention refoulée : 

il permit en effet au médecin de « faire valoir ses droits », puisqu’il « éliminait ce que son 

                                                 

1532 Ibid., p. 359. 

1533 Freud, Cinq psychanalyses, p. 95. 

1534 Ibid., p. 95. 

1535 Ibid., p. 96. Freud ajoute à la même page : « Il y a dans la vie beaucoup de symbolique de ce genre ; nous 

passons habituellement à côté sans y prêter attention. » 

1536 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 285.  
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auteur avait gardé pour lui et qui, dans une certaine mesure, le gênait, pour réclamer ce que la 

famille en question avait gardé pour elle, au lieu de le lui donner »1537. Or, ajoute Freud, cette 

intention refoulée ne se fait pas ici connaître par son seul accomplissement dans l’action, 

puisque « cet acte manqué possède aussi, aux yeux de tout psychanalyste, une détermination 

supplémentaire, incomparablement plus profonde et plus importante, une détermination 

symbolique ; aussi bien le vase est un indubitable symbole de la femme »1538. Le bris du vase 

était donc aussi un acte symbolique.  

Il existe d’autres cas où l’intention refoulée se manifeste suivant ces deux modalités. 

C’est par exemple le cas de cette patiente atteinte de « névrose de compulsion », dont le 

« cérémonial » exprimait une intention sous ces deux différentes modalités. Ce cérémonial 

présentait comme accompli un désir sous la forme de symboles, en plus de parvenir 

effectivement à empêcher les relations sexuelles de ses parents1539. 

Notons un autre type de cas qui échappe au partage entre la volonté manifestée dans 

l’accomplissement de l’action et celle manifestée dans une mise en scène symbolique : 

certains rêves manifestent non pas la volonté d’avouer un désir refoulé, mais plutôt la volonté 

d’assurer la dissimulation d’un désir refoulé. En effet, Freud décrit plusieurs rêves comme des 

actions visant à tromper le rêveur et autrui. C’est cette volonté de tromper qui explique que la 

« censure du rêve » tente même parfois de déjouer l’interprétation analytique : « plus le patient 

a appris de la pratique de l’interprétation du rêve, plus ses rêves ultérieurs deviennent en règle 

générale obscurs. Tout savoir acquis sur le rêve sert aussi de mise en garde pour la formation 

du rêve. »1540 Par exemple, le rêve désagréable d’une patiente, qui à première vue semblait un 

contre-exemple à la théorie freudienne qui fait du rêve l’accomplissement d’un désir, visait en 

réalité à accomplir le désir de se convaincre que cette théorie était erronée : « c’était donc son 

                                                 

1537 Ibid., p. 286.  

1538 Ibid., p. 286. Freud entreprend ensuite d’élucider l’intention que peut manifester cette symbolique du vase 

(Ibid., p. 286-288).  

1539 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 272-277, 309. 

1540 Sigmund Freud, « Le maniement de l’interprétation du rêve en psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. 

publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XI. 1911-1913, Paris : Presses universitaires de France, 1998, p. 47. 
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souhait que je doive avoir tort et le rêve lui montrait ce souhait accompli »1541. Par ce rêve, la 

patiente tentait donc de se convaincre que la théorie du rêve de Freud était erronée1542. 

Semblablement, une patiente de Freud traitée pour guérir son homosexualité eut « une série de 

rêves » qui, une fois interprétés, « anticipaient la guérison de l’inversion par le traitement, 

exprimaient la joie de la jeune fille devant les perspectives de vie qui s’ouvraient maintenant à 

elle »1543. Or Freud découvrit ensuite qu’ils étaient en réalité des « rêves de complaisances 

mensongers » de la patiente, puisque « son intention était de me tromper » au moyen de ces 

rêves1544. F. Cioffi fait remarquer que de tels cas impliquaient non seulement un travail du 

rêve, mais aussi un « travailleur du rêve » s’ingéniant sournoisement à ce que l’interprète du 

rêve tire les inférences opportunes du contenu manifeste du rêve1545. L’intention ainsi à 

l’œuvre était dans ce cas le fruit d’une délibération réfléchie, stratégique : elle visait à produire 

des réactions précises d’un partenaire de l’action (Freud) en manipulant ses perceptions. 

5.4 Identifier l’intention à l’œuvre dans le symptôme 

Freud a expliqué comment comprendre la nature du refoulement et de quelle manière 

le retour du refoulé peut exprimer des désirs. Armés de cette compréhension théorique, les 

adeptes de Freud pouvaient à leur tour, lorsqu’ils étaient placés dans des situations incertaines, 

décrire des phénomènes problématiques comme des manifestations de désirs refoulées. De 

cette manière, la psychanalyse pouvait « mettre à découvert ce qui est caché et refoulé dans la 

vie d’âme »1546. 

L’énigme que posaient les phénomènes problématiques pouvait être résolue. Il était 

possible de trouver un « sens dans le non-sens »1547 d’abord rencontré. Quelle est l’intention à 

l’œuvre ? Comment l’identifier ? « Mais où irons-nous prendre les points d’appui pour nos 

                                                 

1541 Freud, L’interprétation du rêve, p. 186. 

1542 Ibid., p. 186-187. 

1543 Freud, « De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », p. 254. 

1544 Ibid., p. 255. 

1545 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 187.  

1546 Freud, Cinq psychanalyses, p. 133.  

1547 Freud, Le mot d’esprit, p. 123. 
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interprétations, les indices pour notre démonstration, au cas où les dires de l’analysé 

n’élucident pas eux-mêmes le sens de l’opération manquée ? »1548 Comment procéder 

lorsqu’on veut « rechercher les mobiles possibles venant de l’inconscient »1549? La méthode à 

adopter dépendait de la modalité d’expression de cette intention. 

5.4.1 Examen des circonstances et du contexte du symptôme 

Lorsque le symptôme accomplit une intention refoulée, il est possible d’identifier cette 

dernière de la même manière que l’on identifie habituellement le désir qu’accomplit une 

action. L’identification de l’intention à l’œuvre peut alors s’appuyer sur une « analogie avec 

des phénomènes extérieurs aux opérations manquées, par ex., lorsque nous affirmons que la 

déformation de noms, en tant que méprise de parole, a le même sens outrageant que la 

distorsion de noms intentionnelle »1550. Autrement dit, les symptômes qui accomplissent les 

intentions refoulées les expriment comme les actions expriment ordinairement les désirs : en 

les accomplissant.  

L’identification du désir refoulé qu’accomplit le symptôme peut s’appuyer sur 

l’examen des circonstances et du contexte (plus ou moins élargi) de ce dernier. Il faut procéder 

à un examen des conséquences du symptôme sur les interactions en cours sur lesquelles il 

intervient pour comprendre comment ces conséquences accomplissent un désir. Freud 

souligne ainsi qu’il est possible de « deviner ou confirmer » l’intention qui anime les 

opérations manquées « à partir des circonstances accompagnatrices »1551 de celles-ci. 

Différentes méthodes permettent d’en savoir plus sur ce contexte. Dans certains cas, on peut 

demander à l’auteur de l’acte problématique d’« en raconter un peu plus »1552 sur « les 

circonstances qui ont accompagné » le phénomène visé1553. Dans d’autres cas, on peut 

                                                 

1548 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 46. 

1549 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 220. 

1550 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 46. 

1551 Ibid., p. 51.  

1552 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 305. 

1553 Ibid., p. 298. L’auteur d’un acte manqué est ainsi interrogé « sur les circonstances de l’accident » (Ibid., 

p. 303). 
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procéder sans interroger l’auteur, par exemple en portant attention aux circonstances de 

l’action. Ainsi, « plus d’un cas d’accident […] apparemment fortuit » menant à la mort se 

révèle être en fait, « une fois ces circonstances examinées de plus près », être « un suicide 

inconsciemment admis »1554. Pareillement, l’élucidation de l’acte fortuit particulier d’une 

jeune fille est « déduit des données de la situation, même en l’absence de renseignements 

d’ordre personnel qu’aurait fournis la jeune fille concernée »1555. Semblablement, les micro-

actions apparemment dénuées de sens « peuvent être interprétées la plupart du temps aisément 

et sûrement à partir de la situation dans laquelle elles surviennent »1556. C’est aussi le cas des 

méprises de parole, puisque parfois la connaissance de la « situation » dans laquelle elle 

survient « suffit à elle seule à élucider la méprise »1557. Voilà pourquoi il est utile d’examiner 

« de façon plus détaillée le contexte de la situation en question »1558, de rechercher des 

informations sur « les circonstances qui ont accompagné le phénomène et les conditions qui 

l’ont favorisé »1559. 

Une telle approche permet d’identifier les intentions à l’œuvre avec la précision et la 

sûreté avec lesquelles on identifie les désirs qui animent ordinairement les actions : « cette 

provenance et le sens que l’on attribue à l’action ne peuvent recevoir de preuve contraignante. 

On doit se contenter de constater qu’un tel sens cadre parfaitement avec le contexte de la 

situation présente »1560. 

5.4.2 Examen des circonstances et du contexte du refoulement passé 

Nous l’avons vu, lorsque l’intention qui se manifeste dans le symptôme a été refoulée 

depuis un certain temps, il faut dire que le symptôme est engendré par une intention « se 

                                                 

1554 Ibid., p. 301. 

1555 Ibid., p. 342. 

1556 Freud, De la psychanalyse, p. 35. 

1557 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 69. 

1558 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 418. 

1559 Ibid., p. 422. 

1560 Freud, Cinq psychanalyses, p. 95.  
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situant à l’extérieur du contexte »1561 de l’acte visé. Dans ces cas, le refoulement et le 

symptôme n’appartiennent pas au même contexte. Une impulsion refoulée « provenant de 

temps très précoces auxquels elle était adéquate » peut « survivre dans des temps et 

circonstances ultérieurs, dans lesquels ses manifestations ne peuvent que paraître 

étranges »1562. L’identification de l’intention à l’œuvre requiert alors non seulement un 

examen des circonstances du symptôme, mais aussi de celles, distinctes, du refoulement. Pour 

identifier l’intention à l’œuvre dans ces cas, il faut envisager les « impressions qui ont frappé 

cette personne [l’auteur du symptôme] avant l’opération manquée, impressions auxquelles il 

est possible qu’elle réagisse par cette opération manquée »1563. 

Pour éclairer l’intention qui commande ce symptôme, il faut donc retrouver dans le 

passé le moment où cette intention a été refoulée. La clarification d’un tel symptôme passera 

donc par un élargissement temporel de l’enquête analytique. On cherchera dans un passé plus 

ou moins lointain les circonstances dans lesquelles le refoulement a eu lieu. L’acte 

problématique peut ainsi être situé dans un contexte biographique, celui de l’histoire de la vie 

de l’auteur du symptôme. 

Par cet élargissement, on peut conférer une intelligibilité à l’action jugée 

problématique. « La tâche consiste alors tout simplement à découvrir, pour une idée dénuée de 

sens et une action de fin, la situation passée dans laquelle l’idée était justifiée et l’action 

conforme à une fin. »1564 Cette enquête sur le passé est pertinente parce que ce qui semble 

irrationnel dans le contexte immédiat de l’acte problématique peut apparaître rationnel dans le 

contexte biographique élargi, celui qui englobe tout aussi bien les circonstances dans 

lesquelles le désir a été refoulé, celles dans lesquelles ce désir faisait sens. 

De cette manière, le travail pour identifier l’intention refoulée se fait en partie enquête 

historique. Elle cherche « certains renseignements qu’on peut appeler historiques », portant sur 

                                                 

1561 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 155. 

1562 Freud, Totem et tabou, p. 90. 

1563 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 46. 

1564 Ibid., p. 279.  
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des événements pouvant même remonter « à des époques reculées »1565. Ce volet historique de 

l’enquête porte sur « le caractère de réalité objective » de l’événement qui « doit être 

remémoré », et « non pas un fait relevant de notre vie psychique propre »1566.  

Pour en savoir plus sur ces circonstances passées, il est par exemple possible de 

s’informer auprès de l’auteur du symptôme. Celui-ci peut ainsi raconter différents événements 

de l’histoire de sa vie passée. Cette démarche d’interrogation du témoignage de la mémoire du 

principal intéressé atteint rapidement ses limites. Le refoulement de l’auteur de l’acte visé, en 

effet, peut avoir refoulé non seulement l’intention, mais aussi jusqu’au souvenir des 

circonstances de ce refoulement : le souvenir des « circonstances des événements […] à 

caractère historique » est limité par le fait que la « mémoire des faits concrets » est « infidèle » 

là où est « intentionnellement déformé ou dissimulé quelque chose »1567. 

La distinction des vrais et des faux souvenirs requiert donc la confrontation à d’autres 

sources. Par exemple, le témoignage d’autres personnes que l’auteur du symptôme. Ainsi, des 

« renseignements pris […] auprès de ses parents » peuvent fournir des informations 

pertinentes1568. 

                                                 

1565 Ibid., p. 105. 

1566 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 353. 

1567 Ibid., p. 358. Cf. Freud, Cinq psychanalyses, p. 508-509. C’est ce qui expliquerait « l’amnésie infantile » des 

événements de la première enfance. En fait, le refoulement peut même mener à la création de faux souvenirs (de 

« souvenirs-écrans », qui sont « non pas la trace mnésique véritable, mais une version de celle-ci élaborée 

ultérieurement » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 103), qui viennent troubler l’enquête 

historique. D’une manière générale, « les “souvenirs d’enfance” des êtres humains ne sont établis qu’à un âge 

ultérieur (le plus souvent à l’époque de la puberté) et par là sont soumis à un remaniement complexe qui est tout à 

fait analogue à la formation des légendes d’un peuple concernant son histoire originaire. » (Freud, Cinq 

psychanalyses, p. 342.) Cf. Sigmund Freud, « Des souvenirs-couverture », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), 

Œuvres complètes. Psychanalyse III. 1894-1899, Paris : Presses universitaires de France, 1989, p. 253-276. 

1568 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 423. Par exemple, Freud écrit qu’il interrogea sa mère 

pour obtenir des informations historiques sur sa propre enfance (Ibid., p. 107). Comme l’enquête porte alors sur 

des événements concrets (« sur du matériel historique » (Ibid., p. 353)), le témoignage du principal intéressé est 

« susceptible d’être confirmée ou réfutée par le souvenir d’autres personnes » (Ibid., p. 353). 
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Jusqu’ici, la démarche de Freud est proche de différentes pratiques établies d’enquête 

sur le passé. Elle s’appuie sur des critères publics, potentiellement connus de tous les 

observateurs : c’est à partir de l’examen des « impressions venues de l’extérieur » de l’auteur 

de l’action visée, plus précisément de l’examen historique d’une « situation passée », qu’il est 

possible d’identifier l’intention refoulée. Cette démarche ordinaire est par exemple celle qui 

est empruntée par l’enquête historique lorsque, pour éclairer les actions énigmatiques 

d’acteurs du passé, elle entreprend de reconstituer les contextes historiques dans lesquelles 

elles s’inscrivent1569. 

5.4.3 Le refoulement, un acte profondément intérieur 

Une telle enquête historique auprès de tiers rencontre elle aussi ses limites. Solliciter 

les souvenirs de ces tiers permet souvent d’obtenir une meilleure connaissance des événements 

du passé que si on se contente d’interroger le porteur du refoulement, puisque les souvenirs de 

ce dernier peuvent très bien avoir été voilés par le refoulement. Mais elles ne parviennent ainsi 

qu’à démontrer les limites de l’enquête proprement historique, lorsqu’il s’agit d’identifier des 

intentions refoulées. Si le rôle d’une telle enquête historique est limité, c’est avant tout parce 

que l’importance des événements historiques « objectifs » ou « extérieurs » dans la genèse des 

refoulements est secondaire1570. É. Benveniste le souligne : « Supposons même que, dans un 

                                                 

1569 Dans la mesure où la démarche de Freud suppose que l’élucidation d’une action énigmatique passe par une 

description plus poussée de ses circonstances et de son contexte, elle s’apparente à la démarche utilisée par les 

historiens pour éclaircir le sens des actions de leurs prédécesseurs (sur ce point, Alain Boyer, L’explication en 

histoire, Lille : Presses universitaires de Lille, p. 167-221 contient des éléments intéressants). 

1570 C’est aussi le cas parce que le volet historique de l’enquête analytique la place en rivale d’une enquête 

proprement historique, et susceptible d’être réfutée par une confrontation à des témoignages sur les événements 

du passé. Le fait que les supposés événements historiques reconstitués par le psychanalyste puissent être 

confrontés à différents témoignages est « de nature à discréditer » l’enquête psychanalytique (Freud, Leçons 

d’introduction à la psychanalyse, p. 380). De même, « on pourrait être tenté de combler sans peine les lacunes 

dans le souvenir du jeune patient grâce à des enquêtes menées auprès des membres plus âgés de la famille, mais 

je ne saurais assez catégoriquement déconseiller pareille technique. Ce que les proches racontent en réponse à des 

questions et des sollicitations est sujet à toutes les réserves critiques qui peuvent entrer en ligne de compte. On 

regrette régulièrement de s’être rendu dépendant de telles informations, on a par là troublé la confiance en 

l’analyse et instituée au dessus d’elle une autre instance. » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 504). (Plusieurs auteurs 
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univers utopique, l’analyste puisse retrouver, en témoignages objectifs, la trace de tous les 

événements qui composent la biographie du patient, il en tirerait encore peu de chose, et non, 

sauf accident heureux, l’essentiel. »1571 La distinction entre les vrais souvenirs (portant sur des 

événements s’étant réellement produits) et les faux souvenirs (appartenant en réalité à la « vie 

psychique »1572) est du point de vue de l’enquête analytique une question secondaire. Il faut en 

effet « mettre sur le même plan fantaisie et réalité effective », en évitant de « se préoccuper 

tout d’abord de savoir si les expériences d’enfance qu’il s’agit de tirer au clair sont l’une ou 

l’autre »1573. Les « fantaisies » que présentent les faux souvenirs 

possèdent une sorte de réalité ; il reste un fait, c’est que le malade s’est créé de telles 

fantaisies, et ce fait n’a guère moins de significativité pour sa névrose que s’il avait 

effectivement vécu le contexte de ces fantaisies. Ces fantaisies possèdent une réalité 

psychique, en opposition à la réalité matérielle […]1574. 

L’enquête historique ne peut offrir des informations que sur les circonstances 

extérieures du refoulement, et non pas sur ses circonstances intérieures, qui sont au moins tout 

aussi importantes1575. L’enquête sur les circonstances biographiques élargies de l’auteur de 

l’acte permet de reconstituer le contexte dans lequel le refoulement a eu lieu. Mais cette 

enquête historique trouve rapidement ses limites. Elle doit alors déboucher sur une enquête sur 

l’intériorité. Pour éclairer la visée du symptôme, l’enquête, en plus d’examiner les 

circonstances extérieures de l’action, celles constituées par l’appartenance de cet acte à un 

environnement d’interaction avec des partenaires donnés, examine aussi ses circonstances 

intérieures, « endopsychiques », celles qui sont plutôt constituées par les interactions de 

l’auteur de l’acte visé avec lui-même. 

                                                                                                                                                          

ont souligné le caractère stratégique de ce refus de la confrontation à l’enquête historique : Cioffi, Freud and the 

Question of Pseudoscience, p. 123-124 ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 178.) 

1571 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, p. 76-77. 

1572 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 353. 

1573 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 382. Cf. MacIntyre, The Unconscious, p. 94-95. 

1574 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 382. 

1575 Sur ce point, Freud hésitait. Cf. David Carroll, “Freud and the Myth of the Origin,” in Laurence Spurling (dir. 

publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. II: The theory and practice of psychoanalysis, London & New 

York: Routledge, 1989, p. 298-312. 
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Si l’enquête psychanalytique ne doit pas être assujettie aux critères de l’enquête 

historique, c’est qu’elle vise à comprendre non pas des événements historiques « extérieurs », 

mais la manière dont ces événements ont été vécus dans le for intérieur de la vie des auteurs 

des refoulements. V. Descombes remarque que, bien avant Freud, Rousseau avait entrepris 

dans ses Confessions de « doubler le détail des événements de sa vie d’un autre détail, celui de 

ses sentiments »1576. Le récit freudien du refoulement offre également un canevas dans lequel 

« la relation des événements de sa vie n’est là que pour supporter une seconde biographie, 

celle de sa vie intérieure »1577. Ce qui est important, du point de vue de l’enquête analytique 

sur les refoulements, ce ne sont pas les événements extérieurs, mais la manière dont ils sont 

vécus intérieurement : « le dommage infligé à l’individu jugé d’un point de vue objectif » est 

secondaire, ce qui est « essentiel » c’est ce que l’événement « provoque, dans le vécu 

psychique »1578. Par exemple, si le sentiment de culpabilité de « l’homme aux rats » paraît 

excessif, au regard de l’absence de culpabilité réelle, il est explicable dès lors qu’on s’intéresse 

à sa vie psychique inconsciente1579. Cette reconstruction de la vie intérieure de l’auteur du 

symptôme à la lumière de l’examen de son passé, voilà ce vers quoi tend l’enquête analytique. 

La mise en contexte appropriée de l’acte problématique ne peut donc pas seulement consister à 

le situer dans le contexte d’interaction avec des partenaires ; elle doit aussi le situer dans le 

contexte des interactions « intérieures » de l’auteur avec lui-même. Il s’agit de situer l’acte 

problématique dans le contexte des interactions de son auteur avec lui-même. 

Au final, l’enquête analytique poussée qu’est la cure analytique (qui ne vise pas un 

symptôme isolé, mais une série de symptômes) peut donner naissance à une reconstruction de 

large envergure du passé de leur auteur. L’enquête analytique tend alors vers un examen 

biographique total. L’examen de l’histoire de vie (extérieure et intérieure) qui se déploie dans 

la cure analytique tend vers cette réécriture biographique totale. « C’est seulement vers la fin 

du traitement que l’on peut avoir d’une histoire du malade une vision d’ensemble 

                                                 

1576 Descombes, Proust, p. 218.  

1577 Ibid., p. 218.  

1578 Freud, Nouvelles conférences, p. 127. 

1579 Freud, Cinq psychanalyses, p. 316-317.  
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intrinsèquement conséquente, compréhensible et sans lacunes. »1580 Comme P. Berger le 

souligne, le patient de la cure psychanalytique réforme la mémoire de son passé. Au cours 

d’une cure psychanalytique, par exemple, « on découvrira que la conversion et l’initiation 

sexuelle, aussi bien que tout ce dont on tirait fierté ou honte, mais également les manières 

successives dont on les avait interprétées, faisaient en réalité partie intégrante d’un même 

syndrome névrotique »1581. La psychanalyse « offre ainsi à de nombreux individus un moyen 

comparable d’organiser les fragments disparates de leur biographie en un ensemble qui fait 

sens »1582. 

5.4.4 Traduction du langage de l’inconscient 

Lorsque le symptôme met en scène symboliquement l’intention refoulée, il est possible 

d’identifier cette dernière à l’aide d’une sorte de « dictionnaire de l’inconscient ». La 

connaissance de ce langage de l’inconscient permet à un témoin de comprendre l’expression 

                                                 

1580 Ibid., p. 38. Il est apparu nécessaire de produire ce nouveau récit biographique parce que l’ancien récit, celui 

énoncé par les patients au début de leur analyse est apparu insatisfaisant à l’analyste. Freud souligne 

l’« incapacité des malades à présenter de manière ordonnée leur histoire de vie » (Ibid., p. 37). S. Marcus fait 

remarquer qu’ici le récit de Freud exprime des exigences d’arrière-plan très précises : « Freud is implying that a 

coherent story is in some manner connected with mental health (at the very least with the absence of hysteria), 

and this in turn implies assumptions of the broadest and deepest kind about both the nature of coherence and the 

form and structure of human life. On this reading, human life is, ideally, a connected and coherent story, with all 

the details in explanatory place, and with everything (or as close to everything as is practically possible) 

accounted for, in its proper place or other sequence. Inversely, illness amounts at least in part to suffering from an 

incoherent story or an inadequate story or an inadequate narrative account of oneself. » (Steven Marcus, “Freud 

and Dora: Story, History, Case History,” in Laurence Spurling (dir. publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, 

Vol. II: The Theory and Practice of Psychoanalysis, Routledge: London et New York, 1989, p. 164.) Sur cette 

exigence freudienne, voir aussi : Donald Spence, “The Narrative Tradition,” in Laurence Spurling (dir. publ.), 

Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. IV: Freud and the Impact of Psychoanalysis, Routledge: London et 

New York, 1989, p. 235-244. Spence souligne notamment que l’influence de la psychanalyse « has turned us all 

into searchers after meaning » et qu’une « search for coherence and continuity might be described as an important 

aspect of our psychoanalytic competence. » (Ibid., p. 236). 

1581 Berger, Invitation à la sociologie, p. 96. 

1582 Ibid., p. 99. 
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mimétique du désir dans le symptôme, alors même que cette expression demeure incomprise 

de l’auteur de ce symptôme. Comme la psychanalyse offre « pour une série d’éléments du 

rêve, des traductions constantes », les intentions exprimées dans les rêves « pouvaient 

effectivement être compréhensibles sans les idées incidentes du rêveur »1583. Anna Freud 

explicite la pensée de son père lorsqu’elle écrit que « grâce à la traduction des symboles, nous 

pouvons dévoiler les contenus du ça sans pour cela mieux comprendre la psychologie du sujet 

que nous analysons »1584. La connaissance que nous fournit un tel dictionnaire est non pas une 

connaissance psychologique, mais plutôt linguistique : en effet, elle permet de comprendre les 

« mots » dont les symptômes sont les équivalents, mais pas à comprendre ce que les auteurs de 

ces symptômes, dans ce contexte, disent en recourant inconsciemment à ces mots. La 

compréhension de cette quasi-parole ne peut donc pas éviter de s’appuyer sur la reconstruction 

du contexte historique du refoulement. La compréhension du langage de l’inconscient est 

ainsi, tout au plus, un outil qui s’ajoute à d’autres outils : « Si l’on connaît les symboles du 

rêve, en plus de la personne du rêveur, des conditions dans lesquelles il vit et des impressions 

après lesquelles le rêve s’est produit, on est souvent en mesure d’interpréter un rêve sans 

chercher plus loin, de le traduire pour ainsi dire à livre ouvert. »1585 

* 

Faisons le point. Nous avons abordé les différentes théories proposées par Freud pour 

expliquer comment l’auteur du geste problématique parvient à se dissimuler un désir qui lui 

apparaît inavouable. Nous avons ensuite vu comment le geste problématique pouvait 

manifester ce désir dissimulé de différentes manières. Nous avons enfin examiné comment il 

était possible d’identifier ce désir. Il nous reste, avant de passer à l’étape suivante (l’examen 

de la réponse pratique à l’identification de l’intention refoulée) à répondre à deux questions, 

laissées en suspens. D’une part : comment Freud concevait-il le lien entre la théorie de la 

                                                 

1583 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 154. Les « traductions stables » rendues possibles par 

cette connaissance « nous permettent, le cas échéant, d’interpréter un rêve sans questionner le rêveur – qui ne sait 

d’ailleurs pas quoi dire en liaison avec le symbole » (Ibid., p. 155. Cf. Freud, Sur le rêve, p. 135). 

1584 Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense, Paris : Presses universitaires de France, 1972, p. 19.  

1585 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 155. 
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dissimulation dialogique et la théorie du refoulement « topique » ? (# 5.5) D’autre part, quelles 

sont les valeurs qui sont en jeu dans le fait d’imputer un désir de refouler ? Autrement dit, les 

raisons d’agir qui motivent le refoulement sont-elles des raisons recevables, légitimes, ou au 

contraire irrecevables, illégitimes ? (# 5.6) 

5.5 Des voix aux quasi-personnes 

Nous allons ici examiner les similitudes et les différences entre la théorie de la 

dissimulation dialogique et la théorie du refoulement, puis voir comment Freud concevait leur 

articulation.  

5.5.1 Similitudes des quasi-personnes avec les voix de la conversation intérieure 

Les interactions des différentes quasi-personnes intérieures présentent certaines 

ressemblances frappantes avec les interactions des voix de la conversation intérieure. C’est 

principalement le cas en raison de l’anticipation des conséquences de l’action présente dans 

les deux modèles théoriques. La conversation intérieure permet à chacun d’anticiper les 

conséquences à venir de cours d’actions possibles, de manière à surmonter des situations 

présentes troublées. Semblablement, l’une des quasi-personnes, le moi, est tout 

particulièrement disposée à se projeter dans l’avenir, en anticipant les conséquences de 

différents cours d’actions. C’est le moi qui « établit l’ordonnancement temporel des processus 

psychiques et il soumet ceux-ci à l’épreuve de réalité. En intercalant les processus de pensée, 

il parvient à différer les décharges motrices et il domine les accès à la motilité. »1586 C’est 

aussi le moi qui « anticipe » tout à la fois « la satisfaction de la motion pulsionnelle 

scabreuse » et la « situation de danger redoutée »1587. C’est encore le moi qui « observe le 

monde extérieur pour saisir au vol le moment favorable à une satisfaction non préjudiciable », 

en incitant « les pulsions à différer leur satisfaction »1588. Le moi ressemble ainsi « au cavalier 

                                                 

1586 Freud, Essais de psychanalyse, p. 270-271. 

1587 Freud, Nouvelles conférences, p. 122. 

1588 Freud, La question de l’analyse profane, p. 56. 
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qui doit réfréner la force supérieure du cheval »1589. Pour « exécuter les intentions du ça », il 

« découvre les circonstances dans lesquelles ces intentions peuvent être le mieux 

atteintes »1590. Le moi « a intercalé, entre le besoin et l’action, le délai du travail de la pensée, 

pendant lequel il utilise les restes mnésiques de l’expérience »1591. Le moi cherche  

à intercaler entre la revendication pulsionnelle et l’action de satisfaction l’activité de 

pensée qui, en s’orientant dans le présent et en mettant à profit des expériences 

antérieures, cherche à deviner au moyen d’actions d’épreuve le résultat des entreprises 

visées. Le moi en vient de cette manière à décider si la tentative pour arriver à la 

satisfaction doit être exécutée ou différée, ou bien si la revendication de la pulsion ne 

doit pas, en somme, être réprimée comme dangereuse (principe de réalité).1592 

Cette anticipation joue un rôle crucial dans la vie de la personne globale : sans elle, le 

ça « n’échapperait pas à l’anéantissement dans son aspiration aveugle à la satisfaction 

pulsionnelle »1593. C’est en raison de cette anticipation que le moi est parfois enclin à se méfier 

de la « revendication pulsionnelle » du ça : « il voudrait déjà résister parce qu’il pressent que 

la satisfaction en est dangereuse et créerait une situation traumatique, un heurt avec le monde 

extérieur »1594. Le moi produit l’angoisse qui permettra de modifier la conduite présente en 

évitant le danger appréhendé : « quand on a heureusement surmonté un traumatisme, on prête 

attention à l’approche de situations analogues, et on signale le danger par une répétition 

abrégée des impressions ressenties au cours du traumatisme – par un affect d’angoisse »1595. 

Le moi entreprend de comparer les conséquences anticipées de la réalisation de différents 

désirs. La réalisation de l’un d’eux généra-t-elle la réalisation d’un autre ? Si oui, comment 

trancher entre ces désirs contradictoires ? Le moi accorde son attention à ces questions : ainsi, 

« ce qui caractérise tout particulièrement le moi, à la différence du ça, c’est une propension à 

la synthèse de ses contenus, à la concentration et à l’unification de ses processus psychiques, 

                                                 

1589 Freud, Essais de psychanalyse, p. 237. 

1590 Freud, Nouvelles conférences, p. 106. 

1591 Ibid., p. 105. 

1592 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 297. 

1593 Freud, Nouvelles conférences, p. 105. 

1594 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59. 

1595 Ibid., p. 58. 
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qui font totalement défaut au ça »1596. Le moi établit un « haut degré d’organisation » dans la 

personne globale1597. Il « représente dans la vie psychique la raison et la circonspection »1598. 

Nous avons vu que le même processus d’anticipation, dans la conversation intérieure, 

amène à une anticipation des reproches d’autrui, et ainsi à une forme d’internalisation de la 

critique d’abord énoncée par autrui. Suivant l’analyse topique et dynamique des relations entre 

les quasi-personnes, c’est le surmoi qui est responsable de cette autocritique. L’activité du 

surmoi procède en partie de l’anticipation de la condamnation morale d’interlocuteurs réels, à 

commencer par les parents. Par l’activité du surmoi, « l’empêchement extérieur est 

intériorisé » et « le surmoi prend la place de l’instance parentale et où il observe, dirige et 

menace désormais le moi exactement comme les parents le faisaient auparavant pour 

l’enfant »1599. 

5.5.2 Différences des quasi-personnes avec les voix de la conversation intérieure 

Cela étant, il existe aussi plusieurs différences notables entre les interactions des 

différentes quasi-personnes intérieures et les échanges « vocaux » de la conversation 

intérieure.  

L’élément le plus distinctif de la scène intérieure, en comparaison avec la conversation 

intérieure, est le ça. Le ça est inexistant dans la conversation intérieure. Cet être prélangagier, 

incapable de réflexion, ne saurait d’ailleurs devenir un interlocuteur, participer à une 

conversation. En cela, le ça se distingue du moi et du surmoi. La plupart du temps, ceux-ci 

sont décrits comme des êtres langagiers et leurs actions comme des actions langagières. Le 

moi et le surmoi, le plus souvent, agissent en prenant la parole. Ainsi, le surmoi se présente 

comme la protestation de « la voix de ma conscience » qui, après l’accomplissement d’un acte 

proscrit, « me punit par des reproches pénibles, me fait éprouver le repentir de mon acte »1600. 

                                                 

1596 Freud, Nouvelles conférences, p. 105-106. 

1597 Ibid., p. 105-106. 

1598 Ibid., p. 106. 

1599 Ibid., p. 87. 

1600 Ibid., p. 84, italiques ajoutées. Cf. Freud, Totem et tabou, p. 89. 
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Le surmoi « injurie, humilie, maltraite le pauvre moi, lui promet les pires châtiments, lui fait 

des reproches »1601. Lorsque l’action du surmoi est réfrénée, toute une « fantasmagorie morale 

se tait »1602. C’est-à-dire que le surmoi agit sur le moi en s’adressant à lui. 

Néanmoins, l’action du surmoi ne serait pas seulement langagière. Si le surmoi est 

« une partie du moi » et donc « reste accessible à la conscience à partir de ces représentations 

de mot (concepts, abstractions) », il demeure néanmoins que « l’apport d’énergie 

d’investissement à ces contenus du sur-moi ne provient pas de la perception auditive, 

enseignement, lecture, mais des sources qui sont dans le ça »1603, c’est-à-dire de sources 

prélangagières. De ce point de vue, le surmoi est plus proche du ça, cet être profond et muet, 

que du moi, cet être qui s’exprime dans la conversation intérieure. Le surmoi « plonge 

profondément dans le ça et est pour cette raison plus éloigné de la conscience que le moi »1604. 

Par le fait même, le surmoi peut même exister chez des êtres dépourvus de capacités 

langagières, par exemple chez plusieurs « animaux supérieurs »1605. Le surmoi peut ainsi agir 

sans se servir de la parole. Par le fait même, son action peut ne pas être remarquée par son 

porteur, même s’il est attentif à sa conversation intérieure. 

Plusieurs des actions du surmoi demeurent ainsi « muettes », profondément voilées à 

leurs porteurs. Voilà qui donne notamment à la culpabilité engendrée par le surmoi des traits 

particuliers. Le pesant sentiment de culpabilité que le surmoi produit chez son porteur se 

distingue du sentiment de culpabilité suscité par la conversation intérieure. Les reproches 

muets adressés à soi suscitent un sentiment qui semble inévitablement devoir être « entendu » 

par son porteur. Par contre, le sentiment de culpabilité né des reproches du surmoi peut 

demeurer plus ou moins ignoré de son porteur. S’il arrive par moments que « le sentiment de 

                                                 

1601 Freud, Nouvelles conférences, p. 85. 

1602 Ibid., p. 86, italiques ajoutées. 

1603 Freud, Essais de psychanalyse, p. 268. 

1604 Ibid., p. 263. Le surmoi et le ça, « en dépit de toutes leurs distinctions fondamentales, manifestent une 

concordance en ceci qu’ils représentent les influences du passé, le ça celle du passé hérité, le surmoi 

essentiellement celle du passé repris des autres » (Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 235). 

1605 En effet : « Il faut supposer un surmoi dans tous ces cas où il y a eu, comme chez l’homme, une période plus 

ou moins longue de dépendance dans l’enfance. » (Ibid., p. 235.) 
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culpabilité s’impose à la conscience en parlant à très haute voix »1606, il arrive aussi, à d’autres 

moments, que ce sentiment « reste totalement inconscient, sans manifester pour autant des 

effets de moindre importance »1607. Dans ces derniers cas, les malades « ne nous croient pas 

quand nous leur imputons un “sentiment de culpabilité inconscient” »1608. Si « l’angoisse se 

cache derrière tous les symptômes », sa manifestation dans ceux-ci est plus ou moins voilée 

selon les cas, puisque « tantôt elle accapare bruyamment la conscience, tantôt elle se dissimule 

si parfaitement que nous sommes obligés de parler d’angoisse inconsciente »1609. 

Semblablement, « la conscience de culpabilité engendrée par la culture n’est pas, elle non 

plus, reconnue comme telle », puisqu’elle « reste pour une grande part inconsciente ou qu’elle 

se fait jour comme un malaise, un mécontentement, pour lequel on cherche d’autres 

motivations »1610. Cette culpabilité n’est donc ni vécue ni avouée spontanément. Freud parle 

ici de « sentiment de culpabilité ou conscience de culpabilité […] en passant outre au fait que 

le malade ne l’éprouve et ne le reconnaît pas »1611. Elle est plutôt une hypothèse explicative : 

on suppose l’action (en elle-même muette et inaudible) de cette culpabilité pour expliquer 

différents phénomènes problématiques, à commencer par certaines maladies. Cherchant à 

expliquer ces maladies, on postule qu’elles sont causées par l’action 

d’un facteur pour ainsi dire « moral », d’un sentiment de culpabilité, qui trouve la 

satisfaction dans l’état de maladie et ne veut pas renoncer à la punition par la 

souffrance. […] Mais ce sentiment de culpabilité est muet pour le malade, il ne lui dit 

pas qu’il est coupable : le patient ne se sent pas coupable, mais malade.1612 

                                                 

1606 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 78. La métaphore de la « voix » démontre clairement que Freud part ici 

du phénomène de la conversation intérieure.  

1607 Ibid., p. 78. 

1608 Ibid., p. 78. Ces patients n’étaient pas les seuls à manifester un tel scepticisme. G. Deleuze et F. Guattari 

soutiennent que le psychanalyste « remplit la fonction suivante : faire croire les croyances même après leur 

répudiation! faire croire encore ceux qui ne croient plus à rien! » (Gilles Deleuze et Félix Guatari, Capitalisme et 

schizophrénie 1 ; l’Anti-Oedipe, nouv. éd. augm., Paris : Éditions de Minuit, 1973, p. 374). 

1609 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 78. 

1610 Ibid., p. 78-79. 

1611 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 273. 

1612 Freud, Essais de psychanalyse, p. 264. Freud souligne « la grande importance du sentiment de culpabilité 

pour les névroses » (Ibid., p. 274). Par exemple, le patient atteint de « mélancolie » est porteur d’un surmoi 
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En somme, l’action du surmoi engendre « un sentiment de culpabilité inconscient »1613. 

Par le fait même, le porteur de ces reproches muets est « beaucoup plus moral qu’il ne le 

sait »1614.  

* 

L’action des différentes quasi-personnes demeure donc plus ou moins voilée. Comme 

nous l’avons vu, c’est là la principale différence entre la dissimulation intérieure dialogique et 

le refoulement : si le premier phénomène est un acte langagier, le second est un acte non 

seulement rhétorique, mais aussi quasi physique, puisqu’il consiste aussi dans le déplacement 

d’une idée d’une zone de l’esprit à une autre. Ainsi, l’explication « topique » (inexistante dans 

la conversation intérieure) est la caractéristique distinctive de la théorie proprement freudienne 

du refoulement, celle qui permet de la différencier de la dissimulation dialogique. 

* 

Soulignons une autre différence importante entre le surmoi et l’« auditeur » de la 

conversation intérieure. L’auditeur intérieur est élaboré par le processus d’anticipation de la 

réponse d’autrui. Le surmoi, à l’inverse, tourne le dos à l’anticipation de cette réponse. En 

effet, le surmoi refuse le dialogue avec la quasi-personne qui procède à cette démarche 

d’anticipation, le moi. La rigueur du surmoi n’est d’ailleurs proportionnelle ni avec la gravité 

réelle de la faute du moi ni avec la force des reproches lancés par autrui. Il n’existe « aucune 

correspondance entre l’importance de l’auto-dépréciation et sa justification réelle »1615 ; le 

surmoi exerce « sa sévérité contre le moi innocent »1616. Le surmoi obéit à un « caractère 

                                                                                                                                                          

« excessivement fort, qui s’est annexé la conscience, fait rage contre le moi avec une violence impitoyable » ; le 

patient atteint de « certaines formes de névrose obsessionnelle » fait face à des reproches tout « aussi douloureux 

et torturants » (Ibid., p. 268). 

1613 Ibid., p. 239. 

1614 Ibid., p. 267. 

1615 Freud, Métapsychologie, p. 151. Ce phénomène explique par exemple le fait que parmi « les multiples 

plaintes portées par le mélancolique » contre lui-même, « les plus sévères d’entre elles s’appliquent souvent très 

mal à sa propre personne » (Ibid., p. 153-154). 

1616 Freud, Essais de psychanalyse, p. 270. 
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compulsionnel qui se manifeste comme impératif catégorique »1617. Le surmoi agit ainsi sans 

égard aux conséquences de ses gestes. Le moi « est observé pas à pas par le rigoureux surmoi 

qui lui impose certaines normes de son comportement, sans tenir compte des difficultés 

provenant du ça et du monde extérieur »1618. Le surmoi représente « de façon absolue la 

revendication de la moralité »1619. En cela, son action se rapproche de l’action aveugle du ça. 

Tout comme le ça, le surmoi est « éloigné du système de perception »1620 ; tout comme le ça, 

le surmoi est « éloigné de la conscience »1621. 

En raison de cet aveuglement, il est vain de tenter de calmer le surmoi en se 

conformant à ses exigences morales. En fait, en se pliant ainsi à ses exigences, on ne parvient 

au contraire qu’à nourrir la fureur de ses exigences morales. Le surmoi « se comporte avec 

d’autant plus de sévérité et de méfiance que l’homme est plus vertueux, si bien qu’à la fin ce 

sont justement ceux qui sont allés le plus loin dans la sainteté qui s’accusent de l’état de péché 

le plus grave »1622. Tout « renoncement pulsionnel devient alors une source dynamique de la 

conscience morale, tout nouveau renoncement en accroît la sévérité et l’intolérance »1623. 

* 

                                                 

1617 Ibid., p. 247. Le terme « impératif catégorique » est une allusion à E. Kant. Suivant Kant, l’« impératif 

catégorique » est la prescription qui dit : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en 

même temps qu’elle devienne une loi universelle. » (Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 

Paris : Vrin, 1992, p. 94.) Ce que nous pourrions appeler le kantisme du surmoi est quelques fois souligné par 

Freud. « De même que l’enfant subissait la contrainte d’obéir à ses parents, de même le moi se soumet à 

l’impératif catégorique de son sur-moi » (Freud, Essais de psychanalyse, p. 263). Cet impératif catégorique ne 

serait rien d’autre que « le tabou » primitif, de telle sorte que « l’élucidation du tabou serait à même de jeter une 

lumière sur l’origine obscure de notre propre “impératif catégorique” » (Freud, Totem et tabou, p. 6, 36). Le 

« trait de dureté et de cruauté » du surmoi découle du « devoir impératif » auquel ce dernier se soumet (Freud, 

Nouvelles conférences, p. 85). 

1618 Ibid., p. 107. 

1619 Ibid., p. 85. 

1620 Ibid., p. 108-109. 

1621 Freud, Essais de psychanalyse, p. 263. 

1622 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 68. 

1623 Ibid., p. 72. 
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Les deux théories proposées par Freud pour expliquer la dissimulation de la volonté 

indésirable mènent aussi à une conception différente de la modalité d’expression de la volonté 

dissimulée. Le symptôme de l’intention refoulée « topiquement » peut aussi bien exprimer 

celle-ci en la réalisant qu’en la mettant en scène. En comparaison, l’intention dissimulée 

dialogiquement, n’étant pas transformée par un séjour dans « l »’inconscient, ne peut pas 

donner lieu à une expression mimétique et symbolique. En fait, la théorie de la dissimulation 

dialogique est incapable d’expliquer bon nombre des symptômes pathologiques physiques 

abordés par Freud. Par exemple, le fait qu’une « maladie » soit « l’œuvre de l’intention »1624, 

c’est-à-dire que cette maladie est le fruit d’une décision, demeure au-delà de sa portée 

explicative. Comment en effet pourrait-on expliquer que des maladies physiques 

accomplissent des désirs ou mettent symboliquement en scène l’accomplissement de désirs 

simplement parce que ces désirs sont chassés de l’esprit ? Même consciemment, nul ne 

parvient à devenir malade simplement en le décidant. Une intention dissimulée 

dialogiquement ne peut donc s’exprimer que par l’accomplissement dans une action que son 

auteur pourrait également exécuter en toute connaissance de cause.  

Qui plus est, l’intention dissimulée dialogiquement ne peut être une intention très 

complexe. Comme nous l’avons vu, la dissimulation dialogique permet d’éviter de faire d’une 

pensée l’objet d’une attention réfléchie. Par le fait même, l’intention que l’on peut dissimuler à 

soi-même doit être une intention qui n’a pas fait l’objet de l’attention que requiert la réflexion. 

En pratique, il est donc impossible de chasser de sa tête des intentions qui requièrent 

délibérations et calculs. Une intention réfléchie, précisément parce qu’elle requiert l’attention 

de son porteur, est une intention qu’il ne peut pas ne pas connaître. Ainsi, une telle volonté 

dissimulée dialogiquement ne peut pas s’exprimer dans l’accomplissement d’une action 

stratégique, parce que cette dernière suppose une délibération. Elle ne peut donner lieu qu’à 

des actions irréfléchies, très simples. Par exemple, l’amour d’« Elisabeth Von R. » pour son 

beau-frère la portait à accepter des promenades avec lui. Il apparaît clairement que la théorie 

du refoulement est une théorie beaucoup plus puissante que la théorie de la dissimulation 

dialogique. Nous voulons dire par là qu’elle prétend expliquer beaucoup plus de phénomènes. 

                                                 

1624 Freud, Cinq psychanalyses, p. 64.  
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Elle apparaît par le fait même capable de rendre compte de bien des situations problématiques 

que la théorie de la dissimulation dialogique apparaît pour sa part incapable d’éclairer : 

maladies, névroses, etc. Cette dernière permet seulement d’imputer des intentions 

embryonnaires, machinales, celles-là qu’accomplissent ou tendent à accomplir des actions 

non-stratégiques. 

Soulignons enfin que le refoulement, contrairement à l’acte de dissimulation intérieur 

dialogique, ne peut pas parvenir à chasser définitivement une idée hors de l’esprit. La 

personne qui se dissimule à elle-même ses propres pensées peut bien parvenir à se les 

dissimuler définitivement – à les chasser une fois pour toutes de son esprit. En comparaison, la 

personne qui refoule ses pensées ne peut jamais parvenir à ce résultat définitif. Une pensée 

refoulée est une pensée qui est non pas chassée hors de l’esprit, mais reléguée dans la partie 

profonde de celui-ci qu’est « l »’inconscient. 

5.5.3 Les voix des quasi-personnes 

Comment concevoir l’articulation de ces deux théories ? Du point de vue de Freud, la 

question ne se posait pas. Pour ses adeptes non plus. La distinction des deux théories découle 

de la récente formulation théorique, par Michael Billig, de la théorie de la dissimulation 

dialogique1625. Avant que ses travaux ne nous permettent de distinguer la dissimulation 

dialogique du refoulement, ces deux processus n’étaient conçus que comme différents aperçus 

sur un seul et unique processus. Bien sûr, ces deux phénomènes sont très différents l’un de 

l’autre. La dissimulation dialogique est un phénomène « audible » par chacun : chacun peut 

porter attention non seulement à sa propre conversation intérieure, mais aussi à celle des 

autres, dans la mesure où la conversation intérieure se mêle à la conversation « extérieure » 

(certains des propos adressés à autrui sont simultanément adressés à soi). La dissimulation 

dialogique est donc beaucoup plus transparente que le refoulement, ce processus qui, suppose-

t-on, agit dans les profondeurs de « l »’inconscient. Si la dissimulation dialogique et le 

refoulement étaient tout de même conçus comme un seul et unique processus, c’est parce que 

la dissimulation dialogique apparaissait comme la manifestation la plus transparente (parce 

                                                 

1625 Billig, Freudian Repression. 
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que « préconsciente ») du refoulement. Ainsi, la distinction des voix de la conversation 

intérieure apparaissait à Freud et ses adeptes comme une manifestation superficielle, partielle 

et voilée de la division profonde des différentes quasi-personnes que sont les « instances de 

l’inconscient » : « de grandes parts du moi, avant tout du surmoi auquel on ne peut pas 

contester le caractère de préconscient, restent bien, pour l’essentiel, inconscientes, au sens 

phénoménologique »1626. Le dialogue intérieur, nous dit en somme Freud, n’est que la 

manifestation superficielle, dans le « préconscient », d’un dialogue plus profond, entre des 

différentes instances de « l »’inconscient. Les différentes répliques que chacun peut 

« entendre » dans son dialogue intérieur seraient en réalité les voix de différentes quasi-

personnes.  

Traiter des symptômes pathologiques variés comme autant de manifestations 

d’intentions refoulées donnait l’occasion à Freud de concevoir la dissimulation dialogique 

comme la manifestation superficielle du phénomène profond qu’est le refoulement. La 

dissociation de soi sévère que présentent différentes psychopathologies révélerait au grand 

jour l’ampleur de la dissociation latente présente chez la personne normale. La légère 

dissociation créée par la conversation intérieure ne serait que la manifestation de surface d’une 

dissociation plus marquée, qui n’apparaissait clairement que dans les anormaux. Par exemple, 

la personne atteinte de TOC, qui se livrait à des actes lui apparaissant à elle-même comme 

dépourvus de sens, manifestait on ne peut plus franchement une dissociation de soi, qui 

demeurait latente et invisible chez les biens portants. De même, l’« éclatement du moi » que 

présentaient les « cas qu’on appelle personnalités multiples » ne faisait que révéler au grand 

jour une dissociation latente, présente chez les bien portants. En ce sens, les conflits entre les 

personnalités ne pouvaient pas « être totalement considérés comme pathologiques »1627. La 

division de soi pathologique offrait de la sorte des clés à la compréhension de la division de 

soi normale, celle qui était rencontrée chez tout un chacun :  

la pathologie peut, en les agrandissant et en les grossissant, attirer notre attention sur 

des conditions normales qui, autrement, nous auraient échappé. Là où elle nous montre 

une cassure ou une fissure, il peut y avoir, normalement, une articulation. Si nous 

                                                 

1626 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 252. 

1627 Freud, Essais de psychanalyse, p. 243. 
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jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas n’importe comment, il se casse suivant 

ses directions de clivage en des morceaux dont la délimitation, bien qu’invisible, était 

cependant déterminée à l’avance par la structure du cristal. Des structures fêlées et 

fissurées de ce genre, c’est aussi ce que sont les malades mentaux. […] Ils se dont 

détournés de la réalité extérieure mais, précisément pour cela, ils en savent plus sur la 

réalité intérieure, psychique, et peuvent nous dévoiler bien des choses qui, autrement, 

nous resteraient inaccessibles.1628 

En somme, les voix qui se répondent dans le dialogue intérieur ne seraient rien d’autre 

que les voix de différentes quasi-personnes1629. 

* 

Il ne nous reste maintenant, pour compléter le tour d’horizon sur l’enquête théorique 

sur l’intention refoulée, qu’à examiner les raisons de refouler. Étaient-elles présentées comme 

de bonnes ou de mauvaises raisons ? Répondre à cette question permettra d’évaluer si le 

refoulement était présenté comme une action recevable ou irrecevable. 

5.6 Les raisons discutables du refoulement 

Comme nous l’avons vu au chapitre trois, des motifs sont des raisons d’agir, bonnes 

ou mauvaises, dont la validité est susceptible d’être discutée. C’est notamment le cas de 

l’intention de refouler des désirs dans l’inconscient. La description que propose Freud de cette 

activité est simultanément un jugement sur ces raisons. Comme nous l’avons vu au chapitre 

                                                 

1628 Freud, Nouvelles conférences, p. 82-83. Ici, la dissociation dialogique est implicitement interprétée à la 

lumière de la théorie du refoulement : l’explication de la « pathologie » à laquelle Freud fait allusion (en 

suggérant généreusement qu’elle est connue des « malades mentaux ») est en effet, bien évidemment, celle qu’en 

propose la théorie du refoulement. Cette dissociation ordinaire est alors interprétée comme une apparition 

embryonnaire, dont la pleine vérité n’est révélée que par la dissociation pleinement développée produite par le 

refoulement.  

1629 La lecture des théoriciens de la conversation intérieure (comme Mead ou Bakhtine) par des auteurs freudiens 

révèle bien cette conception freudienne de la conversation intérieure. Par exemple, la psychanalyste J. Kristeva 

présente les théories de Bakhtine sur les voix intérieures comme une forme d’aperçu partiel de la théorie des 

instances de l’inconscient. Les réflexions de Bakthine sur le dialogue intérieur seraient « approximatives et 

imprécises, mais pleines d’intuitions qui pressentent l’intervention freudienne » (Julia Kristeva, « Préface : une 

poétique ruinée », in Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 10).  
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trois : éclairer le sens d’un acte donné en lui imputant une intention refoulée, ce n’est rien 

d’autre que le situer par rapport à des règles et significations communes. C’est en le situant par 

rapport à celles-ci qu’il devient possible de former une réponse à la situation troublée 

initialement rencontrée1630. 

L’action de refouler a d’abord été identifiée pour expliquer une action jugée 

problématique. Il est apparu que son auteur était incapable d’avouer la « contre-volonté » qui 

l’animait. La théorie du refoulement offrait une explication de cette incapacité. La personne 

qui ignore tout du désir qui anime son action est une personne qui a préalablement refoulé ce 

désir. Ainsi, en imputant une intention refoulée à l’acte jugé problématique, on affirme 

simultanément qu’un autre acte – celui du refoulement – l’a précédé. Cet autre acte obéit lui 

aussi à des motifs. Ainsi, le refoulement a ses raisons. Ces raisons sont-elles justifiées ? Sont-

elles de bonnes raisons ? Freud montre très bien que ce n’est généralement pas le cas. Comme 

nous le verrons dans les prochaines pages, l’action de refouler est une action non seulement 

discutée, mais discutable : elle apparaît tout à la fois inefficace (# 5.6.1), superflue (# 5.6.2), 

nuisible (# 5.6.3) et lâche et inauthentique (# 5.6.4). Il est donc clair que celui qui impute un 

désir de refoulement à une conduite entreprend simultanément de juger la valeur morale de 

cette dernière (# 5.6.5). 

5.6.1 Une action inefficace et vaine 

L’action de refouler est d’abord une action inefficace. Dans certains passages, Freud 

accorde une certaine efficacité au refoulement1631. Le plus souvent, toutefois, cette efficacité 

                                                 

1630 Chez Freud, la dimension normative du jeu d’imputation de motifs apparaît par moments très clairement. 

C’est par exemple le cas dans le passage où Freud soutient qu’à première vue le surmoi n’a « aucun motif de 

maltraiter le moi, auquel le lie une intime appartenance » (Freud, Le Malaise dans la culture, p. 68). Ici, Freud 

veut dire que le surmoi n’a pas de raison acceptable de maltraiter le moi. Autrement dit, le motif est ici on ne 

peut plus clairement abordé comme une raison d’agir recevable.  

1631 Freud écrit par exemple que comme le refoulement « ne nous est accessible qu’en remontant des résultats du 

refoulement jusqu’à celui-ci », la psychanalyse est portée à négliger les refoulements réussis : « c’est le 

refoulement manqué qui réclamera notre intérêt, de préférence à celui qui a réussi, lequel, la plupart du temps, 

échappe à notre étude » (Freud, Métapsychologie, p. 56-57). Un peu plus loin, il soutient que même le 
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apparaît nulle. Si le refoulement a « été sans succès » et qu’il « a échoué »1632, c’est parce qu’il 

ne parvient pas à atteindre le but qu’il visait : pour les névrosés,  

le refoulement de l’idée à laquelle s’accroche le souhait insupportable a échoué. Ils 

l’ont certes poussée hors de la conscience et du souvenir et se sont apparemment 

épargné une grande somme de déplaisir, mais dans l’inconscient la motion de souhait 

refoulée continue d’exister ; elle est à l’affût d’une occasion d’être activée […] 1633.  

Cette occasion, ils la trouvent souvent ; l’intention refoulée se manifeste alors comme 

retour du refoulé. « La plus forte répression doit laisser place à des motions substitutives 

déformées et à des réactions consécutives à celles-ci. »1634 

De manière générale, les tentatives de défense du moi contre les symptômes sont « le 

plus souvent vaines »1635. L’énergie du moi « se consume dans de vaines tentatives pour 

opposer une défense aux revendications du ça »1636. Par ce moyen, « les pulsions sexuelles 

sont mal domptées »1637. La psychanalyse affirme donc au patient : « Tu as surestimé tes 

forces quand tu as cru que tu pouvais faire de tes pulsions sexuelles ce que tu voulais, et que tu 

n’avais pas besoin de faire le moindre cas de leurs intentions »1638. Les refoulements sont de 

« vains efforts qui furent entrepris pour imposer un acte à l’encontre d’une résistance d’ordre 

intérieur »1639. Le retour du refoulé montre que la tentative de refoulement connaît un échec 

                                                                                                                                                          

refoulement qui provoque le retour du refoulé n’échoue pas totalement, dans la mesure où l’émotion pénible que 

le refoulement a cherché à écarter est bel et bien écartée : « par rapport à la liquidation du quantum d’affect, 

véritable tâche du refoulement », le refoulement, même lorsqu’il provoque le retour du refoulé, demeure « en 

règle générale, un plein succès. » (Ibid., p. 60-61.) 

1632 Freud, De la psychanalyse, p. 23-24. 

1633 Ibid., p. 24. Le refoulement « ne réussit pas à supprimer la pulsion » ; en effet, la volonté refoulée est une 

volonté que son porteur ne parvient qu’à « bannir dans l’inconscient » et qui n’est donc « pas supprimée » (Freud, 

Totem et tabou, p. 44). 

1634 Ibid., p. 191, italiques ajoutées. 

1635 Freud, La question de l’analyse profane, p. 60. 

1636 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 274. 

1637 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 17. 

1638 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 185.  

1639 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 373. 
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« radical »1640. La persistance du refoulé dans l’inconscient, tout comme l’effort continu du ça 

pour le manifester, montrent que cet échec « s’affirme toujours davantage »1641. Cet échec du 

refoulement est radical, puisque le refoulement est voué à échouer1642.  

5.6.2 Une action superflue 

Le refoulement est ensuite une action superflue. Dans plusieurs cas, il est parfaitement 

possible de s’abstenir d’accomplir un désir indésirable sans avoir pour autant à le refouler hors 

de sa conscience. Il est en effet possible de contrôler les désirs visés par le refoulement sans 

recourir à celui-ci. On aura alors plutôt recours à la sublimation et à la condamnation. Dans 

d’autres cas, le contrôle n’est pas même nécessaire, soit parce que le désir peut être accompli 

sans causer de tort, soit parce qu’il n’est en réalité qu’un phantasme, qui n’aurait jamais 

suscité une action. 

La sublimation est « un processus de développement plus approprié » que le 

refoulement : par la sublimation, « l’énergie » qui anime le désir indésirable est détournée vers 

« un but plus élevé ». « Un refoulement précocement survenu exclut la sublimation de la 

pulsion refoulée ; après suppression du refoulement, la voie de la sublimation est de nouveau 

libre. »1643 Par là, on peut « transposer ses fantaisies en créations artistiques et non en 

symptômes »1644.  

                                                 

1640 Ibid., p. 383. 

1641 Freud, Métapsychologie, p. 62.  

1642 « On ne peut pas fuir devant soi-même » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 59) ; « dans le cas de la 

pulsion, la fuite ne peut servir à rien, car le moi ne peut s’échapper à lui-même » (Freud, Métapsychologie, 

p. 45) ; comme la pulsions « n’attaque pas de l’extérieur mais de l’intérieur du corps, il n’y a pas de fuite qui 

puisse servir contre elle » (Ibid., p. 14). Ces « tentatives de fuite devant les revendications pulsionnelles sont, en 

général, vaines et le résultat de la fuite phobique n’est pas, en fin de compte, satisfaisant » (Ibid., p. 93). Chez les 

malades atteints de névrose obsessionnelle, « le travail du refoulement débouche sur une lutte sans succès et sans 

fin » (Ibid., p. 62). Le refoulement s’avère impuissant contre des « revendications pulsionnelles souvent 

inexorables » (Ibid., p. 140). 

1643 Freud, De la psychanalyse, p. 54. 

1644 Ibid., p. 50. Cf. Freud, Totem et tabou, p. 112. 
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Il est aussi possible de remplacer « le refoulement par le jugement de 

condamnation »1645, c’est-à-dire de remplacer par une condamnation consciente la 

dissimulation du désir indésirable. « Le refoulement est remplacé par un jugement de 

condamnation exécuté avec les meilleurs moyens. »1646 Ce « rejet par le jugement » offre « un 

bon moyen contre la motion pulsionnelle »1647. Ainsi, la cure analytique offre précisément 

« une éducation à l’autodiscipline »1648 qui rend superflu le refoulement. Le traitement 

psychanalytique vise à « restaurer le moi, le libérer de ses entraves, lui redonner la domination 

sur le ça, qu’il a perdue à la suite de ses tout premiers refoulements. C’est à cette seule fin que 

nous pratiquons l’analyse, toute notre technique est orientée vers ce but. » La cure analytique 

tente de « fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi »1649. 

La sublimation et la condamnation montrent qu’il est possible de reconnaître 

l’existence d’un désir sans pour autant devoir le réaliser. L’auteur du refoulement a « peur 

[…] d’exprimer des souhaits mauvais, comme si pour avoir été ainsi exprimés, ils allaient 

nécessairement s’accomplir »1650.  

Dans d’autres cas, l’intention refoulée peut être accomplie sans causer de maux. « Une 

certaine part des motions libidinales refoulées a droit à une satisfaction directe et doit la 

trouver dans la vie. »1651 Dans ces cas, il faut pleinement « donner raison, en toute 

conscience »1652, aux mobiles jusque là refoulés.  

                                                 

1645 Freud, Cinq psychanalyses, p. 278.  

1646 Freud, De la psychanalyse, p. 53. 

1647 Freud, Métapsychologie, p. 45.  

1648 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 268. 

1649 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62-63. Freud revint à de nombreuses reprises sur ce thème. 

L’analyste cherche à obtenir que le moi du patient « se rende maître du refoulé » (Ibid., p. 89). En tentant 

« d’élargir son champs de perception et de consolider son organisation », elle l’aide à « s’approprier de nouveaux 

morceaux du ça. Là où était du ça, doit advenir du moi » (Freud, Nouvelles conférences, p. 110). 

1650 Freud, Totem et tabou, p. 108-109. 

1651 Freud, De la psychanalyse, p. 54. 

1652 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 261. 
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Dans un dernier groupe de cas, enfin, les désirs refoulés ne sont que de simples 

souhaits, des phantasmes. La sévérité du surmoi est alors d’autant plus superflue que la 

volonté refoulée, loin d’être le fruit d’une « claire résolution », qui aurait poussé à l’exécution 

d’une volonté, n’est rien d’autre qu’une inoffensive « fantaisie sans valeur pratique »1653, qui 

n’aurait jamais pu déboucher sur une action. Le surmoi soumet alors à sa critique des souhaits 

et fantaisies qui n’ont jusque là engendré aucune action, et qui surtout n’en auraient jamais 

engendré si on les avait laissés tranquilles. 

5.6.3 Une action nuisible 

Le refoulement, enfin, est une action nuisible. D’abord parce que, loin de contrôler la 

pulsion, elle ne parvient au contraire qu’à la renforcer. En isolant la pulsion dans 

l’inconscient, le refoulement ne parvient qu’à la renforcer : la « motion pulsionnelle 

refoulée », parce qu’elle est « isolée, laissée à elle-même, inaccessible, mais aussi 

ininfluençable »1654, trouve la force d’engendrer le symptôme qui trouble les interactions. La 

puissance de la pulsion refoulée « se trouve être incomparablement plus forte si elle est 

inconsciente que si elle est consciente »1655 ; « les actions d’affect d’une idée inconsciente sont 

plus fortes et, parce qu’impossibles à inhiber, plus dommageables que celles d’une idée 

consciente »1656. Ainsi, chez les névrosés, la libido, loin d’être contrôlée, est « devenue le plus 

souvent excessivement grande »1657. Le refoulement est aussi nuisible, parce qu’elle affaiblit 

son auteur, qui « a perdu beaucoup de sources d’énergie animique, dont les afflux auraient été 

très précieux pour la formation de son caractère et son activité dans la vie. »1658 

                                                 

1653 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 68. 

1654 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59. 

1655 Freud, De la psychanalyse, p. 53. 

1656 Freud, Cinq psychanalyses, p. 69.  

1657 Freud, La technique psychanalytique, p. 57. 

1658 Freud, De la psychanalyse, p. 54. 
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5.6.4 Une action lâche 

Si le refoulement est inefficace, superflu et nuisible, pourquoi est-il donc accompli ? 

Pourquoi en effet accomplir une action aussi insensée ? La raison est la suivante : le 

refoulement naît d’une honte de soi aveugle. Le refoulement n’est rien d’autre qu’une tentative 

de fuite de soi, et par là une tentative de se détourner de la réalité. « Se détourner ainsi de la 

réalité semble bien être l’essentiel de la maladie mentale. »1659 

Le refoulement est une « fuite »1660, une variante de « la politique de l’autruche »1661. 

Les refoulements sont autant de « tentatives de fuite devant les revendications 

pulsionnelles »1662. L’auteur du refoulement agirait d’une manière diamétralement opposée à 

celui « qui réussit à transposer par le travail ses fantaisies de souhait en réalité »1663. 

Contrairement à celui qui parvient ainsi à exprimer ses désirs dans la réalité, l’auteur du 

refoulement procède à un « détournement par rapport à la réalité », puisqu’il « se retire dans 

son monde de fantaisie plus satisfaisant, dont il transpose le contenu en symptômes »1664. 

Fuyant le monde, les névrosés se sont « réfugiés dans la maladie »1665. Ainsi, l’auteur du 

refoulement ne se montre pas « à la hauteur des exigences de la vie » et en vient à renoncer « à 

exploiter le meilleur de ses forces »1666. Cette fuite de soi est analogue au « couvent où avaient 

coutume de se retirer toutes les personnes que la vie avait déçues ou qui se sentaient trop 

                                                 

1659 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62. 

1660 Le refoulement est une « fuite par évitements et interdits » (Freud, Métapsychologie, p. 62), « une tentative de 

fuite » (Ibid., p. 89), une « tentative de fuite du moi » (Ibid., p. 119). Une patiente « fuyait hors de la vie dans la 

maladie » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 141). Dans le refoulement, le moi « rompt […] la relation à la réalité » ; 

ainsi, « l’épreuve de réalité est mise à l’écart » (Freud, Métapsychologie, p. 141).  

1661 Freud, La technique psychanalytique, p. 136.  

1662 Freud, Métapsychologie, p. 93. 

1663 Freud, De la psychanalyse, p. 49. 

1664 Ibid., p. 49-50. 

1665 Freud, Métapsychologie, p. 160. 

1666 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 398. 
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faibles pour la vie. »1667 Le névrosé, « devant un conflit, prend chaque fois la fuite dans la 

maladie »1668 ; il « s’échappe dans la névrose »1669.  

* 

Cette fuite de soi trahit une profonde inauthenticité. Le désir exprimé dans le 

symptôme est un désir qui n’est pas reconnu et qui n’est donc pas pleinement et ouvertement 

exprimé. Par là, son expression est inauthentique. Freud l’écrit très clairement lorsqu’il 

affirme que le rêve « est quelque chose d’impropre, un substitut de quelque chose 

d’autre »1670. C’est aussi le cas lorsqu’il affirme que la psychanalyse voit dans la 

« déformation » du désir refoulé effectué par sa traduction en symbole « une sorte 

d’insincérité interne »1671. Le plus souvent, toutefois, ces jugements sur l’inauthenticité se 

présentent indirectement. Ainsi, Freud écrit que les refoulements sont des « choses qui de par 

leur tendance à se cacher sont devenues pathogènes »1672, que les symptômes manifestent le 

désir à la manière d’« une formation de substitut déformée et rendue méconnaissable »1673. Le 

symptôme est « une formation de substitut en place du refoulé, nouvelle, artificielle et 

éphémère, et d’autant plus discernable de ce dernier qu’elle avait connu sous l’influence de la 

résistance une déformation plus grande »1674. Le symptôme constitue un « substitut déformé », 

une « déformation » et un « déguisement »1675, un « masque »1676. L’action de la censure 

intérieure force son porteur à « se servir du déguisement » qu’offre le langage du rêve1677. Les 

                                                 

1667 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 

1668 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 396. 

1669 Ibid., p. 396. 

1670 Ibid., p. 113. L’adjectif uneigentlich, ici rendu par « impropre », est dans une autre traduction rendu 

autrement : « l’élément du rêve manque d’authenticité » dans la mesure où il « ne sert que de substitut à quelque 

chose que le rêveur ignore » (Freud, Introduction à la psychanalyse, p. 99).  

1671 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 262. 

1672 Freud, Cinq psychanalyses, p. 45.  

1673 Freud, De la psychanalyse, p. 24. 

1674 Ibid., p. 27. 

1675 Ibid., p. 32. 

1676 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 212. 

1677 Ibid., p. 218. 
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symptômes « mettent à la place d’une modification du monde extérieur une modification 

corporelle, donc une action interne à la place d’une action externe, une adaptation au lieu 

d’une action »1678. La pensée refoulée « est un enfant de la nuit » puisqu’elle « est déniée et 

rejetée du rêveur » ; l’expression à laquelle elle a finalement pu parvenir est une expression 

« affaiblie, déformée, travestie »1679. Cette pensée a dû « se contenter d’une satisfaction 

hallucinée »1680, en s’exprimant « d’une manière atténuée, déformée et rendue 

méconnaissable »1681. Le symptôme propose donc une « satisfaction substitutive »1682. La 

résistance au traitement des refoulements parvient à « se déguiser en récusation 

intellectuelle »1683. Les névrosés, d’une certaine manière, sont des « simulateurs »1684. La liste 

pourrait aisément être allongée. En utilisant ce genre de termes (cachette, déguisement, 

remplacement, substitut, ersatz, défiguration, déformation, hallucination, altération, 

travestissement, simulation, atténuation, méconnaissable, masque, etc.), Freud épingle à 

chaque fois l’inauthenticité qui donne naissance au refoulement et que ce dernier renforce. 

Ces jugements sur l’authenticité et l’inauthenticité s’expriment aussi par le contraste 

entre « intérieur » et « extérieur » utilisé pour opposer le « conscient » et l’« inconscient ». 

Une expression authentique n’est rien d’autre que la manifestation extérieure fidèle, juste, de 

l’identité profondément intérieure ; une expression inauthentique est une manifestation 

extérieure infidèle, déformée, de l’identité profondément intérieure. L’inauthenticité constitue 

une forme d’expression inadéquate de cette identité profonde. Ainsi, le moi constitue 

« comme une sorte de façade du ça […], pour ainsi dire une couche corticale externe de ce 

ça », « la couche de l’appareil psychique, du ça, modifiée sous l’influence du monde 

extérieur ». Par le fait même : « Le moi est vraiment pour nous ce qui est superficiel, le ça est 

                                                 

1678 Ibid., p. 379. 

1679 Freud, Nouvelles conférences, p. 28. 

1680 Ibid., p. 30. 

1681 Ibid., p. 24. 

1682 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 185. 

1683 Freud, De la psychanalyse, p. 37. 

1684 Freud, La question de l’analyse profane, p. 91-92. 
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ce qui est profond »1685. Ici, le contraste entre ce qui est authentique et ce qui est inauthentique 

se confond avec le contraste entre ce qui, historiquement, arrive en premier (l’homme naturel) 

et ce qui, plus tard, en émerge au contact du monde extérieur (l’homme social). Notons encore 

ici la présence de ce que nous avons appelé au chapitre trois des termes éthiques « épais » : 

façade, couche, corticale externe, superficiel, profond. Ainsi, un jugement sur l’authenticité 

est incorporé dans un récit sur la genèse de l’individu : est authentique l’individu qui reconnaît 

l’enfant en lui ; est inauthentique, inversement, celui qui nie sa nature première1686. Insistons 

ici sur le fait que ces jugements sur l’authenticité sont loin d’être seulement des jugements 

portés dans des commentaires que Freud fait sur la théorie du refoulement. Comme le suggère 

L. Trilling, ces jugements sont impliqués dans les termes mêmes qui sont utilisés pour parler 

des intentions refoulées :  

une profonde inauthenticité de la vie mentale est impliquée par la nature même de la 

névrose, qui constitue un substitut déguisé d’autre chose. La psychanalyse parle de la 

souffrance ou du désordre de la névrose comme d’une « gratification de substitution » 

– que peut-il y avoir de plus inauthentique qu’une tendance orientée vers le plaisir 

accédant à la conscience en se faisant passer pour son contraire ? La névrose est une 

duperie digne de Tartuffe qu’exerce une partie de l’esprit sur une autre.1687 

Au-delà du cas somme toute particulier des névroses, ce sont tous les symptômes du 

refoulement qui signalent cette tartufferie. Il apparaît donc clairement que c’est la pratique 

d’imputation de motif refoulé elle-même qui exprime un souci de l’authenticité. Voilà qui 

démontre limpidement le fait, noté par C. Taylor, que certaines des « idées communes » d’une 

                                                 

1685 Ibid., p. 47. 

1686 Notant que plusieurs auteurs modernes « who wanted to establish some things or some authority as essential 

declared that it was temporally prior », D. Riesman ajoute que « Freud was similarly concerned with establishing 

status-rankings between different orders of the given, either on the basis of temporal priority or on the basis of 

what essentially belongs and what is merely additive or artificial. For him the “essentially” human was the ur-

human […]. » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 175-176.) 

1687 Lionel Trilling, Sincérité et authenticité, Paris : Grasset, 1994, p. 171 (trad. mod.). Dans son analyse de 

L’interprétation des rêves, A. Welsh note aussi que Freud décrit le travail de la censure d’une manière satirique : 

« in practice the censorship demands are made a mockery of » (Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 99). D. 

Riesman note semblablement : « The censor is as humourless as he is stupid » (Riesman, “Authority and Liberty 

in the Structure of Freud’s Thought,” p. 188). 
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société n’ont pas à être formulées sous une forme explicite « parce qu’elles sont inscrites dans 

la vie collective, dans les pratiques et les institutions enchâssées dans cette société »1688. 

* 

Cette fuite de l’auteur du refoulement est une fuite dans le passé. Les auteurs du 

refoulement sont dominés par le poids de leur mémoire. Ils fuient le présent en trouvant refuge 

dans leur passé : « reculer devant la vie et recourir au passé interviennent simultanément »1689. 

Ces auteurs de refoulement « souffrent de réminiscences », puisque leurs symptômes « sont 

des restes et des symboles mnésiques en place de certaines expériences vécues »1690. Le 

refoulement signale une singulière incapacité à prendre du recul sur la mémoire des faits 

passés :  

Les mémoriaux et monuments dont nous ornons nos grandes villes sont aussi de tels 

symboles mnésiques. Si vous faites une promenade à travers Londres, vous trouvez, 

devant l’une des plus grandes gares de la ville, une colonne gothique richement 

ornementée, la Charing Cross. Au XIIIe siècle, un des vieux rois Plantagenêt, qui fit 

transporter à Westminster la dépouille de sa reine bien-aimée Eléonore, érigea des 

croix gothiques à chacune des stations où le cercueil fut posé par terre, et Charing 

Cross est le dernier de ces mémoriaux qui devaient conserver le souvenir de ce cortège 

de deuil. En un autre endroit de la ville, non loin de London Bridge, vous apercevez 

une très haute colonne, plus moderne, qui est appelée The Monument. Elle est là pour 

rappeler le souvenir du grand incendie qui en 1666 éclata à proximité et détruisit une 

grande partie de la ville. Ces monuments sont donc des symboles mnésiques comme le 

sont les symptômes hystériques ; jusque là la comparaison semble justifiée. Mais que 

diriez-vous d’un Londonien qui, aujourd’hui encore, resterait planté mélancoliquement 

devant le mémorial du cortège funèbre de la reine Eléonore, au lieu de vaquer à ses 

affaires avec la hâte exigée par les conditions de travail moderne ou de jouir de la 

présence de la propre reine de son cœur, jeune et fraîche. Ou d’un autre qui pleurerait 

devant le « Monument » sa chère ville natale réduite en cendres, alors que depuis fort 

longtemps elle est ressuscitée tellement plus resplendissante. C’est pourtant comme ces 

deux Londoniens dénués de sens pratique que se comportent les hystériques et les 

névrosés dans leur totalité ; ce n’est pas seulement qu’ils se souviennent des 

expériences vécues douloureuses depuis longtemps passées, mais ils sont encore 

attachés à elles de tout leur affect, ils ne se débarrassent pas du passé et négligent pour 

lui la réalité effective et le présent. Cette fixation de la vie d’âme aux traumas 

pathogènes est un des caractères de la névrose les plus importants et les plus 

                                                 

1688 Taylor, Hegel et la société moderne, p. 89. 

1689 Freud, Cinq psychanalyses, p. 542.  

1690 Freud, De la psychanalyse, p. 12. 
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significatifs dans la pratique.1691 

L’auteur du refoulement « attribue aux résultats de l’éveil de ses motions inconscientes 

existence au présent et réalité »1692. Son passé, cet auteur « le répète, naturellement sans savoir 

qu’il le répète »1693. Il « répète au lieu de se remémorer »1694. Pareillement, l’agent du 

refoulement qu’est le surmoi est dominé par les idées du passé, puisque « dans les idéologies 

du surmoi le passé continue à vivre, la tradition de la race et du peuple, qui ne cède que 

lentement la place aux influences du présent, aux nouvelles modifications »1695. 

La théorie du refoulement est donc aussi une théorie de la mémoire. Comme nous 

l’avons vu, l’adepte de la psychanalyse peut l’utiliser de manière à réévaluer tout à la fois son 

passé et son rapport à son passé. Sur le chemin de cette réévaluation, il sera porté à remplacer 

une certaine manière de se rappeler son passé familial et humain par une autre manière. En ce 

sens, nous pouvons dire que l’enquête sur le refoulement implique une sorte de réforme 

mémorielle1696. 

5.6.5 L’action de refouler sous une lumière morale 

L’analyse des raisons du refoulement démontre clairement que celui qui impute à un 

agent une volonté de refouler pose un jugement moral sur cet agent. Cette idée peut 

surprendre, puisqu’elle marque une rupture avec la manière dont le récit soustractif présente la 

thérapie psychanalyse, à savoir comme une pratique étrangère aux jugements de valeur. Freud 

croyait que « les jugements de valeur des hommes sont dirigés inconditionnellement par leurs 

souhaits de bonheur, qu’ils sont donc une tentative pour appuyer leurs illusions par des 

                                                 

1691 Ibid., p. 12-13. 

1692 Freud, La technique psychanalytique, p. 82. 

1693 Ibid., p. 134.  

1694 Ibid., p. 135.  

1695 Freud, Nouvelles conférences, p. 94. 

1696 Eva Illouz souligne l’importance de cette réforme mémorielle en affirmant, sans doute assez justement : 

« Freud’s greatest impact on culture has been to reformulate the relationship of the self to others through a new 

way of imagining the past (i.e., the familial past) and a prospective freedom from that past. » (Illouz, Saving the 

Modern Soul, p. 14-15). Cf. Berger, Invitation à la sociologie, ch. 3. 
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arguments »1697. Les « jugements de valeurs » ne feraient que prolonger des émotions 

aveugles : ils seraient donc purement subjectifs. Les philosophes appellent cette théorie qui 

conçoit les jugements moraux comme étant des jugements purement subjectifs une théorie 

« émotiviste »1698. En raison de son adhésion à cette théorie émotiviste, Freud était réticent à 

proclamer explicitement et sous une forme réfléchie un attachement à des valeurs1699. De 

même, il était porté à décrire la psychanalyse comme une pratique qui se déploie dans un 

espace situé au-delà du bien et du mal. À sa suite, plusieurs auteurs ont été portés à penser que 

la psychanalyse, s’épanouissait dans un espace situé au-delà des exigences morales1700. 

Freud était loin d’être le seul à être réticent à formuler des jugements ouvertement 

éthiques : H. Putnam remarque que la prépondérance de l’utilitarisme dans la société 

contemporaine a fait que la thèse suivant laquelle les valeurs sont purement subjectives y a 

acquis, à différents égard, « les caractéristiques d’une norme sociale obligatoire » ; en effet, 

                                                 

1697 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 

1698 Cette théorie est discutée dans : Dewey, La formation des valeurs ; Putnam, Fait/valeur ; Taylor, Les Sources 

du moi, ch. 3. ; MacIntyre, Après la vertu. 

1699 Sur ce point, on trouve des éléments intéressants dans : John Brenkman, “Freud the Modernist,” in Mark S. 

Micale (dir. publ.), The Mind of Modernism: Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in Europe and 

America, 1880-1940, Stanford: Stanford University Press, 2004, p. 172-196 ; Lee H. Yearley, “Freud as Creator 

and Critic of Cosmogonies and Their Ethics,” in Robin W. Lovin et Frank E. Reynolds (dir. publ.), Cosmogony 

and Ethical Order: New Studies in Comparative Ethics, Chicago et Londres : University of Chicago Press, 1982, 

p. 381-413. 

1700 Par exemple, M. Weber soutient que « les procédures de la cure freudienne ne sont rien d’autre qu’une reprise 

de la confession – avec une technique certes quelque peu différente. À ceci près que la finalité ici est encore bien 

moins “éthique” que cela n’était le cas avec les indulgences de Tetzel. » (Weber « Lettre à Else Jaffé », p. 681.) 

Semblablement, A. Snoeck écrit que la psychanalyse, contrairement à la confession, « se situe […] hors du bien 

et du mal » (André Snoeck, Confession et psychanalyse, Paris et Bruges : Desclée de Brouwer, 1964, p. 66). Plus 

radicalement encore, P. Berger soutient que le succès de la psychanalyse découle en partie du fait qu’elle offre 

aux gens un moyen d’« organiser les fragments disparates de leur biographie en un ensemble qui fait sens […] 

sans rien exiger sur le plan moral » (Berger, Invitation à la sociologie, p. 99). 
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bons nombres de gens qui « ne lisent pas les livres de philosophie » en sont tout de même 

« venus à parler automatiquement comme cela »1701. 

Or M. Polanyi souligne très justement que ces modernistes qui (comme Freud) sont 

réticents à proclamer ouvertement leur attachement à des valeurs, expriment tout de même cet 

attachement, mais d’une manière implicite, à la dérobée1702. De cette manière, les valeurs 

persistent dans la vie des modernistes, mais en n’étant ni ouvertement déclarées (« they remain 

undeclared »1703), ni remarquées. « Men may go on talking the language of positivism, 

pragmatism, and naturalism for many years, yet continue to respect the principles of truth and 

morality which their vocabulary anxiously ignores. »1704 Par exemple, Freud pouvait continuer 

à énoncer des jugements éthiques sans s’en rendre compte parce que ceux-ci, étant enchâssés 

dans la pratique d’imputations de désirs refoulés, ne lui apparaissaient pas comme des 

                                                 

1701 Hilary Putnam, Définitions, Combas : Éditions de l’éclat, 1992, p. 68. Différents témoignages concordent 

avec celui de Putnam. Dans De la démocratie en Amérique (II, deuxième partie, chapitre huit), Tocqueville notait 

déjà qu’en raison de leur adhésion à un vocabulaire des motifs utilitariste, les Étatsuniens étaient peu portés à 

accorder foi aux motifs éthiques : « Les Américains […] se plaisent à expliquer, à l’aide de l’intérêt bien entendu, 

presque tous les actes de leur vie ; ils montrent complaisamment comment l’amour éclairé d’eux-mêmes les porte 

sans cesse à s’aider entre eux et les dispose à sacrifier volontiers au bien de l’État une partie de leur temps et de 

leurs richesses. Je pense qu’en ceci il leur arrive souvent de ne point se rendre justice ; car on voit parfois aux 

États Unis, comme ailleurs, les citoyens s’abandonner aux élans désintéressés et irréfléchis qui sont naturels à 

l’homme ; mais les Américains n’avouent guère qu’ils cèdent à des mouvements de cette espèce ; ils aiment 

mieux faire honneur à leur philosophie qu’à eux-mêmes. » (Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 512.) 

Voir le commentaire de Robert N. Bellah, “Individualism and Commitment in American Life,” A lecture at the 

University of California, Santa Barbara, Feb. 20, 1986. Source 

URL : http://www.robertbellah.com/lectures_4.htm (consulté le 15 juillet 2009.) 

Semblablement, M. Polanyi soutient qu’au XXe siècle la pensée populaire a été imprégnée par la conception 

« émotiviste » de l’éthique (Personal Knowledge, p. 234) et A. MacIntyre affirme : « Aujourd’hui les hommes 

pensent, parlent et agissent comme si l’émotivisme disait vrai […]. L’émotivisme a pris corps dans notre 

culture. » (MacIntyre, Après la vertu, p. 24.) (Cora Diamond, L’importance d’être humain, Paris : Presses 

universitaires de France, 2011, p. 133-172, propose une discussion riche et subtile de cette dernière thèse.) 

1702 Polanyi, Personal Knowledge, p. 227-245. 

1703 Ibid., p. 230. 

1704 Ibid., p. 233. 

http://www.robertbellah.com/lectures_4.htm
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jugements de valeur, mais comme des jugements de fait1705. Freud pouvait le concevoir de 

cette manière, parce que le jugement de valeur contenu dans l’imputation d’intention refoulée 

est indissociablement lié à un jugement de fait1706 : c’est précisément parce que le refoulement 

apparaît factuellement inefficace et vain qu’il apparaît éthiquement comme la marque d’une 

faiblesse morale.  

C. Taylor remarque que ces mêmes modernistes, pour proclamer un attachement 

inavouable à des valeurs que la théorie émotiviste dépeignait comme irrationnelles, en vinrent 

fréquemment à les évoquer indirectement, dans des « textes polémiques dans lesquels l’erreur, 

la superstition, l’imposture et la religion sont dénoncées »1707. De cette manière, un groupe 

social moderniste pouvait proclamer son attachement à des biens moraux « évoqués sans être 

reconnus ». « Cette dénonciation de ce dont elles [l’erreur, la superstition, l’imposture et la 

religion] manquent, de ce qu’elles répriment ou détruisent, exprime ce que nous, qui les 

attaquons, estimons et ce vers quoi nous sommes attirés. »1708 

Ceux qui imputent des désirs refoulés proclament bien un attachement à des valeurs de 

cette manière : en dénonçant ceux qui les détruisent. La dénonciation du « détournement par 

rapport à la réalité »1709 qu’est le refoulement proclame bien l’attachement à des valeurs. La 

critique de ce détournement révèle une autre attitude typique de la culture moderniste : ce que 

Taylor appelle l’« héroïsme de l’incroyance, une satisfaction spirituelle profonde à l’idée 

                                                 

1705 Dans de tels cas, comme le relève M. Polanyi : « A utilitarian interpretation of morality accuses all moral 

sentiments of hypocrisy, while the moral indignation which the writer thus expresses is safely disguised as a 

scientific statement. » (Ibid., p. 233.)  

1706 Cf. Gellner, La ruse de la déraison, p. 118, 138 ; Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 69. En reprenant les 

termes que nous avons vus au chapitre trois, nous dirons que les valeurs que le groupe psychanalytique affirme 

par l’imputation de désir refoulé sont des idées-valeurs, en ce sens qu’elles sont « tissées dans ses conceptions 

mêmes » (Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 274). 

1707 Taylor, Les Sources du moi, p. 428-429. 

1708 Ibid., p. 428. Taylor désigne par bien « toute chose que l’on juge comme ayant de la valeur, comme étant 

digne, admirable, à quelque espèce ou catégorie qu’elle appartienne » (Ibid., p. 129). 

1709 Freud, De la psychanalyse, p. 49. 
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qu’on fait face à la vérité des choses, si sombre et peu consolante soit-elle. »1710 Le thème 

freudien du détournement de la réalité par la fuite dans l’illusion reprenait et prolongeait cet 

« héroïsme de l’incroyance », auparavant affirmé par des modernistes contre ce qu’ils avaient 

appelé les illusions consolatrices de la religion. L’imputation d’intentions refoulées (parce 

qu’elle permettait d’écarter les voiles jetés par le refoulement sur une réalité insoutenable) 

apparaissait comme une manière de faire face à une sombre réalité intérieure, sans cligner des 

yeux1711. Elle offrait d’ailleurs le même type de « satisfaction spirituelle profonde ». L. 

Wittgenstein remarquait d’ailleurs, à propos des imputations d’intentions refoulées proposées 

par Freud : « Elles ont un charme. C’est un charme de détruire des préjugés. »1712 

Il est donc clair que la théorie du refoulement affirme l’attachement à des valeurs 

précisément de cette manière indirecte, par une critique des manquements de ceux qui 

refoulent leurs désirs. P. Rieff note que « Freud’s reticence as a moralist has made him the 

more influential. His moralizing is of the sort peculiar to our age, most effective when 

executed with a bad conscience. »1713 Les valeurs invoquées dans l’imputation d’intentions 

refoulées ne sont pas proclamées directement, mais indirectement, via la dénonciation des 

manquements des auteurs de refoulement. Les termes utilisés pour décrire l’action du 

                                                 

1710 Taylor, Les Sources du moi, p. 507. 

1711 E. Gellner écrit que la psychanalyse avance « une version nouvelle, et fort séduisante, du stoïcisme. Nos 

malaises, ou plutôt la part d’angoisse névrotique qui est en eux, sont nés précisément de ce que nous n’avons pas 

su faire la paix avec la réalité intérieure. » (Gellner, La ruse de la déraison, p. 95.)  

1712 Wittgenstein, Leçons et conversations, p. 57. Semblablement, E. Fromm remarque que les théories de Freud 

répondent au « désir passionné éprouvé par l’homme de l’Occident de renoncer aux fausses divinités, d’éliminer 

les illusions » (Fromm, La mission de Sigmund Freud, p. 103). D’une manière un peu différente, F. Cioffi 

remarque que les adeptes de la psychanalyse sont « attached to the idea of themselves as “savage, ruthless, 

fearless infants” » (Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 81). Cf. aussi Ibid., p. 160 ; Foucault, 

Histoire de la sexualité 1, p. 13-14. Les adeptes de la psychanalyse ont offert une abondance de « témoignages 

involontaires » (pour parler comme M. Bloch) qui attestent qu’ils trouvaient charmante l’idée qu’ils étaient 

désenchantés. Par exemple, T. Mann souligne le « courage impavide de la vérité qui constitue la moralité de la 

philosophie psychanalytique du tréfonds » et la « réceptivité aux charmes et aux amertumes de la vérité » que 

manifeste l’œuvre de Freud (Mann, « Freud et l’avenir », p. 18, 22). Sur ce point, voir aussi Zweig, Sigmund 

Freud, p. 38, 42, 43, 53, 57, 108, 147).  

1713 Rieff, Freud, p. 330. 
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refoulement sont des termes qui la mesurent à l’aune d’une sorte d’action idéale : à une action 

libre, pleinement volontaire, décidée en toute connaissance de cause, par une personne qui 

s’est libérée du poids du passé et sait faire face à sa propre vérité, si sombre soit-elle1714. 

Imputer une intention refoulée à quelqu’un, c’est simultanément lui imputer une volonté de 

refouler, c’est-à-dire lui attribuer une action qui dévie de cette action idéale. En d’autres mots, 

l’acte de refouler est décrit comme quelqu’un qui accomplit un acte qui transgresse des 

exigences morales1715. La communauté des adeptes de la psychanalyse est une communauté 

qui juge que certaines valeurs sont primordiales, sans pour autant avoir à le dire en utilisant 

directement ces mots.  

* 

En somme, la théorie du refoulement est une théorie critique du refoulement. Comme 

le souligne très justement P. Rieff, “Freud’s theory of the unconscious is mainly a critique of 

the repressions.”1716 Le refoulement est un phénomène indésirable qui, lorsque c’est possible, 

doit être surmonté. Les termes mêmes utilisés pour décrire et expliquer le processus du 

refoulement indiquent donc la nécessité d’une action correctrice, d’un « surmontement » du 

refoulement. Le prochain chapitre portera sur celui-ci. 

 

 

 

                                                 

1714 Sur cette action idéale, cf. : Riesman, “The Themes of Heroism and Weakness,” p. 207-211. 

1715 Rappelons que Mauss soulignait la fécondité de l’étude des « démentis infligés à l’attente des individus et des 

collectivités, celle de leurs réactions » (Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 308), pour la compréhension des 

normes sociales. 

1716 Rieff, Freud, p. 38.  



 

 

 

6. Réponse pratique : susciter l’aveu de la volonté refoulée 

 

 

« Car l’aveu est aussi quelque chose d’externe. » 

Ludwig Wittgenstein, Fiches. 
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Le remède au refoulement émerge en creux de la description critique qu’en propose 

Freud. Le refoulement interdit toute expression au ça. Or cette expression ne saurait en elle-

même être nuisible à la personne globale, puisque ce désir refoulé qui parvient à la conscience 

ne demande pas tant à être accompli qu’à être reconnu. Le refoulement est d’autant plus 

critiquable qu’il ne parvient pas à étouffer les revendications du ça, qui, en donnant naissance 

aux symptômes, parviennent bel et bien à nuire à la personne globale.  

En identifiant et en nommant le refoulement, on contribue déjà à le contrer. Cette 

entreprise d’élucidation agit à l’encontre du travail du refoulement, en écartant le voile que ce 

dernier a jeté sur la vie intérieure : « la tâche d’une interprétation du rêve est de substituer au 

rêve les pensées latentes du rêve, donc de défaire ce que le travail du rêve a tissé »1717.  

Après avoir détecté son action (en appréhendant le phénomène problématique comme 

un signe de sa présence) puis élucidé la nature de l’intention refoulée ainsi agissante, il 

convient finalement d’affaiblir, voire de supprimer, le refoulement. C’est là le dernier volet, 

pratique, de la démarche « progressive » et « sérielle » déclenchée par la reconnaissance 

d’actes problématiques. Cette démarche permet ultimement de résoudre la situation 

problématique d’abord définie, en restituant aux auteurs de ces actes la capacité d’avouer les 

motifs qui les poussent à agir. La psychanalyse « n’est justement pas une investigation 

scientifique […], mais une intervention thérapeutique ; elle ne veut rien en soi prouver, mais 

seulement changer quelque chose »1718. 

La nature de l’action pratique à entreprendre est définie par le diagnostic opéré. Le 

symptôme révèle qu’il existe « des processus inconscients déterminés qui […] déterminent le 

sens du symptôme »1719. De plus, « il est nécessaire aussi que ce sens soit inconscient afin que 

le symptôme se produise »1720. La voie pour surmonter le refoulement est donc tout indiquée : 

                                                 

1717 Freud, Sur le rêve, p. 141. Freud nomme « travail du rêve le processus de transformation du contenu latent du 

rêve en contenu manifeste. Le pendant de ce travail, qui opère la transformation inverse, je l’ai déjà nommé 

travail d’analyse » (Ibid., p. 60). 

1718 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244.  

1719 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 289. 

1720 Ibid., p. 289. 
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« À partir de processus conscients il ne se forme pas de symptômes ; dès que les processus 

inconscients en question sont devenus conscients, le symptôme doit disparaître. »1721 Il faut 

donc ici ouvrir à l’auteur du symptôme « l’accès le moins restreint possible à son 

inconscient »1722. D’une certaine manière, surmonter les refoulements requiert d’emprunter en 

sens inverse le chemin d’abord accompli par le refoulement :  

La formation de symptôme est un substitut de quelque chose d’autre qui n’a pas eu 

lieu. Certains processus animiques auraient dû normalement se développer, assez pour 

que la conscience en ait connaissance. Cela ne s’est pas fait, en place de quoi le 

symptôme est né des processus interrompus, perturbés d’une façon ou d’une autre, qui 

devaient forcément rester inconscients. Il s’est donc produit une sorte d’échange ; 

lorsqu’on parvient à défaire celui-ci en sens inverse, la thérapie des symptômes 

névrotiques est venue à bout de sa tâche.1723 

Cette prise de conscience est donc le but final de l’enquête psychanalytique, c’est elle 

qui structure cette enquête dans sa totalité : « Le travail par lequel nous amenons à la 

conscience du malade ce qu’il y a en lui d’animique refoulé, nous l’avons appelé 

psychanalyse. »1724 La psychanalyse « veut amener à la reconnaissance consciente ce qu’il y a 

de refoulé dans la vie d’âme »1725. 

Ainsi, l’enquête théorique sur le refoulement, en décrivant en quoi la situation 

indéterminée pose problème, indique déjà la voie à suivre pour surmonter pratiquement la 

crise. Ce que le refoulement a rendu inconscient doit devenir conscient. L’énonciation appelle 

la reconnaissance de l’intention refoulée par le principal intéressé. Le psychanalyste apporte 

son concours à l’élaboration d’un tel résultat. Voilà pourquoi il ne cherche pas tant à écarter le 

symptôme qu’à élucider son sens. C’est en ce sens que Freud affirme que « la tâche qui échoit 

                                                 

1721 Ibid., p. 289. 

1722 Freud, La technique psychanalytique, p. 44. 

1723 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 290. Plus spécifiquement : « La thèse selon laquelle les 

symptômes disparaissent lorsqu’on a rendu conscientes leurs préconditions inconscientes a été confirmée par 

toute la recherche ultérieure […]. Notre thérapie agit en transformant l’inconscient en conscient, et elle agit 

seulement dans la mesure où elle se met en situation d’imposer cette transformation. » (Ibid., p. 290.) 

1724 Freud, La technique psychanalytique, p. 160. 

1725 Freud, De la psychanalyse, p. 37. 
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au médecin dans la thérapie psychanalytique des névroses » est un « rôle de médiateur et de 

pacificateur »1726 qui doit, d’une certaine manière, plaider la cause de l’intention refoulée.  

* 

La réaction pratique au refoulement est un traitement thérapeutique plus ou moins 

développé. Cette résolution pratique présente des différences de taille avec la résolution 

théorique du refoulement. D’abord, si l’imputation d’intention refoulée est une action 

ponctuelle qui peut intervenir dans différentes formes d’actions sociales, la thérapie est elle-

même une action sociale particulière, qui implique la coopération réglée d’un analyste et d’un 

patient. Ensuite, si l’imputation d’intention refoulée ne demande pas la collaboration de 

l’auteur de l’acte problématique, la thérapie, par contre, requiert cette collaboration. Pour ces 

deux raisons, la résolution théorique d’un refoulement ne peut pas toujours déboucher sur un 

traitement thérapeutique. Ce dernier demeure malgré tout à l’horizon de l’enquête théorique. 

En effet, toute l’enquête théorique sur les refoulements vise à susciter la reconnaissance du 

désir refoulé par le patient. Elle n’entreprend d’identifier le désir refoulé qu’afin de permettre 

à son auteur de le reconnaître (et ainsi de confirmer le diagnostic précédemment proposé)1727. 

6.1 Informer et convaincre l’auteur du refoulement 

La réponse pratique au refoulement identifié se décompose elle-même en plusieurs 

étapes. Dans la première étape, le psychanalyste communique à l’auteur de l’acte 

problématique l’intention identifiée. C’est le volet didactique de la démarche : « le succès 

thérapeutique n’est pas ce à quoi nous aspirons en premier lieu », puisqu’il est d’abord 

nécessaire de « mettre le patient en état d’appréhender consciemment ses motions de souhaits 

                                                 

1726 Ibid., p. 24. 

1727 Comme nous l’avons vu au chapitre trois, le cartésianisme latent de Freud l’amène à affirmer que l’auteur du 

refoulement, en entreprenant d’explorer son monde intérieur, parvient réellement à confirmer le diagnostic 

élaboré par l’enquête théorique. Lorsque cet auteur n’entreprend pas cette démarche d’auto-exploration, celui qui 

adhère à cette perspective cartésienne peut néanmoins supposer que le diagnostic théorique serait confirmé par le 

principal intéressé s’il entreprenait une exploration de son monde intérieur.  
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inconscientes »1728. Le symptôme découle « d’une sorte d’absence de savoir, d’un non-savoir à 

propos de processus animiques dont on devrait savoir ce qu’il en est »1729. L’« éducabilité » du 

patient est « la particularité qui fait que le traitement psychanalytique est utilisable »1730. La 

critique pratique du refoulement « agit en transformant l’inconscient en conscient »1731, 

notamment en tentant de « rendre claires au malade » les résistances qui empêchent cette 

transformation1732. 

L’auteur de l’acte a ici besoin d’une aide extérieure1733. Le psychanalyste, par exemple, 

pourra communiquer à cet auteur « beaucoup de choses qu’il n’est pas en mesure lui-même de 

dire », lui inspirer des pensées « dont rien n’est encore apparu chez lui » en dirigeant « son 

attention » dans la direction dont on attend le changement1734. Le psychanalyste « cherche à 

diriger les cheminements de pensée » de l’auteur de l’action, « le met en garde, pousse son 

attention dans certaines directions, lui donne des éclaircissements et observe les réactions de 

compréhension ou de récusation qu’il suscite ainsi chez le malade. »1735 Le malade doit ici 

prêter « l’oreille au médecin et à ses arguments »1736. 

Pour communiquer à l’auteur de l’acte visé les intentions refoulées qui motivent ce 

dernier, il est aussi nécessaire de lui fournir une introduction minimale à la théorie 

                                                 

1728 Freud, Cinq psychanalyses, p. 258.  

1729 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 290. 

1730 Freud, La technique psychanalytique, p. 34. 

1731 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 290. 

1732 Ibid., p. 302. 

1733 C’est même le cas, d’une certaine manière, de l’auto-analyse de Freud. Dans une lettre à Fliess du 14 

novembre 1897, Freud écrit : « Je ne puis m’analyser moi-même qu’avec des connaissances objectivement 

acquises (comme un étranger), l’auto-analyse proprement dite est impossible, sinon il n’y aurait pas de maladie. » 

(Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, 1887-1904, Paris : Presses universitaires de France, 2006, p. 357).  

1734 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244. Cette instruction peut prendre une forme indirecte. Par exemple, une 

question adressée à l’auteur d’un symptôme le rendit « brusquement clairvoyant, de sorte qu’il put m’apporter 

comme réponse quelque chose qu’à coup sûr, il ignorait lui-même jusque-là » (Freud, La psychopathologie de la 

vie quotidienne, p. 58-59). 

1735 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 11. 

1736 Ibid., p. 462. 
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psychanalytique, celle-là qui lui permettra de reconnaître qu’il a refoulé certaines intentions. 

« Les symptômes et les manifestations morbides du patient […] sont en fin de compte des 

motifs, des motions pulsionnelles, mais de ces motifs élémentaires le malade ne sait rien ou 

rien que de très insuffisant. Nous lui enseignons alors comment comprendre la composition de 

ces formations animiques »1737. Pour fournir à l’auteur de l’acte « la connaissance des motions 

refoulées, inconscientes, existant en lui »1738, il est nécessaire « que devienne sienne notre 

conviction » qu’il existe une chose telle que le refoulement1739. L’enquêteur doit fournir à 

l’auteur de l’acte « les représentations d’attente conscientes à l’aide desquelles il doit être à 

même de reconnaître et de saisir l’inconscient »1740, lui communiquer la quantité 

d’éclaircissements qui « est strictement indispensable pour la poursuite de son récit »1741. Pour 

cela, « nos doctrines doivent être comprises par nos patients »1742. Dans la cure 

psychanalytique, « il est requis que le malade acquière pour lui-même la même conviction » 

que le psychanalyste1743. C’est en ce sens qu’« on oblige » le patient « à adopter 

progressivement la conception analytique »1744. La cure analytique cherche à « instruire le 

patient », elle doit donc devenir une expérience « convaincante »1745. En ce sens, la cure 

                                                 

1737 Freud, La technique psychanalytique, p. 160.  

1738 Ibid., p. 159. 

1739 Ibid., p. 159. 

1740 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244.  

1741 Freud, La technique psychanalytique, p. 108. 

1742 Freud, La question de l’analyse profane, p. 46. 

1743 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 25. Le malade acquiert une conviction au cours de l’analyse (Freud, La 

technique psychanalytique, p. 133).  

1744 Ibid., p. 151. Pour produire cette conviction, l’analyste doit attendre le moment opportun pour livrer ses 

interprétations. Le choix de ce moment s’appuie sur un certain « tact » (Freud, La question de l’analyse profane, 

p. 89). Freud revient à plusieurs reprises sur ce point. Cf. Freud, La technique psychanalytique, p. 60, 125, etc. 

Cette conviction était sans doute plus aisée à obtenir lorsque le principal intéressé était déjà étonné par sa propre 

action – lorsque cette action lui apparaissait déjà comme étant dépourvue de sens, de rationalité.  

1745 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 270. 
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représente « un gain intellectuel durable pour le patient, sa compréhension de la psychanalyse, 

sa confiance en son efficacité »1746.  

Les cas où on ne parvient pas à produire cette conviction chez le malade démontrent 

que cette dernière était requise pour surmonter les résistances et le refoulement. Tel patient, 

parce qu’il doutait de la véracité des intentions refoulées qui lui étaient imputées, demeurait 

inguérissable : 

On sait quelle est la significativité du doute pour le médecin […]. C’est l’arme la plus 

forte du malade, le moyen privilégié de sa résistance. Grâce à ce doute notre patient put 

lui aussi, retranché derrière une indifférence respectueuse, laisser glisser sur lui à 

longueur d’années les efforts de la cure. Rien ne changea et il ne se trouva aucune voie 

pour le convaincre.1747  

En somme, la réussite de l’analyse demande que le malade saisisse « certains éléments 

du savoir analytique et qu’il les manie comme son bien propre »1748. Voilà pourquoi, par 

exemple, Freud se réjouissait du fait qu’une patiente, un certain temps après le début de son 

analyse, « soulevait elle-même […] des questions sur la corrélation existant entre ses actions 

et les motifs présumés de celles-ci »1749. Comme nous l’avons vu, les patients pouvaient 

éventuellement, en s’emparant ainsi de ce savoir analytique, réinterroger la totalité de leur 

passé, et procéder progressivement à une reconstruction de l’ensemble de leur biographie.  

6.2 De l’auto-imputation à l’aveu 

L’action de cette phase de communication de l’information au patient rencontrait 

toutefois rapidement ses limites. Freud remarque que suivant la conception psychanalytique 

                                                 

1746 Ibid., p. 269. Sur cette introduction à la psychanalyse fournie au patient, voir, en plus des remarques de C. W. 

Mills déjà citées (Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and 

Vocabularies of Motive,” p. 912)) : Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris : Plon, 1974, p. 202 ; 

Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de l’âme ; un pionnier et sa critique de la psychiatrie et de la 

psychanalyse, Paris : Hachette, 1985, p. 145, 159. 

1747 Freud, Cinq psychanalyses, p. 565.  

1748 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 295. 

1749 Freud, Cinq psychanalyses, p. 114.  
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[…] la névrose serait donc bien la conséquence d’une sorte d’absence de savoir, d’un 

non-savoir à propos de processus animiques dont on devrait savoir ce qu’il en est. […] 

Or, pour le médecin qui a l’expérience de l’analyse, il sera en règle générale très facile 

de deviner quelles motions animiques sont restées inconscientes chez tel ou tel malade. 

Il ne devrait pas non plus avoir de mal à rétablir le malade en le libérant de son absence 

de savoir par la communication de son propre savoir. […] 

Si seulement les choses se passaient ainsi ! Nous avons fait là des expériences 

auxquelles nous n’étions pas préparés au départ. Il y a savoir et savoir ; il existe 

diverses sortes de savoir qui psychologiquement n’ont pas la même valeur. […] Le 

savoir du médecin n’est pas le même que celui du malade et ne peut produire les 

mêmes effets. Si le médecin transfère son savoir au malade en le lui communiquant, 

cela n’a aucun succès. Non, il serait inexact de dire les choses ainsi. Cela n’a pas pour 

succès de supprimer les symptômes, mais a pour autre succès de mettre en marche 

l’analyse […]1750. Le malade sait alors quelque chose qu’il n’a pas su jusque là, le sens 

de son symptôme, et pourtant il le sait aussi peu qu’auparavant.1751 

Ailleurs, Freud critique pareillement l’idée « intellectualiste »1752 selon laquelle 

le malade souffre en raison d’une sorte d’ignorance et que si l’on supprimait cette 

ignorance par communication […], il ne pourrait que recouvrer la santé. Ce n’est pas 

ce non-savoir en soi qui est le facteur pathogène, mais le fait que ce non-savoir est 

fondé sur des résistances internes qui ont tout d’abord suscité le non-savoir et qui 

maintenant encore l’entretiennent. C’est dans le combat livré contre ces résistances que 

réside la tâche de la thérapie. La communication de ce que le malade ne sait pas, 

puisqu’il l’a refoulé, n’est qu’une des préparations nécessaires à la thérapie. Si le 

savoir de l’inconscient était aussi important pour le malade que le croit celui qui n’a 

pas l’expérience de la psychanalyse, il suffirait alors pour la guérison que le malade 

suive des leçons ou lise des livres. Mais ces mesures ont tout autant d’influence sur les 

symptômes de la souffrance des nerveux que n’en aurait sur la faim la distribution de 

                                                 

1750 Suivant une autre traduction, plus élégante : « le succès qu’il obtient consiste, non à supprimer les 

symptômes, mais à mettre en marche l’analyse » (Freud, Introduction à la psychanalyse, p. 263).  

1751 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 290-291. Freud reprend ce thème plus loin : « Notre 

savoir sur l’inconscient n’est pas équivalent au savoir du patient ; si nous lui communiquons notre savoir, il ne l’a 

pas au lieu de son inconscient, mais à côté de celui-ci, et il n’y a pas grand-chose de changé. » (Ibid., p. 452-453.) 

Cf. aussi Freud, La technique psychanalytique, p. 70, 126-127 ; Freud, Cinq psychanalyses, p. 259 ; Sigmund 

Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. 

Psychanalyse XV. 1916-1920, Paris : Presses universitaires de France, 2002, p. 43. 

1752 Le terme est de Freud : « Dans les tout premiers temps de la technique analytique, nous avons – il est vrai 

dans une attitude de pensée intellectualiste – accordé une grande valeur au savoir du malade touchant ce qui était 

oublié de lui et nous avons en cela à peine différencié notre savoir du sien. » (Freud, La technique 

psychanalytique, p. 126.) 
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menus en période de famine.1753 

L’approche intellectualiste, guidée par l’espoir que la communication du savoir 

conduirait « la névrose et le traitement à une fin rapide », rencontra rapidement une « grave 

déception »1754. La communication du savoir au patient produisait au mieux, lorsqu’on 

parvenait à le convaincre, une situation où cette conviction n’empêchait pas la persistance des 

symptômes1755. Dans ces cas, la cure augmentait le savoir du patient, sans toutefois avoir 

« rien changé en lui »1756. Alors, le savoir théorique du patient sur les intentions refoulées 

qu’exprimait son symptôme coexistait avec son incapacité à avouer directement cette même 

intention. Ces malades parvenaient de la sorte « à unir un savoir conscient avec un non-

savoir »1757.  

David H. Finkelstein remarque que Freud, en parlant des situations où le porteur du 

refoulement « sait alors quelque chose qu’il ignorait auparavant, à savoir le sens de son 

symptôme, et pourtant il ne le sait pas plus qu’auparavant », attire en fait notre attention sur la 

distinction entre la capacité de savoir que nous sommes dans un état mental particulier et la 

capacité d’exprimer un état mental en nous l’imputant1758. Examinons ce qu’il veut dire par là. 

                                                 

1753 Ibid., p. 59. 

1754 Ibid., p. 126.  

1755 Ainsi, chez les « malades de contrainte, il arrive que de « grands progrès dans la compréhension analytique ne 

s’accompagnent pas du plus léger changement dans les contraintes et inhibitions du malade » (Freud, « De la 

psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », p. 253). 

1756 Sigmund Freud, « L’analyse finie et l’analyse infinie », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 

complètes. Psychanalyse XX. 1937-1939, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 35. 

1757 Freud, La technique psychanalytique, p. 127.  

1758 Finkelstein, Expression and the Inner, p. 122. (MacIntyre, The Unconscious, p. 84, propose une réflexion 

analogue.) L’aveu, suivant Finkelstein, a simultanément une dimension expressive et une dimension théorique. Il 

exprime quelque chose (c’est pourquoi il ne peut être produit par un autre que son auteur) et il a une dimension 

théorique (en ce sens qu’il peut être vrai ou faux). Cette approche de l’aveu prolonge celle proposée par L. 

Wittgenstein. Sur cette dernière, cf. David H. Finkelstein, “Expression and Avowal,” in Kelly Jolley (dir. publ.), 

Wittgenstein: Key Concepts, Durham, UK: Acumen Press, 2010, p. 185-198 ; Peter M. S. Hacker, An Analytical 

Commentary of the Philosophical Investigations, Vol. 3: Wittgenstein, Meaning and Mind, Oxford et Cambridge 

(Mass.) : Basil Blackwell, 1990, p. 187-200 ; Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie. 
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Freud, dans les passages que nous venons de citer, s’appuie sur le contraste entre le 

savoir du médecin et le savoir du malade. Il distingue ainsi entre un récit de l’action à la 

troisième personne (le récit du médecin sur l’action du malade) et le récit à la première 

personne (le récit du malade sur sa propre action). Nous dirons par la suite que les 

verbalisations d’intentions à la troisième personne sont des imputations d’intentions à autrui, 

ceux à la première personne des aveux d’intentions. Notons bien que cette distinction entre 

l’énonciation d’intentions à la troisième et à la première personne n’est pas une distinction 

purement linguistique. Si c’était le cas, toute énonciation au « je » serait un aveu et toute 

énonciation au « il » serait une imputation à autrui. La distinction entre le récit de l’action à la 

première et à la troisième personne est plutôt la distinction – déjà aperçue aux chapitres trois et 

quatre – entre la perspective de l’auteur du geste et celle de son témoin. Cette distinction ne 

concorde pas toujours avec la distinction grammaticale entre « je » et « il ». Freud attire 

précisément l’attention, en parlant de ces patients qui décrivent leurs propres actions en 

reprenant le récit qu’en propose leur psychanalyste, sur ce que nous appellerons ici l’« auto-

imputation de motif refoulé » : il montre qu’une personne peut énoncer les motifs de ses 

propres actions en adoptant sur eux un point de vue somme toute très proche de celui d’un 

tiers, d’une personne qui serait le témoin de cette action. Voilà ce que veut dire Freud lorsqu’il 

écrit : « Le malade sait alors quelque chose qu’il n’a pas su jusque là, le sens de son 

symptôme, et pourtant il le sait aussi peu qu’auparavant. »1759 C’est sur la même distinction 

que David Orchard attire l’attention, lorsqu’il fait remarquer qu’une déclaration comme « Je 

vois maintenant que pendant tout ce temps je haïssais mon père et que c’était cette haine 

inconsciente qui expliquait mon besoin obsessionnel de voler de façon répétée » peut signifier 

deux choses bien différentes : 

Le sens de « Je vois maintenant » peut être donné comme étant soit « Je vois 

maintenant que la seule explication possible de ce que j’ai fait est …, bien que, 

naturellement, je ne vois pas en ce moment ni n’aie jamais été conscient de l’existence 

de sentiments de ce genre », soit « Je vois maintenant que j’ai hais mon père et, alors 

qu’antérieurement je pouvais seulement voler pour exprimer cette haine, je peux à 

présent regarder en face ces sentiments que j’ai toujours eus et dont je suis maintenant 

devenu conscient ». La première interprétation correspond à l’attribution d’une raison 

inconsciente effectuée à la troisième personne ; la deuxième à un aveu à la première 

                                                 

1759 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 291. 
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personne.1760 

Cette distinction entre l’aveu et l’auto-imputation de motif refoulé, Freud la présente 

clairement dans plusieurs passages de son œuvre. (1) À un endroit, Freud écrit que presque 

toutes les intentions refoulées ayant engendré le rêve « sont reconnues ou admises par le 

rêveur ; il concède qu’il a pensé ainsi, cette fois ou une autre, ou qu’il aurait pu penser 

ainsi »1761. Lorsque le rêveur « concède qu’il a pensé ainsi », il procède à un aveu de motif 

refoulé, que personne d’autre que lui ne pourrait exprimer1762 ; lorsqu’il concède plutôt « qu’il 

aurait pu penser ainsi »1763, il procède plutôt à une auto-imputation de motif refoulé, en 

envisageant son action passée de l’extérieur, comme pourrait le faire un témoin de cette même 

action. (2) La même distinction entre aveu et auto-imputation est affirmée dans le passage sur 

les méprises de paroles où sont distingués « les cas dans lesquels la tendance perturbatrice 

[c’est-à-dire la « contre-volonté » qui se manifeste dans le symptôme, n. d. J.-B. L.] est connue 

du locuteur mais a été de plus ressentie par lui avant la méprise de parole » de ceux « dans 

lesquels la tendance perturbatrice est également reconnue par le locuteur comme sienne, mais 

il ignore complètement qu’elle était active en lui juste avant la méprise de parole. Il accepte 

donc notre interprétation de sa méprise de parole, mais reste malgré tout étonné par elle dans 

                                                 

1760 Ce passage de David Orchard, Consciousness and the Unconscious, La Salle, Illinois : Open Court Publishing 

Company, 1984, p. 126-127 est traduit et cité dans Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, p. 43. 

1761 Freud, Nouvelles conférences, p. 28. 

1762 On rencontre par exemple de tels aveux lorsqu’on entend « le patient dire qu’une idée incidente – souhait, 

tentation – comme celle qui a été construite, est un jour effectivement survenue avant l’idée de contrainte, mais 

ne s’est pas maintenue » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 357). 

1763 Citons quelques cas d’auto-imputation analogues : (1) une rêveuse « reconnaît bien l’interprétation, mais elle 

s’en étonne » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 125) ; (2) une patiente qui ne « ne savait 

toujours rien de l’intention au service de laquelle elle exécutait l’action de contrainte », parvint malgré tout à 

reconnaître, lorsque Freud lui présenta une hypothèse sur cette intention, « que seul un tel motif pouvait avoir été 

la force pulsante de l’action de contrainte » (Ibid., p. 287, italiques ajoutées) ; (3) Freud lui-même, constatant 

qu’il avait égaré des objets qu’il s’était engagé à prêter à son frère, a « soupçonné qu’au fond, je ne paraissais pas 

vouloir faire à mon frère la plaisir de les lui donner » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 378, 

italiques ajoutées) ; c’est aussi à une telle auto-imputation que procède Freud lorsqu’il écrit qu’une volonté 

refoulée « soit n’était jamais devenue consciente, soit avait été soumise […] à un refoulement énergique » (Ibid., 

p. 424). 
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une certaine mesure. »1764 Lorsque l’auteur de l’intention refoulée avoue qu’il a ressenti celle-

ci « avant la méprise de parole », il procède à un authentique aveu de motif refoulé ; 

inversement, lorsque ce locuteur, tout en acceptant la justesse du motif refoulé qu’on lui 

impute, « ignore complètement qu’elle était active en lui juste avant la méprise de parole », il 

procède plutôt à une auto-imputation de motif refoulé. (3) Cette distinction est aussi visée 

lorsque Freud oppose les traitements psychanalytiques qui parviennent à se terminer « dans le 

souvenir chez l’analysé » à ceux dans lesquels « on ne réussit pas à amener le patient au 

souvenir du refoulé », mais où on réussit tout de même à obtenir « chez lui une conviction 

assurée de la vérité de la construction » que l’analyste offre de ce refoulé passé1765. Ainsi, si la 

« conviction que le malade acquiert au cours de l’analyse » dépend dans certains cas de la 

remémoration de certains de ses « actes purement internes » (fantaisies, sentiments, intentions, 

etc.), dans d’autres cas cette conviction « est totalement indépendante d’une telle 

remémoration »1766. Dans le premier type de cures, l’intention remémorée a été « consciente » 

puis « oubliée », alors que dans le second type elle n’est « jamais parvenue à la 

conscience »1767. Dans ces derniers cas, ce qui est « remémoré » est « quelque chose qui n’a 

jamais pu être “oublié”, parce que cela n’avait jamais été remarqué à aucun moment et n’avait 

jamais été conscient »1768. La remémoration de l’intention refoulée, dans le premier cas, 

constitue un réel aveu, une expression de l’intention à la première personne (personne d’autre 

que le principal intéressé ne peut dire : « je me souviens avoir voulu cela ») ; dans le second 

cas, c’est une auto-imputation1769. 

                                                 

1764 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 61-62. Freud élabore cette réflexion plus loin (Ibid., 

p. 100). 

1765 Sigmund Freud, « Constructions dans l’analyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. 

Psychanalyse XX. 1937-1939, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 69-70.  

1766 Freud, La technique psychanalytique, p. 133.  

1767 Ibid., p. 133.  

1768 Ibid., p. 133.  

1769 Ibid., p. 133. La même distinction entre aveu et auto-imputation est affirmée dans d’autres passages de 

l’œuvre de Freud d’une manière plus allusive. Par exemple dans le passage où Freud soutient que la 

remémoration d’une scène refoulée initiale restait sans effet thérapeutique si « elle s’écoulait sans déroulement 

d’affect » (Freud, De la psychanalyse, p. 14). Ou encore lorsqu’il contraste « le peu d’impression » que produit 
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* 

Pour bien saisir la démarche inaugurée par Freud, nous pouvons placer dans un tableau 

le deux contrastes qui nous intéressent ici (voir le Tableau IV. Récits possibles sur l’action, 

p. 437). Situons sur deux lignes le contraste linguistique entre le récit au « je » (ligne 1) et le 

récit au « il » (ligne 2). Situons dans deux colonnes le contraste entre la perspective sur 

l’action de (colonne a) l’auteur de l’action et (colonne b) celle de son témoin. Nous obtenons 

ainsi quatre possibilités, distribuées dans un tableau à quatre cases.  

Tableau IV. Récits possibles sur l’action 

Tableau IV. Récits possibles sur l’action 

 a) Perspective de l’auteur de l’action b) Perspective du témoin de l’action 

1) Récit au « je » 1a) Aveu d’intention 1b) Auto-imputation d’intention 

2) Récit au « il » 2a) Quasi aveux d’intentions à autrui 2b) Imputation d’intention à autrui. 

L’imputation d’intentions dans le système d’interlocution comprend deux positions que 

nous pourrions appeler les positions « par défaut » : l’aveu (1a) et l’imputation d’intentions à 

autrui (2b). Elles correspondent respectivement aux récits de l’action par son auteur (récit à la 

première personne) et par son témoin, son spectateur (récit à la troisième personne). L’auto-

imputation présente un cas particulier, mixte : celui d’un locuteur qui d’une certaine manière 

adopte sur sa propre action la perspective de la troisième personne, en l’envisageant, pour 

ainsi dire, comme le ferait son témoin (1b). L’enquête sur le refoulement présente un autre cas 

mixte analogue : ce que nous appellerons ici des quasi-aveux d’intentions à autrui (2a). C’est 

la perspective symétriquement inverse à l’auto-imputation, puisqu’elle correspond dans une 

certaine mesure à décrire l’action d’autrui de la manière dont on décrit habituellement ses 

                                                                                                                                                          

un enseignement théorique de la psychanalyse, que des étudiants accueillent « avec la même froideur que 

d’autres abstractions dont ils furent nourris », à l’analyse didactique, qui permet aux étudiants de l’analyse 

d’éprouver « sur leur propre âme les processus dont l’analyse affirme l’existence » (Freud, La question de 

l’analyse profane, p. 52). Dans la cure, on acquiert « sur soi-même des impressions et convictions que l’on 

recherche en vain en étudiant des livres et en écoutant des conférences » (Freud, La technique psychanalytique, 

p. 91). 
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propres actions, c’est-à-dire en adoptant certains traits des récits à la première personne que 

sont les aveux d’intentions. Examinons cette perspective particulière plus en détail.  

Ces quasi-aveux d’intentions à autrui sont rendus possibles par la mise en scène des 

intentions refoulées dans les actions symboliques. Nous avons vu plus haut que certains 

symptômes expriment des intentions refoulées en les mimant symboliquement. De cette 

manière, différents phénomènes sont appréhendés comme des sortes d’aveux. Le symptôme 

« dit »1770 quelque chose. Nous avons aussi vu en détail (au chapitre cinq) comment cette 

expression très particulière est guidée par une volonté inconsciente d’avouer l’intention 

refoulée1771. 

Or ces aveux symboliques, contrairement aux aveux ordinaires, demeurent incompris 

de leurs auteurs. Le témoin du geste qu’est l’analyste, armé du dictionnaire de l’inconscient, 

est donc plus en mesure d’entendre et de comprendre l’aveu exprimé que ne l’est son propre 

auteur. De cette manière, l’analyste a accès au discours intérieur de l’auteur de l’action 

symbolique, alors que ce dernier ne le comprend absolument pas.  

Par le quasi-aveu d’intention à autrui, la pratique d’enquête sur le refoulement présente 

un renversement complet par rapport à la perspective cartésienne. Suivant la perspective 

cartésienne, l’intention est d’abord un événement intérieur. Chacun n’est témoin que de ses 

propres intentions et ne peut connaître celles des autres qu’indirectement, en écoutant leurs 

aveux d’intentions sincères – aveux qui rapportent ainsi ce que ces autres ont d’abord observé 

en eux au moyen de leurs yeux intérieurs. En conséquence, l’aveu sincère d’intention est 

automatiquement plus véridique que l’imputation d’intention par autrui. La théorie freudienne 

de l’expression symbolique modifie la conception cartésienne de l’intériorité de manière telle 

                                                 

1770 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271. 

1771 Rappelons que la mise en scène symbolique de l’accomplissement d’un désir refoulé constitue un « aveu » 

(Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 337-338), un « aveu par acte manqué » (Ibid., p. 329), « un 

témoignage » (Ibid., p. 325) à propos de ce désir refoulé ; les intentions mises en scène que rencontre le 

psychanalyste sont « de précieux signes qu’on lui fait » (Ibid., p. 328, italiques ajoutées). Ainsi, le symptôme est 

« destiné à exprimer une intention » (Ibid., p. 311). En deux mots, cette forme particulière d’expression est un 

quasi-aveu. 
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que le témoin de l’acte apparaît plus en mesure de comprendre l’aveu et le monde intérieur de 

l’auteur de l’acte que ne l’est ce dernier. 

Suivant le canevas cartésien, le récit sur l’intention à la première personne – par le 

témoin direct du monde intérieur – est plus fiable que celui à la troisième personne – qui ne 

peut qu’inférer ce qui se produit dans le monde intérieur d’autrui. Nous avons vu que Freud 

reprend ce canevas de base : « La conscience ne procure à chacun de nous que la connaissance 

de ses propres états psychiques ; qu’un autre homme ait aussi une conscience, c’est là une 

inférence qui est tirée per analogiam, pour nous rendre le comportement de cet autre homme 

compréhensible, en se fondant sur la perception de ce qu’il dit et fait. »1772 Or Freud peut 

néanmoins parvenir à accorder une autorité au témoin de l’action parce qu’il réforme la 

conception de l’expression naturelle de la volonté dans l’action, en la traitant comme un 

phénomène mu par une volonté de s’exprimer, c’est-à-dire comme une forme particulière 

d’aveu : le témoin de l’action symbolique est ainsi en mesure d’accéder à un discours 

intérieur qui demeure inaccessible à son auteur même. Ce témoin extérieur se fait ainsi 

accorder la perspective privilégiée que l’approche cartésienne reconnaît au témoin du monde 

intérieur. En ce sens, comme le fait remarquer J.-P. Cometti, « Freud inverse les rôles de la 

première et de la troisième personne et confie à la troisième personne un rôle que la 

psychologie introspectionniste accordait à la première. […] Le poids accordé à la troisième 

personne s’ouvre apparemment sur une appréciation objective, par opposition à la fausse 

certitude de l’intimité du soi. »1773 Voilà qui explique le fait que l’auteur de l’action 

symbolique, pour la comprendre, doit faire appel à un témoin qui soit apte à en traduire le sens 

symbolique ; ainsi seulement peut-il parvenir à déchiffrer son propre aveu. 

Lorsque nous envisageons ensemble, d’un seul regard, la dévalorisation de la 

perspective de la première personne dans les auto-imputations d’intentions (1b) et la 

valorisation de la perspective de la troisième personne dans ces quasi-aveux d’intentions à 

autrui (2a), nous nous apercevons que la psychanalyse vient très nettement renforcer l’autorité 

de la perspective « spectatoriale » du témoin de l’action. Le porteur du refoulement considère 

                                                 

1772 Freud, Métapsychologie, p. 70.  

1773 Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, p. 229. 
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ses propres gestes avec incertitude, comme de l’extérieur ; son témoin, inversement, les 

interprète avec sûreté, en parvenant, pour ainsi dire, à sa source intérieure. J.-P. Cometti 

remarque encore que dans la théorie psychanalytique, 

l’asymétrie de la première et de la troisième personne, dont le rôle est décisif dans 

l’analyse des concepts psychologiques, au regard des ombres qu’ils projettent sur notre 

image de la vie intérieure, n’a plus du tout le même sens, puisqu’elle est prise dans le 

jeu d’une destitution des privilèges de la première personne et d’une réhabilitation de 

la troisième dans l’analyse comme telle […].1774 

* 

La distinction entre aveu et auto-imputation proposée par D. H. Finkelstein permet de 

mieux comprendre les limites de la communication du savoir au patient. En informant l’auteur 

du symptôme des raisons qui ont inconsciemment motivé celui-ci, on parvient tout au plus, 

dans un premier temps, à ce qu’il s’impute à lui-même ces intentions refoulées, en reprenant 

sur elle la perspective à la troisième personne du psychanalyste. Or l’imputation du motif 

refoulé par autrui doit mener à un réel aveu du motif refoulé par l’auteur du refoulement. 

L’auteur d’un geste qui se fait dire que ce geste est animé par un désir refoulé, en acceptant ce 

diagnostic, envisage ce geste comme s’il en était le témoin. Il procède à une auto-imputation. 

Cette dernière doit mener à un aveu du désir refoulé – à un aveu au sens fort du terme. 

L’auteur du geste doit parvenir à parler de celui-ci de la manière dont il parle de ses actions 

ordinaires.  

Voilà donc comment on peut réellement remédier à une situation où les auteurs des 

actes problématiques sont incapables de formuler l’intention qui meut leur action : la cure 

analytique doit non seulement faire connaître les intentions refoulées, mais elle doit aussi les 

faire exprimer verbalement par le principal intéressé. L’incapacité expressive des auteurs des 

symptômes n’est pas générale. C’est une incapacité spécifique : l’incapacité d’exprimer 

verbalement leur volonté. Freud ne parvient pas à formuler précisément sa pensée sur ce 

point1775. Or nous avons vu que ce que Freud veut dire en réalité (ce qu’il montre en racontant 

                                                 

1774 Ibid., p. 228-229. 

1775 Les clients de l’analyse, écrit-il par exemple, « ne connaissent pas l’énoncé » de leurs propres raisons d’agir 

(Freud, Cinq psychanalyses, p. 356). Ils sont incapables de verbaliser « la véritable intention » qui meut leur 
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les infortunes des porteurs de refoulement), c’est que les gens qui parviennent bien à s’imputer 

à eux-mêmes des intentions refoulées, mais ne parviennent pas à les exprimer verbalement 

demeurent sous l’emprise du refoulement. C’est une incapacité expressive que rencontre le 

porteur du refoulement. Finkelstein remarque que l’intention inconsciente, comme tous les 

états mentaux, peut bel et bien être exprimée dans notre action, et que la caractéristique qui 

distingue donc l’intention refoulée est l’incapacité que nous avons de l’exprimer en nous 

l’attribuant avec des mots.1776 

L’importance de produire l’aveu et la primauté accordée au récit du témoin sont liées. 

Comme nous l’avons vu au chapitre quatre, Freud montre que dès lors qu’une intention est 

refoulée, la perspective du témoin de l’action est plus juste que celle de son auteur1777. C’est 

parce que la perspective du témoin de l’action est plus juste que celle de son auteur qu’il faut 

que ce dernier apprenne à ajuster son récit de manière à le rapprocher de celui fourni par le 

                                                                                                                                                          

action (Freud, La technique psychanalytique, p. 136). Est « inconscient » le « processus psychique dont il nous 

faut supposer l’existence parce que, par exemple, nous le déduisons de ses effets, mais dont nous ne savons rien » 

(Freud, Nouvelles conférences, p. 98). 

1776 Finkelstein, Expression and the Inner, p. 119. Très semblablement, E. Tugendhat écrit que « le fait que 

l’intention soit inconsciente ne signifie pas, comme le suggère la formulation “topique” de Freud, que cette entité 

existe en tant qu’entité de représentation dans une sphère de “l’”inconscient, mais qu’aucune énonciation 

expressive à la première personne ne correspond au constat de l’observation » (Tugendhat, Conscience de soi et 

autodétermination, p. 116). D’une manière un peu moins précise, C. W. Mills écrit que « l’expression “motif 

inconscient” […] ne peut rien vouloir dire, si ce n’est qu’un motif n’est pas explicitement vocalisé » (Mills, « Les 

actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of Motive,” p. 909)). 

Cf. Forrester, Le langage aux origines de la psychanalyse, p. 56, 81, 84-85, 252. A. MacIntyre aborde les choses 

à partir d’un angle différent en écrivant qu’un but est inconscient si non seulement il n’est pas reconnu par son 

porteur mais que, de plus, ce dernier est incapable de le reconnaître (MacIntyre, The Unconscious, p. 89). 

1777 Rappelons que Freud affirme que si l’« auteur » de l’action problématique « ignore totalement qu’une 

intention s’y rattache », le témoin de cette action, à l’inverse, « met […] à profit de tels actes de son semblable 

pour en tirer des conclusions sur ses intentions et ses dispositions d’esprit » (Freud, La psychopathologie de la vie 

quotidienne, p. 345). 
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témoin. L’aveu de volontés refoulées offre précisément le moyen d’ajuster le récit à la 

première personne au récit à la troisième personne1778. C’est cet aveu qu’il faut produire. 

6.3 Les quasi-personnes dans la personne globale 

Comment parvenir à produire l’aveu souhaité ? En particulier : quelles actions 

intérieures (dans l’autre scène ou dans la conversation intérieure) permettent de l’atteindre ? 

Freud souligne que le « non-savoir » du porteur du refoulement est « fondé sur des résistances 

internes »1779, celles-là aperçues plus haut. Autrement dit, l’incapacité à avouer les motifs 

refoulés est enracinée dans l’interaction des voix des quasi-personnes. Cette incapacité 

découlant de l’action de ces quasi-personnes, que peut faire son porteur pour parvenir à 

l’authentique « savoir », celui qui lui permettrait d’exprimer verbalement l’intention refoulée ? 

Comment peut-il parvenir à se réconcilier avec les protagonistes d’une scène intérieure dont il 

n’a pas même conscience ? 

Pour éclairer ce problème, nous partirons de l’exégèse de la théorie freudienne 

proposée par R. Rorty, qui a le mérite de mettre pleinement en lumière la difficulté 

rencontrée : si la lecture proposée par Rorty était juste, l’aveu de l’intention refoulée serait 

impossible. La critique de l’exégèse proposée par Rorty permettra donc de mieux comprendre 

comment l’aveu recherché peut être produit. 

6.3.1 La division intérieure, un obstacle radical à l’aveu recherché ? 

L’obtention d’une telle expression verbale de l’intention refoulée semble à première 

vue un objectif inatteignable. L’intention refoulée et l’intention de refouler semblent en effet 

appartenir à des agents (le ça, le moi et le surmoi) distincts de la personne globale. En effet, 

                                                 

1778 Comme le souligne Eva Illouz, dans les conceptions du malheur qui accordent une plus grande autorité aux 

récits de l’action élaborés par leurs témoins que par ceux élaborés par les auteurs (parce que les premiers peuvent 

apercevoir les maux que les seconds n’aperçoivent pas), l’aveu est central dans le processus de réparation, parce 

qu’il offre à l’auteur de l’action le moyen pour ajuster son récit à celui du témoin de cette action (Illouz, Saving 

the Modern Soul, p. 177-178). 

1779 Freud, La technique psychanalytique, p. 59. 
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l’indépendance des quasi-personnes est aussi une indépendance envers la personne globale, 

celle qui porte les quasi-personnes. Par le fait même, l’intention refoulée « s’est acquis, par 

suite du refoulement, un certain degré d’indépendance » à l’égard la personne qui la porte1780. 

Cette apparence d’indépendance des quasi-personnes apparaît comme une sorte de 

« démonisme »1781, puisque leur porteur semble possédé par des agents étrangers1782.  

Cette impression d’une indépendance des « instances de l’inconscient » envers la 

personne globale a amené R. Rorty à affirmer que « Freud a peuplé l’espace intérieur […] 

avec quelque chose d’analogue à des personnes ». Plus précisément, Freud aurait affirmé que 

« des personnes inconnues agissent sur nous »1783. Notons que si c’était bien le cas, les 

divisions entre les différentes instances de l’inconscient, et entre celles-ci et la personne 

globale, seraient des divisions aussi profondes que celles entre la personne globale et d’autres 

personnes. Par le fait même, les actions de chacune de ces quasi-personnes pourraient 

uniquement être abordées par les autres acteurs depuis la perspective « spectatoriale » de la 

troisième personne. L’aveu de l’intention refoulée ne pourrait être que le fait de l’instance (le 

ça) qui en est l’auteur. Qui plus est, celle-ci, nous l’avons vu, ne dispose pas de capacités 

langagières. L’aveu de l’intention refoulée par la personne globale serait donc impossible1784. 

De la sorte, l’aveu recherché demeurerait hors de portée de l’action de la personne globale. 

Celle-ci ne pourrait pas dépasser la perspective « spectatoriale » du témoin de l’action sur les 

                                                 

1780 Freud, Métapsychologie, p. 128.  

1781 Freud, Sur le rêve, p. 122. 

1782 « Nous avons eu l’impression que la formation de rêves obscurs se fait comme si un individu dépendant d’un 

autre avait à exprimer quelque chose qui doit être désagréable à ce dernier » (Ibid., p. 122-123). L’individu qui se 

soumet au surmoi se trouve « dans une situation similaire à la condition de celui qui est au service d’autrui » 

(Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260). Dans la névrose, il existe « deux attitudes distinctes 

dans la vie d’âme de la personne, opposées l’une à l’autre et indépendantes l’une de l’autre » (Freud, « Abrégé de 

psychanalyse », p. 302). « Pluralité des personnes psychiques […] Le fait de l’identification autorise peut-être à 

prendre cette “pluralité” » à la lettre. » (Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, p. 306.) 

1783 Rorty, Essais sur Heidegger, p. 203.  

1784 L’intention de refouler, pareillement, étant imputée au moi et au surmoi, ne pourrait pas plus être avouée par 

la personne globale. 
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intentions refoulées exprimées dans ses faits et gestes.1785 Elle resterait condamnée à la 

perspective « intellectualiste »1786 dont Freud soulignait la stérilité thérapeutique.  

6.3.2 Les quasi-personnes, des participantes à la personne globale 

Or un examen plus attentif de la pratique développée par Freud dissipe cette apparence 

de totale indépendance. Même lorsqu’elles s’opposent les unes aux autres, les quasi-personnes 

n’ont jamais cessé d’appartenir intimement à la personne globale. Les « instances » de 

l’inconscient ne sont pas tant des « personnes inconnues » que des quasi-personnes 

inconnues : « une conscience dont le propre possesseur ne sait rien est encore quelque chose 

de différent d’une conscience étrangère »1787. 

D’abord, les différentes instances, loin d’être les unes aux autres de purs étrangers, sont 

des partenaires sociaux liés les unes aux autres. Leurs conflits, loin de pouvoir être décrits 

simplement comme des rapports de pouvoir et de force, sont rapportés dans les termes 

normatifs qui caractérisent les actions sociales. Freud dépeint ces conflits non pas comme des 

conflits entre simples étrangers (particuliers sans aucun lien les uns avec les autres), mais 

comme des conflits entre partenaires d’une action sociale définie par la participation 

commune à une communauté englobante – ici, la personne globale à laquelle les quasi-

personnes participent. La personne globale se présente comme « une hiérarchie d’instances 

supérieures et subordonnées »1788. Les quasi-personnes, dans leurs interactions conflictuelles, 

                                                 

1785 En fait, même cette dernière semble difficilement accessible, dans la mesure où les différentes quasi-

personnes apparaissent parfois dans le conflit comme des êtres coupés les uns des autres, complètement étrangers 

les uns aux autres : les « processus psychiques latents individuels » des quasi-personnes intérieures « jouissent 

d’un haut degré d’indépendance réciproque, comme s’ils n’étaient pas en relation les uns avec les autres et ne 

savaient rien les uns des autres » (Freud, Métapsychologie, p. 72).  

1786 Freud, La technique psychanalytique, p. 126. 

1787 Freud, Métapsychologie, p. 72. C’est cette même nuance qui est affirmée lorsque Freud souligne que l’action 

du symptôme « se fait comme si un individu dépendant d’un autre avait à exprimer quelque chose » (Freud, Sur le 

rêve, p. 122-123). « Il ne faudrait pas trop exagérer la séparation » du ça et du moi (Freud, Nouvelles conférences, 

p. 126). « Il serait tout à fait injustifié de se représenter que le moi et le ça seraient comme deux camps militaires 

distincts » (Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 13). 

1788 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 183. 
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revendiquent différentes formes d’autorités instituées. À la « revendication de la moralité »1789 

avancée par le surmoi s’oppose ce que Freud appelle, dans des termes tout aussi clairement 

normatifs, la « revendication pulsionnelle venue du ça »1790. Il oppose les « revendications 

culturelles de la masse » aux « revendications individuelles »1791, les « revendications de la 

sexualité » à « celles du moi »1792. La pulsion du ça est de même décrite comme impliquant 

une « revendication interne »1793, une « revendication pulsionnelle inconsciente »1794, une 

« revendication pulsionnelle »1795, une « revendication d’une motion pulsionnelle 

refoulée »1796. Freud parle de même des « revendications de la tendance sexuelle »1797, du moi 

qui agit « par mandat du sur-moi »1798, d’une quasi-personne qui est le « serviteur » de la 

personne globale1799, de « l’insubordination des motions refoulées »1800, etc. La métaphore des 

« instances » de l’inconscient, d’origine juridique, indique aussi très clairement la nature 

normative des rapports des quasi-personnes. Comme le remarque C. Castoriadis, cette 

métaphore « renvoie à la fois à une hiérarchie et à la possibilité de conflits de 

compétences »1801. 

En fait, les différentes instances de l’inconscient sont même davantage liées les unes 

aux autres que ne le sont habituellement des partenaires de l’action. En effet, chaque 

                                                 

1789 Freud, Nouvelles conférences, p. 85, italiques ajoutées. 

1790 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59, italiques ajoutées. 

1791 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 39. 

1792 Freud, Métapsychologie, p. 21.  

1793 Ibid., p. 126.  

1794 Ibid., p. 130.  

1795 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59 ; Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 77 ; Freud, 

« L’analyse finie et l’analyse infinie », p. 26 ; Freud, Nouvelles conférences, p. 122. 

1796 Freud, « Autoprésentation », p. 91. 

1797 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 145. 

1798 Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 7.  

1799 Freud, Métapsychologie, p. 141.  

1800 Ibid., p. 129.  

1801 Cornelius Castoriadis, Le monde morcelé; les carrefours du labyrinthe 3, Paris : Seuil, 2000, p. 239. 
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partenaire intérieur de l’action est « lié de la façon la plus intime »1802 à la personne globale. 

Ainsi, « le moi est identique au ça, n’étant qu’une part spécialement différenciée de celui-

ci »1803. De même, si le rêveur apparaît à première vue comme « la sommation de deux 

personnes », ces dernières sont cependant « liées par une forte communauté », puisque 

« l’accomplissement de souhait de l’un [peut] conduire au déplaisir pour l’autre, quand tous 

deux ne sont pas d’accord »1804. Par de tels passages, Freud souligne que les interactions 

intérieures des différentes quasi-personnes ne sont pas des interactions entre des agents 

indépendants les uns des autres. 

6.3.3 Des auteurs d’actions aux traits flous 

Cette absence de rupture entre les quasi-personnes et les personnes globales se retrouve 

aussi dans la description des actions des unes et des autres. En effet, Freud refuse d’opposer 

les actions et intentions imputées aux quasi-personnes à celles imputées à la personne globale. 

Ce refus apparaît dans le flou sur l’identité du porteur de l’intention refoulée et de l’intention 

de refouler. Ces intentions sont en effet imputées tantôt à une quasi-personne, tantôt à la 

personne globale. 

L’intention qui est refoulée est imputée tantôt à une quasi-personne (« l’inconscient », 

le « ça »), tantôt à la personne globale. Nous avons vu plus haut que Freud impute l’intention 

refoulée au ça. Dans d’autres cas, toutefois, cette intention est imputée à la personne globale. 

Par exemple, Freud présentait à un endroit les intentions refoulées qui s’accomplissaient dans 

ses oublis comme étant bel et bien ses propres intentions : « je me trouvais dans une situation 

similaire à la condition de celui qui est au service d’autrui, subissant une contrainte contre 

laquelle je n’avais pas totalement renoncé à me rebeller, de sorte que je manifestais mon 

sentiment contre elle et grâce à l’oubli. »1805 De même, Freud décrit ailleurs les intentions 

                                                 

1802 Freud, Métapsychologie, p. 141.  

1803 Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 13. « On ne doit pas non plus trop figer la distinction du moi et du 

ça qui a subi une différenciation particulière. » (Freud, Essais de psychanalyse, p. 251.) On devrait éviter de 

« trop exagérer la séparation des deux » (Freud, Nouvelles conférences, p. 126). 

1804 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 222-223. 

1805 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260-261. 
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refoulées l’ayant poussé à manquer un train, de manière à trouver le temps d’aller voir des 

tableaux, comme étant ses propres intentions : « c’était précisément mon projet d’aller, en 

contrevenant aux prescriptions de mon frère, admirer les tableaux de Rembrandt »1806. Entre 

ces deux types de situation (imputer l’intention refoulée au ça et l’imputer à la personne 

globale), on trouve une situation intermédiaire, celle où la personne globale est décrite comme 

celle qui a laissé faire les actes manqués accomplis par la quasi-personne : les intentions 

refoulées « se servent, chez les gens bien portants, du moyen fourni par les actes 

manqués »1807 pour se manifester. Ces gens ne font rien d’autre que « laisser s’accomplir ces 

actes manqués et ces actes fortuits »1808.  

Pareillement, comme nous l’avons entrevu plus haut, l’action du refoulement et la 

volonté qui l’anime sont imputées tantôt à une quasi-personne, tantôt à la personne globale. Le 

refoulement est parfois imputé au « surmoi » ou au « moi ». Par exemple, c’est le moi qui 

ressent le désir refoulé « comme étranger »1809 et qui « entreprend des refoulements au service 

et pour compte de son sur-moi »1810. À d’autres moments, le refoulement est plutôt imputé à la 

personne globale. La pensée refoulée est une pensée qui se trouve « dans une opposition 

tranchée avec les autres souhaits de l’individu », qui est « inconciliable avec les exigences 

éthiques et esthétiques de la personnalité », et incompatible avec « les exigences éthiques et 

autres de l’individu »1811. Pareillement, Freud affirme tantôt que la fuite par le refoulement est 

vouée à échouer parce que « le moi ne peut s’échapper à lui-même »1812, tantôt parce qu’« on 

ne peut pas fuir devant soi-même »1813. 

* 

                                                 

1806 Ibid., p. 369, italiques ajoutées. 

1807 Ibid., p. 438. 

1808 Ibid., p. 438. 

1809 Freud, Cinq psychanalyses, p. 306.  

1810 Freud, Essais de psychanalyse, p. 267. 

1811 Freud, De la psychanalyse, p. 21, italiques ajoutées. 

1812 Freud, Métapsychologie, p. 45, italiques ajoutées. 

1813 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59, italiques ajoutées.  
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Dans ces passages, Freud montre que la volonté imputée à une quasi-personne est aussi 

la volonté d’une personne globale. Ce n’est pas parce qu’elle est l’intention de l’une qu’elle ne 

peut aussi être celle de l’autre : « l’apparence de contradiction résulte de ce que nous prenons 

des abstractions de manière trop rigide et que nous extrayons d’un état de choses compliqué 

tantôt un aspect, tantôt un autre »1814. D. Finkelstein souligne très justement que R. Rorty 

méconnaît la grammaire des intentions refoulées, parce que les intentions qui sont imputées 

aux instances de l’inconscient (l’intention refoulée du ça et l’intention de refouler du surmoi) 

ne sont pas des intentions qui sont pour autant soustraites à la personne globale :  

Imagine that because I unconsciously want to harm my cousin Larry, I, as it were, 

“forget” to pick him up at the airport when he comes to town. If Larry were to find out 

that my stranding him at the airport was motivated by an unconscious desire to do him 

harm, he would not think: “Oh well, that’s just my cousin’s unconscious. My cousin 

isn’t the slightest bit responsible. He means me no harm.” No; Larry would blame me 

for leaving him at the airport. That is, he would blame the unitary person who 

unconsciously wanted to do him harm. […] The point is […] that we don’t respond to 

someone whom we take to have acted on an unconscious desire as if he were split into 

two people, only one of whom had acted at all.1815 

Ces différentes intentions, chacun continue en effet à les imputer à la personne globale. 

Le fait de les imputer à des quasi-personnes ne signifie pas pour autant que la personne 

globale ne soit plus considérée comme leur auteur. Simplement, cela modifie le rapport de 

cette personne à ces intentions. Par exemple, en imputant l’oubli d’un rendez-vous à 

l’intervention d’une contre-volonté, on ne dédouane pas l’auteur de cet oubli de sa faute. 

L’intervention de la contre-volonté est ici tout au plus une circonstance atténuante. En ce sens, 

nous pouvons dire avec Freud que les auteurs du refoulement échappent à « l’alternative 

juridique : responsable ou irresponsable »1816.  

* 

                                                 

1814 Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 12.  

1815 David H. Finkelstein, “On the Distinction between Conscious and Unconscious States of Mind,” American 

Philosophical Quarterly, vol. 36, nº 2 (April 1999), p. 88. 

1816 Freud, La question de l’analyse profane, p. 91-92. 
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Ces variations sur l’identité de l’auteur du refoulement dépendent principalement du 

contexte d’interaction dans lequel est présentée l’action du refoulement. Lorsqu’il s’agit d’un 

contexte d’interaction « extérieur », c’est-à-dire d’un contexte d’interaction entre différentes 

personnes, l’action du refoulement est imputée à l’une de celles-ci : à la personne globale. 

Alors, le refoulement accompli par cette personne est décrit comme une réaction aux actions 

d’autres personnes. Lorsqu’il s’agit du contexte d’interaction « intérieur », c’est-à-dire d’un 

contexte d’interaction entre les différentes quasi-personnes, l’intention refoulée, l’action du 

refoulement et le retour du refoulé sont plutôt imputés aux partenaires de l’action intérieure, 

les quasi-personnes ; elles apparaissent alors comme autant de réactions aux actions d’autres 

quasi-personnes. Ainsi, les ouvrages de Freud qui s’intéressent aux interactions extérieures 

(comme La psychopathologie de la vie quotidienne) imputent rarement des désirs aux quasi-

personnes. À l’inverse, ceux qui entreprennent une plongée dans les interactions intérieures 

(comme Métapsychologie) leur imputent un grand nombre de désirs. 

* 

L’action sur les quasi-personnes peut donc mener à un aveu. Il nous reste maintenant à 

voir comment il est possible de produire celui-ci. 

6.4 Une réforme de la conversation intérieure 

Nous verrons dans la prochaine section qu’il était possible d’aider l’auteur du geste 

refoulé à retrouver la capacité d’exprimer sa volonté en transformant sa conversation 

intérieure et l’image qu’il se faisait de lui-même. Il fallait agir sur le moi, la seule quasi-

personne ouverte au dialogue raisonné (# 6.4.1). Le porteur du refoulement devait, dans la 

conversation intérieure qu’il s’adressait, développer une critique de la critique esthétique et 

morale qui avait suscité le refoulement (# 6.4.2). La cure analytique permettait précisément de 

développer cette critique, en habituant le patient à envisager intérieurement différents 

événements depuis la perspective de son analyste (# 6.4.3). Au final, le porteur du refoulement 

retrouvait la pleine capacité d’avouer ses désirs en parvenant à se reconnaître dans ces désirs. 

Pour atteindre ce but, il fallait tout aussi bien transformer la conception qu’il se faisait de sa 

personne que la valeur qu’il accordait à différents motifs (# 6.4.4). 
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6.4.1 La voie de sortie de la crise : l’action du moi 

L’ambivalence sur l’identité de l’auteur du refoulement découle aussi du fait que si 

Freud utilise le plus souvent le terme « moi » pour désigner une quasi-personne, il utilise aussi 

ce terme, à d’autres moments, pour désigner la personne globale. Plusieurs commentateurs de 

Freud n’ont pas manqué de remarquer ce flottement sémantique1817. Par exemple, Freud écrit à 

un endroit : « Lui seul [le moi] établit ce haut degré d’organisation dont le moi a besoin pour 

ses meilleurs accomplissements. »1818 Dans cette phrase, si la première occurrence du mot 

« moi » désigne la quasi-personne qui est capable d’un « haut degré d’organisation », la 

seconde occurrence du terme désigne plutôt la personne globale qui a besoin d’obtenir la 

collaboration de cette quasi-personne.  

Cette ambiguïté terminologique signale que le moi participe à la fois de la quasi-

personne et de la personne globale. C’est cette profonde ambivalence du moi qui ouvre la 

porte à une action possible de la personne globale sur la scène intérieure. Le moi comme 

quasi-personne est accessible à la personne globale parce que l’action de l’une et de l’autre en 

viennent par moments à se confondre. Comme nous l’avons entrevu au chapitre cinq, le moi 

comme quasi-personne possède d’ailleurs bon nombre des caractéristiques de la personne 

globale. Comme la personne globale (et contrairement au ça et au surmoi), le moi est ouvert au 

raisonnement, à l’anticipation de l’avenir, au dialogue. Contrairement au ça et au surmoi, le 

moi est aussi soucieux du bien-être de la personne globale. Il cherche « à établir l’harmonie 

                                                 

1817 H. Hartmann note que le mot « moi » est aussi bien utilisé par Freud pour désigner « le soi (self), la personne 

propre en opposition à l’objet » que « le moi [comme système psychique] en opposition aux autres substructures 

de la personnalité » (Heinz Hartmann, cité dans Ehrenberg, La société du malaise, p. 94-95). J. Laplanche et J.-B. 

Pontalis constatent qu’il existe chez Freud une « ambiguïté terminologique » qui rend impossible « une 

distinction tranchée entre le moi comme personne et le moi comme instance » (Vocabulaire de la psychanalyse, 

p. 242). E. Tugendhat remarque que « Freud emploie le terme “le moi” d’une façon tout à fait ambiguë, à savoir, 

d’une part, pour désigner cette organisation ou cette instance particulière à l’intérieur de la personnalité, de 

l’autre […] pour se désigner soi-même dans sa totalité » (Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, 

p. 122). M. Billig observe que, dans l’œuvre de Freud, le moi « has two parts: the ordinary conscious agent, and 

an unconscious ego » (Billig, Freudian Repression, p. 35). 

1818 Freud, Nouvelles conférences, p. 105. 
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parmi les forces et les influences qui agissent en lui et sur lui »1819. Enfin, et surtout, « les 

processus dans le moi, et eux seuls, peuvent devenir conscients »1820. Le moi agit aussi bien 

sur la scène intérieure que sur la scène extérieure. Il est donc un « être de frontière »1821 de 

cette manière-là aussi.  

Le surmontement du refoulement requiert un renforcement du moi. L’entreprise 

thérapeutique vise à « restaurer le moi, le libérer de ses entraves, lui redonner la domination 

sur le ça, qu’il a perdue à la suite de ses tout premiers refoulements ». C’est là le but dernier de 

l’analyse : « toute notre technique est orientée vers ce but »1822. « Il est nécessaire au bon 

fonctionnement que l’instance suprême soit informée de tout ce qui se prépare, et que sa 

volonté puisse pénétrer partout pour exercer son influence. »1823 Le moi doit « attaquer pour 

reconquérir ce qui a été perdu »1824. Il faut « restituer à son moi la domination sur des 

circonscriptions perdues de la vie d’âme »1825. Le moi doit s’approprier le territoire que se sont 

accaparé le ça et le surmoi. Il faut contrôler les pulsions du ça et « essayer de déconstruire le 

surmoi hostile »1826. L’entreprise thérapeutique entreprend, remarque Freud dans un passage 

devenu célèbre, « de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi, d’élargir son 

champs de perception et de consolider son organisation de sorte qu’il puisse s’approprier de 

nouveaux morceaux du ça. Là où était du ça, doit advenir du moi. »1827 

                                                 

1819 Ibid., p. 108. 

1820 Freud, La question de l’analyse profane, p. 51. 

1821 Freud, Essais de psychanalyse, p. 271. 

1822 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62. 

1823 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 183. 

1824 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 271. 

1825 Ibid., p. 266. 

1826 Ibid., p. 273. 

1827 Freud, Nouvelles conférences, p. 110. Laplanche et Pontalis remarquent que cette dernière formule (qu’ils 

traduisent pour leur part par : « où ça était, je (moi) doit advenir ») atteste que Freud joue sur l’ambiguïté de 

l’emploi du « moi » (Vocabulaire de la psychanalyse, p. 242). 
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6.4.2 Une action dans et sur la conversation intérieure 

Comment parvenir concrètement à renforcer le moi ? Freud remarque qu’appartient au 

préconscient « l’instauration d’une capacité de communication entre les contenus des 

représentations, de sorte qu’ils puissent s’influencer réciproquement »1828. Ici, le 

« préconscient » semble bien ne désigner rien d’autre que la conversation intérieure constituée 

par la suite des propos muets que l’on s’adresse à soi-même. Freud écrit en effet que « nous 

appelons préconscient un tel cheminement de pensée »1829. Les « contenus de représentations » 

ne sont que les différentes idées qui se présentent dans cette conversation. L’instauration de 

cette capacité de communication n’est rien d’autre qu’un effort pour suivre et approfondir le 

« cheminement de pensée entrepris » qui aurait sans cela été « délaissé »1830. 

Le ça étant à la fois muet et sourd, il n’est pas et ne peut pas être un partenaire de la 

conversation intérieure. C’est plutôt l’action langagière du surmoi qui est ici l’objet de 

l’attention du moi. Le porteur du refoulement peut réagir à l’emprise du surmoi en 

entreprenant de front deux actions : il doit tenter de parvenir à « une intensification de son 

attention pour ses perceptions psychiques et une mise hors circuit de la critique avec laquelle il 

a par ailleurs coutume de passer au crible les pensées qui émergent en lui »1831. Obéir à cette 

double injonction ne va pas de soi. Nous avons vu plus haut que le processus de réflexion n’est 

rien d’autre que la soumission d’idées au jugement du quasi-auditeur de la conversation 

intérieure. De la sorte, réfléchir, c’est soumettre ses pensées à un tribunal impersonnel. 

L’exercice que propose ici Freud en souhaitant simultanément (1) une « intensification de son 

attention » et (2) une « mise hors circuit de la critique » se présente donc comme une 

injonction paradoxale. L’attention accordée à ses propres sentiments n’est rien d’autre qu’un 

processus de réflexion, donc de soumission de ces sentiments à une critique. Comme l’acte 

même de porter son attention au fil de ses pensées constitue une amplification de cette 

critique, nous voyons mal comment un tel processus pourrait mener à une « mise hors circuit 

                                                 

1828 Freud, Métapsychologie, p. 99.  

1829 Freud, L’interprétation du rêve, p. 649, italiques ajoutées. 

1830 Ibid., p. 649. 

1831 Ibid., p. 136. 



 

 453 

de la critique » intérieure. Comme l’autoperception n’est rien d’autre qu’une autocritique, 

comment une intensification de l’autoperception pourrait-elle mener à une diminution de 

l’autocritique? Cette double injonction de Freud, comme le remarque N. Stern, est 

paradoxale1832. 

L’apparence de paradoxe se dissout dès que l’on s’aperçoit qu’en réalité la critique de 

la voix du surmoi ne vise pas l’abolition de ce quasi-auditeur intérieur, de cet autrui 

généralisé. Il vise plutôt à réformer cet autrui généralisé. Nous l’avons vu, la voix de l’autrui 

généralisé est une voix qui anticipe les réactions de partenaires d’actes sociaux. L’autrui 

généralisé permet à chacun de guider son action en référant aux droits que ses partenaires 

pourraient revendiquer et aux obligations qu’ils se devront de remplir. La voix du surmoi que 

Freud propose de mettre « hors circuit » est un autrui généralisé historiquement situé, propre à 

un système social particulier. Il est lié à un type de moralité tout aussi déterminé. La « mise 

hors circuit » de l’action du surmoi que propose Freud consiste en réalité à soumettre les droits 

et obligations qui constituent cet autrui généralisé particulier à la critique d’un nouvel autrui 

généralisé, porteur de nouveaux droits et obligations – à commencer par les obligations que 

déçoit l’action aveugle et cruelle du surmoi. La double injonction de Freud est une critique du 

surmoi par le moi. Cette critique vise à remplacer le contrôle de la personne globale par le 

surmoi par un contrôle exercé par le moi1833. À un autrui généralisé décrit comme le porteur 

des exigences d’un monde extérieur (le « surmoi ») succède donc un nouvel autrui généralisé 

(le « moi ») qui est décrit comme étant aussi bien ouvert aux revendications du monde 

intérieur que de celles du monde extérieur1834. 

À plusieurs endroits, Freud souligne d’ailleurs que la critique du surmoi par le moi ne 

consiste pas réellement en une « mise hors circuit de la critique », mais dans le développement 

d’une nouvelle forme de critique. Le porteur du refoulement doit acquérir « une certaine 

                                                 

1832 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 45-46. 

1833 Le moi est, en raison de ses capacités d’anticipation, au moins aussi apte à exercer ce rôle d’autrui généralisé 

que peut l’être le surmoi. 

1834 Nous reviendrons sur ce point au chapitre sept. 
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discipline de [lui]-même »1835. La cure analytique vise « l’accroissement de la domination de 

soi »1836. Le contrôle continue d’être exercé sur les désirs, mais d’une manière différente1837. 

Le moi, la cure psychanalytique cherche à « lui redonner la domination sur le ça »1838. Notons 

en particulier que la réforme de l’autrui généralisé passe par un contrôle exercé sur le contrôle 

du surmoi. « Nous sommes ici en présence d’un fait auquel nous nous habituerons, espérons-

le, en réprimant les orientations de nos goûts. »1839 Des pulsions sexuelles, il faut pouvoir 

parler « sans indignation »1840. L’auteur du refoulement doit « s’élever au-dessus de ses 

résistances » ; plus précisément, « en les communiquant, nous éduquons son moi à surmonter 

sa tendance aux tentatives de fuite et à supporter l’approche du refoulé »1841. C’est ici ce 

dégoût moral (celui qui motive le surmoi) qui est lui-même soumis à un contrôle critique. 

C’est la répression exercée par le refoulement qui est elle-même l’objet d’une répression. En 

ce sens, nous pourrions dire que l’exercice proposé par Freud est un exercice de 

« métacontrôle ». 

6.4.3 La libre association : un outil de réforme de la conversation intérieure 

Comment parvenir à réformer cette conversation intérieure ? Ce n’est pas simplement 

en décidant de le faire qu’on y parvient. Comme Freud le souligne très justement, la critique 

exercée par le surmoi a quelque chose d’automatique, de non-réfléchi (« le procès du 

refoulement […] est automatique »1842). C’est une critique qui s’exerce par habitude, elle est le 

                                                 

1835 Freud, La question de l’analyse profane, p. 88. N. Stern relève que si « les censures que les patients 

s’imposent dans d’autres contextes sont effectivement, dans la mesure du possible, levées en analyse, […] de 

nouvelles censures ne manquent jamais de se substituer aux précédentes » (Stern, La Fiction psychanalytique, 

p. 119). 

1836 Freud, La technique psychanalytique, p. 91. 

1837 Voilà pourquoi la cure exige une « ascèse » (Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 194).  

1838 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62. 

1839 Freud, Cinq psychanalyses, p. 69, italiques ajoutées.  

1840 Ibid., p. 70.  

1841 Freud, La question de l’analyse profane, p. 63. 

1842 Freud, Cinq psychanalyses, p. 278.  
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fruit d’une disposition qui a été développée au fil du temps. C’est cette habitude qu’il s’agit 

d’attaquer. L’outil pour y parvenir est la libre association.  

La libre association consiste à demander au patient de l’analyse de dire à l’analyste tout 

ce qui lui passe par la tête, sans d’abord opérer une discrimination entre les pensées qui sont 

bonnes à dire et celles qui ne le sont pas. Cet exercice constitue une rupture des manières de 

faire habituelles en société, parce que tous s’attendent habituellement à ce que chacun exerce 

ce contrôle et cette discrimination. Ainsi, tous s’attendent habituellement à ce que chacun 

utilise sa capacité de réflexion de manière à respecter différentes normes sociales. Les règles 

très particulières de la cure, au contraire, interdisent cette utilisation de la conversation 

intérieure. Les pensées que le patient s’adresse à lui-même, il lui faut immédiatement les 

communiquer à l’analyste. Ainsi, la conversation intérieure devient immédiatement 

conversation extérieure. Dans cet exercice, la parole que le patient s’adresse à lui-même et 

celle qu’il adresse à l’analyste en viennent à se confondre : lorsque la règle est respectée, les 

mots adressés à autrui et ceux adressés à soi coïncident1843. Par là, la libre association 

rapproche artificiellement le patient de l’état qui était le sien lorsque, petit enfant, il n’avait 

pas encore développé une conversation intérieure, et qu’il s’adressait encore à lui-même au 

moyen de paroles prononcées à voix haute1844.  

Freud insiste sur le fait que l’analyste doit laisser libre cours au déploiement de la libre 

association, sans communiquer immédiatement au patient le sens (inconscient) de cette 

                                                 

1843 Comme le remarque P.-L. Assoun, le patient qui parvient à obéir à l’impératif de libre association parvient 

donc « à poser son “for intérieur” au regard ce cet autre qu’est l’analyste. Plus encore qu’à quelque “confident”, 

puisqu’il s’agit de dire devant lui (et pas seulement, à proprement parler, à lui) ce que je ne me dis qu’à moi-

même » (Paul-Laurent Assoun, « Le For intérieur à l’épreuve de la psychanalyse ; casuistique et inconscient », in 

Claudine Haroche et al. (dir. publ.), Le For intérieur, Paris : Presses universitaires de France, 1995, p. 43). 

Semblablement, D. Riesman écrit que le patient qui obéit à cette consigne « can “make” the analyst listen to his 

stream of consciousness » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 198). 

1844 Comme nous l’avons vu au chapitre trois, cette forme d’adresse est ce que Piaget et Vygotski appelaient le 

« langage égocentrique » des petits enfants. Cf. Vygotski, Pensée et langage, ch. 2. 
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association. Il ne doit donc pas leur répondre1845. La libre association ne donne donc pas lieu à 

un véritable dialogue avec l’analyste, mais à ce qui est en bonne partie un monologue prolongé 

devant un auditeur qui refuse partiellement le rôle d’interlocuteur – un auditeur qui s’abstient 

le plus souvent de répondre au patient, qui reste muet1846.  

Évidemment, le fait que la libre association demande au patient de verbaliser ses 

pensées de la manière dont le fait un petit enfant ne le ramène pas pour autant à l’état 

d’enfance. Le patient demeure un adulte, ayant forgé de très solides dispositions à anticiper les 

réactions verbales d’autrui lorsque des situations problématiques se présentent. Le silence de 

l’analyste créé justement de telles situations problématiques : il créé une multitude de 

situations où le patient ignore ce que pense le psychanalyste auquel il s’adresse. Cette 

ignorance est d’autant plus déstabilisante que le respect de la règle de libre association amène 

le patient à révéler à l’analyste des secrets intimes1847. Le silence que rencontre la révélation 

de ces secrets ne peut qu’amener le patient à s’interroger sur les pensées de son analyste : 

« Que pense-t-il de ce que je lui dis ? Quelle est sa disposition à mon égard ? », etc. Ainsi, si 

initialement la cure vise à résoudre des troubles rencontrés dans d’autres contextes 

d’interactions, elle en vient à susciter toute une série de nouveaux troubles, que le mutisme de 

l’analyste ne permet pas de résoudre. De cette manière, l’attention du patient se focalise sur sa 

relation au psychanalyste. Sur ce chemin, comme le remarque N. Stern, la relation analytique 

devient à « elle-même son propre objet »1848. En fin de compte, la consigne de verbaliser 

immédiatement les pensées, loin de réellement empêcher tout travail d’anticipation de la 

parole d’autrui, stimule extraordinairement l’anticipation de la parole de l’analyste. 

                                                 

1845 Une telle réponse suscitera « une résistance d’autant plus violente que l’on aura deviné juste ». L’analyste 

devra donc « user de prudence pour ne pas communiquer une solution de symptôme ou une traduction de souhait 

tant que le patient ne s’en trouvera pas tout près » (Freud, La technique psychanalytique, p. 125). Cf. Ibid., p. 60 ; 

Freud, La question de l’analyse profane, p. 89-90. 

1846 Sur ce point, nous avons bénéficié de : Roy Turner, “Some Formal Properties of Therapy Talk,” in David 

Sudnow (dir. publ.), Studies in Social Interaction, New York: Free Press, 1972, p. 392-393 ; Stern, La Fiction 

psychanalytique, p. 38 et suiv. 

1847 Ibid., p. 40 et suiv. 

1848 Ibid., p. 71. 
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La cure analytique est un processus de longue durée. Elle exige un exercice répété et 

prolongé de la libre association. Le patient, en s’y livrant pendant des mois, voire des années, 

soumet encore et encore ses pensées à la réaction anticipée de son analyste. À la suite d’un 

processus complexe que nous sommes encore loin de pouvoir décrire adéquatement, le patient 

de l’analyse en vient à développer une véritable disposition à anticiper cette réaction (car la 

répétition de la même action crée une disposition à la répéter, et par là renforce un certain 

caractère1849). Autrement dit, le patient devient spontanément disposé à recourir, dans 

plusieurs des situations problématiques où il s’adresse à lui-même, à la voix intériorisée de son 

analyste.  

Les portraits de la psychanalyse proposés par différents observateurs convergent sur ce 

point. Plus précisément, S. Lézé observe que la cure exige que le patient en vienne à intégrer 

son analyste « comme un “autrui significatif” toujours présent à ses côtés »1850. Willi Hoffer 

remarque que le changement du patient dans l’analyse découle d’une modification de l’image 

qu’il se fait de son « moi idéal ». Cette modification demande que le patient s’identifie à la 

fonction exercée par son analyste1851 : le patient s’identifie notamment avec la capacité qu’a 

l’analyste d’interpréter et d’analyser les refoulements. La cure serait donc terminée lorsque le 

processus analytique peut être confié au patient1852. Enfin, N. Stern découvre que l’analyse 

permet au patient « d’intégrer à sa personnalité un regard freudien ou analytique sur soi » : au 

                                                 

1849 Aristote, Éthique à Nicomaque, p. 154-155. 

1850 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 177. (La notion d’« autrui significatif » a été créée par Harry Stack 

Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, New York: W.W. Norton & Company, 1953. Elle se rapproche 

de la notion meadienne d’« autrui généralisé ».) Lézé rapporte notamment les propos d’un ancien patient sur son 

analyste : « Je l’ai tellement ingéré ou intégré qu’il n’y a pas de réelle rupture. Tu sais, il y a le livre “comment 

j’ai mangé la forêt”… moi, c’est comment j’ai mangé Robert L. [son psychanalyste, n.d. JBL] J’ai fait 

l’expérience de l’intégration d’un individu en moi. Le mécanisme de l’analyse, c’est : j’ai intégré Robert L. » 

(Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 177.) 

1851 Notons sur ce point que Freud écrit pour sa part que l’analyste assure « diverses fonctions, en tant qu’autorité 

et substitut des parents, en tant que maître et éducateur » (Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 274). 

1852 Willi Hoffer, “Three Psychological Criteria for the Termination of Treatment,” International Journal of 

Psycho-Analysis, vol. 31, nº 3 (1950), p. 194-195. 
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terme de la cure réussie, « le patient porte en soi un analyste », c’est-à-dire qu’il devient « à 

lui-même son propre analyste »1853. 

Ce processus mène à la création de nouvelles dispositions, et par là à un changement de 

caractère permanent. « Le surmontement des résistances est la partie de notre travail qui […] 

amène une modification du moi avantageuse qui se conservera […] et se vérifiera dans la 

vie. »1854 La « perlaboration des résistances » dans la libre association peut avoir « pour effet 

la plus grande modification sur le patient. »1855 Par ce processus, « le moi du malade se 

modifie et se renforce au point que nous sommes en droit d’envisager en toute tranquillité son 

comportement ultérieur après la fin de la cure »1856.  

* 

À ce stade, la limite de la première étape de la cure (basée sur la communication 

d’information au patient) est dépassée. Loin de se contenter d’accepter intellectuellement la 

vérité théorique générale de la théorie psychanalytique, l’incorporation du regard de l’analyste 

pousse le patient, très spontanément, à aborder plusieurs des situations problématiques qu’il 

rencontre au moyen de la théorie du refoulement, et à se servir ainsi de cette théorie comme 

d’un guide pour répondre pratiquement à différents troubles d’interactions. Ce patient est 

notamment porté à envisager spontanément ses propres actions depuis cette perspective. Il 

apparaît donc capable de réellement avouer des désirs refoulés. C’est cette disposition 

spontanée à utiliser la psychanalyse pour éclairer les troubles de l’interaction qui signale pour 

Freud l’adhésion réelle à la théorie psychanalytique. Chez celui qui a incorporé cette 

                                                 

1853 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 188.  

1854 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 272. 

1855 Freud, La technique psychanalytique, p. 139-140. La notion de perlaboration est présentée dans : Ibid., 

p. 131-140. J. Laplanche et J.-B. Pontalis remarquent que le sens que Freud donne à la notion de perlaboration 

« demeure assez obscur ». D’une manière très générale, la perlaboration effectuée par le patient lui « permet de 

passer du refus ou de l’acceptation purement intellectuelle à une conviction fondée sur l’expérience vécue […] 

des pulsions refoulées qui nourrissent la résistance » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 

p. 305). Dans les termes que nous avons utilisés au chapitre six, nous dirons donc que la perloboration permet de 

passer de l’auto-imputation d’une volonté refoulée à un aveu de cette même volonté. 
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disposition, la psychanalyse « ne se laisse pas manier aussi aisément que des lunettes qu’on 

chausse pour lire et qu’on enlève pour aller se promener »1857.  

Voilà donc comment, concrètement, le moi prend la place du surmoi. La cure permet 

au patient d’intégrer dans sa conversation intérieure la voix de son analyste. Si le surmoi est né 

de l’intériorisation de la voix parentale, le nouvel autrui généralisé qui vient chasser le surmoi 

naît pour sa part de l’intériorisation de la voix de l’analyste. 

6.4.4 De bons motifs dont il s’agit de tirer quelque chose de précieux 

En soumettant ainsi le surmoi à la critique du moi, c’est la personne dans son ensemble 

qui est réformée. Cette transformation d’envergure apparaît être la condition nécessaire pour 

que l’auteur du refoulement acquière ou retrouve la capacité d’exprimer verbalement ses 

désirs. Comme nous l’avons vu au chapitre trois, les notions qui constituent la « sémantique de 

l’action » sont « organisées en réseau », puisque « les règles qui gouvernent l’emploi d’un 

terme forment système avec celles qui gouvernent l’emploi d’un autre terme »1858. Cette 

interdépendance est notamment une interdépendance des questions sur l’intention qui anime 

l’action (pourquoi ?) et de celles sur son auteur (qui ?). Nous rencontrons ici encore cette 

interdépendance : imputer une intention refoulée à un geste donné, c’est l’attribuer à son 

auteur ; ainsi, c’est dire quelque chose non seulement sur cette action, mais aussi sur cet 

auteur1859. Ce dernier, en l’avouant, se l’attribue à lui-même : ainsi, il exprime non seulement 

une intention, mais affirme aussi quelque chose de lui-même. Pour que l’auteur du geste visé 

parvienne à s’attribuer par un aveu une telle intention, il faut donc aussi qu’il se conçoive 

comme une personne capable de faire sienne cette intention – une personne qui peut la couver, 

                                                                                                                                                          

1856 Freud, La question de l’analyse profane, p. 96. 

1857 Freud, Nouvelles conférences, p. 204. 

1858 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 75.  

1859 Trom, « Grammaire de la mobilisation et vocabulaires de motifs », p. 103. 
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envisager de l’accomplir dans une action, etc.)1860. Pour être avouable, l’intention doit être 

compatible avec la conception que son auteur se fait de la personne qu’il estime être.  

Le passage qui mène de l’auto-imputation à l’aveu de l’intention refoulée passe donc 

par une réforme du statut de cette personne. Comme nous l’avons vu, Freud montre que 

l’auteur de l’intention refoulée doit faire sienne cette intention, se l’approprier dans ses 

paroles ; il doit ainsi reconnaître pratiquement qu’elle lui appartient. L’auteur du geste visé 

doit reconnaître cette intention, plus précisément il doit s’y reconnaître. Il ne doit pas se 

contenter (par une « auto-imputation ») de connaître son intention, en acceptant théoriquement 

qu’elle agit dans le symptôme, mais il doit arriver à avouer et ainsi faire siennes ses intentions 

refoulées de la même manière qu’il fait siennes les intentions qu’il avoue habituellement. En 

ce sens, la solution aux refoulements n’est pas simplement obtenue par « une activité d’esprit 

de l’ordre de la réflexion »1861. Le remède au refoulement, l’expression adéquate des 

intentions du ça, passe non pas tant par la connaissance de ces pulsions que par leur 

reconnaissance par la personne globale. La personne doit reconnaître les pulsions refoulées 

comme étant les siennes. De la sorte, elle peut parvenir, comme le dit P. D. Kramer, à 

endosser la responsabilité de ses pulsions refoulées1862. Ce faisant, le « ça » parvient à être 

reconnu comme un membre de la communauté intérieure et ses désirs parviennent à trouver 

une expression verbale dans les aveux de la personne globale. 

En dernière analyse, l’incapacité à reconnaître ses intentions refoulées est une 

incapacité à reconnaître leur valeur. C’est en ce sens que Freud écrit qu’ 

on a le droit d’affirmer à la fois que le malade de contrainte « connaît » ses traumas et 

qu’il ne les « connaît » pas. C’est qu’il les connaît dans la mesure où il ne les a pas 

oubliés et qu’il ne les connaît pas puisqu’il ne reconnaît pas leur significativité. Il n’en 

va pas autrement dans la vie normale. Les garçons qui avaient coutume de servir le 

philosophe Schopenhauer dans l’auberge où il avait ses habitudes le « connaissaient » 

en un certain sens à une époque où il était par ailleurs inconnu à Francfort et à 

l’extérieur, mais pas au sens que nous attachons aujourd’hui à la « connaissance » de 

                                                 

1860 Comme le souligne Taylor, Les Sources du moi, p. 54-55, on ne peut être une « personne » sans être conçu et 

se concevoir comme une personne.  

1861 Freud, La technique psychanalytique, p. 94.  

1862 Kramer, “Freud,” p. 196. 
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Schopenhauer.1863 

Le malade qui souffre d’un déficit de reconnaissance de la « significativité » de ses 

traumas est une personne qui ne parvient pas à reconnaître la raison de son agir. Le malade ne 

souffre donc pas tant d’une simple ignorance théorique des causes de son agir que d’une 

ignorance de la légitimité des raisons qu’il pourrait énoncer pour justifier cet agir. Ces 

intentions refoulées, l’analyste oblige le patient « à les soumettre à la considération de la 

pensée et à les reconnaître en fonction de leur valeur psychique. »1864 Pour surmonter cet 

obstacle, il faut que le malade 

modifie son attitude consciente envers la maladie. Il s’est habituellement contenté de la 

déplorer, de la mépriser comme un non-sens, d’en sous-estimer la significativité […]. 

[…] La maladie elle-même ne doit plus être pour lui quelque chose de méprisable, 

mais devenir bien plutôt un adversaire digne de ce nom, un morceau de son être qui 

s’appuie sur de bons motifs et dont il s’agit de tirer quelque chose de précieux pour sa 

vie ultérieure. La réconciliation avec le refoulé, lequel se manifeste dans les 

symptômes, se prépare ainsi dès le début, mais il est aussi fait place à une certaine 

tolérance pour l’état de maladie.1865 

Freud affirme ici que les intentions refoulées qui ne parviennent à s’exprimer que dans 

des symptômes procèdent de bonnes raisons, de raisons qui, pour parler comme A. Ogien et L. 

Quéré, devraient être mieux reçues qu’elle ne l’ont été1866. La psychanalyse affirme au porteur 

du refoulement que la volonté refoulée « n’est même pas la part la plus mauvaise ou la plus 

insignifiante de tes forces psychiques qui s’est ainsi opposée à toi et est devenue indépendante 

de toi »1867. C’est en reconnaissant la valeur de sa volonté refoulée que son porteur peut 

parvenir à se réconcilier avec lui-même. Il doit réformer son « échelle de valeurs »1868. Ainsi 

seulement parviendra-t-il à écarter « les motifs non encore surmontés que sont la crainte et la 

pudeur »1869. C’est en reconnaissant la valeur des intentions qu’il a jusque là dénigrées qu’il 

                                                 

1863 Freud, Cinq psychanalyses, p. 333-334.  

1864 Freud, La technique psychanalytique, p. 82. 

1865 Ibid., p. 136, italiques ajoutées.  

1866 Ces auteurs se réfèrent aux « motifs recevables » (Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de 

l’action, p. 76), ceux-là qui sont socialement acceptés.  

1867 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 185. 

1868 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260. 

1869 Freud, Cinq psychanalyses, p. 37.  
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acquiert la capacité de les avouer. « Des représentations “non-voulues” on fait ainsi des 

représentations “voulues”. »1870 

* 

Se présenter comme une certaine personne, c’est fournir une réponse à une question 

(qui ?), laquelle, comme le remarque C. Taylor, apparaît elle aussi dans des situations 

problématiques pour la poursuite d’une action sociale en cours1871. Cette réponse permet elle 

aussi de surmonter l’incertitude rencontrée en situant l’interaction des partenaires à partir de 

significations communes. La question de l’identité personnelle est en effet inextricablement 

liée à des normes éthiques. C. Taylor insiste sur ce point :  

[…] Mon identité se définit par les engagements et les identifications qui déterminent 

le cadre ou l’horizon à l’intérieur duquel je peux essayer de juger cas par cas ce qui est 

bien ou valable, ce qu’il convient de faire, ce que j’accepte ou ce à quoi je m’oppose. 

En d’autres mots, mon identité est l’horizon à l’intérieur duquel je peux prendre 

position.  

[…] Savoir qui on est, c’est pouvoir s’orienter dans l’espace moral à l’intérieur duquel 

se posent les questions sur ce qui est bien ou mal, ce qu’il vaut ou non la peine de faire, 

ce qui à ses yeux a du sens ou de l’importance et ce qui est futile ou secondaire.1872  

Autrement dit, C. Taylor affirme que l’identité « ne joue qu’un rôle d’orientation […] 

qu’en vertu des distinctions qualitatives qu’elle comporte »1873. Nous retrouvons ici les 

questions que nous avons traitées au chapitre trois. En effet, ces distinctions qualitatives sont 

celles-là mêmes qui permettent de distinguer les motifs recevables des motifs irrecevables. Ce 

sont des distinctions morales que peuvent revendiquer les partenaires d’actions sociales 

lorsqu’ils rencontrent des situations troublées. Celui qui décrit l’identité d’une personne ne 

peut parvenir à chasser des troubles de l’interaction que parce que les notions identitaires 

incorporent des exigences sociales. Ce sont ces dernières qui permettent de former une 

réaction commune au trouble rencontré. 

                                                 

1870 Freud, L’interprétation du rêve, p. 137. 

1871 Taylor, Les Sources du moi, p. 48-49. 

1872 Ibid., p. 46. 

1873 Ibid., p. 49. 
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La réforme de la personne par la cure, celle que constitue le remplacement d’un ancien 

autrui généralisé par un nouvel autrui généralisé, n’est rien d’autre qu’une réforme de ce 

« cadre » de référence, le passage d’une orientation effectuée à partir d’un certain ensemble de 

« distinctions qualitatives » à une orientation effectuée à partir d’un nouvel ensemble de 

distinctions, celles-là qui donnent forme à la théorie du refoulement. Voilà qui explique le fait, 

constaté par N. Stern, que dans la cure, « l’investigation de la personnalité se double 

systématiquement de l’apprentissage de la doctrine analytique », voilà qui explique pourquoi 

« apprentissage de la doctrine et connaissance de soi-même finissent par se confondre. »1874 

Voilà qui explique également le fait, constaté par P. Berger, que dans la cure psychanalytique, 

« l’identité d’un individu change de façon radicale »1875. La cure est « une situation sociale 

intense où l’individu est amené à répudier sa conception antérieure de lui-même et à prendre 

une nouvelle identité »1876. Au terme du processus, « lorsque la “cure” est achevée, cette 

nouvelle identité est ce qu’il est devenu. […] Ce qui se “fait” réellement en psychanalyse, 

c’est qu’une nouvelle identité est construite »1877. 

* 

Cette réforme de la personne complète le travail thérapeutique qui permet 

concrètement de surmonter le refoulement. Finalement, on s’aperçoit que la seconde partie de 

l’enquête analytique qu’est la thérapeutique analytique se compose elle-même de deux stades. 

Elle 

[…] se décompose en deux phases nettement séparées ; dans une première phase, le 

médecin se procure les connaissances nécessaires concernant le patient, il le met au 

courant des présuppositions et postulats de l’analyse et développe devant lui la 

                                                 

1874 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 124-125. 

1875 Berger, Invitation à la sociologie, p. 140. 

1876 Ibid., p. 141. Cette formule pourrait laisser croire que l’individu change d’identité simplement en changeant 

la conception qu’il se fait de cette dernière. Or comme nous l’avons vu au chapitre trois, l’enquête 

psychanalytique qui entraîne le changement auquel s’intéresse Berger est une réponse non pas individuelle, mais 

collective à une situation troublée. De même, la « conception » qui est changée est une conception sociale et la 

« nouvelle identité » est d’institution sociale. 

1877 Ibid., p. 141. 
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construction de la genèse de sa souffrance, construction à laquelle il se croit autorisé 

sur la base du matériel fourni par l’analyse. Dans une seconde phase, le patient 

s’empare lui-même du matériau qui lui a été proposé, il travaille sur lui, se souvient, 

parmi tout ce qui a été prétendument refoulé chez lui, de ce dont il peut se souvenir, et 

s’efforce de répéter le reste dans une sorte de revivification.1878 

* 

À ce stade, la résolution théorique du geste problématique a suscité un surmontement 

pratique du refoulement découvert. Par la réforme de son « moi », le porteur du refoulement a 

acquis la capacité d’exprimer verbalement les intentions qu’il était jusque là incapable 

d’avouer. La réforme de la personne a poussé le patient à « faire les aveux attendus »1879. La 

situation problématique créée par l’identification d’un symptôme est donc à ce stade résolue. 

Ce surmontement a permis de résoudre complètement la situation problématique d’abord 

créée, lorsqu’est apparue l’interrogation sur les raisons de l’action. L’enquête analytique, en 

tant que « détermination d’une situation indéterminée »1880, a ainsi mené à la création d’une 

nouvelle situation déterminée. L’incertitude est surmontée. 

 

 

 

 

                                                 

1878 Freud, « De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », p. 240. 

1879 Freud, La technique psychanalytique, p. 122. 

1880 Dewey, Logique, p. 51. 



 

 

 

Troisième partie : l’enquête sur les refoulements en 

situation 

Les chapitres quatre à six nous ont permis de dépeindre étape par étape l’enquête 

analytique sur les refoulements. Nous avons vu comment les enquêteurs commencent par 

identifier un phénomène donné comme le signe de la présence latente d’une contre-volonté 

refoulée, comment ils entreprennent ensuite d’identifier cette volonté et puis enfin comment 

ils peuvent surmonter son refoulement en amenant son auteur à l’avouer. 

Il est maintenant possible d’envisager cette enquête dans sa globalité, en abordant plus 

en profondeur les interrogations formulées au chapitre trois. La présentation de l’enseignement 

de Freud sur l’enquête analytique étant faite, nous pouvons revenir d’une manière plus 

systématique à la description en situation de celle-ci. Rappelons que dans ce même chapitre 

trois nous avons repris à V. N. Vološinov deux distinctions concernant la situation de cette 

enquête : d’une part, la distinction (synchronique) entre la situation immédiate et la situation 

élargie de l’enquête analytique ; d’autre part, la distinction (diachronique) entre un premier 

stade de l’évolution historique de cette pratique (durant lequel l’enquête sur les refoulements 

sert à donner forme à la relation entre un patient et son médecin) et un second stade de cette 

même évolution historique (durant lequel cette enquête en vient en plus à donner forme à toute 

une série d’autres relations). Reporter ces deux distinctions sur un tableau nous a permis 

d’obtenir un aperçu d’ensemble des éléments que requiert notre description en situation de 

l’enquête analytique (nous reproduisons ici le Tableau III. L’évolution des situations liées à 

l’enquête psychanalytique, présenté à la p. 271). 

Tableau III. L’évolution des situations liées à l’enquête psychanalytique 

 a) Situation immédiate formée par l’enquête b) Situation élargie qui forme 

l’enquête 

1) Premier stade 1a) Cure thérapeutique : relation du médecin au patient 1b) Modernité démocratique 

2) Deuxième stade 2a) Famille, couple, etc. 2b) Modernité démocratique 
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Nous aborderons tour à tour les différents éléments de ce tableau. Dans un premier 

temps (au chapitre sept), nous verrons comment l’enquête sur les refoulements manifeste des 

normes contractuelles (cases 1b et 2b). Plus précisément, nous verrons alors comment ces 

normes confèrent une forme et un sens à cette enquête. Dans un second temps (au chapitre 

huit), nous verrons comment l’enquête sur les refoulements a donné forme à la cure analytique 

(case 1a) puis à d’autres relations (case 2a). Nous aurons alors complété la description en 

situation de la théorie du refoulement. 

 

 

 

 



 

 

 

7. L’enquête sur les refoulements et le contrat 

 

 

Car une société n’est pas simplement constituée par la masse des individus 

qui la composent, par le sol qu’ils occupent, par les choses dont ils se 

servent, par les mouvements qu’ils accomplissent, mais, avant tout, par 

l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Et sans doute, il arrive qu’elle hésite sur la 

manière dont elle doit se concevoir : elle se sent tiraillée en des sens 

divergents. Mais ces conflits, quand ils éclatent, ont lieu non entre l’idéal et 

la réalité, mais entre idéaux différents, entre celui d’hier et celui 

d’aujourd’hui, entre celui qui a pour lui l’autorité de la tradition et celui qui 

est seulement en voie de devenir.  

Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse ; le système 

totémique en Australie. 
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Comme nous l’avons vu au chapitre trois, V. N. Vološinov souligne que la situation 

élargie est celle qui donne forme et sens à la situation plus immédiate. Cette enquête 

« incorpore » des significations communes issues de la situation élargie, elle les manifeste et 

c’est précisément en les manifestant qu’elle parvient à organiser des interactions. Nous 

tenterons dans ce chapitre de développer le programme de Vološinov, en précisant la nature de 

cette situation « élargie ». Nous soutiendrons que ce sont les significations communes 

élaborées par la société « contractuelle » contemporaine qui ont donné sa forme et son sens à 

l’enquête sur les refoulements. C’est parce que ces significations communes étaient déjà 

intelligibles aux contemporains qu’ils ont pu trouver intelligibles cette enquête. Nous ne 

voulons pas dire que les contemporains ont développé une compréhension théorique de ces 

significations et normes contractuelles. Nous voulons plutôt dire qu’ils en ont démontré une 

compréhension pratique, en parvenant à les utiliser pour régler leur vie. Les membres de cette 

société s’étaient servi de normes et significations « contractuelles » pour médiatiser une bonne 

partie leurs relations. En lisant Freud, ils savaient donc d’emblée comment réagir à l’enquête 

sur les refoulements, comment se l’approprier même, parce qu’ils savaient déjà comment se 

servir dans la conduite de leur vie des normes et significations qu’elle reprenait et exprimait 

d’une manière inédite. 

Une relation contractuelle est une relation fondée sur le consentement libre de ses 

partenaires. L’enquête psychanalytique sur les refoulements, en expliquant un comportement 

problématique par le conflit de la volonté et de la contre-volonté, permet de distinguer entre 

l’action accomplie par une volonté libre et celle qui est accomplie par une volonté contrainte 

par le refoulement. La manière dont le refoulement est dépeint et conçu incite les enquêteurs, 

une fois que ce partage des volontés est terminé, à remplacer la volonté contrainte par une 

volonté libre. De cette manière, l’enquête psychanalytique manifeste d’une manière inédite 

une exigence contractuelle d’autonomie. Plus précisément, l’enquête sur le refoulement 

apparaît comme une des nombreuses « pratiques d’individualisation » développées dans le 

monde occidental depuis l’époque moderne. L’emprise croissante des normes contractuelles 

avait en effet été accompagnée d’une effervescence de ces pratiques, qui permettaient aux 

individus de prendre leurs propres décisions, à l’écart de l’influence d’autrui. Ces pratiques 

avaient elles-mêmes nourri un riche « imaginaire de l’intériorité », qui dépeignait ce dernier 
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comme un espace intérieur clos, fermé à autrui. L’enquête psychanalytique sur le refoulement 

reprenait pour son propre compte cet imaginaire, en dépeignant le conflit des volontés à partir 

d’une opposition entre les mondes intérieur et extérieur. En somme, l’enquête sur le 

refoulement permettait aux contemporains de guider des interactions en s’appuyant sur des 

normes contractuelles. 

Nous procéderons en trois étapes. Premièrement (# 7.1), nous aborderons les normes et 

significations contractuelles qui sont immanentes à l’enquête sur les refoulements. Comme 

nous l’avons écrit au chapitre trois, nous voulons dire par là que ces normes ne sont ni 

formulées sous une forme théorique ni proclamées d’une manière délibérée, mais plutôt 

affirmées pratiquement, dans le cours de l’enquête. Nous entreprendrons de dégager ces 

normes et significations immanentes. Nous verrons que celles-ci permettent d’orienter la 

conduite en distinguant entre les volontés libres et contraintes, entre les relations qui 

contraignent la volonté et celles qui l’expriment. Deuxièmement (# 7.2), nous verrons que ces 

distinctions sont des distinctions cruciales dans la société contractuelle contemporaine (cette 

société qui tente d’ajuster différentes relations aux exigences du contrat). En effet, la norme 

contractuelle proscrit les relations qui contraignent la volonté. Nous verrons également 

comment, avant l’arrivée de la psychanalyse, l’organisation des interactions par les normes 

contractuelles avait suscité une sorte de tension. La distinction entre la libre volonté et la 

liberté contrainte offrait aux partenaires de l’action un outil de négociation avantageux et 

irremplaçable. Il rendait possible la contestation de différentes relations qui apparaissaient 

fondées sur un consentement contraint. Or, cet outil était difficilement utilisable, en particulier 

en raison d’un « imaginaire de l’intériorité » qui s’était développé et répandu depuis l’époque 

moderne. En effet, la forme « classique » de cet imaginaire offrait un obstacle à la 

reconnaissance de l’existence de la volonté contrainte. Troisièmement (# 7.3), nous verrons 

comment l’enquête sur les refoulements a conféré un sens nouveau à la pratique qui consiste à 

discuter des volontés libres et contraintes. Nous verrons comment ce sens nouveau réconciliait 

cette pratique avec l’imaginaire de l’intériorité. De cette manière, les adeptes de la 

psychanalyse acquéraient un outil de négociation précieux. L’enquête sur les refoulements leur 

permettait d’évaluer si une volonté donnée était contrainte ou pas. En entreprenant une 
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enquête sur la volonté d’une personne, les adeptes de la psychanalyse pouvaient donc 

déterminer si les consentements accordés par cette volonté étaient légitimes ou non. 

7.1 Identifier et reconnaître la volonté contrainte par des relations 

Commençons par proposer un aperçu d’ensemble de l’enquête sur le refoulement. 

Nous avons vu que l’enquête sur le refoulement révèle, explore et réforme un jeu des volontés 

contradictoires. Nous pouvons ici distinguer deux moments distincts de cette enquête. Comme 

nous l’avons vu au chapitre quatre, les adeptes de l’analyse commencent par voir dans 

l’incapacité à avouer la volonté qui meut un phénomène donné le signe de l’intervention d’une 

contre-volonté dissimulée. Ce « symptôme » révèle qu’ils sont animés non seulement par leur 

volonté ordinaire, mais aussi par une volonté souterraine, qui s’oppose à la première. Comme 

nous l’avons vu aux chapitres cinq et six, ces adeptes entreprennent ensuite, en abordant le 

conflit entre la volonté et la contre-volonté ainsi dévoilé, d’amener le porteur du refoulement à 

reconnaître que ce qui apparaissait d’abord comme une « contre-volonté » étrangère est en 

réalité sa volonté la plus intérieure et la plus personnelle. Simultanément, l’auteur de cet acte 

est amené à reconnaître que ce qui semblait au départ sa volonté personnelle est en réalité le 

fruit d’un dressage social réalisé par ses parents. 

Arrêtons-nous au renversement ainsi opéré. 

7.1.1 Le renversement des volontés 

L’auteur de l’acte problématique doit reconnaître que cette « contre-volonté » 

apparemment étrangère est en réalité sa volonté la plus personnelle. Dans le passage ainsi 

effectué, le contraste initial entre la volonté personnelle et la volonté étrangère est renversé, 

puisque ce qui semblait d’abord étranger (le désir « inadmissible ») s’avère finalement le plus 

profondément personnel, alors qu’inversement ce qui semblait initialement la volonté 

personnelle s’avère finalement une volonté modelée par l’éducation. La tentative initiale 

d’assujettissement de la « contre-volonté » à la volonté personnelle se présente alors plutôt 

comme l’assujettissement de la volonté présociale à « une volonté individuelle qui est 
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identique à l’injonction sociale »1881. Au terme de l’enquête, l’auteur de l’acte symptomatique 

peut et doit reconnaître comme sienne la « contre-volonté » initialement rencontrée. Pour ce 

faire, il doit aussi envisager avec un recul minimal la volonté qu’il avait d’abord cru 

pleinement sienne. Au terme de l’enquête, il apparaît que le choc des volontés a d’abord été 

mal jugé : le moi a d’abord ressenti « comme étranger »1882 ce qui en réalité était on ne peut 

plus intime et personnel. Au terme de l’enquête le principal intéressé parvient à avouer le désir 

jusque là refoulé en le faisant sien. Il peut alors dire que son ancien « moi » était une 

« puissance qui dénie l’inconscient », qu’il avait adopté, en déniant son désir, « le point de vue 

du refoulement »1883. Comme l’écrit P.-H. Castel, l’enquête psychanalytique montre ainsi que 

« le désir réel, c’est le désir contre-volontaire. »1884 

Examinons d’un peu plus près comment opère concrètement ce renversement. 

7.1.2 L’examen des contraintes exercées par les relations 

Comme nous l’avons vu au chapitre cinq, Freud montre que le refoulement naît d’une 

division de la volonté personnelle et qu’il perpétue cette même division. « Le malade veut 

assurément guérir, mais en même temps il ne le veut pas. Son moi a perdu son unité, aussi ne 

peut-il élaborer une volonté unifiée. »1885 Pour surmonter cette division, l’enquête analytique 

pousse le porteur du refoulement à s’interroger sur son vouloir. Cette démarche n’est ni une 

démarche purement historique de reconstitution d’événements passés, ni l’exploration d’un 

monde purement intérieur, mais plutôt une enquête sur la manière dont les exigences de 

certaines des relations sociales dans lesquelles cette personne est engagée ont transformé sa 

                                                 

1881 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 321. 

1882 Freud, Cinq psychanalyses, p. 306. 

1883 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 393. 

Cet auteur peut se dire, lorsqu’il envisage rétrospectivement le moment où le symptôme problématique est 

d’abord apparu : « je me trouvais dans une situation similaire à la condition de celui qui est au service d’autrui, 

subissant une contrainte contre laquelle je n’avais pas totalement renoncé à me rebeller, de sorte que je 

manifestais mon sentiment contre elle » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260). 

1884 Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, p. 425. 

1885 Freud, La question de l’analyse profane, p. 90-91. 
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volonté. L’action de « Hans » est « contrainte » par un refoulement qui se produit sous la 

« pression » de son père1886. Une autre enquête révèle qu’une patiente « avait été violemment 

récalcitrante à l’idée de passer l’été chez sa belle-mère »1887. Dans un autre cas, c’est 

« seulement sur le conseil de plusieurs amis » qu’un officier « se décide, contre son désir 

secret »1888, à s’abstenir d’agir contre un autre officier qui l’a insulté. L’enquête sur une autre 

patiente, dont l’acte symptomatique manifestait une insatisfaction envers un mari impuissant, 

aboutit à interroger son engagement marital. « Cette femme […] lutte contre l’intention de 

faire prononcer son divorce en justice. » En effet, malgré son insatisfaction, un sentiment de 

devoir la retenait : « il n’est pas question qu’elle soit libérée de lui ; elle est contrainte de lui 

rester fidèle »1889. 

En somme, le refoulement naît d’une volonté contrainte par des relations sociales. 

Conséquemment, l’enquête analytique ne peut parvenir à identifier le refoulement qu’en 

distinguant les relations dans lesquelles les gens s’engagent de plein gré de celles auxquelles 

ils sont contraints d’adhérer et qui donc contraignent leur volonté. 

* 

Une fois qu’un phénomène est identifié comme un symptôme de refoulement, 

l’enquête analytique, pour identifier la nature de la volonté refoulée agissante, en vient tout 

naturellement à s’interroger sur les différentes interactions dans lesquelles l’auteur de l’acte 

est ou a été engagé. Ce passage en revue plus ou moins systématique – au peigne fin ou au fil 

des intuitions – des relations dans lesquelles l’auteur du refoulement est et a été engagé est 

nécessaire, parce que le symptôme peut très bien être l’expression d’une volonté contrainte par 

une autre relation que celle qui est troublée par l’acte problématique. En effet, le symptôme 

                                                 

1886 Freud, Cinq psychanalyses, p. 243-244.  

1887 Freud, L’interprétation du rêve, p. 186. 

1888 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 262. 

1889 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271-272. Cette dame était d’ailleurs loin d’être la seule à 

refouler des désirs en raison d’un mariage malheureux. « Une femme qui est traitée avec rudesse et exploitée sans 

ménagement par son mari trouve assez régulièrement l’issue dans la névrose » (Ibid., p. 396). 
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peut être engendré par un désir « se situant à l’extérieur du contexte »1890 de cette relation. 

Freud le souligne expressément, en abordant l’exemple d’une contre-volonté poussant un 

« bienfaiteur » à oublier de remplir une promesse faite à un « protégé » : 

Si le bienfaiteur oublie de plaider auprès d’une tierce personne en faveur de son 

protégé, cela peut se produire parce qu’en fait, il ne s’intéresse pas beaucoup au 

protégé et qu’il n’a donc pas non plus grande envie d’intercéder en sa faveur. […] 

Mais les choses peuvent aussi prendre un tour plus compliqué. La contre-volonté qui 

s’oppose à l’exécution de la résolution peut venir, chez le bienfaiteur, d’un autre côté 

et avoir un tout autre point d’application. Elle n’a pas nécessairement quelque chose à 

voir avec le protégé, mais elle se dirige peut-être contre la tierce personne auprès de 

laquelle on doit intercéder.1891 

Des cas encore plus compliqués peuvent se produire. Par exemple, comme nous 

l’avons vu au chapitre deux, le « transfert », cette puissante émotion dirigée vers le 

psychanalyste, manifeste une contre-volonté refoulée que le patient adresse en réalité à ses 

parents1892. C’est parce que l’enquête analytique tend à passer en revue non seulement les 

relations présentes dans lesquelles l’auteur de l’acte problématique est engagé, mais aussi les 

relations passées, celles qui ont pu contraindre sa volonté, qu’elle prend régulièrement la 

forme d’une enquête sur le passé de cet auteur. L’enquête analytique tend ici, plus 

particulièrement, à s’intéresser aux relations avec les parents1893. 

* 

L’enquête psychanalytique montre que le refoulement « apparaît vraisemblablement 

sur le terrain d’une ambivalence de sentiment, à partir de relations humaines tout à fait 

déterminées auxquelles cette ambivalence s’attache »1894. C’est avant tout dans les relations 

qui interdisent le vouloir premier de l’individu qu’émerge l’opposition intérieure entre une 

volonté officielle (refoulante) et une volonté officieuse (refoulée). L’enquête analytique 

entreprend précisément d’examiner les « relations humaines tout à fait déterminées auxquelles 

                                                 

1890 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 155. 

1891 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 70-71. 

1892 Nous reviendrons sur cette théorie au chapitre huit. 

1893 Nous reviendrons sur ce point au chapitre huit. 

1894 Freud, Totem et tabou, p. 88. 
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[est] propre cette grande ambivalence de sentiments »1895. L’enquêteur qui découvre le 

symptôme qui signale le refoulement, pour identifier ce dernier, se demande donc quelle 

relation a pu contraindre la volonté de l’auteur de ce symptôme. Cet enquêteur dirige alors son 

attention vers les aspects des relations de cet auteur qui sont de nature à empêcher l’expression 

et la reconnaissance de sa volonté : frictions, tensions, rivalités, conflits, jalousies, envies, 

etc.1896 L’enquête analytique identifie ainsi les relations contraignantes, tendues ou 

conflictuelles dans lesquelles est ou a été engagé l’auteur de ce symptôme. Les différentes 

enquêtes analytiques esquissent une cartographie des points de tension dans les interactions 

sociales. 

Soulignons que la véracité de cette carte des tensions dans les interactions, très 

souvent, ne repose ni sur la vérité de la théorie du refoulement ni sur l’efficacité d’une 

technique spécialisée de lecture de l’inconscient (par l’interprétation du rêve et de la libre 

association, etc.)1897. Prenons par exemple le cas de cette dame qui, d’une part, était atteinte de 

troubles obsessifs compulsifs et qui, d’autre part, était réticente à avouer – et à s’avouer – 

qu’elle était insatisfaite de son mariage avec un mari impuissant1898. La dame savait être 

atteinte d’une « névrose de compulsion » : c’est pour la traiter qu’elle alla consulter Freud. 

L’enquête psychanalytique, en examinant les relations de cette patiente, mit en pleine lumière 

le fait qu’elle était réticente à avouer son insatisfaction maritale. (Freud réussit à lui faire 

raconter que son mari « s’était révélé impuissant au cours de la nuit de leurs noces »1899.) 

Suivant Freud, les deux faits étaient liés : l’insatisfaction maritale refoulée causait les troubles 

obsessifs compulsifs. Ces derniers auraient permis à la patiente de répondre symboliquement à 

cette insatisfaction. Or il est évident que la vérité de cette insatisfaction maritale, mise en relief 

par l’enquête analytique, ne dépend pas de la validité de l’explication des troubles obsessifs 

compulsifs de cette dame qu’offre cette même enquête : il est en effet tout à fait concevable et 

                                                 

1895 Ibid., p. 87. 

1896 Nous nous inspirons ici librement de : Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, p. 137-

142 ; Mary Douglas, Evans-Pritchard: His Life, Work, Writings and Ideas, Londres : Fontana, 1980, p. 58. 

1897 Nous nous inspirons ici librement de Wittgenstein, Leçons et conversations, p. 103-104. 

1898 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 269-272. 

1899 Ibid., p. 270. 
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plausible que cette dame (comme le soutient Freud) ait été réticente à reconnaître qu’elle était 

insatisfaite de son mariage même si ces troubles obsessifs compulsifs n’étaient pas (comme le 

soutient aussi Freud) une expression symbolique de cette insatisfaction refusée. 

* 

Les enquêtes psychanalytiques sur les refoulements s’articulent sur ce contraste 

premier entre la libre volonté et la volonté contrainte. Ces enquêtes ne sont rien d’autre 

qu’une série de variations sur ce contraste. Elles permettent d’interroger la qualité de 

l’engagement de la volonté d’une multitude de relations, en départageant celles qui procèdent 

de la volonté libre de l’individu de celles qui, suivies plutôt « à contrecœur » et « contre sa 

volonté »1900, procèdent d’une volonté contrainte. Le départage des relations effectué à partir 

de ce contraste a donc contribué à leur conférer une nouveau sens et une nouvelle forme.  

Les innombrables adeptes de la psychanalyse qui se sont lancés dans des enquêtes sur 

les refoulements n’ont évidemment pas entrepris ce passage en revue de leurs différentes 

relations dans un but purement théorique, afin de répondre à une curiosité gratuite. Ils l’ont 

fait parce que le départage entre les relations qui contraignent la volonté et celles qui ne les 

contraignent pas leur permettaient d’orienter leur action en s’appuyant sur certaines des 

exigences contractuelles qui organisent la société « contractuelle » contemporaine. 

7.2 Le contrat et la libre volonté 

Pour éclairer l’importance capitale qu’accorde pratiquement l’enquête psychanalytique 

à la distinction entre les volontés libres et contraintes, nous pouvons nous tourner vers les 

analyses des normes réalisées par É. Durhheim. Nous abordons ici l’une des dimensions les 

plus puissantes et les plus profondes des sociétés occidentales, telle qu’elles se sont 

développées depuis les révolutions démocratiques de l’époque moderne : l’expansion et 

l’approfondissement des liens contractuels, au détriment des liens statutaires. Il ne saurait 

évidemment pas être question de développer ici un examen (même schématique) de 

                                                 

1900 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 366 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, 

p. 267. 
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l’ascendant progressif du contrat ou de la place qu’il a jouée dans la modernisation des 

sociétés occidentales. Nous limiterons notre analyse aux éléments requis pour la 

compréhension de l’enquête sur les refoulements, en partant d’un point beaucoup plus précis : 

la manière dont les « idées-valeurs » constitutives du contrat accordent une place prééminente 

aux déclarations de volontés. D’abord, nous verrons que la société occidentale contemporaine 

reconnaît comme légitimes les relations basées sur le consentement volontaire des parties 

impliquées. Cette société tend même à considérer comme vicié le consentement accordé par 

une volonté contrainte (# 7.2.1). Ensuite, nous verrons que le développement de cette société 

contractuelle s’est accompagné du développement d’un riche « imaginaire de l’intériorité » 

(# 7.2.2). Nous disposerons alors des éléments permettant d’approfondir notre analyse de 

l’enquête psychanalytique sur les refoulements. 

7.2.1 Le lien contractuel, la libre volonté et la volonté contrainte 

Le contrat s’oppose au statut : ces termes désignent deux manières opposées de 

constituer des relations sociales1901. Les partenaires d’une action commune doivent, dans la 

poursuite de cette action, pouvoir se référer à une règle pouvant servir de point de repère à leur 

coopération. Deux possibilités se présentent ici. Le rapport des partenaires peut être réglé par 

des circonstances déjà déterminées par le droit et les coutumes du groupe (par exemple sur 

l’âge, le sexe ou l’appartenance familiale des partenaires). Nous parlerons dans ce premier cas 

d’une règle et d’une relation statutaire. Ce rapport peut aussi être réglé par la négociation 

                                                 

1901 On trouve un aperçu d’ensemble sur les analyses du contrat par Durkheim dans Frédéric Keck et Mélanie 

Plouviez, Le vocabulaire d’Émile Durkheim, Paris : Ellipses, 2008, p. 20-22. Durkheim emprunte à Henry James 

Sumner Maine la distinction entre le « statut » et le « contrat » (Henry James Sumner Maine, Ancient Law, New 

York : Dorset Press, 1986 [1861]). Elle donna naissance à d’autres distinctions proches : celle entre la 

« communauté » (Gemeinschaft) et la « société » (Gesellschaft) (chez Ferdinand Tönnies) ; entre la solidarité 

« mécanique » et la solidarité « organique » (chez Émile Durkheim) ; entre l’« échelle » (grid) forte et l’échelle 

faible (chez Mary Douglas) ; entre le « holisme » et l’« individualisme » (chez Louis Dumont). Cf. Tönnies, 

Communauté et société ; Durkheim, La division du travail social ; Durkheim, Leçons de sociologie ; Douglas, In 

the Active Voice, p. 183-254 ; Douglas, Natural Symbols, ch. 4 ; Dumont, Homo hierarchicus, en particulier 

p. 22-25. Notons que Mary Douglas (Natural Symbols, p. 57) et Louis Dumont (Homo æqualis, p. 15) se 

réclament explicitement de l’héritage de Maine. 
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entre les partenaires. Nous parlerons dans ce second cas d’une règle et d’une relation 

contractuelle. 

Le développement de la société démocratique contemporaine peut en grande partie être 

décrit comme le passage d’une société où prévalent les règles statutaires à une société où 

prévalent les règles contractuelles1902. La société d’Ancien régime était une société de statut, 

dans la mesure où l’âge, le sexe, l’occupation des parents, et toute une série de circonstances 

analogues ordonnaient à une multitude d’interactions en déterminant les obligations et les 

prérogatives de chacun. La société démocratique qui s’est détachée de cette société d’Ancien 

régime est une société qui a progressivement affirmé le caractère ouvert et libre de bon 

nombre de relations. Sur ce chemin, les modalités d’organisation des vies politique, 

professionnelle, conjugale et familiale, furent toutes profondément transformées par des 

exigences contractuelles. De cette manière, les règles contractuelles, d’abord utilisées dans un 

cadre restreint (juridique et politique), en vinrent à colorer les mœurs et les coutumes1903. Aux 

anciennes relations statutaires de subordination se substituèrent progressivement des relations 

contractuelles d’échanges entre parties égales et indépendantes. 

* 

                                                 

1902 Dumont, Essais sur l’individualisme ; Taylor, Modern Social Imaginaries. 

1903 M. Hauriou note un « débordement du contrat » hors du territoire qui avait initialement été le sien (Maurice 

Hauriou, Principes de droit public à l’usage des étudiants en licence, 3ème année, et en doctorat ès-sciences 

politiques, Paris : Sirey, 1910, p. 203). Ce débordement nous incite à préférer ici le terme « contrat » au terme le 

plus souvent retenu pour décrire notre objet : « individualisme ». Ce dernier terme est souvent utilisé pour parler 

de l’égoïsme, ou du repli sur soi de l’individu. Or depuis la perspective de l’histoire sociale, ce sont « les sociétés 

qui sont individualistes, et non pas directement les individus. » (Vincent Descombes, Le raisonnement de l’ours 

et autres essais de philosophie pratique, Paris : Seuil, 2007, p. 234.) Ces risques de malentendu nous semblent 

inhérents au terme individu, qui renvoie à une substance habituellement opposée à la relation sociale. En 

comparaison, « contrat » présente l’avantage de référer d’emblée à une forme de relation. Nous l’avons donc 

retenu, en dépit des autres malentendus qu’il risque de susciter : ce terme juridique peut donner l’impression que 

nous rattachons la psychanalyse à une forme de régulation juridique, alors que, comme nous l’avons souligné au 

chapitre trois, nous nous intéressons plutôt ici à une forme de régulation coutumière, développée dans le cadre de 

ce que V. N. Vološinov appelle « l’idéologie du quotidien ». Nous utilisons donc le terme contrat dans un sens 

élargi, qui dépasse la sphère de la régulation juridique. 
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Il peut nous être difficile d’apercevoir ce mouvement de renforcement des normes 

contractuelles. En effet, lorsque nous jetons rétrospectivement un regard sur l’histoire 

moderne et contemporaine, nous sommes portés à y apercevoir en tout premier lieu les 

inégalités, la domination exercée par certains sur d’autres, l’exclusion de marginaux par 

d’autres, etc. La société de Freud, en particulier, apparaît au premier regard comme une 

société conservatrice, marquée par une éducation autoritaire, un refus sexiste de reconnaître 

aux femmes le droit de prendre leurs propres décisions1904, etc. Elle ne nous apparaît ainsi que 

parce que, en la découvrant et en la décrivant, nous la comparons tout naturellement à notre 

propre société, qui est beaucoup plus encline à reconnaître la valeur des normes contractuelles, 

par exemple en reconnaissant à la femme une volonté indépendante, égale en valeur à celle de 

l’homme. La valeur que la société de 1900 reconnaissait au contrat ne peut donc apparaître 

qu’au moyen d’une autre comparaison, celle avec la société occidentale héritée (par exemple, 

avec la société occidentale de 1800).  

Le développement de cette seconde comparaison ne va pas de soi. En effet, notre 

regard sur le passé historique est lui-même formé par des attentes contractuelles. Nous 

accordons du prix à l’autonomie et à l’intégrité des individus, nous sommes soucieux de voir 

reconnaître ces valeurs. Par le fait même, notre attention est accaparée par les phénomènes qui 

constituent des infractions à ces normes1905. Ce faisant, nous risquons de rester aveugle à la 

force déterminante de ces normes1906. 

                                                 

1904 Friedan, The Feminine Mystique, p. 166-194. 

1905 Cf. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 522. 

1906 M. Gauchet remarque justement que l’idée que l’histoire passée ait été dominée par l’« exclusion » exprime 

ces exigences égalitaires tout en interdisant de les apercevoir. « Un vrai mythe contemporain, exprimant la nature 

profonde de nos sociétés au travers de la dénonciation d’un péché capital et, en même temps, leur interdisant de 

se comprendre tant dans la dynamique de longue période que dans leurs perspectives immédiates : une société qui 

a la phobie de l’exclusion est évidemment une société d’inclusion – mais qui tend à s’ignorer pour telle, en ne 

voyant dans son passé qu’un monstrueux processus de répression et en grossissant démesurément au présent les 

poches de retard ou de résistance à sa logique intégratrice. » (Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de la 

folie », p. xxvii.) Cf. Swain, Dialogue avec l’insensé, p. 130. 
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Ce n’est que lorsqu’elle est comparée avec d’autres sociétés que la société occidentale 

contemporaine apparaît comme une société qui accorde à la règle contractuelle une autorité 

prééminente. Comme le souligne L. Dumont, cette règle est l’élément « caractéristique » de 

cette société, celui qui apparaît lorsque, ainsi comparée à d’autres sociétés globales, plus 

statutaires, elle est envisagée dans sa totalité1907. L’autorité reconnue à la règle contractuelle 

ne doit donc pas être placée à côté de celle qui est reconnue aux différentes idéologies 

politiques présentes dans la société occidentale contemporaine (le nationalisme, le libéralisme, 

le communisme, etc.). En effet, ces dernières offrent différentes manières de se situer à 

l’intérieur d’une société qui reconnaît l’autorité du contrat. Chacune de ces idéologies 

politiques offre une manière distincte, pourrions-nous dire, de mettre de l’avant des exigences 

contractuelles, d’y réagir, etc. En ce sens, la règle contractuelle n’est pas une idéologie 

particulière parmi d’autres, mais ce que Dumont appelle « la configuration idéologique 

moderne »1908. 

Comme nous l’avons vu au chapitre un, le terme « idéologie » a été utilisé de multiples 

manières. Il n’est donc pas inutile de préciser la signification que lui accorde Dumont. P. de 

Lara souligne que L. Dumont utilise le terme  

au sens anthropologique de significations communes d’une société, « ensemble des 

idées et valeurs communes dans une société […] » […]. C’est donc une disposition 

globale de la société, à la différence de l’idéologie au sens de vision du monde, le 

discours mettant en forme différentes conceptions du devenir social, comme le 

libéralisme, le conservatisme, le socialisme. […] L’idéologie désigne pour 

l’anthropologie les aspects englobants d’une culture, « les coordonnées implicites de la 

pensée commune ». Implicite et non pas inconsciente : l’idéologie est quelque chose 

que nous savons et croyons, mais le plus souvent sans y prêter attention. 

L’anthropologie ne fait qu’« amener au jour le sujet implicite de nombreux prédicats 

patents, d’ajouter aux représentations conscientes leur relation nécessaire mais 

inexprimée […] ».1909 

Nous dirons donc, en reprenant les termes que nous avons utilisés au chapitre deux, 

que les idées contractuelles sont au cœur des idées communes, implicites et indisputées qui 

                                                 

1907 Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 20-22, 299. 

1908 Ibid., p. 22.  

1909 Philippe de Lara, « Pour une anthropologie du totalitarisme », in Philippe de Lara (dir. publ.), Naissances du 

totalitarisme, Paris : Éditions du Cerf, 2011, p. 47. 
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constituent les mœurs des sociétés démocratiques contemporaines, plutôt qu’aux idées 

explicitement disputées dans des débats politiques. 

* 

Les interrogations sur les désirs refoulés qui animent les actes problématiques ne sont 

pas étrangères à cette extension du champ du contrat. C’est d’abord le cas parce que plusieurs 

des interrogations sur les choix problématiques exercés par la volonté individuelle 

apparaissent au sein de sphères d’activités sociales que ce mouvement de démocratisation 

avait soustrait aux contraintes statutaires exercées sur les individus. La critique par Freud des 

choix religieux irrationnels de l’homme aux rats1910 ne pouvait apparaître qu’au sein d’une 

société concevant et reconnaissant la liberté de religion. Les interrogations sur les volontés 

suscitant « un choix conjugal maladroit »1911 se posent au sein d’une société où le mariage est 

affaire de choix individuel. Les tourments de cet homme qui ne parvenait pas à se décider à 

divorcer1912 ne pouvaient apparaître que dans une société où les conjoints ont la possibilité de 

divorcer. L’incapacité du porteur du refoulement à « choisir un métier, un objet d’amour 

définitif »1913 est une incapacité qui ne peut apparaître que dans une société qui considère le 

métier et le mariage comme autant de choix individuels. Etc. 

Ce mouvement de démocratisation n’était toutefois pas un simple recul des règles 

statutaires (un mouvement de « soustraction » de l’individu à l’emprise de ces règles, pour 

reprendre les termes utilisés au chapitre deux1914). Le contrat, en accaparant ces relations 

sociales variées, les soumit à sa propre autorité et à ses propres exigences. La volonté des 

                                                 

1910 Freud, Cinq psychanalyses, p. 312.  

1911 Freud, La technique psychanalytique, p. 164.  

1912 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 310-311. 

1913 Freud, La technique psychanalytique, p. 137. 

1914 Nous sommes portés à concevoir ce mouvement comme un simple recul des règles statutaires, parce que nous 

sommes tellement habitués aux rapports contractuels que nous n’apercevons plus la contrainte qu’ils exercent sur 

nous. Ils nous semblent au contraire des rapports spontanés, innés (Taylor, L’Âge séculier, p. 284 ; Durkheim, 

Leçons de sociologie, p. 202 ; Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 41 ; Foucault, Histoire de la sexualité 1, 

p. 80). 
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contractants se fit reconnaître une autorité qui lui permettait de légitimer des liens particuliers. 

Comme le remarque Durkheim, il existe « un consensus d’un certain genre qui s’exprime dans 

les contrats et qui […] représente un facteur important du consensus général »1915 qui constitue 

les sociétés démocratiques contemporaines. Ces dernières ne sont pas seulement des sociétés 

dans lesquelles le contrat possède une importance quantitative (des sociétés dans lesquelles la 

proportion des relations de type contractuelles est plus importante que dans les sociétés 

statutaires, dans lesquelles les gens se demandent et se rendent des comptes plus fréquemment 

en énonçant leurs choix). Ce sont aussi des sociétés dans lesquelles le contrat acquiert une 

importance qualitative inédite, où la volonté des contractants se fait reconnaître une autorité 

plus haute. 

7.2.1.1 La libre volonté, au cœur du contrat 

Comme Durkheim le note, l’autorité reconnue à la libre volonté est au cœur des liens 

contractuels : « Les seuls engagements qui méritent ce nom sont ceux qui ont été voulus par 

les individus et qui n’ont pas d’autre origine que cette libre volonté. »1916 Dans le lien 

contractuel, « il n’y a en présence que des volitions, que des états de la volonté, et cependant 

cet état des volontés peut suffire à engendrer des obligations et par conséquent des droits »1917. 

Il arrive que l’établissement d’une relation contractuelle exige aussi un engagement via 

des formes prédéfinies (serments solennels, signatures, etc.). Dans ce cas, la déclaration 

d’intention est une condition nécessaire, mais non suffisante de l’établissement d’un contrat. 

Dans le type le plus pur de société contratuelle, toutefois, ces formes prédéfinies perdent de 

leur efficacité : elles ne se font plus reconnaître que dans la mesure où elles sont une 

« expression des volontés qu’elles manifestent »1918. Dans ce type de société, la déclaration 

d’intention devient donc la condition nécessaire et suffisante de l’établissement d’une relation 

contractuelle. Dans les engagements contractuels de ce type, « ce que l’un donne, c’est son 

                                                 

1915 Durkheim, La division du travail social, p. 375. 

1916 Ibid., p. 189. 

1917 Durkheim, Leçons de sociologie, p. 203. 

1918 Ibid., p. 227. 
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intention d’agir de telle manière »1919. Alors, les aveux d’intentions et les engagements 

contractuels en viennent à se confondre.1920 Les déclarations d’intentions, parce qu’elles 

permettent d’identifier cette libre volonté, peuvent susciter ou confirmer des engagements 

contractuels. Comme les relations contractuelles « peuvent se nouer et se dénouer par le seul 

accord des volontés »1921, de simples aveux d’intention peuvent suffire pour engendrer une 

relation ou y mettre fin. 

Dans une société contractuelle qui demande à chacun de choisir sa vie (son 

représentant politique, sa profession, son conjoint, etc.), chacun rencontre une multitude de 

situations où il est interrogé et où il s’interroge sur son vouloir. Par le fait même, cette société 

est une société dans laquelle on s’attend fréquemment à ce que les personnes, pour rendre 

compte de leurs actions les uns aux autres, formulent leurs intentions. Dans de telles sociétés, 

on exige fréquemment des partenaires, dans bon nombre des situations troublées dans 

lesquelles la poursuite d’une action commune en cours requiert une clarification, qu’ils 

déclarent ce qu’ils veulent. C’est en exigeant de tels aveux de volonté que les membres de 

cette société reconnaissent pratiquement une autorité morale prééminente à la libre volonté1922.  

* 

La règle contractuelle accorde à chacun la possibilité de s’engager dans différentes 

relations. Chacun peut ainsi en toute liberté décider de les nouer, voire, dans plusieurs cas, de 

les dénouer. Par exemple, une relation amoureuse de concubinage prend fin dès lors qu’un des 

deux partenaires déclare ne plus vouloir la maintenir. 

                                                 

1919 Ibid., p. 227, italiques ajoutées. 

1920 Sur ce point, voir aussi Fauconnet, La responsabilité. 

1921 Durkheim, La division du travail social, p. 82. 

1922 Comme nous avons vu au chapitre quatre, Freud et les adeptes de la psychanalyse furent amenés à exiger de 

telles déclarations dans des situations dans lesquelles elles n’auraient pas auparavant été exigées. De cette 

manière, la psychanalyse a contribué à un mouvement d’extension de l’autorité du contrat. Sur ce point, voir : 

Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 40-42. 
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Il existe toutefois des cas dans lesquels les principaux intéressés ne sont pas habilités à 

prendre ces décisions. C’est notamment le cas lorsque leur volonté n’est pas libre parce 

qu’elle a été contrainte par autrui. Comme la distinction de ces deux types de volonté est au 

cœur de l’enquête psychanalytique sur les refoulements, elle nous intéresse au plus haut point. 

Arrêtons-nous à la distinction effectuée dans les sociétés contractuelles entre la libre volonté et 

la volonté contrainte. 

7.2.1.2 La libre volonté et la volonté contrainte 

Durkheim remarque que dans le type de société contractuelle pure, les marques 

extérieures du contrat (déclarations solennelles, signatures, etc.) ne se font reconnaître de 

valeur « que comme expression des volontés qu’elles manifestent »1923. En l’absence de cet 

accord volontaire, « il ne reste plus rien que la forme du contrat, forme vide de tout contenu 

positif »1924. Cette distinction entre la volonté substantielle et les formes qui l’expriment 

symboliquement permet d’opposer les relations contractuelles légitimes, qui expriment 

fidèlement la libre volonté des partenaires, aux relations illégitimes, faussement contractuelles, 

qui ne l’expriment pas fidèlement. Ces dernières ont bien la forme du contrat, mais elles ne 

naissent pas d’un vrai vouloir. L’exigence contractuelle ainsi dégagée, remarque encore 

Durkheim, fait dépendre « la valeur du lien contracté de ce qui avait pu se passer dans les 

profondeurs de la conscience des contractants, des conditions dans lesquelles avait été arrêtée 

leur résolution »1925. La société occidentale dans laquelle prévalent les règles contractuelles est 

donc une société dans laquelle le contraste entre l’expression et l’inexpression de la volonté 

intérieure en est venu à recevoir une importance pratique décisive. En fait, l’importance de ce 

contraste est continûment affirmée par l’établissement et la remise en question des relations 

contractuelles particulières, parce qu’elle est impliquée dans la notion même de contrat. Plus 

précisément, ce contraste donne forme à l’opposition entre les contrats qui expriment un 

consentement basé sur une volonté pleine et entière et ceux qui, à l’inverse, expriment un 

consentement basé sur une volonté réticente, contrainte : 

                                                 

1923 Durkheim, Leçons de sociologie, p. 227. 

1924 Ibid., p. 227. 
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Le consentement peut être donné, selon les circonstances, de manière très différente et 

par suite présenter des qualités différentes, qui font varier sa valeur et sa signification 

morale. Une fois admis qu’il était la base du contrat, il était naturel que la conscience 

publique fût amenée à distinguer les diverses modalités qu’il peut revêtir, à les 

apprécier et à en déterminer en conséquence la portée juridique et morale.1926 

Dans une société dans laquelle les exigences normatives contractuelles ont acquis une 

autorité prééminente, il est apparu que le consentement donné à un contrat 

ne lie vraiment et absolument celui qui consent qu’à condition d’avoir été donné 

librement. Tout ce qui diminue la liberté du contractant, diminue la force obligatoire du 

contrat. Une telle règle ne doit pas être confondue avec celle qui exige que le contrat 

soit intentionnel. Car je puis avoir eu parfaitement la volonté de contracter comme je 

l’ai fait, et pourtant n’avoir contracté que contraint et forcé. Dans ce cas, je veux les 

obligations auxquelles je souscris ; mais je les veux parce qu’une pression a été 

exercée sur moi. On dit dans ce cas que le consentement est vicié et que, par 

conséquent, le contrat est nul.1927 

La capacité de contracter des engagements légitimes requiert la capacité d’affirmer une 

volonté qui n’est pas contrainte. Par le fait même, un tel engagement demande des partenaires 

qu’ils disposent de l’indépendance qui leur assurera une libre volonté. Ainsi, un enfant ne peut 

pas contracter un tel engagement, puisqu’il ne dispose pas de cette capacité d’affirmer une 

volonté non contrainte1928. 

Notons encore que l’engagement contractuel implique non seulement une distinction 

entre la volonté libre et la liberté contrainte, mais aussi une distinction correspondante entre le 

vrai et le faux « moi » : 

il y a une sorte de responsabilité qui résulte de la promesse que j’ai faite puisque je suis 

tenu d’accomplir certains actes en conséquence de cette promesse. Mais autrui à qui 

elle a été faite ne peut s’adresser à moi pour me demander de la tenir, que si c’est 

vraiment moi qui l’ai faite. Or si elle m’a été imposée par un tiers, ce n’est pas moi, en 

réalité, qui en suis responsable et par conséquent je ne saurais être lié par un 

                                                                                                                                                          

1925 Ibid., p. 228. 

1926 Ibid., p. 228. 

1927 Ibid., p. 228. La volonté qui peut et doit légitimer le lien contractuel n’est ni contrainte ni réticente. C’est 

quand « la simple déclaration de volonté » est faite « sans réserves, sans réticences » qu’elle légitime pleinement 

une relation (Ibid., p. 219). 

1928 Ibid., p. 229. 
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engagement qu’un autre, en quelque sorte, a pris par mon intermédiaire.1929 

Au risque de nous répéter, soulignons que la distinction des volontés contrainte et libre, 

loin d’être une simple théorie, appartient à une compréhension implicite partagée par les 

membres de la société contractuelle. Il leur est nécessaire, pour régler leurs faits et gestes en se 

servant de la règle contractuelle, de maîtriser pratiquement cette distinction.  

* 

L’enquête psychanalytique sur les refoulements, en distinguant entre la volonté et la 

contre-volonté, mettait en scène la libre volonté et la volonté contrainte par les relations. C’est 

en effectuant cette distinction qu’elle parvenait à clarifier la situation troublée initialement 

rencontrée. Voici par exemple comment le pédiatre B. Spock – un héritier américain de Freud 

– conseillait aux parents américains d’aborder les crises de colère de leurs bébés. 

Temper tantrums. Almost any baby will have a few temper tantrums between 1 and 3 

years. He’s gotten a sense of his own desires and individuality. When he’s thwarted he 

knows it, and feels angry. Yet he doesn’t usually attack the parent who has interfered 

with him. Perhaps the grownup is too important and too big. Also, his fighting instinct 

isn’t very well developed yet. 

When the feeling of fury boils in him, he can’t think of anything better to do than take 

it out on the floor and himself.1930 

L’explication adéquate du comportement problématique du bébé passe ici, très 

clairement, par une enquête sur la contrainte que la relation aux parents commence à exercer 

sur la volonté de ce bébé. 

                                                 

1929 Ibid., p. 229. 

1930 Spock, Baby and Child Care, p. 255. Benjamin Spock (1903-1998) était un pédiatre américain (Mary Ellen 

Hubbard, Benjamin Spock, M.D.: The Man and His Work in Historical Perspective, Ph. D. diss., Claremont 

Graduate School, 1981 ; Thomas Maier, Dr. Spock: an American Life, New York, San Diego & London: 

Harcourt Brace, 1998). Sur l’importance de la psychanalyse pour Spock, voir : A. Michael Sulman, “The 

Humanization of the American Child: Benjamin Spock as a Popularizer of Psychoanalytic Thought,” Journal of 

the History of Behavioral Sciences, vol. 9, nº 3 (1973), p. 258-265 ; Bach, “The Influence of Psychoanalytic 

Thought on Benjamin Spock’s Baby and Child Care,” p. 91-94 ; James Sullivan, “Dr. Freud and Dr. Spock,” 

Syracuse University Library Associates Courier, vol. xxx (1995), p. 75-89. Source 

URL : http://surface.syr.edu/libassoc/328 (consulté le 21 septembre 2011). 

http://surface.syr.edu/libassoc/328
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Abordons un second cas. La psychanalyste Anna Freud rapporte le cas d’une patiente 

au tempérament changeant, qui s’entichait rapidement de nouveaux amis, en délaissant à 

chaque fois ses anciens amis. L’enquête psychanalytique révélait que ces variations étaient 

dues à la contrainte que ces nouvelles relations exerçaient sur la volonté de la jeune fille.  

Chaque fois qu’elle changeait d’engouement, elle se sentait obligée de conformer son 

comportement à celui de ses nouveaux amis, d’adopter leurs manières de voir et toutes 

leurs opinions […]. Elle ne ressentait plus ses propres affects, mais bien ceux de ses 

nouvelles idoles. Son aversion à l’égard de gens jadis aimés n’était pas vraiment sienne 

[…] elle partageait les sentiments du plus récent ami et […] elle traduisait le sentiment 

que lui devait, imaginait-elle, ressentir à l’égard d’anciens objets aimés d’elle. Le 

mépris que lui inspiraient ces derniers était non pas le sien propre, mais celui du nouvel 

ami.1931 

Plus précisément, la volonté de cette patiente était contrainte par les attentes qu’elle 

prêtait à autrui. 

* 

Revenons à la distinction des volontés contrainte et libre. Cette distinction offre aux 

membres des sociétés contractuelles un outil rhétorique puissant. Dans toutes sortes de 

circonstances, ils peuvent en effet gagner à prétendre que la volonté d’autrui, ou la leur, a été 

contrainte. En pratique, il est toutefois difficile de se servir de la distinction entre volontés 

libre et contrainte afin de remettre en cause l’authenticité de la volonté déclarée par autrui. En 

effet, l’opposition entre volontés libre et contrainte est une opposition fuyante. 

7.2.1.3 Une opposition fuyante 

                                                 

1931 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 157. Anna Freud (1895-1982), la fille de Sigmund Freud, 

commença d’abord une carrière d’éducatrice. Plus tard, elle devint une figure de premier plan de l’organisation 

psychanalytique officielle. Elle contribua notamment à développer la théorie et la pratique de la psychanalyse des 

enfants. Lorsque les nazis prirent le pouvoir en Autriche, elle se réfugia en Grande-Bretagne. Plus tard, elle 

s’installa aux États-Unis. Sur Anna Freud, voir : Elizabeth Young-Bruehl, Anna Freud: A Biography, New York: 

Summit Books, 1988. 
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Qu’est-ce que la volonté contrainte ? En quoi se distingue-t-elle de la libre volonté ? 

Durkheim semble bien emprunter ce contraste à Aristote et Thomas d’Aquin1932. Ces deux 

auteurs se sont intéressés à ce contraste en détail. Aborder leur réflexion sur ce contraste 

permettra de mesurer son utilité limitée pour les négociations des partenaires de l’action. 

L’action dite « contrainte » est motivée par une volonté réticente, qui est contrainte par 

les circonstances. Cette action n’est donc exécutée qu’à contrecœur. Aristote donne un 

exemple éclairant d’action mue par une volonté contrainte : « dans le cas de cargaisons jetées 

par-dessus bord dans les tempêtes », personne « ne se débarrasse de plein gré de sa cargaison, 

mais pour son propre salut et celui du reste de l’équipage, tous les marins le font s’ils sont 

intelligents »1933. L’action contrainte est donc exécutée de manière à éviter des conséquences 

anticipées indésirables. Elle est inspirée par la crainte « concernant un mal à venir », exécutée 

« par crainte du mal que l’on redoute »1934. C’est parce que ces conséquences sont « craintes » 

que la volonté est contrainte. 

Si l’action contrainte intéresse ces philosophes, c’est parce qu’elle constitue un cas 

frontière, aux limites de l’action volontaire1935. En effet, l’action réticente, en dernière analyse, 

est bien volontaire. Les choix contraints, bien qu’ils paraissent des « cas litigieux » (ils sont 

                                                 

1932 Les réflexions d’Aristote sur les « choix contraints » (Éthique à Nicomaque, p. 132-133) ont nourri celles de 

Thomas d’Aquin sur les actes volontaires qu’inspire « la crainte » (Les actes humains, p. 30-35 ; Thomas 

d’Aquin, Commentaire de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, livre troisième, leçon un, # 388-391. Source URL : 

http://docteurangelique.free.fr/livresformatweb/philosophie/commentaireethiquenicomaque.htm#_Toc198465497 

(consulté le 7 mars 2011)). 

1933 Aristote, Éthique à Nicomaque, p. 132. 

1934 Aquin, Les actes humains, p. 30, 31. La « crainte » est « l’appréhension d’un mal » (Aristote, Éthique à 

Nicomaque, p. 160). 

1935 Le chapitre trois de l’Éthique à Nicomaque, portant sur « Le consentement, la décision et la responsabilité », 

propose une philosophie de l’action, qui s’inscrit dans une réflexion éthique plus large sur les actes louables et 

condamnables. Dans ce chapitre, Aristote distingue les actes volontaires des actes involontaires parce que seuls 

les premiers lui semblent être objets de louange ou de blâme. Il se demande donc si les « choix contraints » sont 

des actes volontaires afin de déterminer s’ils peuvent être objets de louange ou de blâme. 

http://docteurangelique.free.fr/livresformatweb/philosophie/commentaireethiquenicomaque.htm#_Toc198465497
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« matière à controverse »1936), sont tout de même « consentis » et donc volontaires1937. Ils sont 

bel et bien choisis. Les actions contraintes sont bien volontaires, puisqu’elles font « l’objet 

d’un choix au moment où on les exécute »1938. Elles ne sont involontaires que lorsqu’on les 

considère en faisant abstraction des circonstances dans lesquelles elles se produisent. Ainsi, 

celui qui jette des marchandises à la mer ne semble agir d’une manière involontaire que pour 

celui qui fait abstraction de la tempête qui menace le navire. Si on considère aussi cette 

tempête, cet acte est incontestablement volontaire. Un acte contraint n’apparaît involontaire 

que « détaché de ses circonstances réelles », c’est-à-dire « si on le considère en soi, abstraction 

faite des circonstances qui l’accompagnent et comme répugnent à la volonté »1939. La décision 

contrainte est bien choisie, parce qu’elle apparaît être la meilleure dans la situation 

(contraignante) où elle est prise. Ce n’est que lorsqu’on perd de vue cette situation qu’elle 

apparaît involontaire. 

D’une manière plus générale, la volonté ne porte jamais que sur les choix qui se 

présentent dans une situation donnée. Toute volonté, parce qu’elle s’inscrit dans une situation, 

qu’elle répond à celle-ci, est contrainte par elle. Cela revient à dire que l’opposition de l’action 

choisie de plein gré et celle choisie à contrecœur n’est que relative, ou quantitative, puisque 

toute action est contrainte par une situation et que le contraste entre la volonté contrainte et la 

volonté libre n’est qu’un contraste entre des volontés plus ou moins contraintes par différentes 

situations. 

* 

                                                 

1936 Aristote, Éthique à Nicomaque, p. 132. Les actes qui sont « inspirés par la crainte » sont « à la fois 

volontaires et involontaires » (Aquin, Les actes humains, p. 32). 

1937 Aristote, Éthique à Nicomaque, p. 132. 

1938 Ibid., p. 132. Une telle action « est exécutée de plein gré », puisque la volonté qui meut l’action « est un 

principe interne à l’agent et que les actes dont le principe se trouve dans l’agent, il est en son pouvoir de les 

exécuter ou non » (Ibid., p. 132-133) ; « le principe qui meut les parties organiques, c’est-à-dire, qui applique les 

membres du corps à l’action, se trouve à l’intérieur de soi. Il en irait autrement, toutefois, si on ne mouvait pas 

soi-même ses membres, mais qu’on était mû par quelqu’un de plus puissant. » (Aquin, Commentaire de l’Éthique 

à Nicomaque d’Aristote, livre troisième, leçon un, # 391. 

1939 Aquin, Les actes humains, p. 33. 
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Il est donc difficile, en pratique, de dire que telle volonté déterminée est soit contrainte, 

soit libre. La volonté de chacun est formée en profondeur, notamment par les pressions 

exercées par des partenaires sociaux. Par le fait même, il est difficile de se servir de la 

distinction entre les volontés libres et contraintes pour remettre en cause la légitimité de telle 

ou telle déclaration de volonté. Cette difficulté est même accentuée en raison de l’émergence 

et du déploiement dans les sociétés démocratiques contemporaines de ce que nous appellerons 

un « imaginaire de l’intériorité ». 

7.2.2 La connaissance de la volonté suivant l’imaginaire cartésien de l’intériorité 

Nous examinerons ici les éléments de cet imaginaire qui permettent de comprendre 

l’usage particulier qu’en propose l’enquête psychanalytique sur les refoulements. Après avoir 

examiné comment différentes pratiques d’individualisation ont (depuis l’époque moderne) 

contribué à répandre un imaginaire de l’intériorité (# 7.2.2.1), nous verrons que ce dernier 

oppose un obstacle à l’imputation d’une volonté contrainte à autrui (# 7.2.2.2). 

7.2.2.1 Dire sa volonté suivant les imaginaires de l’intériorité 

Nous avons vu que la théorie freudienne de l’inconscient constituait une réforme d’une 

image de l’homme intérieur, élaborée par des auteurs comme René Descartes. En fait, 

l’époque moderne a vu une véritable floraison d’images de l’homme intérieur – de ce que N. 

Elias appelle l’homo clausus1940. Ces images d’un humain intérieur ont été reprises et 

développées bien au-delà du contexte spécialisé de la philosophie. En fait, elles sont loin 

d’avoir été le fruit du travail de purs théoriciens, puisqu’elles ont été largement nourries par 

plusieurs pratiques « spirituelles » qui se sont développées dans la société contractuelle 

occidentale. 

                                                 

1940 Rappelons que l’homo clausus est une « conception de l’homme comme système fondamentalement clos » 

(Elias, Au-delà de Freud, p. 61). Suivant cette conception, l’identité profonde des êtres humains se trouve comme 

« au centre d’une coquille » ; cette conception « donne aux hommes l’impression que leur véritable “moi” existe 

dans une forteresse “intérieure” et qu’il s’y trouve séparé, comme par un mur invisible, de tout ce qui est à 

l’“extérieur” » (Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie ?, La Tour d’Aigues : Éditions de l’aube, 1991, 

p. 142). 
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Le développement de cette société contractuelle s’est accompagné du déploiement 

d’une série de pratiques permettant aux individus, en délibérant à l’écart des influences des 

partenaires d’interactions, de prendre leurs propres décisions. Plus précisément, différentes 

pratiques ont contribué à développer un rapport à soi nouveau, à l’écart du rapport à autrui. 

Depuis l’époque moderne, on a ainsi assisté au développement de l’écriture et de la lecture 

d’essais, de confessions, de journaux intimes et de romans. Chacune de ces pratiques a 

renforcé une forme de soliloque. Les essais, confessions et journaux intimes donnaient à leurs 

auteurs l’occasion de se rendre des comptes à eux-mêmes sur leurs motifs et leur volonté. De 

plus, ils offraient à leurs lecteurs une démonstration d’un tel soliloque. Les romans modernes 

s’intéressaient de plus en plus aux « monologues intérieurs » de leurs personnages. Etc. 

À différents degrés et de différentes manières, ces pratiques d’individualisation ont 

toutes repris et développé l’image de l’homo clausus. Les « confessions », « essais », journaux 

intimes et romans explorèrent et développèrent cette image de l’intériorité1941. Il existait une 

dépendance réciproque entre ces pratiques d’individualisation et différents imaginaires de 

l’intériorité. D’une part, l’image d’un milieu intérieur a été fortement enrichie par ces 

pratiques, puisque ces dernières furent conçues comme des démarches d’exploration 

intérieure. À mesure que ces pratiques gagnaient en force, ce milieu apparaissait de moins en 

moins comme un modèle de la réalité et de plus en plus comme une réalité. D’autre part, ces 

pratiques d’individualisation se développèrent en réponse à un besoin suscité par cette image 

d’une identité intérieure. En effet, celui qui adhérait à l’idée qu’un tel milieu intérieur existait 

ne pouvait qu’être incité à explorer son propre espace intérieur, en recourant aux pratiques qui 

                                                 

1941 Sur l’exploration d’un monde intérieur dans les confessions, journaux intimes et romans, cf. Georges 

Gusdorf, Lignes de vie 1 : les écritures du moi, Paris : Odile Jacob, 1991 ; Pierre Pachet, Les Baromètres de 

l’âme ; naissance du journal intime, Paris : Hatier, 1990 ; Louis Dumont, Homo æqualis, II ; l’idéologie 

allemande, France-Allemagne et retour, Paris : Gallimard, 1991 ; Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau ; la 

transparence et l’obstacle, Paris : Gallimard, 1979 ; Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 193-232 ; 

Trilling, Sincérité et authenticité ; Taylor, Les Sources du moi ; Cohn, La transparence intérieure ; Jean-Louis 

Chrétien, Conscience et roman, I ; la Conscience au grand jour, Paris : Minuit, 2009 ; Jean-Jacques Courtine et 

Claudine Haroche, Histoire du visage ; exprimer et taire ses émotions (du XVIe siècle au début du XIXe siècle), 

Paris : Payot, 2007 ; Descombes, Proust, p. 292-327 ; Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la 

psychologie, p. 184-191 ; Hahn, « Contribution à la sociologie de la confession », p. 62-68. 
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semblaient pouvoir lui permettre de le faire. Un véritable imaginaire de l’intériorité a ainsi 

irrigué ces pratiques, conçues comme des explorations d’un être humain intérieur. 

Comme le relève P. Pachet, cette série de pratiques du monde occidental moderne a 

ouvert « la voie de la privatisation, et de la laïcisation, du travail spirituel sur soi », lequel 

avait jusque là été pratiqué dans un cadre religieux1942. V. Descombes souligne pour sa part 

que ces pratiques distinctives des sociétés contemporaines obéissent à des exigences 

contractuelles : « chez nous, le particulier n’est pas empêché de se dégager de la relation. Il est 

même invité à se dégager, à se poser en tant qu’individu. Pour y travailler, il peut justement 

faire appel aux institutions spirituelles qui se sont développées dans nos sociétés. »1943 Ainsi, 

ces pratiques d’individualisation et l’imaginaire de l’intériorité qu’elles convoquaient et 

nourrissaient prenaient part au développement d’une société contractuelle. Elles répondaient à 

l’exigence de former une volonté personnelle et elles exprimaient cette même exigence. En 

reprenant les termes de C. Taylor que nous avons présentés au chapitre trois, nous pouvons 

dire que des exigences contractuelles étaient « inscrites » et « enchâssées » dans ces pratiques 

d’individualisation1944. 

* 

La plupart de ces différentes pratiques d’individualisation ont contribué à répandre 

cette image de l’intériorité repliée sur elle-même, inaccessible à autrui. Elles ont renforcé 

l’idée que chacun est le mieux placé pour identifier sa propre volonté1945. L’auteur d’une 

action serait nécessairement mieux placé que son témoin pour déterminer quelle est sa vraie 

volonté. On ne peut donc pas s’appuyer sur cette image pour remettre en question 

                                                 

1942 Pachet, Les Baromètres de l’âme, p. 18. 

1943 Descombes, Les institutions du sens, p. 304. Les « institutions de l’individualité », ces « disciplines de la vie 

détachée ou intériorisée », sont « des institutions, mais d’une vie tournée vers soi » (Ibid., p. 302). Voir aussi 

Descombes, Proust, p. 292-322. 

1944 Taylor, Hegel et la société moderne, p. 89.  

1945 Rappelons que suivant la conception cartésienne, chacun peut, en « observant » son monde intérieur, y 

« apercevoir » sa volonté, qui se présente ainsi comme une entité séparée coupée du monde extérieur et de ses 

pressions.  
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l’authenticité de la volonté d’autrui. Dans une société dans laquelle cet imaginaire de 

l’intériorité est une ressource disponible et reconnue, il devient donc encore plus difficile de 

prétendre que l’action d’autrui est animée par une volonté contrainte par un tiers. 

Par contre, une personne peut parfois, en se réclamant de cette image de l’intériorité, se 

libérer des exigences posées par autrui. 

7.2.2.2 Imaginaire de l’intériorité classique et aveu d’intention 

Les usages possibles de l’imaginaire de l’intériorité apparaissent on ne peut plus 

clairement dans une des réalisations les plus célèbres de ces pratiques d’individualisation : les 

Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Dans cet ouvrage rédigé entre 1765 et 1770, Rousseau 

entreprend de raconter sa vie intérieure. Après cet aveu, affirme-t-il, il pourra dire : « j’ai 

dévoilé mon intérieur »1946. Le récit des Confessions porte donc non pas sur les événements de 

la vie de l’auteur, mais sur la manière dont ils ont été vécus intérieurement. Elles ne visent pas, 

comme le ferait un récit historique, à la reconstitution d’événements du passé : « L’objet 

propre de mes Confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les 

situations de ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise : et pour l’écrire fidèlement 

je n’ai pas besoin d’autres mémoires ; il me suffit […] de rentrer au dedans de moi. »1947 

L’ouvrage vise ainsi à montrer, « par une véracité sans exemple », « un homme tel qu’il était 

en dedans »1948. Le récit de Rousseau reprend le canevas cartésien de l’intériorité : la vie 

intérieure, c’est celle qui se déroule en nous, accessible à notre œil intérieur, mais cachée à 

l’œil extérieur d’autrui. Pour connaître sa vie intérieure, il « suffit » donc à Rousseau de 

« rentrer au dedans » de lui-même1949. En adoptant ce schéma, Rousseau reprend donc l’idée 

que l’intention imputée à autrui n’est qu’une hypothèse, qui ne peut être vérifiée qu’en la 

mesurant à l’aune de l’aveu d’intention sincère, lequel, pour sa part, est inévitablement et 

nécessairement vrai. 

                                                 

1946 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Paris : Garnier, 2011, p. 4. 

1947 Ibid., p. 322. Cf. Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 208. 

1948 Rousseau, Confessions, p. 608. 
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J. Starobinski souligne que, nonobstant cet héritage cartésien, les Confessions ne sont 

pas un ouvrage spéculatif ou théorique.  

Jean-Jacques n’est pas un « sujet » philosophique qui analyse le spectacle du monde 

extérieur, et qui le révoque en doute comme une apparence formée par l’entremise 

trompeuse des sens. Jean-Jacques découvre que les autres ne rejoignent pas sa vérité, 

son innocence, sa bonne foi, et c’est ensuite seulement que la campagne s’obscurcit et 

se voile.1950 

L’invocation de l’image de l’homo clausus remplit ici une fonction quasi judiciaire : 

répondre aux accusateurs de Rousseau. Pour tenter de se disculper de leurs accusations, 

Rousseau s’appuyait sur l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur développée par 

l’imaginaire de l’intériorité. L’extérieur, c’est le regard que les autres (les proches, les 

contemporains, voire « la société » dans sa totalité) jettent sur Rousseau. Leur regard ne 

parvient pas à la vérité intérieure de Rousseau. La confession par Rousseau vise à corriger 

cette erreur, en informant le témoin extérieur des événements de la vie intérieure, ceux-là qui 

sont accessibles au seul regard intérieur. Au jugement erroné de la société, portant sur des 

actions visibles aux yeux de tous, Rousseau oppose le jugement approprié, qui porte sur des 

intentions, lesquelles demeurent parfois intérieures, inexprimées1951. C’est en s’appuyant sur 

cette inexpression de la volonté que Rousseau écrit qu’« il ne faut point juger des hommes par 

leurs actions »1952. Il écrivait ailleurs : « les gens qui vivent le plus intimement avec moi ne me 

connaissent pas », de sorte « qu’ils attribuent la plupart de mes actions, soit en bien soit en 

mal, à de tout autres motifs que ceux qui les ont produites. »1953 Le but d’une confession à la 

                                                                                                                                                          

1949 Dans ce récit, note J. Starobinski, « la connaissance de soi n’est pas un problème : c’est une donnée » 

(Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, p. 216). Cf. Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 206.  

1950 Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, p. 21. Cf. Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 208 ; 

Maritain, Trois réformateurs, p. 156 et suiv.  

1951 Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 207.  

1952 Rousseau, Confessions, p. 41. Rousseau écrivait à Malesherbes : « je vois par la maniere dont ceux qui 

pensent me connoître, interpretent mes actions, et ma conduite qu’ils n’y connoissent rien. Personne au monde ne 

me connoit que moi seul. » (Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes I, Paris : Gallimard, 1981, p. 1133.) 

1953 Cité dans Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, p. 218. 
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Rousseau est donc, comme le souligne V. Descombes, « de disculper le soi en retirant au 

monde le droit de juger. »1954 

* 

En somme, l’image cartésienne de l’intériorité affirme que chacun peut atteindre par 

l’introspection à une connaissance de soi infaillible et totale. Finalement, cette image rend 

inconcevable le fait que chacun peut se tromper sur la nature de sa volonté. Elle rend 

également inconcevable le fait que chacun peut prendre sa volonté contrainte pour une volonté 

libre. Cette image cartésienne, chacun peut s’en servir pour prétendre que le témoin de l’action 

ne comprend pas l’intention, celle-là qui est seulement apparue avec clarté dans le soliloque 

intérieur de son auteur. De cette manière, cette image cartésienne peut servir à se disculper des 

accusations lancées par autrui. Par contre, elle ne permet pas de se prononcer sur l’état de la 

volonté d’autrui. 

* 

Récapitulons cette section consacrée à la description du contrat. Nous avons vu que la 

société contractuelle contemporaine accorde à la libre volonté une autorité prééminente. Une 

relation légitime, dans une telle société, est une relation fondée sur le consentement de cette 

libre volonté. Dans cette société, chacun peut donc nouer et dénouer différentes relations à 

volonté. 

Les membres de cette société disposent de peu d’outils rhétoriques pour contraindre 

leurs partenaires à agir d’une manière donnée. Il existe bien un contrepoids à l’autorité 

reconnue à la décision des individus par la norme contractuelle : la distinction entre les 

volontés libre et contrainte par un tiers permet en effet à chacun de remettre en question 

l’authenticité de la volonté avouée par autrui. Par le fait même, chacun peut remette en 

question la légitimité des engagements décidés par cette volonté. Ce contrepoids est toutefois 

                                                 

1954 Descombes, Proust, p. 220. La confession de Rousseau « n’est pas désintéressée, puisqu’elle lui permettra de 

mettre sur le compte de l’histoire et de la société les fautes de sa vie personnelle. » (Starobinski, Jean-Jacques 

Rousseau, p. 51.) Cf. François Roustang, Feuilles oubliées, feuilles retrouvées, Paris : Payot, 2009, p. 156 et suiv. 
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faible dans la mesure où la distinction entre les volontés libre et celles qui sont contraintes par 

des tiers est fuyante. En effet, comme toutes les volontés sont, à des degrés divers, contraintes 

par des échanges avec des partenaires sociaux, il est difficile de dire que les volontés en jeu 

dans une situation donnée sont soit libres, soit contraintes. D’une certaine manière, toutes sont 

plus ou moins libres et contraintes. Le développement (dans la société occidentale 

contemporaine) d’un puissant « imaginaire de l’intériorité » a renforcé cette difficulté. Dans sa 

version classique, cet imaginaire accorde à chacun la capacité infaillible de reconnaître sa 

vraie volonté. Le témoin de l’action ne peut donc pas prétendre que son auteur est animé par 

une volonté contrainte, puisque ce dernier peut le démentir à volonté. En somme, avant 

l’apparition de la psychanalyse, différents éléments contribuaient à conférer une autorité 

incontestable aux aveux de volonté. 

7.3 La psychanalyse, la libre volonté et l’imaginaire de l’intériorité 

L’analyse du contrat nous donne les moyens d’approfondir notre description de 

l’enquête psychanalytique. Nous verrons maintenant que l’enquête psychanalytique sur les 

refoulements offre un moyen de remettre en question l’authenticité de la libre volonté d’autrui 

dans les termes mêmes de l’imaginaire de l’intériorité. Nous procéderons en deux temps. Dans 

un premier temps, nous verrons que la psychanalyse reprend et développe d’une manière 

novatrice l’imaginaire de l’intériorité (# 7.3.1). Dans un second temps, nous verrons que cet 

imaginaire permet de donner forme à l’opposition, présente dans les sociétés contemporaines, 

entre la règle statutaire traditionnelle et la règle contractuelle émergente (# 7.3.2). 

7.3.1 Un nouveau partage des mondes intérieur et extérieur 

Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, la psychanalyse reprend pour 

son propre compte l’imaginaire de l’intériorité. En fait, comme le souligne S. Moscovici, la 

psychanalyse aborde les relations interpersonnelles et intrapersonnelles « sur une dimension 

imaginaire de la profondeur », à partir d’une série d’oppositions : « caché-apparent, 

volontaire-involontaire, authentique-faux, superficiel-fondamental, etc. »1955 Ces couples 

                                                 

1955 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 114.  
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d’opposition « se répondent terme à terme (apparent à faux, caché à authentique) pour 

s’incarner par la suite dans une des instances de la personne »1956 : les différentes quasi-

personnes, en effet, se présentent comme plus ou moins « profondes » et sont de cette manière 

dépeintes comme plus ou moins intérieures. Comme nous l’avons vu au chapitre deux, ce 

contraste entre intérieur et extérieur sert à donner forme à toute une série de phénomènes – la 

cure, la psychanalyse, le soliloque, l’être humain et son rapport à la culture, etc. Ainsi, la 

psychanalyse implique ce que V. Descombes appelle un « système de relations idéales, ou 

conceptuelles »1957. L’enquête psychanalytique sur le refoulement reçoit sa forme de ce 

contraste entre intérieur et extérieur. 

7.3.1.1 Le refoulement comme crise politique personnelle 

L’exercice de réforme du débat intérieur entre les quasi-personnes que propose la cure 

apparaît comme un exercice visant un nouvel équilibre des exigences des mondes intérieur et 

extérieur dans l’individu. L’incapacité de reconnaître la volonté qui anime le symptôme 

découle du refoulement, qui naît d’un refus de reconnaître un monde intérieur et contribue à 

pérenniser ce refus. Le refoulement présente ce que nous pourrions appeler une crise politique 

personnelle. L. Dumont fournit une définition de la sphère politique qui s’avère utile à la 

compréhension de cette crise : la sphère politique, souligne-t-il, est la sphère d’action où « une 

société conçue à l’ordinaire comme multiple se pose comme une face à d’autres »1958. Voilà de 

                                                 

1956 Ibid., p. 114-115. 

1957 Descombes, « Structuralisme », p. 647. La psychanalyse décrit la vie psychique comme étant formée « par 

couples d’opposés » (Freud, Essais de psychanalyse, p. 17). Comme le note Riesman, Freud « was always in 

search of simplifying dichotomies, of polar opposites » (Riesman, “The Themes of Work and Play in the 

Structure of Freud’s Thought,” p. 154). 

1958 Dumont, Homo æqualis, II, p. 257. En d’autres mots, « il y a politique dès que, dans une société conçue 

comme multiple, apparaît une exigence d’unité (vis-à-vis du dehors ou autrement), ce qui implique la 

subordination de la multiplicité à l’unité » (Ibid., p. 134). Sur ce point, voir : Vincent Descombes, « Louis 

Dumont : comment penser le politique ? », La Vie des idées, 14 février 2012. ISSN : 2105-3030. Source 

URL : http://www.laviedesidees.fr/Louis-Dumont-comment-penser-le.html (consulté le 20 mars 2012). Cette 

conception structurale de la sphère politique reprend et prolonge une conception structurale de l’identité sociale 

d’abord proposée par Evans-Pritchard, Les Nuer, p. 161-163. Sur cet aspect de la pensée d’Evans-Pritchard, cf. 

http://www.laviedesidees.fr/Louis-Dumont-comment-penser-le.html
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quoi aborder d’un œil neuf le fait, reconnu depuis longtemps, que Freud multiplie les 

métaphores politiques pour décrire le monde intérieur de l’individu1959. Plusieurs 

commentateurs ont en effet relevé la conception « politique » que Freud se faisait des relations 

entre les instances1960. La théorie structurale du politique permet d’éclairer le sens de ces 

analogies : ce modèle politique permet à Freud de décrire le refoulement comme une crise 

portant sur l’unité que présente l’individu dans son rapport à d’autres individus. Le 

refoulement interdit l’expression de la quasi-personne la plus intérieure dans les rapports 

extérieurs à d’autres individus. Autrement dit, la crise créée par le refoulement empêche 

l’individu de présenter à autrui son monde intérieur. 

Nous l’avons vu, cette interdiction d’expression découle d’un refus et d’une peur de 

reconnaître comme sienne la volonté intérieure. L’action de l’émissaire et du mandataire 

intérieur du monde extérieur qu’est le surmoi empêche cette expression. Le moi peut contrer 

l’action du surmoi en s’appuyant sur l’aide du psychanalyste. Ce dernier est le symétrique 

inverse du surmoi : il est le mandataire extérieur du monde intérieur. Les désirs intérieurs que 

le patient a refoulés, l’analyste veut l’obliger à les intégrer « dans le contexte du traitement et 

dans celui de son histoire de vie, à les soumettre à la considération de la pensée et à les 

                                                                                                                                                          

Louis Dumont, Groupes de filiation et alliance de mariage ; introduction à deux théories d’anthropologie 

sociale, Paris : Gallimard, 1997, p. 69 et suiv. ; Dumont, Homo hierarchicus, p. 62-63. 

1959 La psyché humaine est comparée à un État : l’âme, écrit Freud, n’est pas « une unité paisiblement close sur 

elle-même, mais elle est plutôt comparable à un État moderne dans lequel une masse assoiffée de jouissance et de 

destruction doit être réfrénée par le pouvoir violent d’une couche supérieure réfléchie. » (Freud, « Ma rencontre 

avec Josef Popper-Lynkeus », p. 281.) La névrose est comparée à une « guerre civile » intérieure (Freud, 

« Abrégé de psychanalyse », p. 266), le surmoi à un élu, qui représente l’électorat tout en étant indépendant de lui 

(Brunner, Freud and the politics of psychoanalysis, p. 59), les éléments du rêve aux « représentants d’une foule 

désignée par élection » (Freud, Nouvelles conférences, p. 20 (Freud utilise fréquemment le mot « foule » pour 

dire « société »)).  

1960 N. Elias note que « l’individu se présente chez Freud comme un complexe multipolaire, une société en 

miniature » (Elias, Au-delà de Freud, p. 137). J. Brunner souligne que Freud propose un « modèle de l’ordre 

intérieur de l’esprit » qui est « profondément politique » (Brunner, Freud and the Politics of Psychoanalysis, 

p. xxviii et xxvii). Freud apparaît ainsi, écrit pour sa part P. Rieff, comme un « homme d’État de la vie 

intérieure » (Rieff, Freud, p. xx).  
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reconnaître en fonction de leur valeur psychique »1961. Freud note du même souffle que la cure 

est un combat « entre médecin et patient, entre intellect et vie pulsionnelle, entre connaître et 

vouloir agir »1962. Par cette série d’oppositions qui se recoupent (médecin / patient, intellect / 

vie pulsionnelle, etc.), Freud décrit ici très clairement la relation « extérieure » qui s’instaure 

« entre médecin et patient » comme un macrocosme de la relation « intérieure » entre les 

instances du patient1963. Freud écrit ailleurs que le conflit intérieur qui agite le patient est 

comme « une guerre civile, dont l’issue sera tranchée par le soutien d’un allié du dehors » ; le 

psychanalyste et le moi du malade doivent « former un parti contre les ennemis, les 

revendications pulsionnelles du ça et les revendications de conscience du surmoi »1964.  

Nous le voyons, ces différents contrastes entre l’intérieur et l’extérieur forment un 

système de relations conceptuelles riche et subtil1965. La distinction entre l’individu et la 

société est conceptualisée comme une distinction entre l’intérieur et l’extérieur. Mais 

l’individu est lui-même divisé en entités situées plus ou moins en « profondeur » ou en 

« surface » : le ça est plus intérieur que le moi, qui lui-même l’est plus que le surmoi1966. Qui 

plus est, le monde extérieur, lui aussi, est divisé en éléments plus ou moins intérieurs ou 

extérieurs : le parent, porteur de l’autorité sociale, est plus extérieur que l’analyste, émissaire 

extérieur des revendications du monde intérieur. 

7.3.1.2 Un système d’oppositions en situation 

                                                 

1961 Freud, La technique psychanalytique, p. 82. 

1962 Ibid., p. 82. 

1963 Le conflit entre « entre intellect et vie pulsionnelle » n’est rien d’autre que celui entre « moi » et « ça ». « Le 

moi représente ce qu’on peut nommer raison et bon sens, par opposition au ça qui a pour contenu les passions. » 

(Freud, Essais de psychanalyse, p. 237.) 

1964 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 266. 

1965 Notre approche est redevable à l’analyse des systèmes de relations conceptuelles élaborée par C. Lévi-

Strauss, E. E. Evans-Pritchard et L. Dumont. Cf. Descombes, « Structuralisme », p. 647-649.  

1966 La conscience est « un système qui, spatialement, est le premier en partant du monde extérieur » (Freud, 

Essais de psychanalyse, p. 230). En comparaison, « l »’inconscient est situé dans « les couches les plus profondes 

de notre âme » (Ibid., p. 36). 
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Le contraste entre intérieur et extérieur est une de ces « distinctions qualitatives 

déterminantes » qui, selon C. Taylor, offrent les cadres de référence permettant d’orienter les 

actions1967. Ce contraste peut être utilisé pour faire sens des situations troublées rencontrées. 

Suivant la nature de ces situations, le contraste prend des formes concrètes variées, puisque le 

même phénomène apparaît tantôt comme intérieur, tantôt comme extérieur1968. Entre le 

« profond » ça (l’être le plus intérieur des êtres intérieurs) et le pilier de la société qu’est le 

parent (l’être le plus extérieur des êtres extérieurs), on retrouve toute une série d’agents qui ne 

sont ni tout à fait intérieurs ni tout à fait extérieurs. Chacun d’eux apparaît comme un être 

intérieur lorsqu’il est contrasté avec un agent plus extérieur que lui, mais plutôt comme un être 

extérieur lorsqu’il est contrasté avec un agent plus intérieur que lui. 

Prenons l’exemple du surmoi (ou de l’« idéal du moi »). Comme nous l’avons vu au 

chapitre cinq, le surmoi apparaît, lorsqu’il est contrasté avec le moi dont il se détache, comme 

le représentant du monde extérieur. Par contre, lorsqu’il est contrasté avec l’autorité d’une 

autre personne, il apparaît plutôt comme appartenant au monde intérieur. C’est par exemple le 

cas lorsque dans « Psychologie des foules et analyse du moi » (écrit en 1921), Freud tente 

d’expliquer la « soumission » des « foules » à différents meneurs1969. En effet, dans cette 

étude, la soumission à une autre personne apparaît découler de l’incapacité à se gouverner soi-

même au moyen d’un surmoi. La foule « au plus haut degré avide d’autorité »1970 qui se 

soumet au « meneur de la foule » est comme un enfant qui a besoin de ses parents parce qu’il 

ne sait pas encore se guider lui-même. « Le père originaire est l’idéal de la foule qui domine le 

moi à la place de l’idéal du moi. »1971 Celui qui plonge dans la foule et se soumet à ce meneur 

                                                 

1967 Cf. plus haut, au chapitre six. 

1968 Plusieurs observateurs se sont intéressés à la manière dont les systèmes de relations conceptuelles peuvent 

donner différentes formes aux interactions, en fonction des situations rencontrées : voir la description par Evans-

Pritchard des usages des concepts d’identité politique des Nuer (Edward E. Evans-Pritchard, Les Nuer, p. 161-

164) et celle par Bourdieu de la maison kabyle (Bourdieu, Le sens pratique, p. 441-461 ; ce dernier texte est 

commenté par Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 249 et suiv.). Nous nous inspirons ici librement de ces 

analyses. 

1969 Freud, Essais de psychanalyse, p. 117-217. 

1970 Ibid., p. 196. 

1971 Ibid., p. 196. 
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est un individu qui « abandonne son idéal du moi et l’échange contre l’idéal de la foule, 

incarné dans le meneur »1972. En se soumettant à ce meneur, cet individu démontre qu’il n’a 

pas encore développé le surmoi qui lui permettrait de se gouverner lui-même. « La séparation 

du moi et de l’idéal du moi n’est, chez de nombreux individus, guère avancée, les deux 

coïncident encore facilement […]. »1973 L’absence d’un dirigeant intérieur suscite « le besoin 

d’un chef énergique »1974. 

Ces passages montrent que lorsqu’il est contrasté avec l’autorité d’un autre individu, le 

surmoi apparaît comme un outil permettant à l’individu de se libérer de la tutelle réelle : c’est 

en se soumettant à son surmoi que chacun peut arrêter de se soumettre à autrui. En décrivant 

ces situations, Freud est porté à affirmer que c’est l’intériorisation de l’autorité sociale 

engendrée par le développement du surmoi qui rend possible la fin de la domination de 

l’individu par des personnes réelles. Ainsi, dans « Psychologie des foules et analyse du moi », 

c’est l’absence de domination intérieure par le surmoi qui explique la recherche d’une 

domination extérieure. La présence de l’un s’expliquerait par l’absence de l’autre : le 

développement de l’autorité intérieure qu’est le surmoi rendrait superflue l’autorité extérieure 

du meneur de foule. L’autorité intérieure et l’autorité extérieure apparaissent ainsi comme des 

sortes de vases communicants, puisque le rapport entre les deux apparaît comme un jeu à 

somme nulle (ce que l’une gagne, l’autre le perd). Dans cette optique, la persistance du lien de 

dépendance envers les parents indique que le surmoi est faible1975. De cette manière, lorsque le 

surmoi est contrasté à l’autorité parentale, il se fait accorder une fonction et une valeur 

contractuelle : en rendant superflue la domination de l’autorité extérieure, le surmoi contribue 

à l’autonomie de l’individu. 

Les apparences de contradiction entre ces différentes analyses du surmoi (qui apparaît 

tantôt travailler contre et tantôt pour l’autonomie de l’individu1976) sont donc, pour reprendre 

                                                 

1972 Ibid., p. 198-199. 

1973 Ibid., p. 199. 

1974 Ibid., p. 199. 

1975 Cf. Freud, Nouvelles conférences, p. 90. 

1976 Cf. Kirschner, The Religious and Romantic Origins of Psychoanalysis, p. 189. 
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une remarque aiguisée d’E. Evans-Pritchard, « des contradictions dans la structure elle-même, 

dont elles sont à vrai dire une qualité »1977. C’est en raison de la gradation que présente la 

structure conceptuelle développée par Freud que tel élément apparaît tantôt intérieur, tantôt 

extérieur, suivant la nature de l’élément avec lequel il est contrasté. Ce seul exemple du 

surmoi laisse entrevoir la casuistique riche et souple offerte par le tableau de la psyché 

proposé par Freud. L’adepte de la psychanalyse qui identifiait l’intervention du surmoi dans 

une situation donnée pouvait ou bien rapprocher cette intervention de celles dans lesquelles 

Freud avait présenté un surmoi qui nuisait à l’autonomie de l’individu, ou bien plutôt de celles 

dans lesquelles le surmoi contribuait à renforcer l’autonomie de l’individu1978.  

7.3.1.3 Naissance d’une interaction fondée sur la reconnaissance du monde intérieur 

Interprétée à partir de ce jeu de contraste entre intérieur et extérieur, la cure offre 

quelque chose comme une nouvelle éducation : une éducation au monde intérieur. Freud écrit 

que « la psychanalyse » dit au patient : « Entre en toi-même, dans tes profondeurs, et apprends 

d’abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu dois devenir malade, et tu éviteras 

peut-être de le devenir. »1979 Nous avons vu que dans la cure, un nouvel autrui généralisé (la 

voix intériorisée de l’analyste) remplace la voix intériorisée de l’autorité parentale. De cette 

manière, l’analyste assure « diverses fonctions, en tant qu’autorité et substitut des parents, en 

tant que maître et éducateur »1980. La cure corrige ainsi les défauts d’une éducation parentale 

qui a nié le monde intérieur. 

Si le patient met l’analyste à la place de son père (ou de sa mère), il lui confère aussi le 

pouvoir que son surmoi exerce sur son moi, car ses parents ont en effet été l’origine du 

surmoi. Le nouveau surmoi a désormais l’occasion de procéder à une sorte de post-

éducation du névrosé, il peut corriger les impairs dont les parents avaient pu se rendre 

                                                 

1977 Evans-Pritchard, Les Nuer, p. 163.  

1978 Anna Freud, en particulier, proposa ainsi une revalorisation du surmoi. Voir par exemple : Freud, L’enfant 

dans la psychanalyse, p. 175 ; Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, p. 60-61, 64. 

1979 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 186. 

1980 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 274. 
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coupables dans leur éducation.1981 

La cure est donc décrite symboliquement comme une sorte de renaissance, un passage 

d’une identité extérieure qui interdit à l’individu l’expression de sa nature intérieure à une 

nouvelle identité qui prend bien soin de laisser place à cette même expression1982. 

Ce passage d’un autrui généralisé « extérieur » (fruit de l’intériorisation de la voix 

parentale) à un autrui généralisé « intérieur » (fruit de l’intériorisation de la voix de l’analyste) 

permet tout d’abord à l’individu de reconnaître et d’exprimer sa propre intériorité. Il permet 

tout aussi bien à celui qui a effectué ce passage de reconnaître l’expression de la nature 

intérieure d’autrui. C’est parce que le psychanalyste parvient à reconnaître son propre monde 

intérieur (étant passé à travers l’épreuve de « purification psychanalytique »1983 qu’est la 

                                                 

1981 Ibid., p. 268. Ce thème de la post-éducation a été accentué par un des héritiers de Freud, O. Rank, qui 

décrivait la cure analytique comme une forme de seconde naissance (Otto Rank, Le traumatisme de la naissance : 

influence de la vie prénatale sur l’évolution de la vie psychique individuelle et collective, Paris : Payot et 

Rivages, 2002). V. N. Vološinov soutient qu’avec cette accentuation « se trouve mise en pleine lumière la 

signification métaphorique que revêt, aux yeux de tout le freudisme, la séance psychanalytique » (Voloshinov, 

« Au-delà du social », p. 73 ; cf. Voloshinov, « Le freudisme », p. 156).  

1982 En cela, la cure présente plusieurs ressemblances avec les « rites de passage ». Cf. Douglas, De la souillure, 

p. 88-90 ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 38, 144-145. Ces « rites de passage » permettent le passage d’un 

statut social à un autre (Arnold van Gennep, Les rites de passage, Paris : Émile Nourry, 1909 ; Victor Turner, Le 

phénomène rituel ; structure et contre-structure, Paris : Presses universitaires de France, 1990). A. v. Gennep et 

V. Turner soulignent que ces rites de passage marquent symboliquement un passage, en distinguant entre 

différentes phases du rite. A. v. Gennep distingue entre des phases de séparation, de marge et de réagrégation ; 

V. Turner parle pour sa part des phases préliminaire, liminaire et postliminaire. Durant la phase centrale, 

liminaire, l’individu qui passe d’un statut à l’autre n’a déjà plus son ancien statut mais il n’a pas encore reçu son 

nouveau statut. Cette phase centrale du rite, « de marge », donne donc lieu à une désorganisation des statuts : « le 

comportement et le symbolisme sont momentanément affranchis des normes et des valeurs qui gouvernent la vie 

publique » (Ibid., p. 161). Malgré tout, ce moment liminal donne simultanément lieu à une « amplification » de la 

structure conceptuelle (le système « des catégories logiques et à la forme des relations entre elles ») qui constitue 

la société (Ibid., p. 161-162). En somme, « si l’on considère la liminarité comme un temps et un lieu de retrait 

hors des modes normaux de l’action sociale, on peut l’envisager comme étant virtuellement un moment de 

vérification des valeurs et des axiomes essentiels de la culture où elle se présente » (Ibid., p. 162).  

1983 Freud, La technique psychanalytique, p. 90. 
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« cure didactique »1984) qu’il parvient aussi à reconnaître celui de son patient1985. Le passage 

par cette cure lui donne les moyens d’être à la hauteur de son devoir d’analyste, celui 

« d’exploiter aux fins de l’interprétation, de la reconnaissance de l’inconscient caché, tout ce 

qui lui est communiqué, sans remplacer par une censure personnelle la sélection à laquelle 

renonce le malade »1986. Ainsi, l’analyste peut et « doit tourner vers l’inconscient émetteur du 

malade son propre inconscient en tant qu’organe récepteur »1987. Par là, l’institution d’un 

nouvel autrui généralisé rend possible un nouveau mode d’interaction. Il ouvre la porte à un 

nouveau monde social, qui reconnaît et rend possible l’expression de la nature intérieure de 

chacun1988. 

L’intériorisation de la voix de l’analyste permet au patient de développer une nouvelle 

sorte de rapport à soi. Comme nous l’avons vu au chapitre deux, la cure oppose à l’ancien 

rapport à soi, fondé sur l’autocritique, un nouveau rapport, fondé sur l’auto-observation. Anna 

Freud écrit par exemple :  

Le moi, quand il exerce la faculté d’auto-observation […], fait cause commune avec 

l’analyste […]. Le moi se pose en adversaire de l’analyste quand il se montre, au cours 

de son auto-observation, partial, plein de mauvaise foi et lorsque, enregistrant et 

transmettant consciencieusement certains renseignements, il en falsifie et rejette 

d’autres et les empêche de venir au jour : il va ainsi à l’encontre du travail analytique, 

                                                 

1984 La cure didactique est une cure qu’entreprend un patient sain afin d’être en mesure de devenir psychanalyste. 

Celui qui veut devenir psychanalyste a « l’obligation » de se faire lui-même « analyser à fond », afin d’être 

« capable d’accueillir sans parti pris le matériel analytique » de ses patients (Freud, La question de l’analyse 

profane, p. 88) ; « personne n’a le droit d’intervenir en psychanalyse s’il n’a pas acquis des expériences 

déterminées qu’on ne peut acquérir que par une analyse sur sa propre personne » (Freud, Nouvelles conférences, 

p. 97). Cf. Freud, La technique psychanalytique, p. 45, 91. 

1985 S. Zweig écrit que Freud a montré que « celui qui a appris à comprendre l’être humain en lui-même le 

comprend en tous les hommes » (Zweig, Sigmund Freud, p. 138). 

1986 Freud, La technique psychanalytique, p. 89-90. 

1987 Ibid., p. 90. 

1988 L’enquête psychanalytique montre, pour parler comme Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, que les 

« impulsions que le sujet n’admet pas comme les siennes, et qui pourtant sont bien à lui » (Max Horkheimer et 

Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison ; fragments philosophiques, Paris : Gallimard, 2011, p. 195), 

doivent être reconnues comme telles. Grâce à Freud, écrit S. Zweig, « nous avons appris à regarder sans fausse 

honte au fond de notre vie » (Zweig, Sigmund Freud, p. 44). 
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lequel exige de voir, sans rien excepter, tout ce qui peut émerger.1989 

Nous apercevons ici que la création d’un nouvel « autrui généralisé » par 

l’intériorisation de la voix de l’analyste par le patient ne constitue pas l’intériorisation de 

l’attitude subjective d’un individu particulier (celui que se trouve être son analyste), mais 

l’intériorisation d’un véritable système de normes impersonnel, dans lequel les devoirs 

prescrits à certains statuts répondent aux droits complémentaires accordés à des statuts 

correspondants. Dans le passage que nous venons de citer, Freud écrit que l’analyste « doit 

tourner vers l’inconscient émetteur du malade son propre inconscient en tant qu’organe 

récepteur »1990. Le patient qui est parvenu à intégrer en lui-même son analyste (en réformant 

son autrui généralisé) doit remplir le même devoir envers soi, en étant lui-même réceptif à 

l’expression de son propre inconscient. Le patient parvient donc non pas simplement à mimer 

un autre individu particulier, mais bien à exercer lui-même la fonction de son analyste1991. Cet 

individu doit parvenir à guider sa propre action en parvenant à reconnaître les situations qui 

pourraient causer ou signaler les refoulements des désirs – les siens ou ceux d’autrui. 

Le mode d’interaction réglé que constitue l’enquête analytique est un ensemble de 

réponses organisées dans lesquelles le droit des uns appelle le devoir des autres. Comme le 

remarque E. Tugendhat, l’usage que fait G. H. Mead du terme « autrui généralisé » implique 

que ce concept ne désigne pas un ensemble d’attitudes, d’émotions et de traits de personnalités 

appartenant à un certain nombre d’individus, mais plutôt un système impersonnel de normes : 

Mead ne parle pas seulement de l’« autrui généralisé » parce qu’il s’agit des attitudes 

du groupe social, mais parce que ces attitudes sont des attentes normatives, ce qui 

implique que ce sont des exigences généralisées. Ces attentes n’émanent pas 

simplement de tous les individus du groupe, mais se fondent sur l’organisation de la 

coopération dans la société. Elles ne s’adressent pas non plus aux individus en tant que 

                                                 

1989 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 30. 

1990 Freud, La technique psychanalytique, p. 90, italiques ajoutées. 

1991 Rappelons la description de la cure psychanalytique réussie proposée par Willi Hoffer. Selon lui, le 

changement du patient dans l’analyse réussie découle d’une modification de l’image qu’il se fait de son « moi 

idéal ». Cette modification demande que le patient s’identifie à la fonction exercée par son analyste : le patient 

s’identifie notamment avec la capacité que possède l’analyste d’interpréter et d’analyser les refoulements (Hoffer, 

“Three Psychological Criteria for the Termination of Treatment,” p. 194-195).  
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tels, mais en tant que représentants de certains rôles, elles s’adressent aux « diverses 

phases ou aspects de l’activité sociale commune » […].1992 

La remarque est tout aussi juste dans le cas qui nous occupe. La critique pratique du 

refoulement requiert le remplacement d’un autrui généralisé par un autre autrui généralisé 

parce qu’elle implique le remplacement d’un ancien système de droits et de devoirs hérité par 

un nouveau système.1993 

* 

En somme, l’enquête sur les refoulements ne fait pas que proposer une opposition 

statique des volontés extérieure et intérieure. Elle implique le passage d’une volonté qui 

interdit la reconnaissance du monde intérieur à une volonté qui la reconnaît.  

7.3.2 De la volonté contrainte par la relation à la relation qui exprime la volonté 

Le contraste des mondes intérieur et extérieur sert à distinguer les volontés libre et 

celles qui sont contraintes par autrui. La volonté apparemment personnelle d’abord troublée 

par l’acte problématique s’avère être, au terme de l’enquête psychanalytique, une volonté 

domestiquée par la société : « une volonté individuelle qui est identique à l’injonction 

sociale »1994. Freud montre que dans le monde prépsychanalytique, la volonté de chacun est 

constamment contrainte par cette injonction sociale. Par exemple, comme nous l’avons vu au 

chapitre quatre, l’oubli est puni lorsque celui qui le commet s’abstient de vouloir ce que 

différents engagements exigent qu’il veuille. Ce sont des cas « où l’on oublie d’accomplir les 

actions que l’on avait promis à quelqu’un d’autre de faire en sa faveur »1995, ou encore des cas 

                                                 

1992 Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, p. 223. 

1993 Ce remplacement se manifeste dans les remarques les plus banales. Par exemple, Freud note qu’une femme 

qui refoule l’insatisfaction produite par un mariage malheureux le fait parce « qu’elle n’aurait vraisemblablement 

pas le droit de se plaindre de son mariage » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 396). Freud 

indique ainsi qu’une réforme de ce système de droits et devoirs coutumiers qui accorderait ce droit aux époux 

rendrait superflu le refoulement de l’insatisfaction maritale. 

1994 Ibid., p. 321. 

1995 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 262. 
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où la volonté est contrainte par « une obligation conventionnelle »1996. Chacun se doit de ne 

pas oublier « de souhaiter les anniversaires, de féliciter les gens à l’occasion de leur jubilé, de 

leur mariage et de leurs promotions »1997 ; le soldat « n’est pas autorisé à oublier quoi que ce 

soit de ce que le règlement militaire exige de lui »1998 ; la « maîtresse de maison », en invitant 

des gens, s’engage à les recevoir ; le « prétendant », en faisant la cour à la « jeune fille », 

s’engage à porter ses pensées vers elle1999. Par ces multiples obligations conventionnelles, la 

société contraint la volonté. Le surmoi est l’agent qui naît de la contrainte de la volonté par les 

obligations conventionnelles et qui assure ensuite la pérennité de cette contrainte. 

Le passage par l’enquête analytique renverse la perspective. La domination de la 

volonté extérieure (celle-là qui est exigée par des engagements sociaux) est remise en cause 

par l’enquête analytique. L’authenticité (la « profondeur ») de l’engagement de la volonté dans 

différents engagements sociaux est soupesée, interrogée. 

La démarche de l’enquête analytique propose ainsi de passer d’une volonté 

« extérieure », qui est produite par les contraintes sociales, à une authentique volonté 

« intérieure », apte à engendrer des engagements heureux, qui ne seront pas troublés par les 

symptômes du « retour du refoulé ». La volonté extérieure « identique à l’injonction sociale » 

procède de l’action du monde extérieur sur le monde intérieur. La volonté intérieure, à 

l’inverse, émane du monde intérieur puis de là se déploie dans le monde extérieur : elle se 

porte vers autrui2000. Elle peut éventuellement former des relations sociales nouvelles – des 

                                                 

1996 Ibid., p. 262. 

1997 Ibid., p. 261. 

1998 Ibid., p. 259. 

1999 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49. 

2000 Un des héritiers de Freud, E. Fromm, donnait une forme théorique, très claire, à l’opposition mise en scène 

par Freud entre ces deux formes sociales : « In order that any society may function well, its members must 

acquire the kind of character which makes them want to act in the way they have to act as members of the society 

or of a special class within it. They have to desire what objectively is necessary for them to do. […] As long as 

mankind has not attained a state of organization in which the interest of the individual and that of society are 

identical, the aims of society have to be attained at a greater or lesser expense of the freedom and spontaneity of 
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relations fondées sur la reconnaissance de la « vérité intérieure »2001 des différents partenaires 

de l’action. Freud écrit on ne peut plus clairement que dans ces relations nouvelles, les 

« sentiments mis en actes n’ont plus rien à voir avec les obligations sociales »2002. 

Le contraste entre ces deux formes de relation apparaît également chez les héritiers de 

Freud. Par exemple, le pédiatre B. Spock, incitait les parents américains à tenir compte de la 

volonté de leur bébé (« takes the baby’s readiness into account »2003). Plus spécifiquement, il 

fallait « keep him from getting the feeling that you are urging the cup on him against his 

wishes »2004. « When he feels no more pressure, he can begin to pay attention to his own 

appetite. […] You want him to eat because he feels like eating. »2005 

* 

L’enquête analytique esquisse ainsi ce que R. Castel appelle « un nouveau mode de 

socialité »2006. Par ce passage d’une relation contraignant les volontés à une relation exprimant 

les volontés, la démarche de l’enquête analytique remplace des liens statutaires ou faussement 

contractuels2007 par des liens proprement contractuels. 

                                                                                                                                                          

the individual. This aim is performed by the process of child training and education. » (Erich Fromm, “Individual 

and Social Origins of Neurosis,” American Sociological Review, vol. ix, nº 4 (August 1944), p. 381). 

2001 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244. 

2002 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 261. 

2003 Spock, Baby and Child Care, p. 188. 

2004 Ibid., p. 179. 

2005 Ibid., p. 334. 

2006 Castel, Le psychanalysme, p. 193. Le nouvel ordre social qui se dessine dans l’enquête analytique est un ordre 

qui, comme l’affirme T. Mann, établit « avec le monde souterrain, le monde de l’inconscient, du ça, des rapports 

plus audacieux et désinvoltes, plus libres et plus sereins » (Mann, « Freud et l’avenir », p. 42). W. H. Auden écrit 

pour sa part que dans ce nouvel ordre social instauré par la « famille de l’Impulsion », chacun est « capable 

d’aborder le futur en ami, / sans bagages remplis d’excuses, / sans masque figé de rectitude » (Auden, « À la 

mémoire de Sigmund Freud », p. 270 et 273.) 

2007 Nous parlons de liens « faussement contractuels », parce que la critique mise en œuvre par l’enquête 

psychanalytique porte parfois sur des liens qui apparaissent non pas comme statutaires, mais comme contractuels. 

Par exemple, lorsqu’on « on oublie d’accomplir les actions que l’on avait promis à quelqu’un d’autre de faire en 
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7.3.2.1 L’affirmation d’une société contractuelle 

Soulignons que, de cette manière, l’opposition distinctive entre les volontés extérieure 

et intérieure donne forme à l’opposition de deux sociétés : la société statutaire (reçue en 

héritage) et la société contractuelle moderne (en émergence)2008. La société qui demande 

d’ajuster les volontés aux exigences des relations est une société statutaire ; celle qui, à 

l’inverse, demande de fonder les relations sur les volontés des partenaires est une société 

contractuelle. En utilisant l’opposition distinctive entre les mondes intérieur et extérieur, 

l’enquête psychanalytique, comme le relève S. Moscovici, « exprime une relation entre des 

groupes sociaux »2009 : la relation tendue ou conflictuelle entre les groupes sociaux constitués 

par des règles statutaires et ceux constitués par des règles contractuelles. En ce sens, nous 

pouvons dire avec V. Vološinov que « la dynamique freudienne de la vie intérieure et ses 

mécanismes ne sont rien d’autre qu’une projection de rapports sociaux au sein d’une âme 

individuelle »2010. 

                                                                                                                                                          

sa faveur » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 262), on montre une volonté contrainte par rien 

d’autre que l’engagement contractuel. De même, la « maîtresse de maison » qui invite des gens puis oublie cette 

invitation montre que sa volonté a été contrainte par l’invitation qu’elle a elle-même décidée. C’est aussi le cas 

du « prétendant » de la « jeune fille » qui l’oublie (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49). 

Dans tous ces cas, la volonté individuelle est dépeinte comme n’étant contrainte par rien d’autre qu’un 

engagement contractuel.  

2008 En reprenant les termes de V. N. Vološinov que nous avons vus au chapitre trois, nous dirons que si 

« l’idéologie officielle organisée » dépeinte par Freud appartient à une société statutaire, l’idéologie « non-

officielle », « du quotidien », appartient plutôt à une société contractuelle.  

2009 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 229. Cf. Ibid., p. 271-272, Vološinov, Marxisme et 

philosophie du langage, p. 307. (Sur la manière dont différents systèmes de classement ordonnent les relations 

entre l’intérieur et l’extérieur d’un groupe, voir notamment : Douglas, De la souillure ; Douglas, Natural 

Symbols.) 

2010 Voloshinov, « Le freudisme », p. 176. Vološinov soutient que les différentes images qui sont proposées du 

« monde intérieur » émergent d’un processus de projections des caractéristiques du monde extérieur de « la 

collectivité à l’intérieur de laquelle s’oriente l’individu » (Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, 

p. 303). 
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Le fait que le conflit intérieur dépeint par Freud décrive essentiellement l’opposition du 

statut et du contrat ne devrait pas nous surprendre. Rappelons que V. N. Vološinov remarque 

aussi que le débat intérieur entre les instances de l’inconscient « n’oppose pas des forces 

matérielles, mais des raisons d’agir »2011. Rappelons aussi que (comme nous l’avons vu au 

chapitre trois) ces dernières sont indissociables de systèmes de normes sociales, qui 

distinguent le désir qui est admirable de celui qui est simplement tolérable ou même carrément 

blâmable2012. Par le fait même, un conflit sur les raisons d’agir est simultanément un conflit 

des systèmes sociaux. Comme le note C. W. Mills, on retrouve derrière les différents « conflits 

motivationnels » (“mixed motives” and “motivational conflicts”) des formes situationnelles 

(situational patterns) concurrentes ou divergentes et leurs vocabulaires de motifs 

respectifs2013. Il n’est donc pas étonnant que Freud, en tentant de comprendre différents 

phénomènes comme émanant d’un conflit entre les raisons d’agir opposées qui se présentent 

aux gens dans des situations d’incertitudes, ne soit parvenu qu’à dépeindre les rapports tendus 

entre les différents systèmes de normes sociales présentes dans la société occidentale 

contemporaine. En dernière analyse, le débat intérieur entre les raisons d’agir des différentes 

« instances de l’inconscient » oppose simplement deux systèmes de normes sociales. 

Par la peinture de cette opposition entre les sociétés statutaires et contractuelles, la 

théorie du refoulement offre un idiome permettant aux contemporains de situer leurs actions 

au regard de la pluralité de normes d’une société globale dans laquelle cohabitent des règles 

statutaires et contractuelles. Il apparaît clairement que cette opposition est affirmée depuis une 

perspective globalement contractuelle. Deux éléments nous portent à le penser. Premièrement, 

les exigences statutaires du surmoi sont rapportées ironiquement, pour ainsi dire avec des 

« pincettes », des guillemets invisibles. Par exemple, lorsque Freud écrit que les volontés 

refoulées sont « tout à fait répréhensibles, choquantes du point de vue éthique, esthétique et 

                                                 

2011 Voloshinov, « Le freudisme », p. 179.  

2012 Chaque système de normes sociales comporte son propre « vocabulaire de motifs » ; chacun de ces systèmes 

ordonne différents motifs d’une manière unique. Le motif qu’un système donné dépeint comme admirable sera 

dépeint par un autre système comme à peine tolérable, etc.  

2013 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 

Motive,” p. 912). 
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social »2014, il rapporte ce point de vue, qui est loin d’être le sien. En réalité, Freud considère 

même que celui qui adhère à un tel point de vue adhère à une « doctrine morale périmée »2015. 

Notons ici que, comme le souligne V. N. Vološinov, une telle ironie est un bon indice d’un 

conflit entre groupes sociaux : « La forme de l’ironie est […] conditionnée par le conflit 

social : c’est la rencontre dans une même voix de deux évaluations concrètes et l’interférence, 

le heurt qui se produisent entre elles. »2016 La célèbre ironie freudienne est le fruit du choc de 

deux évaluations opposées, liées à des systèmes de normes sociales qui le sont tout autant2017. 

Deuxièmement, comme nous l’avons vu au chapitre cinq, les exigences statutaires du surmoi 

sont décrites en fonction des exigences contractuelles du moi qu’elles transgressent : du tort 

qu’elles causent à l’intégrité et l’authenticité de la volonté des individus, etc. De ces deux 

manières, l’enquête analytique accorde une prééminence aux normes contractuelles. En 

somme, comme le remarque S. Moscovici, les différents couples d’opposés qui constituent le 

système de relations conceptuelles psychanalytique (à commencer par l’opposition, 

fondamentale, entre intérieur et extérieur) ne sont pas des éléments qui se font reconnaître une 

                                                 

2014 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 145. 

2015 Freud, L’interprétation du rêve, p. 676. Comme nous l’avons vu au chapitre trois, Freud montre très 

clairement à ses lecteurs que le « sentiment de culpabilité » qui accable le porteur de la pensée « inacceptable » 

ne découle pas d’une culpabilité réelle.  

2016 Voloshinov, « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie », p. 210. L’ironie apparaît chez Freud 

lorsqu’il invoque des motifs, tout en se refusant à leur donner raison. Elle montre qu’il cherche à réévaluer la 

valeur de ces motifs. Dans de tels cas, comme le remarque ailleurs V. N. Vološinov, « les intonations nouvelles 

rencontrent […] au sein du matériau, des intonations anciennes et qui sont déjà là. Les intonations s’enfoncent 

donc dans la chair vivante des évaluations idéologiques exprimées par le matériau et qui se sont déposées en 

lui. » Un auteur qui, comme Freud, entreprend de donner une nouvelle valeur à certains termes, « n’est capable 

de procéder à certaines réévaluations, qu’à certains changements d’intonations, qui seront perçus par lui et par 

son auditoire sur le fond d’évaluations et d’intonations anciennes. » (Voloshinov, « Les frontières entre poétique 

et linguistique », p. 275.) L’ironie offrait à Freud le moyen d’indiquer à son auditoire qu’il s’opposait aux 

évaluations anciennes, celles-là qu’il rapportait.  

2017 En reprenant les termes de Vološinov que nous avons présentés au chapitre trois, nous dirons que les motifs 

imputés présentent une « pluriaccentuation sociale » et un « entrecroisement des accents » (Marxisme et 

philosophie du langage, p. 161). Dans de tels motifs « s’entrecroisent des accents d’orientation différente » 

(Ibid., p. 161). Le motif, « produit de l’interaction vivante des forces sociales », devient « une arène en réduction 

où s’affrontent et sont en lutte des accents sociaux d’orientations diverses » (Ibid., p. 203).  
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égale valeur : « parmi ces diverses régions ou classes, il y a des régions ou des classes qui sont 

privilégiées du point de vue normatif »2018. 

Par le fait même, nous pouvons dire que celui qui recourt à cette enquête se revendique 

d’une société contractuelle moderniste. Comme l’écrit S. Moscovici, le recours à l’enquête 

analytique permet « une délimitation de ce qui est à moi et de ce qui est à l’autre, de ce qui 

appartient au groupe interne et de ce qui appartient au groupe externe »2019. La théorie du 

refoulement permet au groupe qui l’utilise de se définir, en s’opposant au groupe qui reconnaît 

l’autorité du statut, comme un groupe qui reconnaît l’autorité du contrat. Voilà qui explique 

pleinement le fait, constaté dans l’enquête de S. Moscovici sur l’image de la psychanalyse, 

qu’elle « est envisagée comme attribut d’un groupe »2020. Nous pouvons donc dire que la 

peinture du conflit des normes contractuelles et statutaires offert par la théorie du refoulement 

fait en sorte que, comme le dit C. Lévi-Strauss dans un autre contexte, « l’opposition, au lieu 

d’être un obstacle à l’intégration, serve plutôt à la produire »2021. 

* 

L’enquête sur les refoulements ne fait pas qu’appuyer l’autorité du contrat sur 

l’imaginaire de l’intériorité. Elle permet tout aussi bien de contraster d’une manière claire les 

volontés contraintes de celles qui sont libres. 

7.3.2.2 La pulsion, une volonté au-delà de la contrainte 

L’enquête sur le refoulement esquisse un nouveau mode de relation sociale, fondé sur 

la reconnaissance de volontés qui ne sont pas contraintes. Les pulsions du ça sont des désirs 

présociaux, des désirs qui (à l’inverse des autres désirs) n’ont pas encore été contraints et 

domestiqués par la recherche de la reconnaissance d’autrui. Aristote et T. d’Aquin montrent 

que la volonté est un phénomène qui appartient pleinement à la situation dans laquelle elle se 

                                                 

2018 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 272. 

2019 Ibid., p. 271. Cf. Ibid., p. 237, 243, 255, 260, 271-272, 311, 315, 348. 

2020 Ibid., p. 229. 

2021 Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, p. 132.  
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manifeste, que la volonté ne peut pas ne pas être façonnée par cette situation. La théorie 

monologique de la pulsion du ça présente au contraire une volonté intérieure repliée sur elle-

même et qui n’est donc modelée par aucune situation extérieure. Cette volonté intérieure 

coupée du monde extérieur est ce que L. Dumont appelle une volonté extramondaine, c’est-à-

dire une volonté qui est située au-delà des contraintes exercées par le monde social2022. Freud 

écrit par exemple que dans « l’activité de fantaisie », chacun continue « à jouir de liberté à 

l’égard de la contrainte externe, une liberté à laquelle il a depuis longtemps renoncé dans la 

réalité effective. »2023 Cette « fantaisie » donnerait donc à voir une volonté non contrainte par 

le regard, les exigences et les pressions d’autrui. 

Les pulsions du ça sont dépeintes par Freud comme des désirs qui, demeurant identique 

à eux-mêmes peu importe les circonstances, ne peuvent pas être socialisés. L’échec du 

refoulement démontre que « les hommes ne peuvent faire autrement » que de vouloir ce que 

veut leur ça2024. Ainsi, cette volonté intérieure profonde est une volonté située au-delà de la 

portée de la volonté socialisée2025. L’échec du refoulement démontre pleinement que le moi 

                                                 

2022 Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 76-77. (Les concepts de « volonté arbitraire » (Tönnies, Communauté 

et société, p. 91-178) et de « moi désengagé » (Taylor, Les Sources du moi) sont très proches de la notion de 

volonté extramondaine.) Rappelons la remarque de V. N. Vološinov : dans le récit « soustractif » élaboré par 

Freud, « l »’inconscient apparaît comme un « nouveau monde, un vrai continent vierge quelque part au-delà du 

social, de l’historique », un « continent neuf, inexploré, au delà de la culture et de l’histoire » (« Au-delà du 

social », p. 37 et « Le freudisme », p. 112). Comme nous l’avons vu au chapitre deux, c’est parce que l’enquête 

psychanalytique semble explorer le monde de cette volonté extramondaine, s’en faire l’émissaire, qu’elle a pu 

elle-même être dépeinte comme extramondaine.  

2023 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 385. 

2024 Freud, Nouvelles conférences, p. 239. Comme nous l’avons vu au chapitre cinq, le refoulement est voué à 

échouer. Dans les mots de D. Riesman, le ça « will not take “no” for an answer » ; cette quasi-personne « never 

denies itself » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 187, 189). 

2025 Comme le souligne P. Rieff, le ça « is defined negatively, as the inaccessible portion of the psyche » (Rieff, 

Freud, p. 77). S. Zweig écrit que la psychanalyse enquête sur la « couche vitale » de l’individu, celle qui est 

« inaccessible et qui échappe à l’influence du dehors » (Zweig, Sigmund Freud, p. 139). Le vouloir du ça, note R. 

Castel, « est barricadé comme une forteresse inexpugnable » (Castel, Le psychanalysme, p. 79). C. Castoriadis 

remarque que la théorie freudienne de la pulsion du ça démontre qu’« il y a hostilité indépassable du noyau 

psychique au processus de socialisation, auquel il doit être soumis […]. Une borne est ainsi posée aux états 
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« doit tolérer que la motion pulsionnelle refoulée reste continuellement soustraite à son 

influence »2026. La volonté intérieure qu’est la pulsion « agit comme une force constante et 

[…] l’individu ne peut pas se soustraire à elle par la fuite »2027. Au final, cette pulsion n’ 

apparaît pas comme une simple fonction au service de la reproduction, assimilable à la 

digestion, la respiration, etc., mais comme quelque chose de beaucoup plus autonome, 

qui s’oppose bien plutôt à toutes les autres activités de l’individu et qui n’est contraint 

à entrer dans l’organisation de l’économie individuelle que par un développement 

compliqué et riche en restrictions2028. 

C’est en raison de cette inaccessibilité de la volonté du ça qu’il devient possible de 

départager, parmi les volontés en jeu dans une situation, celles qui sont contraintes de celles 

qui sont libres. Les volontés sont soit contraintes, soit sont libres. 

7.3.2.3 L’autorité reconnue à la pulsion 

Nous avons vu que différents « imaginaires sociaux » donnent leur sens aux pratiques 

sociales. Ces imaginaires ne font pas qu’affirmer des exigences éthiques puisqu’ils comportent 

                                                                                                                                                          

possibles de la société humaine » (Cornelius Castoriadis, « Psychanalyse », in Philippe Raynaud et Stéphane 

Rials (dir. publ.), Dictionnaire de philosophie politique, Paris : Presses universitaires de France, 2005, p. 602). 

2026 Freud, Nouvelles conférences, p. 126, italiques ajoutées. 

2027 Ibid., p. 130. 

2028 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 115. Anna Freud écrit que le ça « reste à peu près égal à 

lui-même à tous les moments de la vie » et que les désirs de cette quasi-personne « demeurent à peu près 

inchangés » (Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 130). Le ça « est rempli de souhaits, de mouvements, 

de désirs, mais ils […] poursuivent les buts les plus opposés, immédiatement l’un après l’autre, voire 

simultanément. » (Freud, Les Conférences de Harvard, p. 17.) Le ça cherche à accomplir son désir du moment 

« sans aucun égard pour ce qui se passe dans l’environnement » ; en ce sens, il est « complètement aveugle » 

(Ibid., p. 15). Le ça « est à distance de l’environnement, il ne tient pas compte de l’environnement à cet égard, et 

n’est pas influencé par lui » (Ibid., p. 20). S. Zweig écrit que dans « l »’inconscient « habite le Moi antique dont 

notre Moi civilisé ne sait plus rien ou ne veut plus rien savoir » et que cet être intérieur est animé par des 

« instincts primitifs et indomptables » et par une « volonté primordiale » (Zweig, Sigmund Freud, p. 72 ; cf. p. 82, 

109, 120, 131, 132, 138). T. Adorno écrit pour sa part que la pulsion du ça est une « impulsion archaïque, non 

encore guidée par un moi solide », une « impulsion indomptée, pré-égoïque » (Theodor W. Adorno, Dialectique 

négative, Paris : Payot, 1992, p. 175). Le ça « ne porte en lui aucune intention mais contente jusqu’aux ultimes 

intentions de l’homme » (Adorno, Minima Moralia, p. 81). 
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aussi une composante théorique. Plus précisément, comme le remarque C. Taylor, ces 

imaginaires sociaux ne font pas qu’exiger d’ajuster la réalité à des normes, mais entreprennent 

tout aussi bien de montrer comment la nature de la réalité peut effectivement être ajustée à ces 

normes. Ils offrent 

une identification de traits caractéristiques du monde […] qui assure que les normes 

sont à la fois justes et […] réalisables. En d’autres termes, l’image de l’ordre ne 

contient pas seulement une définition de ce qui est bien, mais également du contexte 

dans lequel il vaut la peine de le rechercher et d’espérer le réaliser (au moins 

partiellement).2029 

La théorie du refoulement joue un tel rôle : elle contient une théorie anthropologique 

qui rend possible un partage clair des volontés contraintes et libres. Comme nous l’avons vu 

au chapitre deux, la théorie du refoulement oppose à la « motivation manifeste » (celle qui est 

déclarée par l’auteur de l’action visée), une « motivation plus profonde » d’abord 

inavouée2030 ; si la première est une « pulsion domestiquée », la seconde est une « motion 

pulsionnelle sauvage, non domptée par le moi »2031 ; si la première est une intention 

verbalisée, suscitée par une « réaction », et qui agit tout au plus comme une « rationalisation », 

la seconde est une intention « plus profonde », qui constitue la « détermination proprement 

dite » de l’action2032 ; si la première est une « motivation secondaire » de l’action (proposée 

par un « penser conscient » qui la comprend de travers), la seconde est une motivation qui est 

la « véritable signification » de l’action2033. En somme, la théorie du refoulement oppose les 

unes aux autres ce que nous avons appelé les intentions par addition et par soustraction. Cette 

distinction est une distinction entre les volontés contraintes et libres. Les volontés par addition 

ne sont rien d’autre que des volontés contraintes par l’anticipation des punitions par les 

partenaires sociaux. À l’inverse, les volontés par soustraction, parce qu’elles sont étrangères à 

                                                 

2029 Taylor, L’Âge séculier, p. 295. Cf. ibid., p. 298. M. L. Kohn écrit pour sa part : « values imply a great deal 

about conceptions of reality » (Melvin L. Kohn, Class and Conformity: A Study in Values, Homewood, Illinois et 

Georgetown, Ontario: The Dorsey Press, 1969, p. 73).  

2030 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 24.  

2031 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 22. 

2032 Freud, Cinq psychanalyses, p. 512, 583-584. 

2033 Ibid., p. 330.  
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toute attente, à toute anticipation, à toute réflexion, sont complètement étrangers aux 

contraintes exercées sur la volonté par le « mal que l’on redoute »2034. 

En reprenant les mots de Durkheim, nous dirons que la distinction des deux volontés 

permet, tout comme les récits « classiques » du contrat social élaborés à l’époque moderne, 

« de faire le partage entre les éléments sociaux de la nature humaine et ceux qui dérivent 

directement de la constitution psychologique de l’individu »2035. R. Horton remarque que la 

psychanalyse qui se développe dans le contexte de la société démocratique contemporaine est 

d’abord une réponse aux types de problèmes interpersonnels et intrapersonnels qui y sont les 

plus en relief2036. Elle est donc profondément inscrite dans ce contexte d’interaction sociale 

                                                 

2034 Nous reprenons l’expression d’Aquin, Les actes humains, p. 31. Ce partage entre les intentions par addition 

et par soustraction fut réaffirmé par les héritiers de Freud. Par exemple, le psychanalyste W. Reich opposait aux 

motifs de l’individu qui « sont les siens », ceux qui sont plutôt ceux « des autres » ; il opposait aux motifs qui 

s’adressent d’abord « à lui-même », ceux qui s’adressent avant tout « à son environnement » (Reich, L’analyse 

caractérielle, p. 433-434). Reich opposait ailleurs aux motivations « en surface », décrites par la « psychologie 

superficielle », les « motivations biologiques » que la « psychologie des profondeurs » cherche « derrière » les 

premières (Wilhelm Reich, La psychologie de masse du fascisme, Paris : Payot, 1977, p. 316). Il fallait 

absolument chasser « la confusion entre les pulsions primaires et secondaires », c’est-à-dire entre les pulsions 

présociales et celles suscitées par le processus de socialisation (Wilhelm Reich, Le meurtre du Christ, Paris : 

Champ libre, 1971, p. 144). H. Marcuse opposait pour sa part « les raisons individuelles et supra-individuelles » 

(Herbert Marcuse, Eros et civilisation, Paris : Minuit, 1976, p. 233-234). Semblablement, D. W. Winnicott 

opposait le concept de « faux “self” » à celui de « vrai “self” » (Donald Woods Winnicott, Processus de 

maturation chez l’enfant, Paris : Payot, 1974, p. 115). Cette distinction reposait sur l’hypothèse de l’existence 

dans l’individu d’« un noyau de la personnalité » qui « ne communique jamais avec le monde des objets 

perçus » ; chaque individu, en fait, serait « un élément isolé en état de non-communication permanente, toujours 

inconnu, jamais découvert » (Ibid., p. 161). (Winnicott soulignait qu’il existait « un parallèle entre ce que je 

répartis en vrai “self” et en faux “self”, et la distinction établie par Freud d’une partie centrale gouvernée par les 

pulsions […] et d’une partie tournée vers l’extérieur et établissant des rapports avec le monde. » (Ibid., p. 116.) 

2035 Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, p. 37, italiques ajoutées. 

2036 L’analyse de Horton s’appuie sur le fait que « certain social setting tends to throw certain kinds of problem 

into high relief whilst casting others into shadow » (Horton, “Social Psychologies: African and Western,” p. 79-

80). Différentes sociétés développent des « psychologies sociales » (définies comme des « systems of ideas 

concerning the individual and his relationship to society » (Ibid., p. 73) qui permettent de répondre aux problèmes 

qui sont objet de cette attention particulière. Horton souligne que la psychanalyse et les psychologies sociales 
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(« a system of thought which is to a high degree context-bound »). Notre propre enquête vient 

compléter et préciser celle de Horton : si la société contractuelle contemporaine incite à 

départager les volontés contraintes des volontés libres, si elle met leur contraste en relief (en 

faisant de cette distinction un objet d’attention, d’intérêt, de souci), l’imaginaire de 

l’intériorité développé par la psychanalyse offre un outil permettant de départager les unes des 

autres avec une clarté qu’il aurait auparavant été difficile d’atteindre. Les membres de la 

société contractuelle contemporaine qui se servent de la théorie psychanalytique peuvent donc, 

dans une situation donnée, distribuer les volontés en jeu (qu’elles soient avouées ou imputées 

à autrui) dans l’une ou l’autre de ces deux catégories. De cette manière, ils peuvent déterminer 

si le consentement à une relation accordé par ces volontés est « vicié » ou non. En effectuant 

ce tri, ils peuvent évaluer le degré de légitimité de cette relation. 

C’est précisément parce que la pulsion présociale du ça est inaccessible à la contrainte 

qu’elle est apte à révéler « les difficultés que le caractère indomptable de l’homme oppose à 

                                                                                                                                                          

religieuses développées dans des sociétés africaines possèdent de nombreuses caractéristiques communes (Ibid., 

p. 77-78). Mentionnons les principales d’entre elles. Ce sont des théories visant à rendre compte du rapport de 

l’individu à la société. Pour ce faire, elles dépeignent l’individu comme un être habité par différentes quasi-

personnes, dont il n’a pas conscience. Comme certaines de ces quasi-personnes incarnent les « forces de la 

société » et d’autres les « forces de la nature », la peinture des rapports plus ou moins conflictuels entre ces quasi-

personnes sert à rendre compte des rapports entre l’individu et la société. Si l’harmonie entre les quasi-personnes 

ouvre la voie à l’action efficace, à la « bonne fortune » et à la santé, le conflit entre elles est à la racine de 

l’inefficacité, de l’infortune et de la maladie. Selon que la société valorise surtout la société ou l’individu, la 

réconciliation souhaitable est dépeinte depuis la perspective de la quasi-personne qui incarne les forces de la 

société, ou bien plutôt depuis celle qui incarne les forces de la nature. 

Horton souligne que la comparaison effectuée « could provide inspiration for an exciting cross-cultural study of 

social psychologies. The first stage of such a study would be a “comparative sociology of social psychologies” 

along the lines attempted in the first part of this essay. It would involve : sketching the main organizational 

features of each society considered ; showing how these features placed individual members in certain types of 

life situation ; showing how these types of life-situation gave salience to certain kinds of personal problem ; and 

finally, accounting for the social psychology of the society in question as a response to these difficulties. » (Ibid., 

p. 79) 
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toute espèce de communauté sociale »2037. Cette pulsion présociale se présente comme une 

sorte de point archimédien, situé hors du monde des transactions sociales, qui permet 

d’évaluer la valeur de ce monde social à partir d’un principe qui lui est étranger2038. De cette 

manière, cette pulsion semble aussi offrir un point d’appui « métasocial » sur lequel appuyer 

une sorte de levier théorique, lequel permettra d’esquisser une transformation du social dans sa 

totalité. En envisageant ainsi le monde social de l’extérieur, il devient possible, comme l’écrit 

Freud, de poser des « exigences à la culture »2039. Ces exigences apparaissent en effet comme 

étrangère à cette dernière. En utilisant de cette manière l’image monologique de la pulsion, 

l’enquête psychanalytique, comme le souligne V. Vološinov, « isole abstraitement la part a-

sociale, a-historique, pour en faire la mesure et le critère suprêmes de tout ce qui est social et 

historique »2040. Pour reprendre les termes de l’analyse du contrat social proposé par É. 

Durkheim, cette pulsion entièrement naturelle « est comme la pierre de touche d’après laquelle 

doit se mesurer le degré de perfection de l’état civil »2041. L’identification de la pulsion 

                                                 

2037 Freud, Nouvelles conférences, p. 243. Rieff note justement : « By uncompromisingly posing instinct against 

those forces, within the self as well as in society, which block its developmentt, Freud preserves the most vital 

function of the individual. » (Rieff, Freud, p. 60.) 

2038 S. Haber remarque que Freud tente de « chercher plus loin que l’interaction (à savoir, dans le psychisme) le 

point de référence “externe” de la théorie sociale » (Haber, Freud sociologue, p. 156) ; I. Théry note : « L’homme 

psychologique du XXe siècle a trouvé dans le substantif “l’inconscient” une façon de consacrer la substance 

cachée de l’entité mystérieuse qu’il voyait déjà comme un moi originel méconnu et souffrant, opposé aux 

artifices du monde social. » (Théry, La distinction de sexe, p. 350.) S. Zweig écrivait que la pulsion monologique 

dévoilée par Freud « est devenue la mesure suprême et presque unique de l’homme » (Zweig, Sigmund Freud, 

p. 139) ; T. Adorno louait chez Freud la « méthode consistant à pénétrer dans les profondeurs archaïques de 

l’individu et à prendre celui-ci comme un absolu » (Adorno, La psychanalyse révisée, p. 39) ; D. Riesman relève 

que « Freud insists that the biological equipment of men and women, rather than the cultural definition of that 

equipment, is determinative of normalcy » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s 

Thought,” p. 182). 

2039 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 34. De cette manière, comme l’écrit C. Castoriadis : « Le projet 

psychanalytique, s’il est accepté, induit […] une norme pour jauger les institutions, selon qu’elles entravent ou 

facilitent l’accession des sujets à leur autonomie » (Castoriadis, « Psychanalyse », p. 603). 

2040 Voloshinov, « Le freudisme », p. 89. 

2041 Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, p. 36. Par exemple, le psychanalyste D. W. Winnicott écrit que le 

« faux “self” » permet « la préservation de l’individu en dépit des conditions anormales de l’environnement » 
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monologique s’inscrit dans démarche identique à celle proposée par des théoriciens 

« classiques » du contrat social : 

Pour juger ce qui a été fait, c’est-à-dire les formes historiques de l’association, il faut 

voir ce qu’elles sont par rapport à cette constitution fondamentale, si elles en dérivent 

logiquement ou si elles la faussent ; et pour déterminer celle qui doit les remplacer, 

c’est à l’analyse de l’homme naturel qu’il faut demander les prémisses du 

raisonnement. Mais, pour atteindre cet homme naturel, il est indispensable d’écarter 

tout ce qui, en nous, est un produit de la vie sociale. Autrement, on tournerait dans un 

cercle vicieux. On justifierait la société avec elle-même, c’est-à-dire avec les idées ou 

les sentiments qu’elle-même a mis en nous. On prouverait le préjugé par le préjugé. 

Pour faire une œuvre critique vraiment efficace, il faut donc échapper à l’action de la 

société, la dominer, et reprendre à nouveau l’enchaînement logique des choses de par 

l’origine.2042 

* 

En somme, la théorie du refoulement permet de dire que les volontés en jeu dans une 

situation donnée sont soit des volontés libres, soit des volontés contraintes. En permettant un 

tel partage des volontés, cette théorie autorise les remises en question de l’authenticité de 

différentes volontés. Elle permet même de remettre en question l’authenticité de la libre 

volonté d’autrui dans les termes de l’imaginaire de l’intériorité, alors pourtant que celui-ci 

semblait avoir définitivement interdit cette remise en question. Voyons comment. 

7.3.3 Dire la volonté intérieure d’autrui 

L’image freudienne de l’intériorité offre des usages que ne permet pas la conception 

cartésienne de l’intériorité. Rappelons que la conception cartésienne de l’intériorité conçoit la 

volonté comme un phénomène extramondain, situé au-delà de la portée du monde social. 

Comme cette conception dépeint l’introspection comme un processus incorrigible, elle fait de 

chaque agent une autorité suprême et incorrigible lorsqu’il s’agit d’identifier sa volonté. Ainsi, 

elle rend inconcevable le fait que chacun peut se tromper sur sa volonté (par exemple : que 

                                                                                                                                                          

(Winnicott, Processus de maturation chez l’enfant, p. 119). Ainsi, le degré de développement du « faux “self” » 

permet d’évaluer la distance entre les conditions anormales qui prévalent dans la société actuelle et les conditions 

normales et souhaitables. 

2042 Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, p. 39. 
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chacun peut prendre sa volonté contrainte pour une volonté libre). Cette image cartésienne de 

l’intériorité ne permet donc pas de remettre en question la légitimité des engagements d’autrui 

en prétendant qu’elles émanent d’une volonté contrainte. À l’inverse, grâce à la théorie du 

refoulement, Freud pouvait fonder la remise en question de la légitimité des engagements 

contractuels d’autrui sur la « rhétorique de l’intériorité »2043 utilisée par Rousseau. 

Différents volets de la théorie du refoulement permettaient de s’en servir pour remettre 

en question l’authenticité de la volonté d’autrui tout en adhérant à l’image de l’intériorité.  

Freud pouvait remettre en question l’authenticité des désirs d’autrui, tout d’abord, 

parce que la théorie du refoulement rendait concevable le fait que l’auteur d’une action peut, 

pour ainsi dire, l’envisager de l’extérieur, comme le ferait un témoin de cette action. En raison 

de l’inaccessibilité à soi entraînée par le refoulement, son auteur perçoit « tous les actes et 

toutes les manifestations » de sa propre personne « comme s’ils appartenaient à une autre 

personne »2044. L’auteur du refoulement a la même relation avec son propre processus 

psychique refoulé « qu’avec un processus psychique chez un autre individu »2045. Cette image 

du refoulement rendait possible ce que nous avons appelé au chapitre six une auto-imputation 

de motif. Évidemment, celui qui procédait à une telle auto-imputation ne comprenait pas plus 

son vouloir que le témoin de son action. L’auteur de cette auto-imputation ne disposait plus, 

en la matière, d’une autorité suprême. 

Ensuite, Freud pouvait fonder la remise en question de l’authenticité des engagements 

d’autrui sur la « rhétorique de l’intériorité » parce que (beaucoup plus étrangement), le témoin 

de l’action qu’est le psychanalyste observerait ce porteur du refoulement comme de 

                                                 

2043 V. Descombes présente l’opposition qui structure la rhétorique de Rousseau comme une opposition entre la 

« rhétorique du monde » et la « rhétorique de l’intériorité ». La première est une « vision du dehors », alors que la 

seconde propose une « vision du dedans ». Celui qui se fie à la seconde « cherche la justification (ou la 

condamnation) de sa conduite dans la pureté des motifs éprouvés plutôt que dans cette conduite elle-même » 

(Descombes, Proust, p. 225-227). De cette manière, ces deux rhétoriques sont indissociablement « deux régimes 

de la culpabilité » (Ibid., p. 221).  

2044 Freud, Métapsychologie, p. 71.  

2045 Freud, Nouvelles conférences, p. 98. 
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l’intérieur. L’expression symbolique du désir refoulé offrait ce que nous avons appelé au 

chapitre six un quasi-aveu d’intentions à autrui2046. Cet aveu était analogue à l’aveu par lequel 

chacun peut, dans la perspective cartésienne, informer son interlocuteur sur l’état de son 

monde intérieur. Par le fait même, le témoin qui impute des intentions refoulées à l’auteur 

d’un acte « symbolique » ne semble pas l’approcher depuis une perspective extérieure ; au 

contraire, il semble rapporter les propos intérieurs de cet auteur. Il semble ainsi, à la manière 

du romancier moderne qui rapporte les discours muets que ses héros s’adressent2047, observer 

(par un accès direct à l’inconscient d’autrui) plus profondément dans l’auteur de cet acte que 

ce dernier n’y parvient lui-même. D. Cohn souligne que le roman moderne entreprend « de 

décrire le secret des pensées, des sentiments, des perceptions d’une personne autre que le 

locuteur », de rapporter « ce que pense un esprit qui n’est pas mon esprit »2048. Par exemple, le 

romancier M. Proust rapporte le discours intérieur de Charles Swann, un personnage qui avait 

auparavant été amoureux d’Odette de Crécy : 

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus 

malheureux et qui baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-

même : “Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu 

mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon 

genre !”2049 

D. Cohn note que les narrateurs de romans de ce type « ont des facultés cognitives dont 

les biographes historiens sont normalement dépourvus, notamment le pouvoir tout à fait non 

                                                 

2046 Comme l’écrivait Anna Freud, la volonté d’avouer qui animait l’action symbolique manifestait un « besoin 

impérieux de faire irruption et de se manifester » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 299). S. Zweig 

écrivait que le symptôme du porteur du refoulement était animé par une volonté de « faire comprendre à tout 

individu le sens de ses élans inconscient » ; ce symptôme était en effet « un aveu et une autotrahison » (Zweig, 

Sigmund Freud, p. 73, 78). 

2047 Sur les formes de narration romanesques modernes qui rapportent les discours intérieurs que des héros 

s’adressent à eux-mêmes, on consultera avant tout : Cohn, La transparence intérieure. Voir aussi : Cometti, 

Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, p. 184-191 ; Chrétien, Conscience et roman, I ; Dorrit 

Cohn, Le propre de la fiction, Paris : Seuil, 2001. 

2048 Cohn, La transparence intérieure, p. 18, 20. 

2049 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu ; Tome 1 : Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles 

en fleurs, Paris : France Loisirs, 1999, p. 415. 



 

 521 

naturel de pénétrer le psychisme de leurs protagonistes et de décrire le monde qui les entoure 

tel qu’il est focalisé par leur vision »2050. En effet, aucun historien ne pourrait, comme Proust, 

rapporter les propos muets qu’un personnage historique se tient à lui-même. La démarche du 

psychanalyste ne paraît pas si éloignée de celle de ces romanciers2051.  

Le psychanalyste est celui qui est « capable de se plonger dans la vie d’âme du 

malade »2052. Cette prétention d’avoir découvert une voie d’accès privilégiée à l’intérieur 

d’autrui explique par exemple que Freud puisse écrire que la vie d’une malade « devint 

transparente pour moi comme rarement celle d’un être humain pour un autre »2053. 

Nous apercevons ici le génie de la théorie du refoulement : en présentant les intentions 

refoulées comme des intentions qui s’étaient d’abord manifestées dans le for intérieur des 

                                                 

2050 Cohn, Le propre de la fiction, p. 71. 

2051 J.-P. Cometti souligne très justement que le discours psychanalytique sur la vie intérieure prolonge le mode 

de description paradoxal proposé par le roman moderne (Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, 

p. 228-230). 

La comparaison entre ces récits romanesques et ceux proposés par Freud pourrait être étendue. Par exemple, 

comme nous l’avons vu, Freud dépeignait le monologue intérieur comme un outil permettant de se tromper soi-

même sur ses motifs et désirs. (C’est ce que nous avons appelé la « dissimulation dialogique ».) Là encore, sa 

démarche prolongeait celle de ces romanciers. Eux aussi dépeignaient fréquemment le monologue intérieur 

comme un outil permettant de se mentir à soi-même. Par exemple, Marcel Proust décrit, dans une page sur 

l’amour malheureux de Charles Swann pour Odette de Crécy, comment Swann parvint à chasser l’idée 

évidemment désagréable qu’Odette puisse être une « femme entretenue » par lui : « Il ne put approfondir cette 

idée, car un accès d’une paresse d’esprit qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce 

moment éteindre toute lumière dans son intelligence. […] Sa pensée tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira 

ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il se trouva en 

présence d’une idée toute différente […]. » (Proust, À la recherche du temps perdu ; Tome 1, p. 294.) Proust 

décrit ici, très précisément, la technique de dissimulation dialogique que M. Billig a approché d’une manière plus 

théorique.  

2052 Freud, La technique psychanalytique, p. 22. 

2053 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 40. S. Zweig soutenait que Freud, dans son travail clinique, parvenait à 

« ne faire qu’un avec son “sujet” » et qu’ainsi Freud « vit ainsi au cœur de cette personnalité étrangère, tandis 

qu’en même temps, établissant le diagnostic de l’âme, il l’observe du dehors » (Zweig, Sigmund Freud, p. 47 ; cf. 

Ibid., p. 124). 
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auteurs des actions, qui ensuite avaient été refoulées de la conscience vers « l »’inconscient et 

qui, enfin, se manifestaient dans des quasi-aveux présentés à autrui dans un quasi-langage (le 

« langage de l’inconscient »), cette théorie permettait de renouveler la compréhension d’une 

pratique instituée – la discussion sur l’authenticité de la volonté d’autrui. Comme nous l’avons 

vu au chapitre six, cette théorie permettait de concevoir les récits des témoins de l’action 

symbolique comme découlant d’une compréhension privilégiée des quasi-aveux des auteurs de 

cette action. De cette manière, la théorie du refoulement étendait aux récits des témoins de 

l’action l’autorité que la rhétorique de l’intériorité classique accordait aux récits des auteurs de 

l’action. 

Il devenait ainsi possible aux adeptes de l’analyse de prétendre formuler la volonté du 

porteur du refoulement mieux que ce dernier, autrement dit de se faire reconnaître comme le 

porte-parole autorisé de la volonté d’autrui2054. Par moment, cette prétention apparaît très 

clairement. Reprenons l’exemple, déjà abordé dans ce chapitre, de cette patiente d’Anna Freud 

dont la volonté était contrainte par les attentes qu’elle prêtait à autrui. Dans l’analyse de ce 

cas, Anna Freud dépeignait le contraste entre la volonté libre et la volonté contrainte d’une 

manière radicalisée : la volonté contrainte par la relation était en effet décrite, très 

dramatiquement, comme une volonté étrangère. Les sentiments que cette patiente manifestait 

n’étaient « nullement ses propres sentiments », ses affects n’étaient « plus ses propres 

affects », l’aversion qu’elle manifestait n’était « pas vraiment sienne », le mépris dont elle 

faisait preuve n’était « pas le sien propre »2055. Beaucoup plus largement, A. Freud décrit 

ailleurs la volonté contrainte par la crainte de l’angoisse infligée par le surmoi comme une 

                                                 

2054 Cette prétention a parfois frappé les contemporains. S. Moscovici rapporte une blague, parue dans un journal 

français adressé au grand public, qui témoigne de cet étonnement. La blague se présente comme une conversation 

entre deux jeunes filles : « Es-tu réellement amoureuse de Johnny ? – Comment veux-tu que je le sache, répond 

l’autre, mon psychanalyste est en vacances. » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 319.) 

Cette blague réagissait précisément à la manière dont la psychanalyse accorde aux récits des témoins de l’action 

certains des privilèges jusque là accordés aux récits des auteurs de l’action.  

Notons aussi que cette pratique de l’imputation d’aveux à autrui permet de remettre en cause l’idée, affirmée par 

D. Cohn, suivant laquelle Freud « n’a jamais perdu de vue l’impossibilité catégorielle d’observer l’intérieur de 

l’esprit d’autrui » (Le propre de la fiction, p. 84). 

2055 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 157. 
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volonté étrangère : « le motif auquel le moi obéit » en obéissant au surmoi « n’émane pas de 

lui-même »2056. « Le moi […] ne lutte pas de son plein gré contre les pulsions ; le mobile 

auquel il obéit en se défendant ainsi ne se trouve pas non plus en lui »2057. En déclarant ainsi 

que la volonté qui animait la patiente n’était pas la sienne, Anna Freud revendiquait très 

clairement le titre de porte-parole autorisé de la libre volonté de cette patiente, à qui elle 

contestait simultanément ce titre. 

* 

Ainsi, la théorie du refoulement renouvelait la compréhension d’une pratique 

habituelle dans une société contractuelle, celle qui consiste à se demander si la volonté des 

partenaires de l’action n’a pas été contrainte. Cette pratique, la théorie la renouvelait en 

l’intégrant à un « imaginaire social » de l’intériorité : elle conférait à cette pratique un sens 

pleinement compatible avec l’image de « l’homme intérieur » largement répandue parmi les 

contemporains. 

 

 

 

                                                 

2056 Ibid., p. 52. 

2057 Ibid., p. 54. De même, le psychanalyste W. Reich affirmait que si les motifs qui animent l’individu sain 

« sont les siens », ceux qui animent le porteur de refoulements sont plutôt ceux « des autres » (Reich, L’analyse 

caractérielle, p. 433). 



 

 

 

8. Situation immédiate de l’enquête sur les refoulements 

 

 

L’enquête en rétablissant la relation troublée de l’organisme et de 

l’environnement (qui détermine le doute) ne supprime pas simplement le 

doute par le retour à une intégration d’adaptation antérieure, elle institue un 

nouvel environnement qui soulève de nouveaux problèmes. Ce que 

l’organisme apprend au cours de ce processus produit de nouvelles capacités 

qui exigent davantage de l’environnement. Bref des problèmes particuliers 

sont résolus, d’autres tendent à se présenter. Il n’existe pas de solution finale 

parce que toutes les solutions introduisent des conditions plus ou moins 

grosses de nouvelles difficultés.  

John Dewey, Logique ; la théorie de l’enquête. 
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Examinons maintenant les situations immédiates de l’enquête analytique. Cet examen 

présente quelques contrastes avec celui de la situation « élargie » auquel nous avons procédé 

dans le dernier chapitre. La situation élargie est la situation qui donne sa forme à l’enquête 

analytique. Inversement, les situations immédiates, au sens où nous l’entendons ici, sont les 

situations auxquelles l’enquête analytique donne forme. La situation élargie qui a donné forme 

à l’enquête psychanalytique est une situation qui se transforme lentement avec le temps, 

puisque la société démocratique s’est construite au fil des siècles2058. Inversement, les 

situations immédiates configurées par l’enquête analytique ont été rapidement transformée, 

durant les premières décennies de l’histoire de la psychanalyse. Par le fait même, l’examen de 

ces situations immédiates que nous entreprenons maintenant est un examen plus 

« diachronique », qui envisage comment l’enquête sur les refoulements, après avoir d’abord 

été utilisée de manière à configurer la relation de patients à leurs thérapeute, a ensuite été 

utilisée d’une manière plus large, pour ordonner des relations très variées appartenant à des 

sphères d’activités sociales qui l’étaient tout autant. Freud et ses héritiers, en fonction des 

situations variées dans lesquelles ils se trouvaient, ont transformé la pratique créée dans le 

cadre de la cure. Sur ce chemin, la psychanalyse a pris des formes extrêmement variées, 

évoluant selon la nature des situations rencontrées. Cela revient à dire que la description même 

schématique de ces différentes situations est une tâche qui dépasse de loin le cadre de ce 

chapitre. Nous nous intéresserons uniquement, dans ce dernier chapitre, aux éléments de ces 

différentes situations immédiates qui permettent de jeter une lumière sur les deux éléments de 

notre problématique : la diffusion large et profonde de la psychanalyse dans les sociétés 

démocratiques contemporaines. 

La transformation des situations immédiates peut être éclairée en recourant aux termes 

qu’utilise Dewey pour décrire le cycle de l’action sociale2059. Nous avons relevé au chapitre 

quatre que les situations problématiques qui semblaient appeler l’imputation d’intentions 

refoulées étaient des situations qui transgressaient des exigences sociales. Nous avons alors 

                                                 

2058 Comme nous l’avons entrevu, la société « démocratique », depuis l’époque moderne, gagne lentement en 

force, au fur et à mesure que de nouvelles relations sont jugées et organisées à partir des normes contractuelles. 

2059 Rappelons que nous les avons présentés au chapitre trois.  
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remarqué que les exigences que ces situations transgressaient, d’un passage à l’autre des écrits 

de Freud, étaient variables : que parfois Freud traitait certains rêves comme problématiques, et 

d’autres fois il traitait comme problématique le rêve en tant que tel ; que de même si parfois 

certains oublis étaient problématiques, d’autres fois c’était le phénomène de l’oubli en tant que 

tel qui l’était ; que parfois les phénomènes problématiques étaient des maladies (troubles 

obsessifs compulsifs, « hystérie », etc.), et d’autres fois des actes posés par des gens sains ; 

etc. 

Ces flottements peuvent maintenant être éclairés en distinguant entre les situations 

problématiques initiales (c’est-à-dire celles auxquelles les toutes premières enquêtes 

analytiques durent répondre, lorsqu’elles furent d’abord entreprises dans le cadre d’une 

thérapie), et les nouvelles situations problématiques (celles que rencontraient plutôt des gens 

qui avaient déjà participé ou assisté à des enquêtes psychanalytiques). Les premières enquêtes 

analytiques visaient à répondre à des situations qui pouvaient apparaître problématiques à des 

gens ignorant tout de la psychanalyse. Pour ces gens, étaient surtout problématiques les 

phénomènes franchement pathologiques qu’étaient les névroses, les rêves particulièrement 

étranges, etc. La perspective des gens qui avaient acquis l’expérience de l’enquête était 

différente. Pour ces derniers, les phénomènes franchement pathologiques apparaissaient 

comme la manifestation « de surface » d’un problème plus profond et bien dissimulé, celui 

que l’enquête sur les refoulements leur avait fait découvrir : la division de la volonté 

personnelle.  

L’accomplissement d’une enquête analytique ne ramenait pas les partenaires à la 

situation qui avait précédé les troubles de l’interaction. Elle menait à la création d’une 

nouvelle situation déterminée, produite par l’enquête analytique. Les adeptes de la 

psychanalyse étaient transformés par leur expérience de l’enquête sur les refoulements. Ils 

agissaient désormais dans « un nouvel environnement ». En effet, ces adeptes étaient 

désormais persuadés qu’il existait dans leur environnement un phénomène dont ils avaient tout 

ignoré auparavant : le refoulement2060. Ils savaient aussi que ce phénomène était susceptible de 

                                                 

2060 La psychanalyse « montre l’existence d’un “arrière-monde” inconnu » (Lézé, L’autorité des psychanalystes, 

p. 22).  
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produire toute une série de phénomènes problématiques. De plus, ils étaient disposés à 

reconnaître comme autant de signes de la présence de refoulements des phénomènes qui 

n’avaient jusque là jamais attiré leur attention. Enfin, ils connaissaient les mécanismes qui 

produisaient le refoulement et ils étaient disposés à agir de manière à éviter d’en produire 

d’autres. En somme, cet environnement transformé par la découverte du refoulement soulevait 

de nouveaux problèmes. De nouvelles situations problématiques s’ajoutaient à celles qui 

étaient déjà connues. 

Par souci de clarté, distinguons ici entre deux différentes sortes de situations qui 

apparaissent problématiques aux gens qui ont acquis l’expérience de l’enquête analytique : la 

situation problématique initialement rencontrée, qui apparaît maintenant comme la 

manifestation d’un « retour du refoulé », et une seconde situation problématique, antérieure ; 

celle qui, dans un passé plus ou moins éloigné, a suscité le refoulement.  

Premièrement, comme l’enquête sur le refoulement conçoit la situation problématique 

initialement rencontrée comme un retour du refoulé (c’est-à-dire, rappelons-le, comme le fruit 

de l’intervention d’une contre-volonté refoulée), elle réforme la compréhension de cette 

situation initiale. Nous l’avons vu au chapitre quatre, cette réforme amena notamment à 

appréhender toute une série de phénomènes plus ou moins anodins (maladresses, erreurs de 

langage, etc.) comme des manifestations d’une telle contre-volonté. Ces phénomènes 

devinrent remarqués. Ils appelaient une réaction déterminée : une enquête sur le 

refoulement2061. Ces phénomènes, en étant décrits comme des rejetons d’une action de 

refoulement, apparaissaient sous une lumière différente. Ils n’avaient plus la même « tonalité » 

morale. L’élaboration d’un tel « regard » explique plusieurs des témoignages que nous avons 

rapportés au chapitre un2062. 

                                                 

2061 Ces phénomènes anodins, les gens étaient jusque là peu portés à les remarquer, puisqu’il n’existait pas 

encore, comme le souligne très justement Freud, « de raison de s’y arrêter » (Freud, L’inquiétante étrangeté, 

p. 195). 

2062 Il explique par exemple le fait (observé par J. Wortis et W. H. Auden) qu’il était devenu plus difficile de se 

faire pardonner un oubli, ou d’obtenir une réaction sympathique lorsqu’on se blessait en commettant une 
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Deuxièmement, l’attention des adeptes est non seulement disposée à reconnaître les 

situations susceptibles de signaler la présence des refoulements, mais aussi celles qui sont 

susceptibles de les produire. Les situations qui apparaissent susceptibles de contraindre la 

volonté des partenaires (en incitant ceux-ci à procéder à un refoulement) deviennent elles aussi 

des objets d’attention et de soucis. Les adeptes de la psychanalyse, au terme de l’enquête, 

devenaient donc soucieux de prévention – de « prophylaxie ». Dans la mesure du possible, il 

leur fallait empêcher de produire de nouveaux refoulements. Les situations dans lesquelles une 

relation était susceptible de contraindre la volonté des partenaires devenaient ainsi des 

situations fortement problématiques. Le développement d’un tel souci « prophylactique »2063 

explique d’autres témoignages que nous avons rapportés au chapitre un2064. 

En somme, l’expérience de l’enquête analytique redéfinissait les interactions sociales 

en rendant les partenaires sensibles à un phénomène nouveau, le refoulement. Il fallait 

désormais être attentif tout aussi bien aux situations qui suscitaient le refoulement qu’à celles 

qui le révélaient. 

Nous décrirons l’acquisition de cette expérience étape par étape. Aux premiers jours de 

la psychanalyse, l’enquête sur les refoulements fut utilisée dans le cadre de la cure, pour réagir 

à des phénomènes jugés pathologiques par des gens qui ignoraient tout de l’enquête analytique 

(# 8.1). C’est l’expérience de cette enquête initiale qui amena Freud à voir dans les 

phénomènes pathologiques des « symptômes » d’une réalité sous-jacente jusque là demeurée 

inconnue : le refoulement. Ce refoulement, il fut amené à penser que toute une série de 

phénomènes pouvait le manifester. Des phénomènes tout à fait « normaux », qui frappaient les 

                                                                                                                                                          

maladresse. Il explique aussi le fait (vécu et constaté par S. Sontag) que des gens frappés par le cancer se faisaient 

considérer comme responsables de leur maladie. 

2063 Freud utilise l’adjectif : Sigmund Freud, « Introduction à La méthode psychanalytique du Dr Oskar Pfister », 

in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XII. 1913-1914, Paris : Presses 

universitaires de France, 2005, p. 38. 

2064 Il explique d’abord le fait (observé par W. H. Auden, A. Freud, B. Friedan et D. Riesman) qu’une multitude 

de parents en vinrent à s’inquiéter des gaffes éducatives qu’ils pourraient commettre. Il explique tout aussi bien le 

fait (constaté par P. Bourdieu, M. Foucault, E. Fromm et D. Riesman) que plusieurs adeptes de la psychanalyse 

en vinrent à aborder leur vie sexuelle avec un sérieux et une application inédite. 
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bien portants (rêves, oublis, etc.) étaient tout autant des « indices » de refoulement que 

l’hystérie ou la névrose de contrainte (# 8.2). En bouleversant ainsi les frontières du normal et 

du pathologique, ces adeptes définissaient comme problématiques des situations que personne 

n’aurait jugées telles auparavant. Par ailleurs, les adeptes de la psychanalyse étaient soucieux 

de réformer les relations sociales qui, parce qu’elles contraignaient les volontés, étaient 

susceptibles de produire des refoulements (# 8.3). Les relations parentales, en particulier, 

furent fréquemment l’objet d’un tel souci. De cette manière, différentes relations furent 

confrontées à des exigences contractuelles d’autonomie, d’authenticité et d’intégrité.  

Ce questionnement de différentes relations par l’enquête analytique, comment peut-on 

en rendre compte ? Qu’est-ce qui motivait les adeptes de la psychanalyse à recourir à 

l’enquête pour éclairer certaines situations ? Faut-il faire découler cette utilisation d’une 

volonté contractuelle de libérer la volonté personnelle ? De « l’habitude psychanalytique » 

acquise au fil des enquêtes ? Etc. Une comparaison schématique de l’utilisation variable de la 

psychanalyse permettra de jeter de la lumière sur cette question (# 8.4).  

8.1 Les premières enquêtes, développées dans le cadre de la cure 

Commençons par voir comment l’enquête est née dans le contexte de la relation 

thérapeutique entre un médecin et son patient. L’enquête permettait de donner forme à cette 

relation (# 8.1.1) ; la cure paraissait pouvoir révéler une contre-volonté jusque là demeurée 

voilée, parce qu’elle était conçue comme un espace d’échange situé au-delà de la contrainte 

sociale, dans lequel la vie intérieure du patient pouvait se déployer librement (# 8.1.2). 

8.1.1 La relation thérapeutique comme conflit des volontés 

L’enquête psychanalytique est née en réponse aux difficultés rencontrées dans le cadre 

d’une thérapie s’appuyant sur l’hypnose. Certains thérapeutes tentaient d’intimer à leurs 

patients sous hypnose de cesser d’accomplir des gestes pathologiques. Par exemple, ils 

ordonnaient aux patients hypnotisés souffrant de troubles obsessifs compulsifs de cesser 

d’obéir à leurs compulsions. Lorsque cette suggestion s’avérait inefficace, ces thérapeutes 

étaient enclins à voir dans cet échec thérapeutique le fruit d’un refus du patient d’obéir aux 
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ordres qui leur étaient donnés. De cette manière, ces thérapeutes étaient enclins à concevoir la 

thérapie comme le produit de la rencontre de deux volontés opposées : la volonté 

(thérapeutique) du thérapeute et la volonté (pathologique) de leur patient. L’un de ces 

thérapeutes, Hippolyte Bernheim, écrivait en 1884 que la cure hypnotique présentait un conflit 

entre deux volontés, puisque la volonté des thérapeutes s’y opposait à celle des patients. Si les 

thérapeutes souhaitaient plonger dans l’hypnose les patients, ceux-ci montraient toutefois des 

résistances, ils refusaient de s’abandonner complètement : « ils essaient de résister aux 

suggestions, de lutter contre les attitudes ou mouvements commandés, la conscience n’est pas 

éteinte, la volonté subsiste »2065. Même le patient plongé dans un état hypnotique profond 

« résiste à certaines suggestions, refuse d’accomplir certains actes »2066.  

Freud repris et modifia ce schéma pour configurer les thérapies avec ses propres 

patients. Il concevait encore la thérapie comme le produit de la rencontre de deux volontés 

opposées. Par contre, Freud conçut ces deux volontés non plus comme celle du thérapeute et 

du patient, mais plutôt comme deux volontés s’affrontant à l’intérieur même du patient. 

Comme nous l’avons vu, Freud affirmait que ce dernier était tiraillé par le conflit entre une 

volonté refoulante et une « contre-volonté » refoulée. En présentant les choses de cette 

manière, c’est précisément le conflit des deux volontés assigné jusque là à deux personnes 

différentes que Freud projeta « dans » le patient2067. Le patient apparaît traversé par une 

confrontation entre une volonté de guérir (qui pousse à collaborer avec le médecin) et une 

volonté de résister à la guérison (qui pousse à résister à ce dernier). Comme le rapporte S. 

Zweig, Freud montre que le patient du psychanalyste  

                                                 

2065 Hippolyte Bernheim, De la suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille, Paris : O. Doin, 1884, 

p. 92. 

2066 Ibid., p. 92. A. Mayer soutient que Bernheim dépeignait ainsi la thérapie comme une « confrontation between 

the “will to know” of the doctor and the will to deceive assigned to the patient » (Andreas Mayer, “Lost Objects: 

From the Laboratories of Hypnosis to the Psychoanalytic Setting,” Science in Context, vol. 19, nº 1 (2006), 

p. 45). 

2067 Comme le relève S. Fish, Freud a découvert « at the heart of the patient’s fantasy the very conflicts that he 

himself has been acting out in his relationships with the patient, the analysis, the reader, and his critics » (Doing 

What Comes Naturally, p. 540). Freud procédait donc à une sorte de ventriloquisme (Ibid., p. 542).  
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sent et raisonne doublement, d’une part du point de vue de l’inconscient, d’autre part 

du point de vue du conscient, il est en même temps le chasseur et la bête traquée ; seule 

une partie du patient est l’auxiliaire du médecin, l’autre demeure son adversaire le 

plus acharné, tandis que volontairement, en apparence, il lui glisse des aveux d’une 

main, de l’autre, simultanément, il embrouille et cache les faits réels.2068 

Ainsi, comme le souligne V. N. Vološinov, la théorie qui oppose la « contre-volonté » 

refoulée de l’individu à sa volonté manifeste ne fait que « traduire, sous une forme 

métaphorique, dramatisée […], la bataille que le médecin livre à l’hystérique »2069. Plus 

largement, la peinture des quasi-personnes qui peuplent la psyché « “projette” dans le 

psychisme certains rapports objectifs du monde extérieur, traduisant, avant tout, l’extrême 

complexité des relations sociales qui existent entre le malade et son médecin. »2070 Toutes les 

constructions psychanalytiques  

ne sont que des scénarios traduisant essentiellement le petit fait social immédiat qui 

leur a donné naissance, à savoir la séance psychanalytique, et reflétant l’antagonisme 

complexe que nous avons déjà noté entre le médecin et son malade. Ce qu’ils nous 

livrent n’est pas la dynamique d’une âme individuelle, mais la dynamique sociale des 

rapports médecin-malade. D’où cette tension dramatique qui caractérise la construction 

freudienne. D’où aussi cette personnification des forces psychiques que nous avons 

relevée et qui tient à ce que ce sont bel et bien des individus qui s’affrontent, non des 

forces naturelles.2071 

                                                 

2068 Zweig, Sigmund Freud, p. 98-99, italiques ajoutées.  

2069 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 66. G. Makari propose une analyse très proche. « Freud internalized 

this battle, transforming conflict between a doctor’s suggestion and a patient’s defensive countersuggestion into 

one between an individual intentions and his own desire to suppress those ideas. » (Makari, Revolution in Mind, 

p. 42-43.)  

2070 Voloshinov, « Le freudisme », p. 173-174. 

2071 Ibid., p. 175. Cette genèse explique aussi le fait (aperçu au chapitre sept) que Freud décrit la relation 

intérieure entre les « instances de l’inconscient » comme un microcosme de la relation extérieure entre le patient 

et son médecin. (Vološinov écrit encore que la relation du patient à l’analyste « fournit au freudisme le schéma de 

toutes ses constructions » (Voloshinov, « Au-delà du social », p. 67). En dernière analyse, les conflits des quasi-

personnes « ne sont rien d’autre qu’une projection de rapports sociaux au sein d’une âme individuelle » 

(Voloshinov, « Le freudisme », p. 176).) (Beaucoup plus radicalement, N. Stern soutient que « les phénomènes 

que la psychanalyse prétend expliquer […] nous paraissent n’être que des artefacts de la situation d’examen » 

(Stern, La Fiction psychanalytique, p. 90).) 



 

 532 

La théorie du conflit des quasi-personnes est profondément inscrite dans la relation 

thérapeutique. Cette théorie a été élaborée pour donner du sens à la relation thérapeutique, de 

manière à la guider. 

8.1.2 La cure comme espace ouvert au déploiement du monde intérieur 

Le patient apparaissait tiraillé par un conflit entre une volonté refoulante et une 

« contre-volonté » refoulée. Ce conflit était remarqué pour la toute première fois dans le cadre 

de la thérapie. En fait, la contre-volonté refoulée n’était pas remarquée ailleurs. Ce n’est que 

dans le dispositif particulier de la cure que les patients, instruits par l’analyste, en venaient à se 

voir comme animés par ce conflit intérieur des volontés. En dehors de cette cure, personne ne 

remarquait la présence de ce conflit. Il fallait bien pourtant supposer que les patients étaient 

aussi tiraillés par ce conflit en dehors des murs du cabinet de l’analyste.  

Le contraste entre la visibilité du conflit intérieur des volontés dans la cure et son 

invisibilité en dehors de la cure pouvait être expliqué en développant ce que nous avons appelé 

au chapitre deux la conception soustractive de la cure. Comme nous l’avons vu, cette 

conception présente la cure comme un non-contexte, un espace vide, libre de toute contrainte 

sociale, dans lequel peut librement s’exprimer la vérité intérieure du patient, « un lieu d’ébats 

où il lui est permis de se déployer dans une liberté presque totale et où il lui est assigné de 

nous mettre sous les yeux tout ce qui, en fait de pulsions pathogènes, s’est caché dans la vie 

d’âme de l’analysé »2072. Voilà pourquoi le patient de la cure, comme l’écrit A. Freud, pourrait 

être observé « dans un état endopsychique artificiel »2073. Dans ce cadre, le psychanalyste 

deviendrait alors « pour ainsi dire l’écran sur lequel le malade projette l’image de son monde 

intérieur »2074. La nature des règles très particulières dans la cure, de même que le contraste 

frappant qu’elles présentent en comparaison avec les règles qui président aux autres relations 

                                                 

2072 Freud, La technique psychanalytique, p. 138. La technique de libre association permettait au psychanalyste de 

« listen to the voice of the id, free from the supervision of the ego and superego, as well as from the surging 

noises of the external world » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 198). 

2073 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 24. 

2074 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 68. 
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humaines, renforce cette image d’un espace d’interaction extramondain, libéré des exigences 

de la vie sociale2075. 

La conjonction de trois différents éléments a contribué à créer cette image 

extramondaine de la cure. 

Premièrement, les règles qui gouvernent la cure2076 se présentent comme des règles 

faisant abstraction du statut des partenaires. B. Bernstein souligne que les règles d’interactions 

qui gouvernent la cure en font une forme d’interaction libre des contraintes statutaires 

rencontrées dans une série d’autres relations. La cure analytique est un contexte d’interaction 

« where the normal status relationships serve as no guide for behaviour », un contexte « which 

involves a suspension of the patient’s social identity »2077. « Differences in social status which 

serve as orientation for behaviour outside of the therapy relationship do not serve to indicate 

appropriate behaviour with it. »2078 

                                                 

2075 A. de Swaan relève que d’après Freud, « whatever patients did or said during the sessions was to be 

understood from the perspective of their own psychical conflicts and thus should not be influenced in any way, or 

even appears to be influenced, by the therapist or the surroundings » (Swaan, Management of Normality, p. 82 ; 

cf. les remarques analogues d’Erving Goffman, Les cadres de l’expérience, Paris : Minuit, 1991, p. 378 et 

Roustang, Influence, p. 24). Étant définie de cette manière, la cure analytique « was divested of anything that was 

superfluous, anything that might introduce ambiguity between the analyst and the analysand, anything that might 

contaminate the patient’s contributions, so that nothing other than the patient’s own psychic conflicts could be 

held accountable for his or her reactions. » (Swaan, Management of Normality, p. 91 ; cf. François Roustang, 

« Personne », Études freudiennes, nº 19-20 (1982), p. 32.) Dépeinte ainsi, la cure psychanalytique apparaît 

presque comme une forme de dialogue entre le patient et lui-même (ibid., p. 31). 

2076 Rappelons les principales de ces règles : l’obligation qu’a le patient de dire ce qui lui passe par la tête, sans 

opérer de censure ; l’obligation correspondante de l’analyste d’interpréter le « matériel » qui lui est offert, de 

manière à dévoiler la volonté refoulée qui s’y exprime d’une manière voilée. 

2077 Bernstein, “Social Class, Speech Systems and Psycho-Therapy,” p. 55. Sur la rupture entre les règles qui 

gouvernent la cure analytique et celles qui gouvernent les interactions ordinaires, voir aussi : Turner, “Some 

Formal Properties of Therapy Talk,” p. 367-396 ; Goffman, Les cadres de l’expérience, p. 375-379 ; Stern, La 

Fiction psychanalytique, p. 37-53 ; Gellner, “Psychoanalysis as a Social Institution,” p. 228 ; Roustang, Feuilles 

oubliées, feuilles retrouvées, p. 31-32 ; Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 23, 136-137, 181-182, 185, etc. 

2078 Bernstein, “Social Class, Speech Systems and Psycho-Therapy,” p. 54-55. 
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Deuxièmement, par cette suspension de l’identité ordinaire, la cure présente un 

contraste frappant avec les interactions ordinaires. Elle se présente, écrit encore Bernstein, 

comme « a somewhat unusual social relationship involving some strange requirements »2079. 

Comme le remarque E. Goffman, la cure offre « l’expérience d’une rupture de cadre »2080, 

puisque les conventions qui la régissent « ouvrent des brèches dans le cadre des échanges 

ordinaires »2081. La cure apparaît ainsi comme un espace dans lequel se rencontrent des 

individus temporairement soustraits aux exigences sociales. B. Bernstein souligne que ce type 

de cure place le patient dans une position d’isolement suspendue, en ce sens qu’elle le situe 

par rapport à son groupe un peu comme une figure différenciée de son fond (« a figure 

differentiated from his ground »)2082. 

Troisièmement, l’enquête analytique développée dans cette cure est censée révéler la 

vérité des autres formes d’interactions dans lesquels le patient est engagé. La cure, en faisant 

apparaître une expression inédite de la vie intérieure du patient, révèle du même coup que 

cette expression est empêchée dans les autres interactions du patient. Plus spécifiquement, 

cette enquête découvre que les interactions sociales habituelles (celles-là qui sont réglées sur 

les statuts des partenaires) contraignent leur volonté en les refoulant. L’enquête analytique sur 

les refoulements qui est lancée dans le cadre de la cure en vient à passer en revue les autres 

interactions sociales dans lequel le patient est engagé2083. Sur ce point, l’analyse de Bernstein 

aboutit à des conclusions très proches des nôtres : 

In as much as the patient’s communications are filtered through the purposes, goals, 

beliefs and emotional imperatives of the patient’s natural group then the patient’s 

appropriate perception of himself is often considered to be hindered. The conventions 

which confer upon the patient his social identity are viewed from the point of view of 

                                                 

2079 Ibid., p. 55. 

2080 Goffman, Les cadres de l’expérience, p. 370.  

2081 Ibid., p. 377-378.  

2082 Bernstein, “Social Class, Speech Systems and Psycho-Therapy,” p. 55. 

2083 B. Bernstein souligne que le référent des échanges dans la cure psychanalytique et la psychothérapie 

d’inspiration psychanalytique « is the patient—or rather his motivational processes and the implicit or explicit 

social relationships which they engender » (Ibid., p. 54). 
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the therapist as material to be worked through.2084 

La cure permet au patient de reconnaître que certaines de ces autres formes 

d’interactions entravent l’expression de sa volonté intérieure. R. Castel remarque, précisément 

à propos du contraste proposé par la cure entre la relation dans la cure et les relations sociales 

ordinaires, que la cure analytique « opère en imposant une suspension de la réalité », en ce 

sens que la cure montre que « la réalité doit être suspendue pour que puisse se manifester la 

dynamique propre de l’inconscient »2085. 

En résumé, la cure analytique apparaît comme une relation qui fait abstraction des 

statuts qui règlent les autres relations, comme un espace ouvert, soustrait aux exigences 

imposées par ces autres relations – espace dans lequel le patient peut déployer sa vie intérieure 

que ces autres relations, à différents degrés, contraignent. 

La conjonction de ces différents éléments présente une image toute particulière de la 

cure. Elle semble offrir au patient une perspective distante, éloignée des relations sociales 

ordinaires, perspective à partir de laquelle il peut les envisager avec du recul, ce qui lui 

permettrait d’identifier sa volonté réelle, laquelle apparaît par le fait même comme une volonté 

qui est étrangère à toute relation. En somme, le patient de la cure apparaît pouvoir découvrir 

en lui-même l’individu primitif – celui qui préexistait à toute relation avec autrui. Comme le 

relève R. Castel, la cure psychanalytique « met en scène les intérêts qui sont (ou seraient) ceux 

de l’individu, abstraction faite des rapports de force qui structurent la vie sociale »2086. C’est 

parce qu’elle semble bien pouvoir s’abstraire de ces rapports que la cure apparaît pouvoir 

« servir d’analyseur à de nombreuses situations concrètes »2087. « Les autres modes 

d’organisation de l’existence peuvent alors être référés à ce modèle d’un rapport humain 

affranchi de la plupart des pesanteurs ordinaires, et une remise en question peut devenir 

                                                 

2084 Ibid., p. 55. En français, on dira que le matériel « to be worked through » est un matériel qui doit être 

perlaboré (Freud, La technique psychanalytique, p. 131-140). (Rappelons que nous avons abordé la notion de 

perlaboration au chapitre six.) 

2085 Castel, Le psychanalysme, p. 57-58. 

2086 Ibid., p. 61. Cf. Nelson, On the Roads to Modernity, p. 55 ; Veroff, Douvan et Kulka, The Inner American.  

2087 Castel, Le psychanalysme, p. 61. 
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possible sur la base de cette distance »2088. En somme, la cure est ce que nous avons appelé (au 

chapitre sept) une pratique d’individualisation et d’intériorisation. 

La cure psychanalytique prétend tout à la fois être un « lieu » qui laisse place à 

l’expression de la volonté intérieure du patient et une pratique d’enquête qui permet 

d’identifier la contrainte que d’autres relations, en sens inverse, exercent sur cette volonté 

intérieure. Par le fait même, la cure peut être décrite comme un exercice qui évalue les 

contraintes exercées par différentes formes d’interactions à partir de la « mesure » et de 

l’« étalon » qu’elle offre elle-même. La cure devient ainsi, comme le relève V. N. Vološinov, 

« le symbole, la clé de la dynamique universelle et du drame universel de l’humanité »2089. Le 

rapport de ces deux individus devient « l’archétype et la mesure de tous les autres 

rapports »2090. 

                                                 

2088 Ibid., p. 61. A. Ehrenberg note pareillement que la cure psychanalytique offre au patient un espace de liberté : 

« c’est en plaçant l’individu dans une relation sociale lui permettant de clarifier l’interdépendance de ses 

positions personnelles qu’il peut gagner “la liberté de se décider pour ceci ou pour cela” » (Ehrenberg, La société 

du malaise, p. 350). Notons que la logique « soustractive » proposée par la cure psychanalytique est la même que 

celle qui sous-tend l’esquisse de programme pédagogique proposée par Jean-Jacques Rousseau. E. Cassirer 

remarque en effet que l’œuvre pédagogique de Rousseau « s’affranchit des déterminations de la réalité sociale ; 

l’élève y est coupé de tout commerce avec la communauté humaine, il est placé en quelque sorte dans un espace 

aseptisé d’apesanteur. […] Il est soigneusement tenu à l’écart de tout contact avec la société […]. La singularité 

réside ici dans le fait que tout ce système, péniblement élaboré, de fictions sociales n’a pas d’autre but que de 

servir la vérité. Il est destiné à libérer l’élève du caractère contre nature des conventions sociales » (Ernst 

Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, Paris : Fayard, 2012, p. 113). 

2089 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 67. Dans certains cas, ce processus devient extrêmement évident. N. 

Stern remarque que chez plusieurs patients, « la mise en conformité des conceptions personnelles devient parfois 

si rigoureuse que les règles techniques de la cure en viennent à acquérir le statut de valeurs à observer, voire à 

transmettre, en dehors même du cabinet. La spontanéité, la capacité à tout remettre en question, la transparence 

du discours, la franchise inconditionnelle… deviennent alors des règles de vie. » (Stern, La Fiction 

psychanalytique, p. 43.) 

2090 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 68. Les auteurs de Habits of the Heart semblent proposer la même 

explication. Ils écrivent en effet que dans les États-Unis contemporains, « therapy becomes in some ways the 

model for a good relationship » (Bellah et al., Habits of the Heart, p. 100), qu’elle « becomes a model for all 

relationships » (Ibid., p. 122). Et pourtant, à l’examen, ils cherchent à démontrer une tout autre thèse que celle 
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* 

Les premières enquêtes analytiques, celles-là qui furent réalisées dans le cadre de la 

cure, créèrent donc l’image d’un contraste entre la cure et les autres formes d’interactions. Si 

la première apparaissait comme une interaction qui laissait place à l’expression de la volonté 

intérieure, les autres apparaissaient plutôt comme des interactions qui contraignaient cette 

volonté intérieure. Cette image contrastée prédisposait les enquêteurs à utiliser l’enquête sur 

les refoulements pour rendre compte d’autres formes d’interactions que la cure. La cure 

permettait déjà de passer en revue les différentes relations du patient, de manière à identifier 

celles qui avaient pu l’amener à refouler sa volonté. Il ne restait plus qu’un pas à faire pour se 

servir de l’enquête analytique à l’extérieur de la cure : se servir de l’enquête analytique pour 

rendre compte de phénomènes qui jusque-là n’avaient pas été jugés pathologiques – de 

phénomènes qui jusque-là n’avaient conduit personne à aller consulter un thérapeute. 

Voyons comment ce pas a été franchi. 

                                                                                                                                                          

qu’ils formulent. Ils tentent plutôt de démontrer que la thérapie et la disposition éthique qu’elle nourrit (l’attitude 

analytique, qui « teach the therapeutic client to be independent of anyone else’s standards » (Ibid., p. 99), par 

exemple en réduisant les attentes envers autrui) présentent une similitude avec les relations contractuelles de la 

société contemporaine (« the therapeutic relationship resembles many other relationships » présentes dans cette 

société (Ibid., p. 123)), qu’elles présentent une affinité, une adéquation avec ces autres relations ou bien même 

qu’elles apprennent aux individus qui s’y prêtent à s’ajuster aux exigences que ces autres relations leur imposent. 

La société contractuelle reconnaît à chacun le droit de nouer et dénouer des relations à volonté. Dans cette 

société, chacun serait réduit, en l’absence de principes moraux reconnus sur lesquels s’appuyer pour formuler des 

exigences envers autrui, à réduire les attentes envers celui-ci. La relation thérapeutique apprendrait à accepter 

cette réduction. « Diverse, rapidly changing, and often demanding interaction with others requires of us an 

articulate energy for which the therapeutic relationship provides a kind of training. » (Ibid., p.123). En forçant un 

peu le trait, nous pourrions dire que Vološinov soutient que la relation analytique est utilisée comme modèle pour 

comprendre et modifier d’autres relations, alors que les auteurs de Habits of the Heart, à l’inverse, soutiennent 

que ce sont d’autres relations que la cure qui modèlent cette dernière.  
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8.2 Nouveaux indices qui manifestent le refoulement 

La psychanalyse fut en tout premier lieu une technique psychiatrique cherchant à réagir 

à une catégorie particulière de phénomènes problématiques (les « maladies mentales »), ceux-

là que la psychiatrie et la psychothérapie traitaient alors. Elle en vint ensuite à être utilisée 

pour réagir à d’autres phénomènes, que la psychiatrie n’avait pas jusque là considérés comme 

problématiques.  

Nous pouvons, pour éclairer cette extension, reprendre en partie l’explication qu’en 

propose Freud, qui souligne que ceux qui avaient mené les premières enquêtes sur des 

phénomènes pathologiques en vinrent ensuite à se dire que le refoulement, étant un 

phénomène largement dissimulé, devait aussi animer des phénomènes normaux, qui frappaient 

plutôt les « bien portants » (# 8.2.1). De cette manière, les phénomènes pathologiques 

semblaient offrir la clé de la compréhension de phénomènes normaux. Freud expliquait là, en 

tout premier lieu, son propre cheminement. Il avait en effet grandement contribué à cette 

extension. Par exemple, après avoir d’abord utilisé le concept de « transfert » pour décrire un 

attachement pathologique qui tranchait avec les liens affectifs ordinaires, il en vint à l’utiliser 

pour décrire le phénomène de l’attachement lui-même (# 8.2.2). De même, après avoir utilisé 

l’enquête analytique pour élucider la « névrose de contrainte », il en vint à décrire l’action 

rituelle et la religion comme des formes collectives de névrose de contrainte (# 8.2.3). Cette 

extension du champ du pathologique pouvait donner à l’enquête une ampleur inouïe. Ainsi, le 

psychanalyste W. Reich en vint à penser que depuis des millénaires la grande majorité des 

désirs humains avaient été refoulés (# 8.2.4). Cette extension demandait que l’enquête utilise 

un nouveau point d’appui : il n’était en effet pas possible de décrire le nouveau phénomène 

problématique en le situant sur l’arrière-plan de normalité habituellement reconnu, celui qui 

avait poussé des individus à aller consulter des médecins, puisque c’étaient des éléments 

jusque là situés dans cet arrière-plan qui étaient maintenant décrits comme problématiques. Le 

nouveau phénomène problématique ne pouvait apparaître comme tel qu’en s’appuyant sur un 

nouvel arrière-plan de normalité (# 8.2.5). L’expérience de l’enquête psychanalytique poussait 

les adeptes à développer une habitude psychanalytique de porter attention aux petits signes qui 

manifestaient les refoulements, de percevoir d’emblée ces petits signes comme des 
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refoulements. Ils développaient ainsi une propension à recourir à l’enquête psychanalytique 

(# 8.2.6). L’enquête analytique avait permis, dans le cadre de la cure, de configurer la relation 

entre le patient et son médecin, en projetant « dans » le second le conflit entre les deux ; 

l’extension de l’enquête permettait, semblablement, de donner forme à la relation entre 

l’auteur d’un geste et son témoin, en situant dans les profondeurs du premier le conflit entre 

les deux (# 8.2.7). 

8.2.1 Freud sur le normal et le pathologique 

Comme l’écrivait Freud en 1932, c’est en partant d’une approche psychiatrique 

spécialisée que la psychanalyse en vint à envisager progressivement de nouvelles situations 

problématiques : 

Notre première intention était […] de comprendre les troubles de la vie psychique de 

l’homme […]. […] Mais ensuite, nous avons reconnu les relations étroites, et même 

l’identité interne, entre les processus pathologiques et les processus dits normaux ; la 

psychanalyse devint alors psychologie des profondeurs et comme rien de ce que les 

hommes créent ou exécutent n’est compréhensible sans le concours de la psychologie, 

il en est résulté spontanément des applications de la psychanalyse à de nombreux 

domaines du savoir, […] applications qui s’imposaient et exigeaient d’être 

élaborées.2091 

Si cette enquête en est venue à porter sur de plus en plus d’objets, c’est qu’elle menait 

à une réforme de la compréhension des actes problématiques rencontrés : en concevant les 

névroses que traitait la psychiatrie comme des symptômes de refoulement, les enquêteurs les 

décrivaient et les concevaient comme la pointe visible d’un iceberg encore largement enfoui 

sous de sombres eaux. Le refoulement, n’étant que « la condition préalable de la formation du 

symptôme »2092, était un phénomène obscur, qui demeurait le plus souvent inexprimé et 

inaperçu. Même lorsqu’il s’exprimait dans des symptômes, ceux-ci demeuraient discrets, 

subtils, invisibles aux regards profanes : de simples « indices ». Cette image du refoulement 

comme un phénomène caché, latent, enfoui, ne pouvait que disposer les enquêteurs à 

reconnaître comme symptômes d’autres phénomènes que ceux que la psychiatrie avait déjà 

reconnus comme pathologiques. Aux phénomènes traités dans la cure, ceux-là initialement 

                                                 

2091 Freud, Nouvelles conférences, p. 194-195. 

2092 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 308. 
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envisagés comme des signes et des indices de refoulements (« hystérie », « névrose de 

contrainte », etc.), s’ajoutèrent de nouveaux indices (rêves, oublis, maladresses, tics, etc.). 

8.2.1.1 L’étude du pathologique, un moyen d’investigation anthropologique 

De cette manière, les symptômes clairement pathologiques qui accablaient les névrosés 

révélaient la vérité des gens bien portants, dont les refoulements ne s’étaient manifestés que 

dans des phénomènes ordinaires (rêves, oublis, maladresses, tics, etc.) : 

la pathologie peut, en les agrandissant et en les grossissant, attirer notre attention sur 

des conditions normales qui, autrement, nous auraient échappé. Là où elle nous montre 

une cassure ou une fissure, il peut y avoir, normalement, une articulation. Si nous 

jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas n’importe comment, il se casse suivant 

ses directions de clivage en des morceaux dont la délimitation, bien qu’invisible, était 

cependant déterminée à l’avance par la structure du cristal. Des structures fêlées et 

fissurées de ce genre, c’est aussi ce que sont les malades mentaux. […] Ils […] peuvent 

nous dévoiler bien des choses qui, autrement, nous resteraient inaccessibles.2093 

Freud affirme là que le pathologique livre la clé du normal2094. La personne névrosée 

dévoile ce que la personne normale parvient à garder mieux dissimulé : « les névrosés nous 

montrent seulement, sous une forme agrandie et schématisée, ce que l’analyse du rêve nous 

révèle aussi chez le bien portant »2095. Comme le pathologique exprime franchement ce qui 

s’exprime discrètement dans le normal, « l’homme névrosé est un matériel de beaucoup plus 

instructif et accessible que l’homme normal »2096. Le névrosé révèle la « fissure » cachée de la 

personne normale. Devenir névrosé permet d’« avoir accès » à une « vérité » sur soi-même2097. 

                                                 

2093 Freud, Nouvelles conférences, p. 82-83.  

2094 A. MacIntyre fait remarquer que c’est parce que la théorie analytique indique des analogies entre le clinique 

et l’expérience quotidienne qu’elle peut offrir un guide aussi bien pour le normal que pour l’anormal (MacIntyre, 

The Unconscious, p. 105). Cf. MacIntyre, Marcuse, p. 42. 

2095 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 350. Les névrosés « ne nous font connaître que sous une 

forme grossie ce qui se passe avec moins de netteté et moins d’intensité » chez les bien portants (Freud, 

L’interprétation du rêve, p. 301). De cette manière, Freud traite « des réalités psychiques externes à la cure 

comme des expressions modérées et affadies de phénomènes se révélant dans toute leur pureté et leur crudité en 

analyse. » (Stern, La Fiction psychanalytique, p. 65). 

2096 Freud, La question de l’analyse profane, p. 147. 

2097 Freud, Métapsychologie, p. 151. 
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De la sorte, comme le remarque T. Mann, Freud montrait que l’examen de la maladie 

apparaissait comme « un moyen d’investigation anthropologique de premier ordre »2098 : elle 

débouchait sur une meilleure compréhension de l’être humain. En recherchant chez les « biens 

portants » les traits d’abord identifiés chez les névrosés, on découvrait des manifestations de 

refoulement jusque là indétectées : 

Nous sommes obligés de transférer aussi à l’homme sain un certain nombre 

d’hypothèses qui se dégagent chez le névrosé par suite de la corrélation entre ses rêves 

et ses symptômes. Nous ne pouvons pas contester que l’homme sain, lui aussi, possède 

dans sa vie d’âme ce qui seul permet la formation du rêve tout comme la formation de 

symptôme, et il nous faut tirer la conclusion que lui aussi a procédé à des refoulements 

[…]. L’homme sain, lui aussi, est donc virtuellement un névrosé, mais le rêve semble 

être le seul symptôme qu’il soit capable de former. Si on soumet cette vie de rêve à un 

examen plus poussé, on découvre […] que cette vie prétendue saine est entremêlée 

d’une multitude de formations de symptômes minimes et sans signification 

pratique.2099 

Lancé sur cette pente, Freud en vint même à suggérer que le fait que les symptômes 

produits par certaines maladies mentales (comme les troubles obsessifs compulsifs, ou 

« névroses de contrainte ») apparaissent à leurs porteurs comme leur étant étranger faisait 

même de ces malades des gens moins refoulés que les gens normaux : en effet, les idées et les 

actes pathologiques qui frappaient ces névrosés « ne sont pas elles-mêmes inconscientes, pas 

plus que l’exécution des actions de contrainte n’échappe à la perception consciente. Elles ne 

                                                 

2098 Mann, « Freud et l’avenir », p. 20. 

2099 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 473-474. Les actes manqués « démontrent l’existence du 

refoulement et de la formation de substitut même dans les conditions de la santé » (Freud, De la psychanalyse, 

p. 36).  

On retrouve chez Freud le même déplacement à propos du contraste entre les « perversions sexuelles » et la 

sexualité « normale », puisque les premières semblaient livrer la clé de la seconde. En effet, les « perversions 

sexuelles » fournissaient la vérité de la sexualité normale : « Aussi décriées qu’elles puissent être, aussi tranchée 

que soit l’opposition qu’on fait entre elles et l’activité sexuelle normale, la simple observation montre pourtant 

qu’il manque rarement tel ou tel trait pervers à la vie sexuelle des normaux. » (Freud, Leçons d’introduction à la 

psychanalyse, p. 333.) « Si nous ne comprenons pas ces formes morbides de la sexualité et si nous ne pouvons 

pas les mettre en relation avec la vie sexuelle normale, nous ne comprendrons pas non plus la vie sexuelle 

normale. » (Ibid., p. 317.) 
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seraient pas devenues symptômes si elles n’avaient pas pénétré jusqu’à la conscience. »2100 La 

maladie, en produisant des symptômes, « se permet des manifestations plus nettes », lesquelles 

déchirent le voile pudique jeté par le refoulement2101. 

Finalement, comme le remarque P. Rieff, c’est toute la pensée de Freud qui est formée 

par la volonté de trouver le pathologique dans le normal, par le réflexe de comprendre le 

normal par le pathologique. « The understanding of normal character through the neurotic 

character, of health through sickness, is indeed his master trope. »2102 

8.2.1.2 Une distinction quantitative 

La distinction entre le normal et le pathologique n’était qu’une distinction pratique 

puisqu’en réalité elle dépendait seulement du degré plus ou moins marqué des refoulements : 

les gens névrosés étaient davantage sujets au refoulement que d’autres2103. Ils le manifestaient 

aussi davantage et étaient donc davantage incommodés par ses symptômes. « Il dépend de 

rapport quantitatifs, des relations entre les forces luttant les unes contre les autres, que le 

combat mène ou non à la santé, à la névrose ou à des performances supérieures par 

compensation. »2104 Ainsi, le concept de « maladie » est « un concept de sommation purement 

pratique »2105. « La différence entre la santé nerveuse et la névrose se limite donc à l’aspect 

pratique et se définit d’après le succès suivant : est-il resté ou non à la personne un degré 

suffisant de capacité de jouissance et de réalisation ? »2106 Par exemple, l’ambivalence des 

sentiments qui produit le refoulement « semble normale jusqu’à un certain taux, mais un haut 

                                                 

2100 Ibid., p. 288. 

2101 Freud, Cinq psychanalyses, p. 357.  

2102 Rieff, Freud, p. 47.  

2103 S. Moscovici note que la psychanalyse « a bouleversé le rapport entre le normal et le pathologique en 

déplaçant des barrières qui semblaient fermement établies » (La psychanalyse, son image et son public, p. 130). 

En dernière analyse, le normal et le pathologique apparaissent « comme deux combinaisons différentes des 

mêmes termes » (Ibid., p. 131). Cf. Castel, La gestion des risques, p. 167-168 ; Voloshinov, « Au-delà du 

social », p. 48 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 138. 

2104 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 

2105 Freud, Cinq psychanalyses, p. 279.  
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degré d’ambivalence des sentiments est certainement une marque particulière des personnes 

névrosées. »2107 Si la maladie est « essentiellement une notion pratique », c’est que d’un point 

de vue « théorique », il faudrait plutôt affirmer « que nous sommes tous malades, c.-à-d. 

névrosés, car les conditions nécessaires à la formation du symptôme peuvent être mises en 

évidence chez les normaux aussi »2108. 

Les différents adeptes de Freud reprirent de lui ce travail de déplacement des frontières 

entre le normal et le pathologique. Par exemple, les auteurs d’une étude célèbre sur la 

« personnalité autoritaire » notaient : « Psychological “treatments” of prejudiced persons is 

problematic because of their large numbers as well as because they are by no means “ill,” in 

the usual sense, and, as we have seen, at least on the surface level are often better “adjusted” 

than the non-prejudiced ones. »2109 Le pédiatre B. Spock notait pour sa part (à propos 

également des préjugés) : 

It may be helpful for our discussion if I point out some of the violently prejudiced 

distortions of thinking which are obvious in the mental-hospital patients whom we call 

paranoid. This should aid our understanding of some of the deeply hidden roots of 

ordinary prejudice in everyday people, since most of us have the capacity to think in a 

slightly paranoid way when we feel threatened.2110 

De cette manière, Spock affirmait, lui aussi, que le pathologique fournissait la clé du 

normal.  

La diffusion de ce travail de déplacement des frontières entre le normal et le 

pathologique aura des répercussions sociales et culturelles lointaines et profondes. Par ce 

travail, qui remplaçait les frontières étanches entre le normal et le pathologique par des 

                                                                                                                                                          

2106 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 474. 

2107 Freud, La technique psychanalytique, p. 81. 

2108 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 371. Voilà qui explique que Freud affirme que « ne plus 

entendre parler, pendant un moment, d’anormalité et de maladie serait une détente bien méritée » (Freud, 

Nouvelles conférences, p. 196). 

2109 Theodor W. Adorno et al., The Authoritarian Personality, New York, Evanston & London: Harper and Row, 

1950, p. 748. Dans Minima Moralia, T. Adorno attaquait plus franchement la notion ancienne de normalité : 

« c’est dans la normale que réside la maladie de l’époque. » (Minima Moralia, p. 76.) 

2110 Spock, Problems of Parents, p. 263. 
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frontières beaucoup plus floues (par un vaste « no-man’s land », pourrions-nous dire), la 

psychanalyse ouvrait les portes à la naissance à ce que R. Castel appelle une « thérapie pour 

les normaux » et « une nouvelle culture psychologique »2111. Au sein de celle-ci, les gens bien 

portants sont en mesure d’avouer des désirs refoulés à des phénomènes très variés, pour 

ordonner toute une série d’interaction2112. Sur ce chemin, la psychanalyse changea 

d’identité2113. 

* 

Freud ne se contenta pas de formuler une théorie d’une telle extension de l’enquête 

psychanalytique. Il y contribua, en fournissant du même coup une démonstration en acte. Pour 

bien comprendre la nature de cette extension, nous aborderons deux exemples concrets : 

l’enquête psychanalytique sur l’attachement et celle sur l’action rituelle. Dans un premier 

temps, nous verrons comment Freud entreprit, après avoir créé la théorie du « transfert » pour 

expliquer une sorte d’attachement très particulière, de s’en servir pour expliquer toutes les 

sortes d’attachements. Dans un second temps, nous verrons comment Freud entreprit, après 

avoir décrit la névrose de contrainte comme la manifestation d’une contre-volonté refoulée, de 

décrire l’action rituelle et la religion comme une forme collective de névrose de contrainte.  

                                                 

2111 Castel, La gestion des risques, p. 101, s’inspire peut-être ici de P. Rieff : « Psychoanalysis is a therapy for the 

healthy, not a solution for the sick » (Rieff, Freud, p. xiii). À un autre endroit, R. Castel soutient que ce processus 

produit « une nouvelle culture psychologique au sein de laquelle les frontières entre le normal et le pathologique 

disparaissent » (Castel, La gestion des risques, p. 75-76). Parler de disparition est excessif, puisque, comme nous 

l’avons vu, le contraste entre normal est pathologique est logiquement impliqué dans le simple fait de définir une 

situation comme problématique. 

2112 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 130-138.  

2113 T. Mann remarquait en 1936 que la psychanalyse avait « débordé le cadre de l’étroite sphère de la médecine 

pour devenir un mouvement mondial, envahissant tous les domaines imaginables de l’esprit et de la science […] 

grâce au zèle avec lequel ses adeptes la perfectionnèrent et l’appliquèrent, faisant rayonner autour de son noyau 

de médecine une aura, un champ d’activités plus générales. » (Mann, « Freud et l’avenir », p. 20-21.)  
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8.2.2 D’un transfert à l’autre 

La logique à l’œuvre dans cette extension de l’enquête apparaît bien dans l’évolution 

du concept de « transfert ». Comme nous l’avons vu au chapitre deux, le concept est d’abord 

apparu pour désigner l’attachement énigmatique du patient pour son analyste. Freud soulignait 

que cet attachement était énigmatique au regard des circonstances dans lesquelles il 

apparaissait. Le patient « adresse au médecin une somme de motions tendres, bien des fois 

mêlées à de l’hostilité, qui n’est fondée sur aucune relation réelle »2114. L’« intense relation de 

sentiment du patient à la personne de l’analyste » est une relation qui s’instaure « sans 

intervention » de ce dernier et qui « ne peut trouver d’explication dans les circonstances 

réelles »2115. Cet attachement « excède la mesure et la nature de ce qui peut se justifier 

froidement et rationnellement »2116. Cette relation sentimentale ne trouve pas « une explication 

rationnelle », puisqu’elle « se place au-dessus de toutes les variations de l’attirance 

personnelle, de l’âge, du sexe et de la position »2117. Ainsi, cet attachement d’une « nature 

toute particulière »2118 est « franchement compulsionnel »2119. 

Dans ces différents passages, l’attachement très particulier que manifeste le patient de 

la cure analytique est contrasté à un autre type d’attachement, qui n’appelle pas d’élucidation, 

celui qui se manifeste dans d’autres relations que la cure. Ce dernier est un attachement qui est 

basé sur une relation réelle, qui trouve son explication et se justifie rationnellement par les 

circonstances où il apparaît, etc. Pour reprendre les termes de Freud que nous avons adoptés 

au chapitre quatre, nous dirons que c’est le « contraste » par lequel l’attachement du patient à 

son analyste tranche sur l’« arrière-plan » offert par un attachement rationnel qui ici sert de 

                                                 

2114 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 

2115 Freud, « Autoprésentation », p. 88. 

2116 Freud, La technique psychanalytique, p. 74-75. 

2117 Freud, La question de l’analyse profane, p. 98. 

2118 Ibid., p. 97. 

2119 Ibid., p. 98. 
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« point d’appui »2120 et permet de voir dans le premier phénomène une manifestation d’un 

refoulement.  

C’est afin d’expliquer les particularités énigmatiques de cet attachement que Freud 

élabora la théorie du « transfert »2121. Freud se servit d’abord de cette théorie pour affirmer 

que l’étrange attachement que le patient adressait à son analyste constituait la manifestation 

d’un sentiment jusque là refoulé, qui avait d’abord été dirigé vers le parent du patient : ce 

sentiment constituait un « transfert » vers l’analyste de ce sentiment d’abord adressé au 

parent2122. Cette explication semblait rendre ce phénomène intelligible. Lorsqu’on considère 

son origine, les « particularités » de cet attachement « deviennent compréhensibles »2123 : 

l’affection portée à l’analyste est dérivée de « souhaits de fantaisie anciens et devenus 

inconscients »2124. Si « l’authenticité de cet amour » est douteuse, c’est qu’il « ne revêt pas un 

seul trait nouveau provenant de la situation présente, mais se compose entièrement de 

répétitions et de décalques de réactions antérieures, y compris infantiles »2125. 

Ultérieurement, Freud recourut à la théorie du transfert pour éclairer aussi d’autres 

phénomènes que l’attachement du patient envers l’analyste. Ces nouvelles enquêtes furent 

                                                 

2120 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 

2121 L’attachement du patient à son thérapeute était notamment problématique parce qu’il remettait en question la 

conception soustractive de la cure : comme cet attachement semblait bien, au premier abord, être produit par la 

relation entre le patient et son thérapeute, il rendait douteuse l’idée que la cure était un espace vide ouvert au 

déploiement du monde intérieur du patient. Or, Freud tenait à cette conception soustractive. D’une part, elle lui 

permettait de soutenir que la cure analytique, n’étant pas « contaminées » par la suggestion, révélait la vérité sur 

les profondeurs présociales de l’être humain. La conception « soustractive » de la cure servait ainsi de fondement 

à la conception « soustractive » de l’être humain. La cure se voyait ainsi conférer un rôle épistémique important 

(Makari, Revolution in Mind). D’autre part, cette cette conception soustractive de la cure permettait de dépeindre 

la cure comme une relation située au-delà de la contrainte sociale (cf. Gauchet et Swain, « Du traitement moral 

aux psychothérapies »). 

2122 La théorie du transfert permettait ainsi de réaffirmer la conception soustractive de la cure : « transference was 

not founded on a real interaction between doctor and patient » (Makari, Revolution in Mind, p. 48). 

2123 Freud, La technique psychanalytique, p. 74-75. 

2124 Freud, De la psychanalyse, p. 51. 

2125 Freud, La technique psychanalytique, p. 151-152.  
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lancées parce que c’est le phénomène de l’attachement lui-même qui en vint à apparaître 

énigmatique et qui semblait donc appeler une explication par l’intervention d’un « transfert ». 

L’attachement des adultes aux gens les plus variés pourrait aussi être expliqué par l’action 

d’un « transfert », d’un attachement en réalité adressé à un parent. Le transfert « consiste en 

rééditions de traits anciens et répète des réactions infantiles ». Or il apparaît, en y regardant de 

plus près, que c’est là « le caractère essentiel de tout état amoureux »2126. Plus largement 

encore, le transfert « s’instaure spontanément dans toutes les relations humaines tout aussi 

bien que dans le rapport du malade au médecin »2127. Ainsi, le phénomène pathologique 

qu’était l’attachement que le patient portait à son analyste livrait la clé du phénomène normal 

qu’était l’attachement habituel : la connaissance de l’amour de transfert « permet de 

reconnaître plus clairement sa dépendance à l’égard de l’état préalable infantile »2128. 

Autrement dit, « même l’état amoureux habituel, en dehors de la cure analytique, rappelle 

davantage les phénomènes animiques anormaux que ceux qui sont normaux. »2129 

Dans ces nouvelles enquêtes psychanalytiques, portant sur l’attachement ordinaire, 

l’« arrière-plan » qui sert de « point d’appui »2130 n’était plus le même que dans les premières 

enquêtes, celles qui avaient servi à expliquer les particularités de l’attachement des patients à 

leurs analystes. Dans ces nouvelles enquêtes psychanalytiques, Freud se servait du 

« contraste » par lequel l’attachement en général tranchait sur l’« arrière-plan » qu’offraient 

les phénomènes animiques normaux ainsi que les relations dans lesquelles les partenaires font 

preuve d’indépendance. Soulignons que la norme qui était utilisée dans ce nouveau contraste 

est clairement une norme contractuelle : le phénomène de l’attachement apparaît précisément 

problématique dans la mesure où il attache à autrui et limite le champ des décisions 

volontaires. L’attachement semble contraindre la volonté du contractant (celui qui aime ne le 

fait pas à la suite d’une décision et ne peut pas non plus ne plus aimer à volonté, quand bien 

même il désirerait pouvoir le faire). L’attachement à autrui découle du « stade de l’immaturité 

                                                 

2126 Ibid., p. 152.  

2127 Freud, De la psychanalyse, p. 51. 

2128 Freud, La technique psychanalytique, p. 152.  

2129 Ibid., p. 153.  

2130 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 



 

 548 

du moi en son premier âge » et signale la persistance du « manque d’indépendance des 

premières années d’enfance »2131. Les individus incapables de faire face à la « perte d’amour » 

ne sont pas « suffisamment indépendants de l’amour des autres »2132. 

En somme, comme le remarque N. Stern, « Freud, parti pour décrire la spécificité de 

l’amour de transfert par rapport à l’amour simple, finit par en faire les deux représentants 

d’une même espèce »2133. Notons qu’après avoir affirmé que l’amour ordinaire, étant la 

manifestation voilée d’un amour de transfert, était lui-même anormal, Freud devait trouver une 

nouvelle manière d’expliquer les particularités de l’attachement envers l’analyste rencontrées 

dans le cadre de la cure. Il ne pouvait plus, comme lorsqu’il avait d’abord élaboré la théorie du 

transfert, décrire cet attachement irrationnel en le contrastant à l’attachement rationnel. En 

effet, c’est maintenant toutes les sortes d’attachement qui apparaissaient irrationnelles2134. 

Freud en vint donc à soutenir que l’attachement irrationnel rencontré dans le cadre de la cure 

« est privé à un haut degré de tout égard pour la réalité, il est plus déraisonnable, plus 

insoucieux de ses conséquences, plus aveuglé dans son estimation de la personne aimée que 

tout ce que nous voulons bien concéder à un état amoureux normal »2135. Le contraste entre 

l’attachement à l’analyste et l’attachement à d’autres personnes – entre le pathologique et le 

normal – devenait donc une simple question de degré d’irrationalité. 

L’ambivalence du concept de transfert légué par Freud est soulignée par N. Stern.  

Tantôt, le transfert est présenté comme un phénomène découlant du fait que l’analyste 

est vécu comme un thérapeute […]. Tantôt, il apparaît comme universel, puisque toute 

relation, névrotique ou non, serait la reproduction d’une expérience relationnelle vécue 

dans les premières années.2136 

                                                 

2131 Freud, Nouvelles conférences, p. 120. 

2132 Ibid., p. 121. 

2133 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 65. 

2134 Autrement dit, l’attachement ordinaire, après avoir d’abord servi d’arrière-plan de normalité, passait au 

premier plan : il devenait le phénomène sur lequel se focalisait l’attention.  

2135 Freud, La technique psychanalytique, p. 153, italiques ajoutées.  

2136 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 56. 
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Ce flottement est le produit d’une progression, créée par la disposition à imputer des 

refoulements suscitée par la première enquête, celle ayant d’abord révélé au grand jour le 

transfert d’attachements refoulés. Cette enquête avait persuadé Freud que l’attachement 

irrationnel à l’analyste révélait un attachement refoulé aux parents, lequel était jusque là 

demeuré inaperçu. À partir de là, il était naturel que Freud en vienne à se dire que cet 

attachement latent et caché devait aussi agir ailleurs, toucher d’autres relations de la vie de ses 

patients. Au sortir des premières enquêtes ayant identifié les « transferts », Freud était donc à 

l’affût d’indices d’autres transferts. Ces indices, il les trouva dans les caractéristiques 

problématiques que manifestaient les liens affectifs.  

8.2.3 De la névrose de contrainte à l’action rituelle 

Freud remarquait en 1933 que l’enquête psychanalytique en était venue à être utilisée 

dans « de nombreux domaines du savoir, en particulier à ceux des sciences de l’esprit »2137, 

c’est-à-dire dans le domaine de ce que nous appelons aujourd’hui les sciences sociales2138. Par 

cette extension, « l’étude de la psychologie des névroses devient importante pour la 

compréhension du développement de la culture »2139. Les enquêtes psychanalytiques servirent 

ainsi à éclairer rien de moins que des phénomènes sociaux et culturels.  

Par exemple, la théorie du refoulement servit à réformer la compréhension de l’action 

rituelle et de la religion. Freud partit pour cela de la compréhension qu’il avait acquise des 

« névroses de contrainte » (c’est-à-dire, rappelons-le, de ce que nous appelons aujourd’hui les 

troubles obsessifs compulsifs, ou TOC). Dans plusieurs passages de son œuvre, Freud propose 

implicitement une comparaison « entre le cérémonial religieux et le cérémonial 

névrotique »2140. Dans son article « Actions de contrainte et exercices religieux », écrit en 

                                                 

2137 Freud, Nouvelles conférences, p. 195.  

2138 Dans le monde germanophone de l’époque de Freud, l’expression « sciences de l’esprit » désignait les 

sciences sociales. Cf. Sylvie Mesure, Dilthey et la fondation des sciences historiques, Paris : Presses 

universitaires de France, 1990. 

2139 Freud, Totem et tabou, p. 93. 

2140 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 282. Cette comparaison implicite tient 

dans le vocabulaire utilisé pour décrire chacun des deux phénomènes dans le langage habituellement utilisé pour 
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1907, la comparaison entre les deux phénomènes était pleinement explicitée. Freud y notait 

que leur ressemblance, frappante2141, semblait « être davantage qu’une ressemblance 

superficielle, de sorte qu’ayant acquis des lumières sur la genèse du cérémonial névrotique on 

pourrait se risquer à en tirer des conclusions par analogie sur les processus animiques de la vie 

religieuse »2142. Dans les cas de l’action rituelle comme dans celui des troubles obsessifs 

compulsifs, on rencontrait les traits suivants : « angoisse de conscience en cas d’omission, 

isolation complète par rapport à toute autre occupation (interdiction de toute perturbation), et 

scrupulosité dans l’exécution minutieuse »2143. De plus, l’action rituelle apparaissait tout aussi 

peu motivée que le trouble obsessif compulsif : 

l’individu pieux lui aussi exécute en règle générale le cérémoniel religieux sans 

s’interroger sur sa signification, alors que par ailleurs le prêtre et le chercheur peuvent 

avoir connaissance du sens, la plupart du temps symbolique, du rite. Les motifs qui 

poussent à l’exercice religieux sont pourtant inconnus de tous les croyants ou bien sont 

représentés dans leur conscience par des motifs mis en avant comme prétextes.2144 

En somme, Freud affirmait là que le rite n’était rien d’autre qu’une sorte particulière de 

névrose de contrainte. Notons qu’ici encore, c’est le phénomène pathologique qui semble 

révéler pleinement la vérité du phénomène normal. Freud en vint éventuellement à étendre 

cette analogie. Dans des textes écrits dans les années 1920, c’est la religion en tant que telle 

qui semblait pouvoir être expliquée de la même manière que les névroses de contrainte : 

puisque la religion « apporte des restrictions de contrainte comme seule peut le faire une 

                                                                                                                                                          

décrire l’autre. D’une part, les actes symptomatiques sont décrits à partir de termes normalement utilisés pour 

décrire les rituels. Par exemple, l’action symptomatique obéit aux « prescriptions du cérémonial » (Freud, Leçons 

d’introduction à la psychanalyse, p. 277). D’autre part, en sens inverse, les rituels sont décrits à partir de termes 

normalement utilisés pour décrire des actes pathologiques. Par exemple, les prières sont assimilées à des 

obsessions (Freud, Cinq psychanalyses, p. 506, 550-551). 

2141 Freud écrit n’être « certes pas le premier à avoir été frappé par la ressemblance entre ce qu’on appelle les 

actions de contrainte des nerveux et les pratiques par lesquelles le croyant témoigne de sa piété » (Freud, 

« Actions de contrainte et exercices religieux », p. 137). 

2142 Ibid., p. 137. 

2143 Ibid., p. 139. 

2144 Ibid., p. 142. Notons que cette remarque perspicace de Freud anticipe un important travail anthropologique 

sur « l’action rituelle » : Humphrey and Laidlaw, The Archetypal Actions of Ritual. 
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névrose de contrainte individuelle »2145, elle n’est rien d’autre qu’« une névrose de contrainte 

universelle »2146. 

* 

L’extension du champ de l’enquête psychanalytique démontrait on ne peut plus 

clairement que 

la psychanalyse est caractérisée non par la matière qu’elle traite, mais par la technique 

avec laquelle elle travaille. On peut l’appliquer à l’histoire de la culture, à la science 

des religions et à la mythologie tout aussi bien qu’à la doctrine des névroses, sans faire 

violence à son essence.2147 

Freud notait qu’il devenait effectivement possible de « diagnostiquer que maintes 

cultures – ou époques de la culture – peut-être l’humanité tout entière – sont devenues 

“névrosées” sous l’influence des tendances de la culture »2148. Autrement dit, il devenait 

envisageable de traiter toute une série de phénomènes culturels et sociaux comme des 

symptômes de refoulement. 

8.2.4 La peste émotionnelle 

Nombreux furent ceux qui, à la suite de Freud, entreprirent des enquêtes 

psychanalytiques sur les refoulements de manière à éclairer des phénomènes sociaux ou 

culturels. Par exemple, T. Adorno envisageait « quelque chose comme une psychanalyse de la 

culture typique de notre temps »2149. Le psychanalyste Wilhelm Reich fut peut-être celui qui 

développa avec le plus d’application une telle entreprise2150. Au terme d’une longue série 

                                                 

2145 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 44-45. 

2146 Freud, « Autoprésentation », p. 114. 

2147 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 402. 

2148 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 87. 

2149 Adorno, Minima Moralia, p. 76. 

2150 L’Autrichien Wilhelm Reich (1897-1957) eut une vie mouvementée. Il développa durant les années 1920 une 

théorie du « caractère » qui eut une grande influence dans le mouvement psychanalytique. À partir de 1927, il 

s’engagea dans l’action politique, en tant que militant du Parti communiste. Il tenta alors d’opérer une synthèse 

du marxisme et du freudisme. La montée du nazisme le contraint à émigrer aux États-Unis, où il développa une 
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d’enquêtes psychanalytiques, il en vint à donner une ampleur extraordinaire à l’idée que la 

société contemporaine était une société qui refoulait la volonté intérieure. Il insistait sur le fait 

que la société contemporaine était une société organisée par et pour le refoulement. Il appelait 

cette organisation sociale particulière la « peste émotionnelle ». Celle-ci est « une conséquence 

directe de la répression, sur une vaste échelle, de l’amour génital ; depuis, il a pris un caractère 

épidémique et, au cours des millénaires, aucun peuple de la terre n’a été épargné »2151. Le 

« trait distinctif » de la peste émotionnelle résidait « dans le fait que la maladie se manifeste 

dans une attitude humaine, qui […] se reflète dans les relations interpersonnelles, dans les 

rapports sociaux et qui prend une forme organisée dans certaines institutions »2152. On 

pouvait dire que « l’énormité sociale qui nous gouverne […] se nourrit à la source intarissable 

de la peste émotionnelle »2153. 

La peste émotionnelle était omniprésente : elle était un phénomène multimillénaire, 

présent dans toutes les sociétés. La peste « had been rampant for millennia. »2154 Elle « always 

seems to prevail, and it has done so for many thousands of years. »2155 La peste était présente 

dans chaque individu adulte : elle « exists within the structure of every educator, parent, 

physician, etc., it cannot be ignored with impunity. »2156 « Le mal était entré en conflit avec la 

volonté de vivre qui sommeille en chacun de nous, il n’avait épargné aucune famille, aucune 

profession. »2157 La peste « ronge tout homme et toute femme vivant en ce monde. »2158 De 

cette manière, « man kills nature in every newborn child »2159. 

                                                                                                                                                          

pensée de plus en plus idiosyncrasique. Sur Reich, nous avons bénéficié de : Charles Rycroft, Wilhelm Reich, 

Paris : Seghers, 1972 ; Petteri Pietikainen, “Utopianism in Psychology: The Case of Wilhelm Reich,” Journal of 

History of the Behavioral Sciences, vol. 38, nº 2 (Spring 2002), p. 157–175 ; Turner, Adventures in the 

Orgasmotron. 

2151 Reich, L’analyse caractérielle, p. 431. 

2152 Ibid., p. 434. Reich parle ailleurs de « la forme sociale de la peste émotionnelle » (Ibid., p. 452). 

2153 Ibid., p. 451. 

2154 Wilhelm Reich, Children of the Future: on the Prevention of Sexual Pathology, New York: Farrar, Straus and 

Giroux, 1983, p. 75. 

2155 Ibid., p. 73. 

2156 Ibid., p. 87. 

2157 Reich, L’analyse caractérielle, p. 455. 
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La peste émotionnelle, porteuse de « conséquences catastrophiques […] pour la vie 

sociale »2160, empruntait de nombreuses formes et engendrait des problèmes variés et 

nombreux.  

Citons parmi ses formes les plus courantes : le mysticisme dans ce qu’il a de plus 

destructif; les efforts passifs ou actifs tendant vers l’autoritarisme ; le moralisme ; les 

biopathies de l’autonomisme familiale ; la politique partisane ; la maladie de la famille 

que j’ai appelée la “familitis”, les systèmes d’éducation sadique ; la tolérance 

masochiste à l’égard de ses méthodes ou la rébellion criminelle contre elles ; la 

délation et la diffamation ; la bureaucratie autoritaire ; l’idéologie belliciste et 

impérialiste ; le gangstérisme et les activités antisociales criminelles ; la pornographie, 

l’usure, la haine raciale.2161 

La peste suscitait « toute une kyrielle de maux sociaux tels que la criminalité juvénile, 

les conséquences désastreuses du divorce, les misères de l’éducation des jeunes enfants »2162 ; 

elle déterminait « dans une large mesure l’opinion publique »2163 ; etc. En deux mots, « le 

domaine de la peste émotionnelle est aussi vaste que celui des maux sociaux contre lesquels 

tous les mouvements de libération sociale ont depuis toujours lutté. En fait partie aussi ce 

qu’on appelle la “réaction politique” et même la politique tout court. »2164 La peste 

émotionnelle « has so destructively obfuscated for millennia every human attempt at 

betterment of the situation »2165. 

Comme tout refoulement, la peste émotionnelle engendrait une inexpression de la 

volonté intérieure. Cette incapacité d’expression frappait l’individu « en proie à la peste 

émotionnelle ». Le processus de refoulement menait à une inversion de l’expression de la 

volonté intérieure de cet individu. L’individu pestiféré portait une « cuirasse » qui restreignait 

son monde intérieur. La volonté qui devait « se frayer sa voie à travers la cuirasse 

                                                                                                                                                          

2158 Ibid., p. 454. 

2159 Reich, Children of the Future, p. 19. 

2160 Reich, L’analyse caractérielle, p. 449. 

2161 Ibid., p. 434-435. 

2162 Ibid., p. 451.  

2163 Ibid., p. 450. 

2164 Ibid., p. 435. 

2165 Reich, Children of the Future, p. 59. 
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caractérologique » n’en ressortait pas indemne. Elle était complètement dénaturée par ce 

passage, de telle sorte qu’elle donnait lieu à une expression trompeuse : 

[…] l’impulsion débute par une intention rationnelle ; la cuirasse empêche tout 

épanouissement naturel et organique de l’impulsion ; […] l’impulsion perce la cuirasse 

pour s’exprimer ; mais en route, l’intention initiale et le but rationnels se perdent. 

Ainsi, le résultat de l’action ne conserve qu’une faible trace de l’intention originelle 

[…].2166 

Le processus rendait le pestiféré incapable de reconnaître sa vraie volonté. 

Chez lui, le motif de son action est toujours simulé ; le vrai motif n’est jamais celui 

qu’il indique, que le motif véritable soit conscient ou inconscient. De même, les buts 

avoués et les buts réels divergent. […] Il est tout à fait typique du pestiféré qu’il croit 

sérieusement et honnêtement aux motifs et buts qu’il assigne à ses actes.2167 

Chez le pestiféré, « l’action et la raison donnée pour la justifier ne s’harmonisent 

jamais. Le motif réel est toujours caché et remplacé par un motif apparent. »2168  

* 

En résumé, Freud et certains de ses adeptes en vinrent, après avoir d’abord utilisé 

l’enquête psychanalytique pour réagir à des phénomènes franchement « pathologiques », à 

l’utiliser également pour configurer des phénomènes qui avaient jusque là été considérés 

comme normaux. Sur ce chemin, ils en vinrent à traiter différents phénomènes sociaux et 

culturels comme des produits de refoulements.  

8.2.5 Un arrière-plan mouvant 

Freud remarque très justement qu’en passant de l’analyse des névroses d’un individu à 

l’analyse de phénomènes culturels et sociaux (ce qu’il appelait une « pathologie des 

communautés culturelles »), l’enquête analytique n’utilisait plus le même « point d’appui » : 

« Ce qui dans la névrose individuelle nous sert de premier point d’appui, c’est le contraste par 

lequel le malade tranche sur son entourage supposé “normal”. Un tel arrière-plan manque dans 

                                                 

2166 Reich, L’analyse caractérielle, p. 443-444. 

2167 Ibid., p. 439. 

2168 Ibid., p. 433-434. 
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une masse atteinte d’une affection similaire »2169. Comme nous l’avons vu au chapitre quatre, 

l’enquête qui portait sur des processus socioculturels impliquait un autre contraste. L’arrière-

plan qui servait alors de contraste était anthropologique, en ce sens que les pratiques d’une 

communauté historique donnée ne pouvaient apparaître problématiques qu’en contrastant ces 

pratiques avec des capacités prêtées à tous les humains. Par exemple, le phénomène du rite 

apparaissait pathologique parce que l’incapacité des participants à rendre pleinement compte 

des motivations qui animaient l’action rituelle contrastait avec la capacité (universelle) de 

rendre compte des raisons de ses actions. C’est en déplaçant ainsi le contraste entre l’action 

irrationnelle située à l’avant-plan (celle sur laquelle l’attention est focalisée) et l’arrière-plan 

de normalité sur lequel elle se détachait que Freud pouvait présenter comme pathologiques des 

phénomènes qui, avant l’invention de la psychanalyse, étaient apparus comme normaux. C’est 

par le déplacement de ce contraste, effectué au fil des enquêtes psychanalytiques, que Freud 

pouvait traiter comme plus ou moins pathologiques des phénomènes qui avaient jusque là été 

considérés comme normaux. 

Les normes affirmées dans cette enquête élargie étaient incontestablement 

contractuelles. Les obsessions compulsives contraignaient la volonté de leurs porteurs. « Si 

nous essayons d’empêcher leur action de contrainte, leur lavage, leur cérémonial, ou s’ils se 

risquent à essayer eux-mêmes d’abandonner une de leurs contraintes, ils sont obligés, par une 

angoisse épouvantable, de se plier à la contrainte »2170. C’est parce que ces porteurs 

obéissaient à leur surmoi (ce porteur des traditions) qu’ils étaient incapables de prendre des 

décisions individuelles. « L’ordre est une sorte de contrainte de répétition qui, par un dispositif 

établi une fois pour toutes, décide quand, où et comment quelque chose doit être fait »2171. En 

comparant les actes rituels et les prescriptions religieuses à des « actions de contraintes », 

Freud soulignait qu’elles procédaient elles aussi d’une volonté contrainte – c’est-à-dire 

qu’elles transgressaient des exigences contractuelles d’autonomie. Apparaissait tout aussi 

problématique, depuis la perspective qui demandait aux gens de rendre compte de leurs faits et 

gestes en nommant la volonté qui les animait, le fait que les participants du rituel l’exécutent 

                                                 

2169 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 87-88. 

2170 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 419, italiques ajoutées. 
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« sans s’interroger sur sa signification », de sorte qu’ils ne pouvaient avouer leurs propres 

motifs, que ceux-ci demeuraient pour eux « inconnus »2172. Ainsi, cette enquête sur le 

refoulement permettait au témoin du rituel qu’est Freud de contester sa légitimité en soutenant 

que la volonté de ses participants avait été contrainte. En décrivant l’action rituelle au moyen 

de ces termes, Freud contrastait celle-ci à l’action libre, non-contrainte, qui n’était pas décidée 

une fois pour toutes, etc. Cette action libre offrait le point d’appui de l’enquête, l’arrière-plan 

de normalité, sur lequel se détachait l’action rituelle. La démarche de Reich s’appuyait tout 

autant sur des normes contractuelles. La volonté des « pestiférés » avait été contrainte par un 

système social inhumain. Leur volonté libre avait été profondément enfouie en eux. 

8.5.6 L’attention subsidiaire accordée aux normes contractuelles 

L’image proposée par Freud, celle d’un contraste entre un objet situé à l’avant-plan, 

qui contraste avec une normalité située à l’arrière-plan, nous permet de comprendre pourquoi 

les normes affirmées dans cette enquête psychanalytique sur l’action rituelle pouvaient 

largement demeurer inaperçues des enquêteurs2173. En effet, l’arrière-plan de normalité sur 

lequel se détachait le phénomène visé par l’enquête n’était pas plus aperçu que ne l’est le 

paysage situé à l’arrière-plan d’un tableau, sur lequel se détache la personne à l’avant-plan, sur 

laquelle notre attention se dirige. Cet arrière-plan était vu, mais il n’était pas pour autant 

remarqué2174. 

Nous pouvons éclaircir ce point en recourant à la distinction, proposée par M. Polanyi, 

entre l’attention focalisée et l’attention subsidiaire2175. M. Polanyi remarque que lorsque nous 

                                                                                                                                                          

2171 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 36. 

2172 Freud, « Actions de contrainte et exercices religieux », p. 142. 

2173 Comme nous l’avons vu aux chapitres deux, trois et cinq, ces derniers sont au contraire portés à décrire 

l’enquête psychanalytique comme une pratique située au-delà du normatif. 

2174 H. Garfinkel écrit que l’arrière-plan des activités quotidiennes « est vu dans l’attitude ordinaire sans qu’on 

prête attention » (Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 99).  

2175 Polanyi, Personal Knowledge, p. 55-65. La distinction est aussi abordée dans Louis Quéré, « Confiance et 

engagement », in Albert Ogien et Louis Quéré (dir. publ.), Les moments de la confiance ; connaissance, affects et 

engagements, Paris : Sociologica, 2006, p. 118 et suiv. 
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utilisons un outil, nous ne lui accordons qu’une attention subsidiaire. En effet, notre attention 

est plutôt focalisée sur l’objet que nous manipulons au moyen de cet outil. M. Polanyi précise 

sa pensée à partir d’un exemple : l’attention mobilisée dans l’action de frapper un clou au 

moyen d’un marteau2176. Lorsque nous utilisons un marteau pour enfoncer un clou, nous 

portons attention à la fois à clou et au marteau, mais d’une manière différente. Nous observons 

l’effet de nos coups sur le clou et essayons de manier le marteau pour frapper le clou le plus 

efficacement possible. Quand nous faisons retomber le marteau, nous ne sentons pas que sa 

poignée a frappé notre paume, mais plutôt que sa tête a frappé le clou. Et pourtant, dans un 

certain sens nous sommes certainement attentifs aux sensations de notre paume et des doigts 

qui tiennent le marteau. Elles nous permettent de le manipuler effectivement, et le degré 

d’attention que nous donnons au clou est tout aussi bien accordé à ces sensations, mais il est 

accordé d’une manière différente. La différence peut être énoncée ainsi : ces sensations ne 

sont pas, comme le clou, l’objet de notre attention, mais un instrument de celle-ci. Elles ne 

sont pas observées en elles-mêmes ; nous observons quelque chose d’autre, tout en restant 

intensément conscients d’elles. Celui qui frappe un coup de marteau sur le clou a une 

conscience subsidiaire (subsidiary awareness) du sentiment dans la paume de sa main ; cette 

conscience fusionne dans sa conscience focalisée (focal awareness) de son coup sur le clou. 

L’enquête analytique, comme le marteau, est un instrument. Cet instrument permet de 

surmonter des troubles de l’interaction. L’attention des enquêteurs était focalisée sur le 

phénomène problématique défini par l’enquête analytique, sur la manière dont il offrait un défi 

à une interaction en cours, etc. Les significations communes sur lesquelles les enquêteurs 

s’appuyaient alors ne recevaient alors qu’une attention « subsidiaire ». Ce n’est que lorsque 

Freud entreprit de réfléchir non plus sur tel ou phénomène visé par l’enquête analytique, mais 

plutôt sur l’enquête analytique, qu’il put décrire adéquatement le rôle crucial joué par cet 

arrière-plan. 

                                                 

2176 Polanyi, Personal Knowledge, p. 55. 
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8.2.7 L’habitude psychanalytique de tirer des conclusions importantes à partir de petits 

signes 

Car l’enquête sur les refoulements exigeait que les différents enquêteurs dirigent leur 

attention sur des phénomènes déterminés2177. Freud se réfère au « thème qui doit être fixé par 

l’attention » et à « ce qui doit être l’objet de notre attention »2178. Nous « voulons prêter 

attention à nos rêves »2179. Il faut que « l’attention […] se tourne » vers certains traits du rêve, 

examinant celui-ci avec minutie, le traitant « comme un texte sacré »2180. La psychanalyse 

nous « a appris à prêter attention aux signes »2181. Elle nous demande de « prêter attention aux 

airs qu’on fredonne pour soi, sans en avoir l’intention, souvent sans le remarquer »2182. 

La cure psychanalytique sollicitait l’attention du malade. Elle l’incitait à « porter toute 

son attention sur les manifestations de sa maladie »2183. De même, l’attention du patient de la 

cure psychanalytique « doit être orientée dans les directions » que la poursuite de la démarche 

laissait prévoir2184. Le psychanalyste « cherche à diriger les cheminements de pensée du 

patient, le met en garde, pousse son attention dans certaines directions »2185. « Nous orientions 

l’attention du malade directement sur la scène traumatique dans laquelle le symptôme était 

apparu »2186. Le psychanalyste qui s’adresse à l’auteur d’un acte manqué « attire son attention 

sur son geste »2187. 

                                                 

2177 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 398 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, 

p. 104, 117.  

2178 Freud, L’interprétation du rêve, p. 139. 

2179 Ibid., p. 564. 

2180 Ibid., p. 566. 

2181 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 334. 

2182 Ibid., p. 351. 

2183 Freud, La technique psychanalytique, p. 136. 

2184 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244. 

2185 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 11. 

2186 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 252. 

2187 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 320. De même, Freud affirme à son public : « je me 

propose de diriger votre attention sur » tel point (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 292). 
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L’enquête analytique sollicitait tout aussi bien l’attention du psychanalyste. Le 

psychanalyste dirigeait aussi sa propre attention sur différents points, en fonction du 

déroulement de la cure. Freud reconnaît par exemple : « je dirige mon attention sur ces noms 

substitutifs »2188. Il remarque ailleurs que dans le cours d’une enquête analytique l’« attention 

a été attirée » sur un point donné2189. Tel phénomène capte « vers lui l’intérêt du 

psychanalyste »2190. Lorsqu’on écoute le flot de paroles des libres associations du patient, « on 

reconnaît ce qui est significatif, ce qui vaut la peine que l’on s’en souvienne »2191.  

C’est cette attention dirigée en commun qui permettait aux adeptes de développer une 

réponse commune à la situation troublée initialement rencontrée.  

Chaque enquête analytique dirigeait l’attention des adeptes de la psychanalyse sur 

certains phénomènes. Ce faisant, l’enquête sur les refoulements habituait les adeptes de la 

psychanalyse à être attentifs à ces phénomènes. « Il est difficile », notait Freud, « de surmonter 

l’habitude ψα [l’habitude psychanalytique, n. d. J.-B. L.] de tirer des conclusions importantes à 

partir de petits signes. »2192 En étant ainsi disposé à porter attention à certains phénomènes 

qu’il aurait jusque là ignorés, l’adepte de la psychanalyse développait un « regard plus 

aigu »2193. L’adepte de la psychanalyse est « habitué à considérer analytiquement les 

expériences vécues intérieures et les actions des hommes », il a développé l’« habitude […] de 

recourir, comme matériel de preuve, à des vétilles qui admettent également une autre 

                                                 

2188 Ibid., p. 110. 

2189 Freud, Nouvelles conférences, p. 114. 

2190 Freud, Totem et tabou, p. 12. 

2191 Cité dans Wortis, Psychanalyse à Vienne, p. 167. Semblablement, Anna Freud se réfère aux situations où 

« notre attention se concentre sur la défense d’un adulte névrosé » (Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 

p. 53) et à celles qui contraignent l’analyste « à prêter, au cours du traitement, une attention toute particulière à 

l’analyse du surmoi » (Ibid., p. 53). 

2192 Lettre de Sigmund Freud à Sándor Ferenczi du 23 janvier 1912 (Sigmund Freud et Sándor Ferenczi, 

Correspondance ; Tome 1, 1908-1914, Paris : Calmann-Lévy, 1992, p. 353).  

2193 Freud, La question de l’analyse profane, p. 80. 
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explication moins profonde »2194. Les différents adeptes deviennent « enclins » à admettre 

l’action du refoulé pour expliquer différents actes problématiques2195. C’est parce qu’ils 

étaient ainsi attentifs aux signes du refoulement que les adeptes de la psychanalyse en vinrent 

à soupçonner que des phénomènes jusque là considérés comme normaux, en réalité, 

manifestaient des refoulements.  

Il serait possible d’énumérer un grand nombre de témoignages (plus ou moins 

involontaires) sur le développement de cette disposition à guetter les signes de refoulement 

nourrie par l’enquête analytique. Rapportons quelques-uns de ces témoignages. S. Zweig 

relevait que chez Freud « le besoin d’analyser » était devenu « instinctif, inné, organique et 

irrépressible »2196. N. Stern note que les gens qui ont suivi une cure psychanalytique font du 

« soi » un « centre d’intérêt quotidien » ; ce « soi » fait « l’objet de toutes les attentions. »2197 

De plus, ces gens sont « disposés » à « prêter des désirs ou des sentiments louches ou 

ambivalents » à leurs proches2198. S. Lézé écrit pour sa part que la psychanalyse, parce qu’elle 

change « notre manière de voir », c’est-à-dire « nos catégories de perception et de jugement », 

« éveille une attente »2199. Le patient type de la cure apprend à porter « une attention extrême à 

certains détails »2200 : aux oublis, aux maladresses de langage, etc. L’importance que 

revêtaient ces derniers phénomènes amenait d’ailleurs ces adeptes à faire attention à les 

éviter : les psychanalystes « choisissent avec précaution leurs mots »2201. Ils avaient en effet 

été sensibilisés au « risque des mots »2202. S. Moscovici rapporte une véritable « propension à 

                                                 

2194 Sigmund Freud, « Une expérience vécue religieuse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. 

Psychanalyse XVIII. 1926-1930, Paris : Presses universitaires de France, 1994, p. 202-203. 

2195 Freud, Le mot d’esprit, p. 308. Freud offre une démonstration de cette disposition acquise lorsqu’il se réfère à 

une « angoisse derrière laquelle l’analyse put, comme d’habitude, mettre à découvert un désir inconscient » 

(Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 425, italiques ajoutées). 

2196 Zweig, Sigmund Freud, p. 52. 

2197 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 178. 

2198 Ibid., p. 187. 

2199 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 22.  

2200 Ibid., p. 183.  

2201 Ibid., p. 49.  

2202 Ibid., p. 48. 
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avoir recours aux modèles inspirés par la psychanalyse »2203. Cette propension suscitait « un 

système d’interprétation partiellement automatique »2204. L’utilisation de ce système devenait 

« en quelque sorte automatique », puisqu’on y recourait « inconsciemment »2205. Par là, la 

psychanalyse appartenait « à une expérience collective subjectivée, un habitus culturel »2206. 

Ainsi, l’habitude psychanalytique se présente à nous comme ce que P. Bourdieu 

appelle un système de disposition durable et transposable2207. Une fois acquise, cette habitude 

perdurait. Acquise au contact d’une situation déterminée, elle pouvait par la suite être 

transposée, de manière à répondre à de nouvelles situations. L’adepte de la psychanalyse était 

même disposé à percevoir directement différents phénomènes comme des signes du 

refoulement. Comme nous l’avons écrit au chapitre un, les événements qui semblaient les 

manifester étaient appréhendés spontanément à travers ce que nous avons appelé des « lunettes 

psychanalytiques ». Là encore, l’habitude psychananalytique jouait un rôle. Bourdieu souligne 

encore que les habitudes fonctionnent comme « schèmes de perception et d’appréciation »2208, 

ou encore comme « schèmes de perception, de pensée et d’action »2209. De cette manière, le 

refoulement en vint à apparaître moins comme une théorie que comme une entité naturelle, un 

élément du monde.  

Peut-être est-ce à cette disposition à recourir à l’enquête analytique que fait allusion 

Freud, lorsqu’il écrit que l’extension de la psychanalyse à différentes sphères d’activités 

sociales se fit « spontanément »2210, ou encore lorsqu’il soutient que différentes 

« applications » de la psychanalyse « s’imposaient »2211. Freud semble ici décrire une véritable 

                                                 

2203 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 187.  

2204 Ibid., p. 289.  

2205 Ibid., p. 191.  

2206 Ibid., p. 191. La présence de l’habitude psychanalytique est aussi relevée par Gellner, La ruse de la déraison, 

p. 104, 130.  

2207 Bourdieu, Le sens pratique, p. 88. 

2208 Ibid., p. 90. 

2209 Ibid., p. 91. 

2210 Freud, Nouvelles conférences, p. 195. 

2211 Ibid., p. 195. 
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propension. Comme nous l’avons vu au premier chapitre, cette propension se répandit très 

largement parmi ses adeptes, qui furent tout naturellement portés à percevoir différents 

événements en se servant des théories psychanalytiques.  

8.2.8 L’auteur de l’action et son témoin 

Nous avons vu plus haut dans ce chapitre que l’enquête sur les refoulements a d’abord 

servi à donner forme à la cure et qu’elle l’a fait en transposant « dans » le patient le conflit des 

volontés qui était jusque là conçu comme un conflit entre le patient et son thérapeute. Comme 

nous venons de le voir, cette théorie du refoulement a par la suite été utilisée dans de 

nouveaux contextes, afin d’interpréter le comportement de gens qui n’étaient pas 

nécessairement des patients, par des enquêteurs qui n’étaient pas nécessairement des 

psychanalystes. De cette manière, ce n’était plus le conflit entre le thérapeute et son patient qui 

était interprété comme un conflit se produisant à l’intérieur de ce dernier. D’une manière 

beaucoup plus générale, c’était désormais le conflit entre un témoin de l’action et son auteur 

qui était interprété comme un conflit se produisant à l’intérieur de ce dernier. En contrastant 

la perspective de l’auteur des actions inavouées (qui « ignore totalement qu’une intention s’y 

rattache ») à celle de son témoin (qui « met […] à profit de tels actes de son semblable pour en 

tirer des conclusions sur ses intentions et ses dispositions d’esprit »2212), Freud élargissait 

sensiblement le cadre des situations problématiques susceptibles d’être interprétées comme le 

fruit d’un conflit intérieur des volontés2213. 

                                                 

2212 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345.  

2213 Un flottement chez Vološinov suggère cet élargissement de l’enquête psychanalytique : le refoulement des 

volontés, écrit-il est « dressé non contre la conscience individuelle du malade, mais, avant tout, contre le 

médecin, ses exigences et ses opinions ; une “résistance” elle aussi dirigée, avant tout, contre le médecin, contre 

l’auditeur, bref, contre l’autre. » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 175.) Après l’élargissement de la portée de 

l’enquête psychanalytique, le refoulement est dressé non plus contre le seul médecin, mais contre l’auditeur des 

paroles, le témoin de l’action. Notons que R. Boudon propose une réflexion très proche de celle de Vološinov : 

« La notion d’inconscient dérive de ce que, lorsque nous sommes embarassés pour déchiffrer le comportement 

d’autrui, ou même notre propre comportement, nous essayons de mettre une étiquette sur notre ignorance. Par un 

processus de substantification […] nous donnons à un adjectif qui caractérise d’abord – de manière négative – 

une relation entre l’observateur et l’observé la valeur d’un substantif. » (Raymond Boudon, « Introduction ; les 
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Revenons sur l’exemple de l’action rituelle, interprétée comme un type particulier de la 

névrose contrainte : une névrose de contrainte collective. L’enquête sur les refoulements 

entreprise pour éclairer les névroses de contrainte « ordinaires » avait d’abord appris à Freud 

que ces dernières sont la manifestation d’un conflit des volontés : la volonté refoulante et la 

volonté refoulée. Celui qui est affligé de cette névrose est contraint d’obéir à sa volonté 

refoulante. Ainsi, la volonté de guérir et la volonté de résister à la guérison, qu’Hyppolite 

Bernheim distribuait encore entre deux personnes, furent toutes deux localisées « dans » le 

névrosé. Lorsque Freud, cet athée pour qui la religion était un phénomène irrationnel, entreprit 

par la suite de réfléchir à l’action rituelle, dont il était non pas un participant, mais un témoin, 

il reprit le même canevas : le participant du rite apparaissait à Freud comme tiraillé entre une 

volonté refoulante et une volonté refoulée. La volonté refoulante était celle qui le contraignait 

à pratiquer l’activité (le rite), celle-là même à laquelle Freud était opposé. La volonté 

intérieure refoulée était celle qui manifestait une opposition à l’activité que Freud trouvait 

irrationnelle. Ainsi, c’est le différend d’appréciation entre le témoin du rite (Freud) et son 

participant qui était ici transposée par le premier « dans » le dernier.  

La même logique est à l’œuvre chez les autres gens qui ont imputé des refoulements. 

Prenons par exemple le cas de l’enquête de grande ampleur élaborée par W. Reich, enquête au 

terme de laquelle il affirma que la grande majorité de ses contemporains, parce qu’ils étaient 

frappés par la « peste émotionnelle », étaient refoulés. Ces contemporains lui apparaissaient 

refoulés parce qu’ils avaient pris des décisions que Reich jugeait irrationnelles. Autrement dit, 

W. Reich s’opposait à leurs décisions. Par exemple, il trouvait irrationnelles plusieurs des 

décisions politiques de ces contemporains2214. En déclarant que ces gens étaient atteints par la 

peste émotionnelle, Reich affirmait qu’eux aussi s’opposaient (dans les profondeurs de leur 

monde intérieur) à leurs propres décisions. Ainsi, Reich projetait « dans » ces gens 

l’opposition qui existait entre eux et lui. 

                                                                                                                                                          

“Problèmes de la philosophie de l’histoire” de Simmel : une théorie de l’objectivité en histoire et dans les 

sciences sociales », in Georg Simmel, Les Problèmes de la philosophie de l’histoire ; une étude d’épistémologie, 

Paris : Presses universitaires de France, 1984, p. 24.) 

2214 Nous reviendrons sur ce point plus bas dans ce chapitre.  
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Comme nous l’avons vu au chapitre sept, celui qui imputait une volonté refoulée à 

autrui se proclamait implicitement comme le dépositaire autorisé de sa libre volonté. W. Reich 

pouvait donc proclamer son opposition aux décisions de ses contemporains au nom de la libre 

volonté de ces derniers. En les décrivant comme des « pestiférés », Reich contestait leur 

capacité d’être les porte-paroles légitimes de leur libre volonté. Chez le porteur de la peste 

émotionnelle, « le vrai motif n’est jamais celui qu’il indique »2215. Les aveux d’intentions 

énoncés par l’individu pestiféré n’étaient donc jamais fiables. Ils ne permettaient pas 

d’identifier sa vraie volonté. Seul celui qui était parvenu à dévoiler cette volonté non-

contrainte (Reich) était en mesure de la porter par la parole.  

* 

En somme, c’est en concevant le phénomène pathologique comme une clé permettant 

de comprendre le phénomène normal que l’enquête analytique en vint à porter sur des 

phénomènes qui avaient jusque là été considérés comme normaux. Les phénomènes 

franchement anormaux n’étaient qu’une sorte de manifestation du refoulement. Il pouvait 

aussi se manifester d’une manière plus subtile, dans des phénomènes anodins.  

Cette extension du champ de l’enquête psychanalytique était une réponse à la 

définition d’une nouvelle situation problématique : celle qui manifestait le refoulement. Il 

nous reste à voir l’autre nouvelle situation problématique : celle qui suscitait le refoulement.  

8.3 Situations qui suscitent le refoulement 

L’enquête analytique révélait que la volonté de l’auteur de l’acte symptomatique avait 

été divisée, parce qu’il l’avait refoulée, de manière à s’ajuster aux exigences de certaines 

relations. L’enquêteur passait en revue les relations susceptibles d’avoir contraint cette 

volonté. Parmi ces relations examinées et soupesées par l’enquête analytique, on trouvait 

d’abord des relations présentes qui manifestaient des rivalités ou des frictions. (Par exemple, 

comme nous l’avons vu au chapitre sept, le mariage malheureux d’une patiente de Freud la 

                                                 

2215 Reich, L’analyse caractérielle, p. 439. 
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laissait insatisfaite2216.) On trouvait ensuite des relations passées, qui rétrospectivement 

apparaissent susceptibles d’avoir contraint d’une manière durable la volonté de l’auteur de 

l’acte symptomatique. Comme l’enquête analytique reculait ainsi dans le temps, en 

s’intéressant aux événements passés ayant pu produire les refoulements, elle était conduite à 

revenir sur les événements de l’enfance de l’auteur de l’acte symptomatique. Elle parvint ainsi 

à s’intéresser aux contraintes que les relations familiales exerçaient sur la volonté individuelle. 

Ces relations familiales, en fait, exerçaient la toute première contrainte sur cette volonté.  

L’expérience de l’enquête analytique mena ensuite les adeptes de la psychanalyse à 

réformer les relations qu’ils jugeaient contraignantes. Ainsi, des adeptes de la psychanalyse 

cherchèrent à transformer la famille, de manière à atténuer ou mettre fin à la contrainte qu’elle 

exerçait. Nous décrirons maintenant les grandes lignes de cette réforme.  

Nous procéderons en trois temps. Nous verrons tout d’abord que toute une série 

d’enquêtes psychanalytiques révélait la puissante contrainte opérée par les familles sur les 

volontés premières (# 8.3.1). La famille produisait les premiers refoulements des individus, 

ceux qui pavaient la voie aux refoulements accomplis par des adultes. Nous verrons ensuite 

que l’enquête psychanalytique qui révélait une contrainte parentale présentait une exigence de 

cohérence (# 8.3.2). Comme l’adulte refoulé n’était pas maître de sa volonté, il était incapable 

de prendre les décisions que lui accordait déjà la société démocratique (choisir son métier, son 

époux, son représentant politique, etc.). Ainsi, l’enquête psychanalytique montrait que pour 

que la volonté individuelle puisse prendre les décisions requises dans les sphères d’activité qui 

étaient déjà été réglées par des normes contractuelles, il fallait que la famille se conforme à ces 

mêmes normes. Enfin, nous verrons que la remise en cause de la contrainte parentale 

déboucha sur une réforme de l’autorité parentale, effectuée de manière à laisser place à des 

exigences contractuelles (# 8.3.3). 

                                                 

2216 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 269-272. 
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8.3.1 Sur la contrainte opérée sur la volonté première par la famille 

La relation qui était (de loin) la plus susceptible de contraindre la volonté d’un individu 

était la relation aux parents. « Dans la relation entre parents et enfants se cache plus d’une 

occasion d’hostilité ; les conditions pour que se produisent des souhaits qui ne tiennent pas 

face à la censure sont extrêmement nombreuses. »2217 La « famille bourgeoise » contraignait la 

volonté du fils : « en refusant au fils l’autodétermination et les moyens nécessaires pour y 

parvenir, le père contribue habituellement au développement du germe naturel d’inimitié qui 

réside dans leur rapport. »2218 Chaque père, en exerçant la « contrainte sociale » sur son fils 

« lui barre l’accès à l’exercice de sa volonté »2219. De même, l’autorité de la mère sur sa fille 

« limite sa volonté »2220. En somme, la relation aux parents appartenait aux « relations 

humaines tout à fait déterminées » qui étaient susceptibles de susciter un conflit intérieur des 

volontés2221. 

C’est en devenant adulte que l’individu se faisait reconnaître la pleine capacité 

d’engager sa volonté dans un contrat, en choisissant son conjoint, son représentant politique, 

etc.2222 Alors, ses parents n’étaient plus en mesure de limiter son action. La société lui 

reconnaissait pleinement « l’exercice de sa volonté »2223. Or comme cet individu adulte avait 

tout de même refoulé sa volonté première, les choix qu’il exerçait étaient encore formés par la 

contrainte parentale. La contrainte parentale de la volonté personnelle déterminait durablement 

                                                 

2217 Freud, L’interprétation du rêve, p. 296. 

2218 Ibid., p. 297. 

2219 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 211-212. 

2220 Ibid., p. 211-212. Les conflits entre fille et mère apparaissent notamment « lorsque la fille grandit et trouve 

dans sa mère une surveillante, alors qu’elle désire la liberté sexuelle, la mère, elle, se voyant rappeler par 

l’épanouissement de la fille que le temps est venu de renoncer aux prétentions sexuelles » (Freud, 

L’interprétation du rêve, p. 297). 

2221 Freud, Totem et tabou, p. 88. 

2222 Dans nos sociétés, écrit M. Mauss, est reconnu capable de contracter celui qui apparaît « capable de 

s’obliger » (Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris : Payot, 1967, p. 184) ; « un enfant n’a pas le droit de 

s’engager » parce qu’il n’a pas la « capacité du contractant » (Ibid., p. 187). Cf. Durkheim, Leçons de sociologie, 

p. 229. 

2223 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 212. 
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les réactions à venir de l’adulte refoulé. Le surmoi qu’il portait en lui était « l’héritier de 

l’instance parentale »2224. Comme le note D. Riesman, Freud montrait que l’expérience de 

cette contrainte 

determine the interpretation of the events of adult life: choice of mate, of livelihood, of 

Weltanschauung. Even the most dramatic and unexpected experiences, such as those of 

war, serve chiefly to revitalize and repeat a childhood pattern; that is, the traumas of 

war and death are perceived within the characteriological limits which are already set. 

After puberty at the latest, and probably much earlier, nothing new can be added; the 

life pattern is already fixed—short of psychoanalytic therapy.2225 

En raison des effets durables de cette contrainte parentale, cet individu adulte ne 

parvenait toujours pas à exercer sa (vraie) volonté. Ses désirs d’adultes n’étaient pas les siens. 

If all men are prisoners of their childhood character-structures, over whose formation 

they have had no control, it easily follows that all their later motives, tastes and 

judgements are not, in any real sense, theirs at all. Men are viewed less as individuals 

than as representatives of their sex-and-character roles.2226 

Le refoulement produit sous la contrainte parentale était crucial du point de vue de 

l’enquête psychanalytique, parce qu’il préparait et suscitait d’autres refoulements. Les 

premiers refoulements, opérés durant l’enfance, donnaient naissance à la volonté refoulante, 

celle qui opérait par la suite, jusque dans l’âge adulte. Ces refoulements ouvraient donc la voie 

à d’autres refoulements. De cette manière, même les imputations de désirs refoulés qui 

visaient la contrainte s’étant produite à l’âge adulte portaient aussi, indirectement, sur la 

contrainte opérée par l’éducation parentale.  

Ce souci de conformer la vie familiale à des exigences contractuelles, il est possible de 

le situer dans la progression sur la longue durée des exigences contractuelles. 

                                                 

2224 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 325. Cf. Marie-Cécile Ortigues et Edmond Ortigues, Œdipe africain, 

Paris : L’harmattan, 1984, p. 273-275.  

2225 Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 182.  

2226 Ibid., p. 182.  
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8.3.2 Une avancée du contrat 

L’apparition de l’enquête sur les refoulements apparaît comme une étape 

qualitativement nouvelle dans l’expansion des exigences contractuelles.  

8.3.2.1 L’avancée qualitative du contrat, d’une sphère d’activité sociale à l’autre 

C. Taylor relève que l’image d’une société constituée par un contrat s’est, depuis 

l’époque moderne, fait reconnaître une autorité croissante : 

[…] durant les quatre derniers siècles, l’idée de l’ordre moral qui sous-tendait cette 

vision de la société a connu une double expansion : d’ampleur d’un côté (de plus en 

plus de gens vivent avec cette idée ; elle est devenue dominante), et d’intensité de 

l’autre (les exigences qu’elle a suscitées sont plus lourdes et plus ramifiées). L’idée a, 

en quelque sorte, traversé jusqu’à nos jours une série de « formulations » à chaque fois 

plus complètes et plus exigeantes que les précédentes.2227 

Notons en particulier que depuis le XVIIe siècle les exigences contractuelles furent 

revendiquées dans des sphères d’activités sociales de plus en plus variées2228. Dans un premier 

temps, ces exigences étaient apparues dans le cadre de la sphère politique. La puissance royale 

avait d’abord été expliquée comme émanant d’un contrat ancien, puis, plus radicalement, 

sommée de laisser place à un contrat politique (c’est-à-dire une forme de vie 

démocratique)2229. Par la suite, d’autres sphères d’activités sociales furent évaluées et jaugées 

à partir de normes contractuelles. 

Dès le début du XIXe siècle, A. de Tocqueville avait été frappé par cette extension des 

normes contractuelles au-delà de la sphère politique. Son voyage aux États-Unis durant les 

années 1830 lui avait permis de relever à quel point les mœurs et les coutumes de ce pays 

avaient été marquées par des exigences contractuelles d’autonomie et d’égalité, que sa France 

                                                 

2227 Taylor, L’Âge séculier, p. 292. Plus loin, Taylor relève un troisième « axe » d’expansion : « Outre ce passage 

d’un seul espace à plusieurs, et d’une théorie à un imaginaire social, l’expansion est également manifeste à partir 

d’un troisième axe, défini par le genre d’exigences que cet ordre moral suscite en nous. » (Ibid., p. 293.) 

2228 Sur la pluralité des sphères d’activité sociale, nous avons bénéficié de : Nicolas Dodier, « Agir dans plusieurs 

mondes », Critique nº 529-530 (1991), p. 427-458 ; Dumont, Homo æqualis ; Taylor, Modern Social 

Imaginaries ; Vibert, Louis Dumont ; Weber, Sociologie des religions, p. 410-460. 

2229 Taylor, L’Âge séculier, p. 294-295. 
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natale était encore portée à revendiquer dans la seule vie politique. Tocqueville relevait qu’aux 

États-Unis, ce mouvement d’expansion de la démocratie « étend son influence fort au-delà des 

mœurs politiques et des lois, et qu’il n’obtient pas moins d’empire sur la société civile que sur 

le gouvernement : il crée des opinions, fait naître des sentiments, suggère des usages et 

modifie tout ce qu’il ne produit pas. »2230 Par ailleurs, Tocqueville soutenait que les États-Unis 

n’étaient pas simplement un pays différent de la France : ils étaient un pays plus avancé sur le 

chemin d’un approfondissement des exigences contractuelles. Les États-Unis révélaient 

l’avenir de la France. La comparaison de ces deux pays laissait apercevoir ce mouvement 

d’expansion des exigences contractuelles. Les différents pays occidentaux se dirigeaient vers 

un avenir dans lequel le contrat réglait aussi des relations extrapolitiques. 

L’établissement d’une organisation politique démocratique avait consisté à établir un 

régime qui gouverne avec le consentement des dirigés. À l’idée d’une suprématie essentielle 

des dirigeants avait succédé l’idée d’une égalité fondamentale des dirigés et des dirigeants. À 

l’idée que la nature du régime politique idéal est inscrite dans la nature même du monde avait 

succédé l’idée que le régime politique est une construction humaine, pouvant être modifiée 

pour répondre aux exigences des individus impliqués. En somme, dans la mesure où on lui 

demanda de chercher le consentement des gouvernés, le régime politique en vint à être conçu 

en bonne partie comme un contrat. Ce sont ces idées et ces exigences démocratiques qui 

s’étendirent progressivement hors de la sphère politique, et vinrent modifier toute une série de 

sphères d’activités : l’organisation du travail, de la vie conjugale et familiale, etc. Et en effet, 

au fil du temps, toute une série de sphères d’activités sociales, pratiques et institutions fut 

jaugée à partir de normes contractuelles. L’organisation du travail féodale avait laissé place au 

salariat, qui demandait le consentement des travailleurs2231. La vie de couple traditionnelle 

                                                 

2230 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 41. Cf. Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la 

démocratie, Paris : Julliard, 1982, p. 24, 26, 47-48. 

2231 Tocqueville notait que le rapport du maître au serviteur était transformé par la norme contractuelle. 

« Pourquoi donc le premier a-t-il le droit de commander et qu’est-ce qui force le second à obéir ? L’accord 

momentané et libre de leurs deux volontés. Naturellement ils ne sont point inférieurs l’un à l’autre, ils ne le 

deviennent momentanément que par l’effet du contrat. Dans les limites de ce contrat, l’un est le serviteur et 
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avait été condamnée pour la contrainte qu’elle exerçait sur les volontés des mariés. Elle laissa 

progressivement place à une vie de couple plus égalitaire. Etc. 

Les exigences contractuelles étendaient ainsi leurs rayons d’action, en confrontant des 

relations statutaires appartenant à des sphères d’activité sociales extra-politiques. La 

soumission à ces règles statutaires avait pu perdurer pendant longtemps sans même se faire 

remarquer, par des gens qui donnaient pourtant leur adhésion aux règles contractuelles dans le 

domaine politique2232. Ces règles statutaires avaient jusque là semblé aller de soi, être 

                                                                                                                                                          

l’autre le maître ; en dehors, ce sont deux citoyens, deux hommes. » (Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 

p. 552.) Sur ce point, voir aussi : Ibid., p. 538. 

K. Marx et ses successeurs ont proposé une critique célèbre du salariat. Le salarié, en réalité, serait contraint de 

vendre sa force de travail. Il aurait seulement la liberté de choisir de travailler pour tel capitaliste, plutôt que pour 

tel autre. La liberté qui lui est accordée ne serait donc que « formelle », c’est-à-dire vide : « une apparence, et 

une apparence trompeuse » (Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse », Paris : Éditions sociales, 

2011, p. 425-426). Cette critique du salariat, loin de démontrer que la société contemporaine n’est pas une société 

contractuelle, constitue une démonstration supplémentaire de la force de l’extension du champ des normes 

contractuelles. En effet, cette critique n’est rien d’autre qu’une critique contractuelle des contrats passés entre 

employeurs et employés : une dénonciation de relations fondées sur un consentement « vicié », parce que fondé 

sur une volonté « contrainte » par le système capitaliste.  

2232 Notons qu’une société peut tolérer pendant longtemps sur des contradictions majeures, parce qu’elles 

demeurent le plus souvent inaperçues (voir par ex. : Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracles et magie chez les 

Azandé ; Swidler, Talks of Love). Nous sommes portés à penser le contraire, notamment en raison de la célèbre 

théorie de la dissonance cognitive. Suivant cette théorie, « lorsqu’un individu a accompli un acte qui ne cadre pas 

avec sa vision du monde ou ses convictions, il tendra à modifier ces dernières de façon à pouvoir y intégrer l’acte 

considéré » (Albert O Hirschman, Défection et prise de parole ; théorie et applications, Paris : Fayard, 1995, 

p. 148). D’une manière plus générale, L. Festinger, le créateur de cette théorie, supposait que « dissonance, that 

is, the existence of nonfitting relations among cognitions, is a motivating factor in its own right » (Leon 

Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford University Press, 1957, p. 3). Un ensemble de 

recherches expérimentales développées par Festinger a semblé confirmer son hypothèse : elles montraient des 

sujets animés par un fort besoin de cohérence, qui les poussaient à modifier leurs idées « dissonantes », de 

manière à éliminer les contradictions entre leurs croyances et leurs actions. Or, il apparaît maintenant que ces 

recherches n’appuient pas la théorie, parce que le besoin de cohérence qu’elles semblaient découvrir chez les 

sujets était en réalité produit par le dispositif expérimental. Pour ainsi dire, le dispositif, en attirant l’attention des 

sujets sur le fait qu’ils adhéraient à des idées contradictoires, soulignait à l’intention de ces sujets qu’il existait 



 

 571 

« naturelles ». Examinées à la lumière des exigences contractuelles, ces pratiques héritées 

apparaissaient sous un jour nouveau. Elles apparaissaient dorénavant comme le fruit d’un 

arrangement contingent et arbitraire, susceptible d’être discuté et contesté. De cette manière, 

des exigences contractuelles qui semblaient d’abord ne rien avoir avec ces pratiques héritées 

apparurent devoir y être appliquées. Ainsi, il apparut au XIXe s. à certaines et à certains que la 

soumission de l’épouse à son mari n’était pas essentiellement différente de la soumission des 

sujets à un roi, et que, de la même manière que la soumission au roi avait dû laisser place à un 

régime démocratique, le mariage inégalitaire devait céder la place à un mariage fondé sur le 

consentement mutuel des époux2233. À partir du moment où une la similitude entre les deux 

situations était établie, ceux qui avaient déjà donné leur adhésion à des normes contractuelles 

pouvaient difficilement justifier les pratiques statutaires héritées.  

Sur ce chemin, les normes contractuelles en vinrent à être utilisées pour régler toute 

une série de relations sociales. Elles avaient commencé par être formulées d’une manière très 

réfléchie, pour aborder des questions spécialisées de théorie politique. Elles devinrent 

éventuellement des exigences quotidiennes, familières, inscrites dans le tissu des mœurs, des 

habitudes et des pratiques. Durkheim remarquait en 1898 que le « libéralisme du XVIIIe siècle 

[…] n’est pas simplement une théorie de cabinet, une construction philosophique ; il est passé 

dans les faits, il a pénétré nos institutions et nos mœurs, il est mêlé à toute notre vie »2234. 

                                                                                                                                                          

une telle contradiction. De cette manière, c’est le dispositif qui manifestait une exigence de cohérence. Il suscitait 

chez les sujets le besoin de fournir une explication cohérente. « Le rapport contradictoire entre conviction (A) et 

conduite (Non-A) n’est pas déterminant en soi. Il ne l’est que par rapport à une règle extérieure au sujet, posée 

par l’expérimentateur. » (Jean-Pierre Poitou, La dissonance cognitive, Paris : Armand Colin, 1974, p. 70.) « Bref, 

du moment où l’hypothèse d’un besoin individuel interne de cohérence cognitive est infirmée, parce que sa 

validation expérimentale se révèle due à un artefact, la théorie dont cette hypothèse est le fondement est 

intenable. » (Ibid., p. 71.) Sur cette théorie, voir aussi : Jean-Claude Kaufmann, Quand Je est un autre ; pourquoi 

et comment ça change en nous, Paris : Armand Colin, 2008, p. 46-47. 

2233 Carole Paterman note que depuis le début du XIXe siècle, « les féministes n’ont cessé de critiquer le mariage 

au nom du fait qu’il ne s’agit pas d’un contrat en bonne et due forme » (Carole Paterman, Le contrat sexuel, 

Paris : La découverte & Institut Émilie du Chatelet, 2010, p. 217). 

2234 Durkheim, La science sociale et l’action, p. 265.  
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8.3.2.2 L’exigence de cohérence impliquée dans l’enquête sur les refoulements 

L’invention et la diffusion de l’enquête sur les refoulements marquent une de ces 

avancées qualitatives des exigences contractuelles. En effet, cette enquête montrait qu’il fallait 

transformer les interactions qui avaient cours dans la vie familiale de manière à les harmoniser 

aux sphères d’activités sociales dans lesquelles le contrat était déjà reconnu. Cette enquête 

manifestait ainsi une exigence de cohérence entre les sphères d’activité sociale. Voyons 

comment elle le fit. 

L’enquête sur le refoulement démontrait que la contrainte de la volonté individuelle 

exercée par l’éducation parentale empêchait l’individu adulte de nouer librement des relations. 

L’adulte porteur de refoulement ne disposait toujours pas de la capacité d’exercer les choix 

politiques, amoureux, professionnels, etc., qui se présentaient à lui. Sa volonté avait été 

contrainte durablement par l’éducation parentale2235. En présentant ainsi les incapacités du 

porteur de refoulement, l’enquête psychanalytique attirait l’attention sur le contraste entre une 

sphère d’activité sociale – la famille – sur laquelle les exigences contractuelles avaient encore 

très peu de prise, et les sphères d’activités sociales qui, au contraire, étaient déjà réglées par 

ces exigences contractuelles. L’enquête sur le refoulement montrait pratiquement (sans avoir à 

le formuler en autant de mots) que pour pouvoir être à la hauteur des exigences contractuelles 

d’autonomie dans les sphères déjà réglées par le contrat (les sphères politique, professionnelle, 

etc.), il était également nécessaire de les respecter minimalement dans la sphère familiale2236. 

Il était nécessaire, pour pouvoir exercer librement sa volonté dans les sphères d’activité déjà 

                                                 

2235 Rappelons que le parent, en exerçant la « contrainte sociale » sur son enfant, « lui barre l’accès à l’exercice de 

sa volonté » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 211-212) ; il refuse ainsi à l’enfant 

« l’autodétermination et les moyens nécessaires pour y parvenir » (Freud, L’interprétation du rêve, p. 297). 

2236 I. Théry écrit que l’enquête psychanalytique sur la contrainte de la volonté exercée par l’éducation parentale 

manifeste « une problématique de l’humanisation du petit d’homme » (Théry, La distinction de sexe, p. 336). 

L’enquête psychanalytique sur la contrainte de la volonté par l’éducation « a correspondu à un tournant capital 

des sociétés démocratiques, celui de la mise en question de la “puissance paternelle” » (Ibid., p. 336-337). Freud 

écrit d’ailleurs que le « reste de potestas patris familias […] est devenue bien obsolète dans notre société 

contemporaine » (Freud, L’interprétation du rêve, p. 297). Sur cette mise en question, voir aussi : Fernand 

Dumont, « Le père et l’héritage », Interprétation, vol. 3, nº 1-2 (janvier-juin 1969), p. 11-23. 
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ouvertes au contrat (la vie politique, professionnelle, amoureuse, etc.) que l’éducation 

parentale tienne aussi compte de ces exigences contractuelles. Cette éducation parentale devait 

préparer l’enfant à un monde contractuel, lui donner les moyens d’y participer. Elle ne devait 

surtout pas empêcher cette participation. De cette manière, l’enquête manifestait une exigence 

de cohérence entre les différentes sphères d’activité sociale. 

Cette exigence de cohérence a parfois été présentée sous une forme plus explicite par 

des adeptes de la psychanalyse. C’est par exemple le cas lorsque Anna Freud soulignait que 

l’adulte dont la volonté a été refoulée a « bâti là-dessus tout son avenir, choisi sa profession 

conformément à ce développement anormal, conclu sur cette base des relations d’amour et des 

amitiés »2237. Du même souffle, elle soutenait que la contrainte de sa volonté sous l’effet du 

refoulement viciait chacune de ces décisions. « En faisant l’analyse du caractère d’un adulte, 

nous devrions au fond démolir toute sa vie et réaliser l’impossible, c’est-à-dire rendre 

inexistants des actes passés, et rendre non seulement conscients, mais encore les annuler 

[…]. »2238 Ce passage manifeste très clairement des normes contractuelles, puisqu’il oppose la 

volonté libre à la volonté contrainte. Il suggère que la non-reconnaissance de la volonté 

première de l’enfant interdit ensuite à l’adulte la capacité de contracter des engagements 

légitimes. 

* 

L’enquête sur le refoulement ouvrait donc la porte à une interrogation des pratiques 

d’éducation familiale. Il fallait ajuster la règle utilisée dans la famille à celle utilisée dans 

d’autres sphères de manière à ce que la famille puisse former des adultes qui soient en mesure 

de vivre adéquatement dans une société réglée par le contrat. La cure semblait d’ailleurs offrir 

un correctif, qui permettait d’effectuer le réel passage à l’état adulte2239. 

                                                 

2237 Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, p. 72-73. 

2238 Ibid., p. 73.  

2239 Voilà qui pourrait éclairer les ressemblances (notées au chapitre sept) entre la cure et les rites de passage.  
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8.3.3 Vers une réforme de l’éducation 

La relation de l’enfant aux parents retint donc particulièrement l’attention de Freud. Le 

processus éducatif exerçait une contrainte sur une volonté première déjà constituée. Ce 

processus était donc particulièrement susceptible de produire des refoulements. C’est la 

dépendance envers les parents qui donnait naissance au surmoi. Par extension, la domination 

du surmoi signalait la persistance chez l’adulte d’une volonté issue de la contrainte exercée par 

les parents. 

8.3.3.1 De la critique du refoulement à la critique de l’éducation traditionnelle 

Au fur et à mesure que Freud étendait le champ des imputations d’intentions refoulées, 

en traitant des personnes apparemment bien portantes comme des personnes frappées de 

pathologies atténuées, il fut de plus en plus amené à s’interroger sur les conditions de 

transmission de la culture – à se demander comment cette transmission avait pu engendrer tant 

de pathologies. 

La critique du refoulement débouchait sur une critique de l’éducation qui avait suscité 

le surmoi et la volonté de refouler. Le refoulement était une action inefficace. L’éducation 

traditionnelle l’était aussi : « Jusqu’à présent, elle ne s’est toujours donné pour tâche que la 

maîtrise, souvent plus exactement la répression, des pulsions ; le succès n’était pas 

satisfaisant »2240. Le refoulement était nuisible. L’éducation traditionnelle l’était tout autant. 

Elle « ne demandait pas […] par quelle voie et au prix de quels sacrifices était obtenue la 

répression des pulsions incommodes »2241. 

Comme l’éducation était la pratique qui était la plus susceptible de produire des 

refoulements, il était naturel que la communauté des adeptes de l’analyse en vînt à souhaiter la 

réformer, de manière à ce qu’elle engendre moins de refoulements. Il était aisé d’entrevoir 

                                                 

2240 Freud, Cinq psychanalyses, p. 279-280. 

2241 Ibid., p. 280. Ainsi, « les élucidations acquises par la psychanalyse sur la provenance des complexes 

pathogènes et sur le noyau de toute névrose revendiquent précisément d’être prises en compte par l’éducateur 

comme des indications inestimables pour son comportement envers l’enfant » (Ibid., p. 280).  
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« quelles indications pratiques pour l’éducation résultent de la prise en considération du 

surmoi »2242. L’enquête analytique donna ainsi naissance à un souci prophylactique. Bon 

nombre des adeptes de l’analyse en vinrent à se demander quelle forme d’éducation pouvait 

prévenir les refoulements. 

Freud s’interrogea ainsi sur la possibilité d’élaborer une éducation moins 

contraignante, plus contractuelle. Cette éducation contractuelle, il se l’imaginait à partir de la 

conception soustractive qu’il se faisait de l’être humain. C’est lorsqu’il est « libéré de la 

pression » que l’enfant « communique avec exubérance ce qui est sa vérité intérieure »2243. 

L’éducation souhaitable était une éducation qui, dans la mesure du possible, s’abstenait de 

contraindre la volonté première (présociale) de l’enfant. Cet enfant, il était souhaitable de « le 

laisser grandir et s’exprimer sans intimidation », en évitant les « déformations 

conventionnelles »2244. L’éducation souhaitable « consistait essentiellement à s’abstenir de nos 

péchés d’éducation usuels »2245, elle cherchait à « diminuer le fardeau des sacrifices 

pulsionnels imposés aux hommes, à réconcilier ceux-ci avec les sacrifices qui restent 

nécessaires et à les en dédommager. »2246 Avec une approche éducative ainsi réformée, de 

nouvelles générations « pourront se passer de la contrainte »2247. 

Cette démarche d’apparence « soustractive » mena pourtant à un travail « positif ». La 

critique de l’éducation traditionnelle débouchait sur le développement positif d’une éducation 

plus adaptée aux exigences contractuelles : une éducation qui tienne compte de la volonté de 

l’enfant. Cette ébauche d’une réforme psychanalytique de l’éducation fut développée et 

approfondie par toute une série d’adeptes de la psychanalyse. Par cette réforme, ces adeptes 

renforcèrent encore les normes contractuelles, celles qui prescrivent les transactions fondées 

                                                 

2242 Freud, Nouvelles conférences, p. 94. 

2243 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244.  

2244 Ibid., p. 158.  

2245 Ibid., p. 244.  

2246 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 7-8.  

2247 Ibid., p. 8.  
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sur un accord des volontés individuelles. En effet, par ces enquêtes, les relations se 

développant dans la sphère familiale furent réglées à partir de ces normes contractuelles. 

8.3.3.2 La libre volonté des enfants 

Différents héritiers de Freud prônèrent de demander le consentement de l’enfant 

davantage qu’on ne l’avait fait jusque là. Ils s’opposaient ainsi à l’éducation « autoritaire » 

jusque là pratiquée, qui semblait faire fi de ce consentement.  

Le pédagogue adlérien R. Dreikurs, proclamait très clairement ces normes 

contractuelles : « The child must lead his own life. His personal aims and ambitions arise from 

motives quite different from those of the parents. »2248 Semblablement, le pédiatre B. Spock 

affirmait aux parents qu’ils se devaient d’éduquer l’enfant en cherchant à obtenir sa 

collaboration volontaire (« work with his willingness »)2249. Anna Freud décrivait l’éducation 

« en son sens le plus large » comme « une tentative pour faire adopter à l’enfant les solutions 

de ses conflits (entre les forces du Ça et celles du Moi) qui sont acceptables pour son 

                                                 

2248 Rudolf Dreikurs, The Challenge of Parenthood, New York: Duell, Sloan and Pearce, 1948, p. 8. Dreikurs 

opposait l’autorité gagnée par la compréhension et la bonne volonté (« earned through understanding and good 

will ») à celle imposée par la force brute (« imposed by brute force ») (Ibid., p. 56). L’enfant pouvait et devait 

s’ajuster volontairement et spontanément (« voluntarily and spontaneously ») et de son propre accord (« of his 

own accord »), aux exigences sociales (Ibid., p. 65), plutôt que sous la pression, et sans son assentiment (« not of 

his own accord ») (Ibid., p. 121). 

2249 Spock, Baby and Child Care, p. 189. Ce livre, rédigé durant la Seconde Guerre mondiale, connut un 

retentissant succès d’édition et d’estime auprès des parents des années 1940 et 1950. Dans l’histoire américaine 

de l’édition, la Bible est le seul livre qui aurait vendu plus d’exemplaires. Sur le quatrième de couverture de la 

réédition de 1968 de ce livre, l’éditeur écrit que les différentes éditions de l’ouvrage donnèrent lieu à 179 

impressions, qu’il trônait tout au sommet de la liste des best-sellers américains des nouveautés, depuis la création 

en 1895 d’un tel palmarès. En tout, plus de 20 millions de copies de l’ouvrage avaient déjà alors été vendues 

(Benjamin Spock, Baby and Child Care, Rev. ed., New York: Pocket Books, 1968). Cf. Nancy Pottishman 

Weiss, “Mother, the Invention of Necessity: Dr. Benjamin Spock’s Baby and Child Care,” American Quarterly, 

vol. 29, nº 5 (Winter 1977), p. 519-546 ; William Graebner, “The Unstable World of Benjamin Spock: Social 

Engineering in a Democratic Culture, 1917-1950.” Journal of American History, vol. 67, nº 3 (Dec. 1980), 

p. 612-629 
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entourage »2250. Or ces solutions posaient problème dans la mesure où elles négligeaient le 

vouloir individuel. « Si l’enfant se soumet à ce sujet, il sera socialement adapté ; mais la santé 

mentale ne sera sauvegardée que si les solutions adaptées [sic] tiennent un compte suffisant 

des désirs du Ça »2251. Elle opposait au « dressage mécanique » une éducation visant « le 

développement de la personnalité »2252. Adorno et ses collaborateurs, eux aussi, marquaient le 

contraste entre contrat et statut. Ils opposaient les familles gouvernées par « Faithful execution 

of prescribed roles and the exchange of duties and obligations », c’est-à-dire par des règles 

statutaires, à celles gouvernées par le libre jeu des volontés et « the exchange of free-flowing 

affection »2253 qu’il engendre. W. Reich fondait l’éducation démocratique sur les pouvoirs 

d’auto-régulations du petit enfant (« the infant’s self-regulatory powers »)2254. Cette auto-

régulation s’opposait à une éducation moraliste imposée de l’extérieur2255. L’enfant devrait 

être libre de faire ses choix2256. 

8.3.3.3 Les codes sociaux dense et élaboré 

T. W. Adorno et ses collègues insistaient sur le fait qu’il était souhaitable de fournir 

davantage aux enfants les raisons des décisions parentales : celles-ci devenaient alors 

intelligibles. Ces auteurs opposaient donc à la discipline autoritaire une discipline 

« rationnelle ». La discipline autoritaire ne fournissait pas les raisons des décisions parentales 

aux enfants : voilà pourquoi elle « appear to the child as unintelligible, arbitrary »2257, ou 

encore « overwhelming and unintelligible »2258. « Was the issue in question explained to the 

child and was he included in the discussion of it, or did it appear to the child as unintelligible, 

                                                 

2250 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 75.  

2251 Ibid., p. 75.  

2252 Ibid., p. 275. 

2253 Adorno et al., The Authoritarian Personality, p. 386. 

2254 Reich, Children of the Future, p. 44. 

2255 Ibid., p. 45, 58. 

2256 Ibid., p. 7-8, 79. 

2257 Adorno et al., The Authoritarian Personality, p. 316. 

2258 Ibid., p. 455. 
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arbitrary, and overwhelming? »2259 La discipline autoritaire plaçait « the emphasis on “being 

told” in terms of “petty” rules or “laws” lacking sufficient explanations »2260. En l’absence de 

cette formulation des raisons, la discipline autoritaire ne parvenait à s’imposer que par la force 

brute.2261 

Tout comme Adorno et ses collègues, les autres auteurs abordés ici s’accordaient sur le 

fait qu’une bonne éducation des enfants demandait de leur fournir davantage de raisons. W. 

Reich sympathisait avec la colère de l’enfant qui surgissait lorsqu’une interdiction arrivait sans 

être accompagnée de raisons (« no explanation was given to him »2262). Spock exhortait les 

parents à démontrer à leurs enfants « that they will always be ready to discuss the rules »2263. 

Ainsi, l’éducation démocratique exigeait des parents non seulement qu’ils énoncent les raisons 

de leurs décisions, mais aussi qu’ils se montrent disposés à discuter du bien-fondé de ces 

raisons. 

L’éducation démocratique invitait à l’échange verbal des sentiments et des raisons. 

Reich rapportait que « David », un enfant élevé dans une éducation modèle soigneusement 

démocratique (une éducation qu’on avait cherché à épurer de toutes les tares de l’éducation 

autoritaire) « has established the habit of “having a talk” with his father. He used to say, “I 

want to talk things over with you.” His father then took him into the car and drove to whatever 

place the child designated. They would sit on the grass and he would start asking 

                                                 

2259 Ibid., p. 371. 

2260 Ibid., p. 374. 

2261 Notons qu’Adorno et ses collègues affirmaient que la discipline rationnelle « is similar to a therapy in which 

the therapist becomes an ally of the patient’s ego, helping him to master the id » (Ibid., p. 372). En faisant ce 

parallèle, ils traitaient la relation analytique comme une relation idéale, qui pouvait servir de règle pour évaluer et 

éventuellement corriger d’autres relations. 

2262 Reich, Children of the Future, p. 28. Il écrivait ailleurs : « a child always reacts with fits of screaming and 

defiance when the people responsible for its upbringing forbid it to do something or do so at a time when the 

child cannot understand the why or the wherefore. This is perhaps one of the most tragic experiences that a child 

can have. » (Ibid., p. 157.) 

2263 Spock, Problems of Parents, p. 198. 
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questions. »2264 En retour, son père, devant une situation problématique qui aurait pu troubler 

son fils, « asked David to tell him exactly what he had felt »2265. 

On le voit, fournir et exiger des raisons, c’était aussi fournir et exiger des raisons 

d’agir, c’est-à-dire des sentiments et des motifs. L’éducation autoritaire apparaissait coupable 

d’indiquer aux gens ce qu’ils devaient faire sans prendre en considération leur vouloir, mais en 

tentant au contraire de le contraindre. L’éducation autoritaire prescrivait aux enfants des 

intentions, celles-là qui étaient conformes à leur statut familial. Les parents autoritaires 

supposaient ainsi à tort, écrivait Dreikurs, que leur enfant « wants to do what he professes or is 

supposed to do »2266. Adorno et ses collaborateurs écrivaient que les familles autoritaires 

« base interrelationships on clearly defined roles of dominance and submission, in 

contradistinction to equalitarian policies »2267. 

La capacité de dire aux enfants les raisons des décisions parentales était liée à la 

capacité de comprendre les raisons d’agir des enfants. Les parents, écrivait R. Dreikurs, 

« must learn to understand children, to know what goes in their minds, and to comprehend the 

motives for their actions »2268. Spock soulignait lui aussi l’importance première de cette 

capacité de compréhension ainsi que son absence chez plusieurs parents : il s’agissait de 

parvenir à savoir « not just what a child will do at different age periods, but something about 

what it means. When you understand what your child is up to, it’s the first step in learning 

how to get along with him. »2269 Autrement dit, il était nécessaire d’écarter le voile extérieur 

du comportement (« what a child will do ») pour parvenir à la volonté intérieure de la 

personne (« what it means »).  

                                                 

2264 Reich, Children of the Future, p. 42. 

2265 Ibid., p. 55. 

2266 Dreikurs, The Challenge of Parenthood, p. 249. 

2267 Adorno et al., The Authoritarian Personality, p. 385. 

2268 Dreikurs, The Challenge of Parenthood, p. 18. 

2269 Spock, Baby and Child Care, p. 140. Spock soulignait encore et encore l’importance d’utiliser de de 

développer cette capacité de compréhension. Voir par exemple : Ibid., p. 262, 276, 280, 282, 308, 309, 312, 464 ; 

Spock, Problems of Parents, p. 91. 
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8.3.3.4 L’échange de formulations d’intentions dans le code élaboré 

En opposant ainsi les éducations démocratique et autoritaire à partir de leur capacité à 

fournir une voie d’expression verbale appropriée aux intentions, ces auteurs opposaient ce que 

nous appellerons, à la suite de B. Bernstein, deux « codes de paroles » opposés : les codes 

dense et élaboré2270. Ces codes de paroles sont des manières différentes de régler les 

interactions avec les enfants en les situant par rapport à des significations communes. Ainsi, 

ces codes ne permettent pas uniquement de surmonter des troubles de l’interaction ponctuels ; 

ils enseignent aussi aux enfants quelles significations communes invoquer dans des situations 

problématiques : ils offrent « les moyens qui permettent d’ordonner l’expérience et de lui 

donner sens »2271. 

Le code dense est un code qui organise les interactions en rappelant aux partenaires de 

l’action leur statut dans la famille. Le code élaboré, plus contractuel, fait appel aux intentions 

et aux sentiments des partenaires. 

Dans le code dense, « l’autorité ou la légitimité de l’énoncé réside dans la forme de la 

relation sociale, qui n’est pas marquée dans le discours […], plus que dans des principes 

rationnellement exposés ». Bernstein donne un exemple clair de ce type d’autorité parentale : 

« Une mère dit à son enfant dans l’autobus : “Tiens-toi.” L’enfant : “Pourquoi? ” La mère : 

“Tiens-toi” L’enfant : “Pourquoi ?” La mère : “Je te dis de te tenir, à la fin. »2272 Dans cette 

séquence, la mère recourt au code dense. La justification de la décision parentale repose sur le 

                                                 

2270 Basil Bernstein, Langage et classes sociales ; codes socio-linguistiques et contrôle social, Paris : Minuit, 

1975. On se reportera également à la brillante discussion de l’ouvrage proposée dans Douglas, Natural Symbols, 

p. 21-38. La terminologie de Bernstein est flottante. Il hésite entre « code du langage », « code socio-

linguistique » et « code de la parole », il oppose tour à tour les codes « commun » et « formel », « restreint » et 

« élaboré », etc. Comme le code n’est pas un phénomène linguistique, mais social, nous parlerons de « code de la 

parole ». Robert N. Bellah, “Durkheim and Ritual,” in Robert N. Bellah et Steven M. Tipton (dir. publ.), The 

Robert Bellah Reader, Durham : Duke University Press, 2006, p. 166, remarque que l’appellation « code 

restreint » comporte des connotations indésirables, et propose donc de la remplacer par « code dense ». Nous 

parlerons donc ici des codes de la parole dense et élaboré. 

2271 Bernstein, Langage et classes sociales, p. 219. 

2272 Ibid., p. 42-43. 
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statut de la mère (« parce que je suis ta mère »), et cette justification n’a pas même besoin 

d’être énoncée (la mère peut dire : « parce que c’est comme ça »). Dans ce code, un « énoncé 

catégorique » est fréquemment « utilisé pour provoquer la fin immédiate d’un comportement 

ou l’adoption immédiate d’un nouveau comportement. Dans les relations entre parents et 

enfants, les raisons du changement de comportement sont rarement données, ou le sont 

brièvement »2273. 

The child in this family is controlled by the continual building-up of a sense of social 

pattern: of ascribed role categories. If he asks ‘Why must I do this?’ the answer is in 

terms of relative position. Because I said so (hierarchy). Because you’re a boy (sex 

role). Because children always do (age status). Because you’re the oldest (seniority). 

As he grows, his experience flows into a grid of role categories; right and wrong are 

learnt in terms of the given structure; he himself is seen only in relation to that 

structure.2274 

Dans le code élaboré, à l’inverse, les parents sont davantage enclins à fournir les 

raisons de leurs décisions. Les justifications parentales « peuvent être critiquées, considérées 

comme inadéquates ou mal appropriées, ce qui peut produire un nouvel ensemble de 

justifications ou le développement de l’ensemble de justifications initial »2275. La réponse 

parentale fera intervenir non pas des statuts, mais des désirs et des sentiments (par ex. : « parce 

que ça m’attriste »). Ce n’est que lorsque la discussion rationnelle ne parvient pas à discipliner 

l’enfant qu’intervient la fin de la discussion par le recours au code dense. Autrement dit, 

suivant que la famille recoure ou non au code élaboré, « le recours final à l’énoncé catégorique 

intervient à des moments différents dans la suite des comportements »2276. 

Le code élaboré accorde une place prééminente à la verbalisation des intentions. Il 

opère « principalement au niveau des intentions, des motifs et des dispositions des 

individus »2277. Il est l’opposé radical du code dense, dans lequel « les intentions subjectives 

                                                 

2273 Ibid., p. 42-43. 

2274 Douglas, Natural Symbols, p. 26. 

2275 Bernstein, Langage et classes sociales, p. 43. 

2276 Ibid., p. 43-44. 

2277 Ibid., p. 211. Les revendications effectuées dans le code élaboré « tend to work through the verbalizing of 

intent » (Bernstein, “Social Class, Speech Systems and Psycho-Therapy,” p. 60). Dans le code élaboré, « the 
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ne sont ni explicitées dans le discours ni élaborées »2278. Dans le code dense, en effet, les 

intentions sont souvent « tenues pour allant de soi »2279. En effet, comme l’agir de chacun est 

déjà déterminé par les circonstances statutaires variées (âge, sexe, etc.), on attend que chacun 

veuille ce qui est conforme aux devoirs et droits de son statut. 

Bernstein hésite entre deux manières de concevoir cette prééminence des intentions 

dans le code élaboré. Parfois, il décrit le code élaboré d’une manière presque « négative », 

comme un code qui s’abstiendrait d’opposer des obstacles à ce qui est présenté comme une 

disposition naturelle à verbaliser des intentions2280. (Pour parler comme C. Taylor, Bernstein 

présente alors le code élaboré comme quelque chose qui émergerait spontanément à la suite 

d’un processus de soustraction des contraintes statutaires.) À d’autres endroits, Bernstein 

dépeint le code élaboré d’une manière plus substantielle et donc plus « positive », en montrant 

que le code élaboré suscite, voire exige, la formulation des intentions et la disposition à en 

formuler2281. À l’appui de cette dernière thèse, Bernstein souligne surtout que l’imputation 

                                                                                                                                                          

person’s intent is raised to the level of verbal explicitness, where his ‘I’ is mediated by extensive verbal 

discriminations » (Ibid., p. 60). 

2278 Bernstein, Langage et classes sociales, p. 39. 

2279 Ibid., p. 132. Dans un tel code, les « dispositions de l’interlocuteur » sont « tenues pour acquises » (Ibid., 

p. 72). 

2280 Suivant cette conception négative, le code élaboré « facilite l’élaboration verbale des intentions subjectives » 

(Ibid., p. 31 ; cf. aussi p.107). Il facilite « l’expression symbolique des intentions sous une forme verbale » (Ibid., 

p. 70). Plus clairement encore : le code « facilite […] la disposition à exprimer les intentions sous la forme d’un 

discours explicite » (Ibid., p. 129). 

2281 Comme la famille de l’enfant éduqué par le code élaboré « fait peser une sorte d’exigence pour l’amener à 

produire un discours » sur ses désirs et ses dispositions, un « effet de rétroaction s’instaure entre le mode de 

désignation et ce qu’il désigne, et induit chez l’enfant une disposition à rechercher, à explorer et à stabiliser » les 

motifs qui le poussent à agir (Ibid., p. 35-36). Le code élaboré engendre un « processus d’interaction 

dynamique » qui détermine « la nature des termes auxquels répond l’enfant, et l’orientent ainsi progressivement 

vers un ordre particulier d’apprentissages » (Ibid., p. 35-36). Chaque code commande « des possibilités 

d’apprentissage tout à fait différentes – on entend par là la définition de ce qui est signifiant, de ce qui est 

constitué comme pertinent, tant du point de vue social qu’intellectuel ou affectif » (Ibid., p. 38). Les parents qui 

dirigent leur enfant en recourant au code élaboré dirigent ainsi l’attention de ces derniers « vers l’intention, les 

causes ou les motifs » (Ibid., p. 37). De cette manière, le code élaboré « pousse à expliciter et à formuler les 
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d’intentions, loin d’être une activité spontanée d’individus isolés, est une activité sociale 

exigée par la coordination des interactions. Cette activité de verbalisation permet aux membres 

de la famille de médiatiser leurs interactions par des symboles. Dans le code élaboré, « le mot 

sert de médiateur entre l’expression du sentiment et les formes socialement reconnues de 

manifestation de ce sentiment »2282. Le code élaboré amène ainsi l’enfant qui y est soumis à 

s’orienter dans le groupe « par un ajustement continuel aux intentions, aux points de vue 

personnels et aux motifs que les autres explicitent et élaborent par le discours »2283, par « une 

série incessante d’ajustements aux intentions, aux réserves, aux motifs exprimés et développés 

par les autres dans leurs discours »2284. Le parent de l’enfant règle l’action de ce dernier en 

articulant sa volonté sur celle des autres membres de la famille : « l’intention de l’enfant est 

explicitement reconnue » tout en étant reliée « aux désirs d’un autre »2285. Dans une famille où 

prédomine le code élaboré, les parents « insistent beaucoup sur le rôle du langage pour 

socialiser l’enfant sur le plan moral, pour le discipliner, pour lui communiquer leurs 

sentiments et connaître les leurs »2286. Plus généralement, c’est dans l’ensemble de la famille 

qui règle ses interactions sur le code élaboré que se « déroule continuellement un processus 

d’ajustement et d’intégration des intentions, des appréciations et des motifs, explicites mais 

différents des membres du groupe »2287. Tout le processus d’« explicitation des intentions, des 

appréciations et des jugements individuels […] tend à l’ajustement et à l’intégration des 

différentes intentions de ses membres »2288. De cette manière, dans la famille qui recourt au 

                                                                                                                                                          

intentions » (Ibid., p. 36). Il suscite une « forte sensibilité à l’égard des motivations d’autrui ou de ses propres 

motivations », « un haut degré de sensibilité aux motivations d’autrui et aux siennes propres » (Ibid., p. 36, 46). Il 

rend « sensible aux intentions subjectives » des interlocuteurs (Ibid., p. 36) et « incite à communiquer les motifs 

et les dispositions et à s’intéresser à ceux des autres » (Ibid., p. 206).  

2282 Ibid., p. 32. 

2283 Ibid., p. 207.  

2284 Ibid., p. 243.  

2285 Ibid., p. 211.  

2286 Ibid., p. 255-256.  

2287 Ibid., p. 207-208.  

2288 Ibid., p. 205.  
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code élaboré, « la communication dévoile l’intériorité des membres, et c’est ainsi une plus 

grande partie de la personne qui est pénétrée et soumise à une régulation »2289. 

Comme ce code incite à des « démonstrations affectives finement différenciées »2290, 

un « locuteur disposé à utiliser un code élaboré » développe une capacité d’expression de ses 

intentions plus fine : il développe « plus de facilités […] pour expliciter par le discours ses 

intentions subjectives »2291. 

* 

Le mouvement de démocratisation de l’éducation auquel Freud et ses héritiers 

contribuèrent fut un mouvement d’extension du code élaboré, aux dépens du code dense.2292 

8.4 Le moteur de l’enquête 

Il nous reste maintenant, pour être en mesure de répondre à notre problématique, à 

nous demander pourquoi différentes situations « immédiates » furent formées par l’enquête sur 

les refoulements. Qu’est-ce qui motivait cet usage ? Qu’est-ce qui poussait les adeptes de la 

psychanalyse à recourir, dans certains cas, à l’enquête psychanalytique ?  

                                                 

2289 Ibid., p. 243. Un tel code, écrit ailleurs Bernstein, rend sensible à la qualité de l’expression extérieure des 

intentions et dispositions intérieures. Dans le code élaboré, « the connection between inner and outer is likely to 

be made explicit. In other words, there is likely to be an explicit elaborated account of the relationships between 

the child’s internal states and his acts. » (Basil Bernstein, Class, Codes and Control, Vol. III, Towards a Theory 

of Educational Transmission, London & New York: Routledge, 1975, p. 132.) C’est le même phénomène que 

vise E. Illouz quand elle se réfère « a common cultural habitus, in which language is viewed as a tool for solving 

problems and for expressing the inner self » (Illouz, Saving the Modern Soul, p. 226).  

2290 Bernstein, Langage et classes sociales, p. 35.  

2291 Ibid., p. 195. 

2292 Sur le mouvement de développement et d’extension du code élaboré, voir par exemple : Urie Bronfenbrenner, 

“Socialization and social class through time and space,” in Eleanor E. Maccoby et al. (dir publ.), Readings in 

Social Psychology, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1958, p. 400-425 ; Kohn, Class and Conformity. 

Sur la place de Freud dans ce mouvement de développement et d’extension du code élaboré, voir les suggestions 

de Bernstein, Class, Codes and Control, Vol. III, p. 119-121.  
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Au moins trois différentes hypothèses peuvent ici être envisagées.  

On peut d’abord penser que cette utilisation était motivée par une volonté de faire 

respecter des exigences contractuelles d’autonomie et d’intégrité. Nous venons de voir que le 

mouvement de réforme « prophylactique » des relations familiales soulignait l’importance de 

faire respecter des exigences contractuelles d’autonomie et d’intégrité. Nous avons aussi vu, 

au chapitre sept, que l’enquête elle-même est une manière de situer une situation donnée par 

rapport à des exigences contractuelles, qui préexistaient largement à la psychanalyse. Voilà 

qui pourrait nous porter à penser que l’enquête psychanalytique, plus largement, a été mue par 

une volonté contractuelle de libérer la volonté personnelle des contraintes statutaires. Ce serait 

cette volonté de réaliser les exigences contractuelles qui aurait incité les adeptes de la 

psychanalyse à être soucieux de répondre aux deux nouvelles situations problématiques que 

nous avons présentées dans ce chapitre. Cette volonté aurait été le « moteur » qui aurait suscité 

l’extension du champ de l’enquête analytique et la réforme de la vie familiale. Les adeptes de 

la psychanalyse auraient été animés par une volonté de libérer la volonté première de 

l’individu. La diffusion large et profonde de la psychanalyse découlerait de cette volonté. 

On peut aussi supposer que l’extension de l’enquête fut motivée par un raisonnement 

inductif. Les premières enquêtes sur les refoulements avaient montré à Freud et ses adeptes 

que différentes pathologies n’étaient rien d’autre que des « symptômes » de refoulements et 

que ces derniers, par nature, demeuraient largement dissimulés. Ainsi, les adeptes de la 

psychanalyse étaient tout naturellement portés à penser que les phénomènes franchement 

pathologiques n’étaient que la pointe d’un iceberg. Il était logique, à ce stade, qu’ils en 

viennent à étendre le champ de l’enquête et qu’ils se servent de la psychanalyse pour donner 

forme à un bon nombre de situations immédiates. À l’appui de cette hypothèse, nous pourrions 

avancer que c’est là le raisonnement proposé explicitement par Freud. 

Finalement, on peut penser que cette extension était le fruit non pas d’une décision 

réfléchie, mais le produit d’une habitude agissant d’une manière plus ou moins automatique. 

Nous avons vu dans ce chapitre que le développement d’une « habitude psychanalytique » 

poussait les adeptes de la psychanalyse à percevoir directement certains phénomènes comme 

des refoulements. (La théorie du refoulement était ainsi naturalisée.) Comme nous l’avons vu 
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au chapitre un, cette propension à percevoir directement différents phénomènes au travers de 

« lunettes psychanalytiques » était assez largement répandue. Celui qui portait de telles 

lunettes n’avait donc pas, pour lancer une enquête psychanalytique, à décider de le faire. Nous 

pourrions penser que cette habitude psychanalytique poussa les adeptes à réagir 

automatiquement aux phénomènes considérés comme des indices de refoulement. Que la 

rencontre de ces derniers poussait ces adeptes à lancer une enquête analytique. Que ces indices 

agissaient comme des stimuli, qui déclenchaient cette propension et poussaient ces adeptes à 

entreprendre une enquête analytique. L’apprentissage de l’enquête les aurait conduit à être 

disposés à entreprendre des enquêtes chaque fois qu’ils étaient en présence des signes requis et 

seulement dans ce cas. Cette habitude aurait ainsi fonctionné mécaniquement, d’une manière 

aveugle.  

Pour trancher entre ces différentes explications, nous examinerons quelques cas 

concrets. Nous ne nous limiterons plus, ici, au seul cas de Freud. Ce n’est qu’en ouvrant le 

champ de comparaison à différents adeptes de la psychanalyse que nous obtiendrons un 

échantillon d’usages de l’enquête suffisamment varié. L’examen de cet échantillon permettra 

de trancher la question du « moteur » de l’enquête.  

8.4.1 Aperçu sur la pluralité des enquêtes analytiques 

Commençons par esquisser une comparaison entre différentes utilisations de l’enquête 

analytique.  

8.4.1.1 La révolution psychanalytique a-t-elle déjà eu lieu? 

Chez les différents héritiers de Freud, l’enquête analytique prenait une ampleur 

variable. Nous l’avons vu, chez un W. Reich, cette enquête prenait des proportions 

titanesques. Son enquête révélait que la grande majorité des êtres humains refoulait la plus 

grande partie de leurs désirs. La plupart des individus étaient par le fait même incapables 

d’exprimer verbalement leurs vrais désirs. En comparaison avec Reich, la plupart des héritiers 

de Freud donnaient à cette enquête une portée beaucoup plus limitée. Ils se contentaient de 

s’en servir pour élucider des phénomènes ponctuels, en s’aventurant beaucoup plus 
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timidement que Reich dans l’élucidation des phénomènes jusque là considérés comme 

« normaux ». Par exemple, B. Spock se tournait vers la psychanalyse pour expliquer aux 

parents, dans son manuel Baby and Child Care, la signification d’intrigantes « compulsions 

enfantines », qu’il présentait comme des actions qui mettaient en scène des désirs refoulés : 

The commonest is stepping over cracks in the sidewalk. […] The hidden meaning of a 

compulsion pops out in the thoughtless childhood saying, “Step on a crack, break your 

grandmother’s back.” Everyone has hostile feelings at times toward the people who are 

closed to him, but his conscience would be shocked at the idea of really harming them, 

and warns him to keep such thoughts out of his mind. And if a person’s conscience 

becomes excessively stern, it keeps nagging him about such “bad” thoughts, even after 

he has succeeded in hiding them away in his subconscious mind. He still feels guilty, 

though he doesn’t know what for. It eases his conscience to be extra careful and proper 

about such a senseless thing as how to navigate a crack in the sidewalk.2293 

Dans de tels passages, la psychanalyse servait à expliquer les petites perturbations de 

l’existence (comme le fait curieux que les enfants évitent de marcher sur les fissures des 

trottoirs). Le tableau d’ensemble de l’humanité qui émergeait de cette utilisation « limitée » de 

l’enquête analytique était très différent de celui que proposait l’enquête de Reich. Dans le 

tableau peint par Spock, la plupart des individus demeuraient aptes à nommer leur vraie 

volonté. Même les individus qui étaient refoulés demeuraient aptes à dire la plupart de leurs 

désirs. (Ils ne refoulaient en effet qu’une toute petite partie de leurs désirs.)  

L’abîme entre les enquêtes analytiques développées par Reich et Spock apparaît 

clairement lorsqu’on compare ce que ces deux auteurs écrivaient de la sexualité infantile. W. 

Reich soutenait que la sexualité infantile était encore méconnue parce qu’elle demeurait 

refusée et étouffée : « When the truth about infant genitality has not penetrated anywhere; 

when it is killed every time it tries to make itself heard, there must be powerful factors at work 

against it. »2294 Sur cette même question, B. Spock écrivait plutôt ceci :  

We realize now that there is an early stirring of sexual feeling at this period which is an 

essential part of development. (In former times people believed that nothing of this sort 

occurred until adolescence, probably because they themselves had been brought up so 

frightened of sex they wanted to avoid recognizing it as long as possible in their 

                                                 

2293 Spock, Baby and Child Care, p. 300-301. 

2294 Reich, Children of the Future, p. 86-87. 
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children.)2295 

Spock reléguait donc dans un passé relativement lointain l’opposition à la 

psychanalyse, que Reich attribuait plutôt à ses contemporains, et même aux adeptes de la 

théorie psychanalytique2296. L’enquête sur les refoulements que Spock évoque ici (en se 

référant aux faits refoulés que des gens voulaient éviter de reconnaître) était supposée 

expliquer l’absence de connaissance de la psychanalyse dans les sociétés du passé. Anna 

Freud suivait la même approche que Spock. Elle soutenait par exemple que « la découverte de 

quelque chose comme l’existence de la sexualité infantile » était largement reconnue des 

contemporains : « L’acceptation de ces faits au cours des dix ou vingt dernières années est 

allée très loin, et à présent il est presque partout possible de parler aux parents de ces 

questions. »2297 Reich procédait plutôt à une imputation d’intention refoulée analogue pour 

expliquer les résistances bien actuelles à ses théories. 

La comparaison des deux démarches laisse apparaître une différence d’appréciation 

importante en ce qui concerne la reconnaissance sociale de la volonté intérieure et, par-là, de 

l’avancée d’une société contractuelle fondée sur cette volonté intérieure. De toute évidence, 

Spock considérait que pour l’essentiel cette société contractuelle existait déjà. Par exemple il 

affirmait en passant, sans s’y attarder tant la chose était pour lui évidente, qu’un enseignant 

d’école maternelle « ought to be, and usually is, a very understanding person »2298. Que 

faisait-il alors sinon montrer que le monde social qui demandait d’être attentif à la volonté de 

l’enfant, dans ses grandes lignes, était déjà établi ? À l’inverse, Reich considérait plutôt que la 

société étatsunienne contemporaine était encore fondamentalement une société fondée sur la 

contrainte de la volonté intérieure. Plus largement, le monde contemporain lui-même était une 

société qui ne comprenait ni ne reconnaissait l’expression de la vie intérieure. La société 

contractuelle était donc à venir. 

                                                 

2295 Spock, Baby and Child Care, p. 287. 

2296 Ceux-ci, déclarait Reich, avaient en fait renié la théorie freudienne de la libido (Wilhelm Reich, Reich parle 

de Freud, Paris : Payot, 1972). La psychanalyse qu’ils pratiquaient était par le fait même une fausse 

psychanalyse, qui visait à perpétuer les refoulements. 

2297 Freud, Les Conférences de Harvard, p. 57. 
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8.4.1.2 Différentes directions de l’enquête 

Les différences entre héritiers de Freud ne se limitaient pas à une différence 

quantitative entre ceux qui (comme Reich) utilisaient la psychanalyse d’une manière continue 

et systématique, pour aborder des phénomènes sociaux aussi bien qu’individuels, et ceux qui 

(comme Spock) s’en servaient plus rarement, d’une manière ponctuelle, pour éclairer des 

phénomènes isolés qui continuaient à se détacher sur un arrière-plan de normalité non 

questionnée. Il existait aussi des différences qualitatives notables, dans le type d’utilisation de 

la psychanalyse.  

C’était notamment le cas en ce qui concerne la nature de l’identité du fautif impliqué 

dans le refoulement. En effet, si certaines enquêtes faisaient porter la faute du refoulement sur 

son auteur, d’autres le faisaient plutôt porter sur le partenaire de l’action de cet auteur. 

L’auteur du refoulement était responsable du refoulement lorsqu’il exerçait lui-même, de son 

propre chef, une contrainte sur sa volonté. Par exemple, la patiente d’Anna Freud que nous 

avons rencontrée au chapitre sept refoulait sa volonté pour la conformer aux attentes qu’elle 

prêtait à autrui. Elle « se sentait obligée de conformer son comportement à celui de ses 

nouveaux amis »2299. En présentant ce refoulement de cette manière, Anna Freud acquittait ces 

nouveaux amis de toute faute. En reprenant les termes que nous avons utilisés au chapitre 

cinq, nous dirons que ce qui était important, dans ce cas particulier, ce n’était pas la contrainte 

extérieure effectivement exercée par une relation, mais la manière dont la patiente vivait 

intérieurement cette relation. En comparaison, l’enquête développée par Reich permettait de 

dire que ceux qui refoulaient leurs volontés le faisaient parce qu’un environnement 

d’interaction dominé par la « peste émotionnelle » ne leur laissait pas d’autre choix. Dans cet 

environnement hostile, chaque individu était poussé, pour se protéger, à barricader 

intérieurement son vrai moi. 

Il était possible de développer des enquêtes analytiques dans ces deux directions 

opposées, parce que Freud les avait lui-même empruntées. Il avait tantôt fait porter la 

                                                                                                                                                          

2298 Spock, Baby and Child Care, p. 280, italiques ajoutées. 

2299 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 157. 
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responsabilité du refoulement sur l’auteur du refoulement, tantôt sur son partenaire. Par le fait 

même, les deux approches étaient ouvertes au champ de l’enquête analytique. Lorsque cette 

enquête dévoilait un refoulement qui avait été accompli durant l’enfance, deux voies 

s’ouvraient à la guérison. Comme le souligne E. Gellner, le psychanalyste qui a dévoilé un tel 

refoulement peut en effet s’y attaquer de deux manières. Il peut ou bien entreprendre (à la 

manière d’un historien) de reconstituer les faits objectifs du passé qui ont poussé le patient à 

opérer le refoulement, ou bien plutôt s’interroger sur la manière dont ces événements ont 

intérieurement été vécus. Dans le premier cas, l’interrogation de l’inconscient du patient vise à 

« retrouver son état passé », en faisant référence « à la situation externe, objective, passée, qui 

avait interagi avec l’Inconscient passé » ; dans le second cas, « la situation objective passée 

n’a rien à voir avec la question, dans la mesure où seule importe, et seule a importé, sa 

signification pour l’Inconscient, par opposition à tel ou tel trait objectif »2300. Dans ce dernier 

cas, l’enquête sur le passé devenait même superflue. Il fallait plutôt enquêter sur le poids 

qu’une certaine idée du passé exerçait dans le moment présent. Dans le premier cas, le 

refoulement s’était produit sous l’influence d’une force extérieure, qui agissait comme une 

cause. Dans l’autre cas, l’événement passé n’était pas une cause du refoulement : en exerçant 

un refoulement, un individu, sans le savoir, continuait à porter attention au passé, qui était 

donc pour lui un objet de ruminations2301. La voie de la guérison passait alors par une 

distanciation du passé. Pour vivre pleinement dans le présent, il fallait parvenir à cesser de 

porter une attention malsaine à un passé révolu. 

* 

Comme les différents héritiers de Freud avaient tous acquis l’expérience de l’enquête 

analytique, nous aurions pu penser qu’ils avaient tous développé la même disposition à y 

                                                 

2300 Gellner, La ruse de la déraison, p. 233. 

2301 Le contraste que nous proposons ici s’appuie sur une réflexion proposée par F. Cioffi : « There is another area 

in which we tend mistakenly to think that what we require to dissipate our perplexity is a knowledge of causal 

relations, that of the influence of our remote past on our personal development, where we tend to confuse the role 

of past episodes as causal influences with their status as intentional objects of reminiscence and rumination. » 

(Wittgenstein on Freud and Frazer, p. 123.) 
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recourir. Ils auraient tous recouru à l’enquête de la même manière, au même degré. Ce n’est 

manifestement pas le cas. Il semble bien que l’hypothèse d’une propension intériorisée à 

utiliser l’enquête ne parvienne pas à expliquer adéquatement les caractéristiques réelles de la 

diffusion de l’enquête. Afin de comprendre comment nous devons réellement expliquer cette 

diffusion, examinons un peu plus en détail la nature de l’enquête proposée par différents 

héritiers de Freud. Comparons l’enquête élaborée par Wilhelm Reich avec celle proposée par 

Anna Freud ou B. Spock. 

8.4.1.3 La psychanalyse « officielle » d’Anna Freud et de B. Spock 

L’enquête analytique, chez Reich, avait une cohérence presque sans faille2302. Elle 

visait un phénomène unique : la peste émotionnelle. En effet, les différents phénomènes 

problématiques rencontrés étaient dépeints comme des sous-produits de cette peste. Cette 

enquête débouchait sur une réponse sans équivoque : le rejet de la société qui suscitait le 

refoulement et s’en nourrissait. En comparaison, des auteurs comme A. Freud et B. Spock se 

servaient de l’enquête psychanalytique d’une manière beaucoup moins cohérente. Il est donc 

beaucoup plus difficile de dresser un portrait général de leur utilisation de l’enquête 

analytique. D’une fois à l’autre, ces enquêteurs parvenaient à des résultats très variés. Parfois, 

à la manière de Reich, ils dépeignaient le refoulement comme un phénomène indésirable qui 

empêchait son auteur de reconnaître et exprimer sa volonté personnelle. À d’autres moments, 

le refoulement apparaissait plutôt comme un phénomène normal, naturel, qui n’avait pas 

nécessairement à susciter un « surmontement » pratique. Pour Reich, le moindre refoulement 

pouvait avoir des conséquences dramatiques. Celui qui refoulait un désir ouvrait les portes à la 

peste émotionnelle – laquelle pouvait éventuellement engloutir sa libre volonté. A. Freud et B. 

Spock envisageaient parfois le refoulement d’une manière beaucoup plus décontractée. Nous 

avons vu, par exemple, que B. Spock présentait le refoulement de la volonté enfantine par le 

surmoi (celui qui produisait différentes « compulsions enfantines », y compris en poussant les 

enfants à éviter de poser le pied sur les fissures des trottoirs) comme un phénomène somme 

toute normal, qui n’avait pas à déboucher sur une réaction donnée. Dans un tel cas, la 

                                                 

2302 S. Sontag note : « Le discours de Reich a cette cohérence qui n’appartient qu’à lui. » (Sontag, La maladie 

comme métaphore, p. 93.) 
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reconnaissance d’une contre-volonté ne suscitait pas le besoin de surmonter pratiquement le 

refoulement. B. Spock et A. Freud étaient également beaucoup moins portés que Reich à 

décrire le refoulement comme un processus souterrain, invisible, qui transparaissait à peine 

dans le monde extérieur. Ils étaient plutôt à le concevoir comme un phénomène qui suscitait 

des situations qui apparaissaient problématiques aux yeux d’un certain nombre de gens. 

8.4.2 La contrainte de la cure psychanalytique sur l’extension de l’enquête 

Soulignons qu’Anna Freud et B. Spock se servaient de l’enquête analytique dans des 

situations délimitées. La psychanalyste Anna Freud utilisait surtout la psychanalyse afin de 

répondre aux situations problématiques qui avaient poussé des gens à entamer une cure. De 

même, le pédiatre B. Spock s’en servait pour répondre aux situations problématiques 

rencontrées par des parents, qui se demandaient comment réagir devant des conduites de leurs 

enfants qui les laissaient dubitatifs. En somme, les deux s’en servaient surtout dans un cadre 

professionnel.  

Abordons le cas d’Anna Freud. Les enquêtes psychanalytiques qu’elle développait afin 

d’aider des patients visaient à répondre à des problèmes précis. Par le fait même, elles étaient 

contraintes par la logique de la situation clinique. Comme le souligne C. W. Mills, la cure 

psychanalytique impose de solides limitations au déploiement de l’enquête sur les 

refoulements. « Le décor étroit des “relations interpersonnelles” apparaît clairement, mais le 

contexte général n’apparaît pas, où s’inscrivent ces relations et, partant, l’individu lui-même. » 

Cette limitation, poursuit-il,  

s’explique en partie par l’étroitesse du rôle social dévolu au psychanalyste : son travail 

et son champ de vision sont professionnellement liés à son malade ; les problèmes qu’il 

est amené à connaître, dans les conditions particulières de sa pratique médicale, sont 

étroitement limités.2303 

Comme nous l’avons vu, Freud lui-même avait remarqué que dans le contexte clinique, 

le psychanalyste prenait comme « point d’appui […] le contraste par lequel le malade tranche 

                                                 

2303 Mills, L’imagination sociologique, p. 163. 
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sur son entourage supposé “normal”. »2304 Cet entourage fournissait l’« arrière-plan » qui 

servait de point d’appui permettant de déclarer problématique le phénomène visé2305. Le 

psychanalyste semblait pouvoir résoudre les malheurs déjà reconnus par le patient. La cure 

analytique devait accepter ce point de départ très précis. La psychanalyste d’enfant qu’était 

Anna Freud remarquait à ce propos : 

Un des points de désaccord les plus fréquents entre parents et analystes […] tient à la 

manière dont ils évaluent la symptomatologie manifeste. Nous savons, quant à nous, 

que cette symptomatologie a peu de valeur pour apprécier le développement d’un 

enfant et son équilibre mental en général. Certains enfants peuvent être grandement 

améliorés tout en conservant leurs symptômes, d’autres abandonnent leurs symptômes 

sans être vraiment changés pour autant. N’oublions pas, d’autre part, que les parents 

peu instruits de ces faits n’ont aucune raison, ou bien peu, de partager l’opinion de 

l’analyste en ce domaine. Ils ont conduit leur enfant pour être traité, en raison de ses 

symptômes et non pas pour le trouble psychologique sous-jacent ou l’anomalie du 

développement.2306 

Les parents qui étaient encore « peu instruits » sur l’enquête analytique ne pouvaient 

vouloir y recourir que pour résoudre des situations problématiques définies à l’extérieur du 

cadre de cette enquête. À l’inverse, les psychanalystes et les anciens patients, parce que leur 

regard était formé par des enquêtes antérieures, étaient sensibles à des situations 

problématiques inédites : « au terme de l’analyse », écrit-elle, les patients étaient « plus 

éclairés »2307. Qu’ils fussent « analysés eux-mêmes ou praticiens analystes », ils étaient « plus 

enclins que d’autres à déceler et à apprécier, dès que ceux-ci se manifestent, les indices d’un 

comportement névrotique »2308. Dans les termes utilisés par Freud, nous dirons que ces 

anciens patients avaient développé l’habitude psychanalytique de « tirer des conclusions 

importantes à partir de petits signes »2309. 

                                                 

2304 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 

2305 Ibid., p. 88. 

2306 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 273-274. Cf. Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, 

p. 100. 

2307 Ibid., p. 66. 

2308 Ibid., p. 97. 

2309 Lettre de Sigmund Freud à Sándor Ferenczi du 23 janvier 1912 (Freud et Ferenczi, Correspondance ; Tome 

1, p. 353).  
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En somme, la situation clinique contraignait les analystes à entreprendre des enquêtes 

en revenant à chaque fois au contraste entre normal et pathologique reconnu par le patient, 

pour amener celui-ci à adopter une perspective nouvelle. L’ancrage de la psychanalyse que 

nous pourrions appeler « officielle » dans cette situation clinique limitait le déploiement de 

l’enquête analytique2310.  

Cela étant, il ne faut pas surestimer la portée de cette barrière. Un psychanalyste 

comme W. Reich put la surmonter. Son enquête sur la peste émotionnelle abordait 

franchement et librement un grand nombre de phénomènes sociaux et culturels, en 

bouleversant allégrement les frontières reconnues du normal et du pathologique2311. Reich ne 

semble avoir rencontré les contraintes liées à son travail de psychanalyste, pour ainsi dire, que 

durant ses heures de travail, alors qu’il travaillait avec des patients. Une fois sa journée de 

travail accomplie, il pouvait enquêter en toute liberté sur les refoulements qui produisaient des 

phénomènes socioculturels. Pour mieux comprendre pour quelles raisons son enquête a pu 

« prendre son envol », sans doute vaut-il mieux que nous nous intéressions plus en détail au 

contexte particulier dans lequel elle est apparue. Voilà qui permettra de développer une 

                                                 

2310 Voilà qui explique le fait, relevé par E. Gellner, que les phénomènes abordés dans la cure psychanalytique 

sont percus de manière bifocale, tantôt depuis la perspective du patient, tantôt depuis celle du psychanalyste 

(Gellner, La ruse de la déraison, p. 174). L’explication de cette bifocalité proposée par Gellner (Ibid., voir 

notamment p. 55-63) nous semble toutefois irréaliste. Cf. Lamarche, « Une énigme négligée des sciences 

sociales », p. 70-73. 

2311 Les signes de refoulement pouvaient être des phénomènes que personne, avant l’invention de la 

psychanalyse, n’aurait envisagé de considérer comme des objets de souci. Il fallait être prêt à considérer des 

phénomènes habituellement jugés normaux comme des signes de pathologies : « severe biopathic derangements 

have their roots in such unrecognized “normal” troubles in small children » (Reich, Children of the Future, 

p. 29). Il était donc nécessaire de « shed any preconceived ideas about what is “normal” or “abnormal” in child 

before getting at the problems of health » (Ibid., p. 29). Les jugements sur la normalité devaient s’appuyer sur 

l’opposition des volontés par addition et par soustraction. « We must […] make an entirely new start in judging 

infantile behavior by distinguishing what is naturally given, i.e. primary drives, from what is the result of the 

warping of primary drives, i.e., secondary drives. » (Ibid., p. 29-30.) Chacune des situations qui exigeait un 

jugement devait être abordée à partir du tri entre ces deux volontés : « What in the given situation is FOR and 

what is AGAINST the principle of the living and of natural self-regulation. The first had to be encouraged; the 

second to be understood and, if possible, fought. » (Ibid., p. 76.) 
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comparaison plus approfondie des trajectoires empruntées par Reich, A. Freud et B. Spock. 

Nous serons ainsi armés pour comprendre pourquoi le premier a recouru à l’enquête 

analytique d’une manière presque systématique, alors que les derniers s’en sont servi 

beaucoup moins fréquemment, et d’une manière beaucoup moins systématique. Nous pourrons 

ainsi mieux comprendre les conditions qui ont favorisé l’utilisation de cette enquête.  

8.4.3 Sur les trajectoires de Reich, Spock et A. Freud 

Commençons par aborder l’histoire de W. Reich. 

8.4.2.1 Une enquête sur la déraison des ouvriers 

La théorie reichienne de la « peste émotionnelle » émergeait d’un processus de 

réflexion vieux de plus de dix ans. Quand Reich formula cette théorie, aux États-Unis en 1945, 

il était psychanalyste depuis plus de vingt ans. Cette théorie prolongeait une démarche qu’il 

avait élaborée bien plus tôt, dans son livre La psychologie de masse du fascisme. Ce dernier 

texte avait été écrit en Allemagne entre 1930 et 1933 alors que l’auteur était un membre actif 

du Parti communiste allemand2312. Reich y mobilisait la théorie analytique pour expliquer un 

phénomène politique précis : l’adhésion d’une large partie de la classe ouvrière au mouvement 

nazi2313. 

La large adhésion populaire au mouvement fasciste offrait évidemment aux militants 

communistes un immense défi pratique. Elle leur offrait simultanément un défi théorique : la 

théorie marxiste soutenait d’une part que les individus étaient fondamentalement animés par la 

recherche de l’intérêt égoïste, d’autre part que l’intérêt des ouvriers était contraire à ceux des 

bourgeois. Si ces deux propositions étaient vraies, alors on pouvait prédire que l’intérêt égoïste 

des ouvriers les pousserait à renverser le régime capitaliste. La large adhésion ouvrière au 

fascisme (qui était, contrairement à d’autres formes de réaction politique, « un mouvement de 

                                                 

2312 Il avait commencé à s’impliquer politiquement en 1927 (Turner, Adventures in the Orgasmotron, p. 97 et 

suiv.).  

2313 Sur la place que joue l’enquête psychanalytique dans ce livre, cf. aussi Capdevila, Le concept d’idéologie, 

p. 44-46. 
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masse »2314) semblait offrir un démenti à cette prédiction et, par extension, remettre en cause 

les théories qui fondaient cette prédiction2315. 

C’est cette situation problématique qui déclencha l’enquête de Reich. L’adhésion 

ouvrière au nazisme remettait en question l’idée « qu’une crise économique de l’ampleur de 

celle de 1929-1933 devait nécessairement aboutir à une évolution idéologique de gauche des 

masses concernées »2316. La large adhésion ouvrière au nazisme laissait apparaître un « écart 

entre la situation sociale des masses laborieuses et la conscience qu’elles ont de cette 

situation »2317. L’adhésion à la réaction politique démontrait que l’action ouvrière pouvait non 

seulement « s’aligner sur la situation économique », mais aussi « s’en écarter »2318. S’il 

pouvait exister une « harmonie entre la situation économique et l’idéologie », il arrivait aussi 

que se présente un « écart » entre les deux2319. Ce dernier était « un écart entre l’évolution de 

la base économique poussant vers la gauche et l’idéologie des masses attirées par 

l’extrémisme de droite »2320. Si la théorie marxiste prédisait que l’action des ouvriers, motivée 

par l’égoïsme, devait susciter une « ascension vers le socialisme », la réalité de leur adhésion 

au fascisme montrait qu’elle contribuait au contraire à un « naufrage dans la barbarie »2321. 

                                                 

2314 Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 33. 

2315 Cette adhésion présentait aux marxistes une anomalie théorique, au sens que T. Kuhn donne à ce terme. 

L’anomalie est un fait contraire à toute attente (Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, p. 12) ; la 

« conscience d’une anomalie » est « l’impression que la nature, d’une manière ou d’une autre, contredit les 

résultats attendus dans le cadre du paradigme qui gouverne la science normale » (Ibid., p. 83). Dans le cas qui 

nous occupe, c’était le paradigme marxiste qui semblait contredit. W. Reich rapporte qu’après la prise de pouvoir 

par les nazis, en Allemagne, plusieurs communistes furent « pris de doute quant à la justesse de la conception 

fondamentale du marxisme en matière d’évolution sociale » (Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 29). 

« Toute la théorie socialiste, œuvre de générations d’esprits et de militants remarquables, semblait s’effondrer 

d’un seul coup. » (Wilhelm Reich, Les hommes dans l’État, Paris : Payot, 1978, p. 172.) 

2316 Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 32. 

2317 Ibid., p. 34. 

2318 Ibid., p. 37. 

2319 Ibid., p. 37. 

2320 Ibid., p. 33. 

2321 Ibid., p. 37. 
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En présentant l’écart de cette manière, Reich ne l’abordait pas comme un scientifique 

aborde une théorie. S’il l’avait fait, il se serait dit que la théorie marxiste était démentie par les 

événements. Il aurait ensuite cherché à corriger cette théorie, de manière à ce qu’elle décrive et 

explique adéquatement les faits. Mais Reich abordait cet écart pratiquement ; il se demandait 

comment pousser les ouvriers à agir de manière à accomplir la prédiction marxiste. La 

doctrine marxiste mise en cause par la montée du fascisme n’était pas traitée par Reich comme 

une théorie, mais bien comme un axiome. Les ouvriers devaient agir de la manière prédite. Ils 

devaient le faire, d’abord, parce que l’agir égoïste était le seul agir rationnel : l’adhésion 

ouvrière à la réaction politique (cette action qui suscitait un « écart entre l’économie et 

l’idéologie ») était une « action irrationnelle, inadéquate »2322. De plus, l’agir égoïste était le 

seul agir conforme à des exigences morales : en effet, seul cet agir pouvait produire une 

« ascension vers le socialisme »2323, ce régime qui mettrait fin aux innombrables barbaries 

produites par les sociétés de classe comme le capitalisme. Reich reprenait ici la démarche de 

Marx, qui, comme le note M. Polanyi, présentait implicitement la volonté des ouvriers comme 

une volonté qui, bien qu’étant animée par l’égoïsme, était tout de même capable de remplir de 

puissantes aspirations morales (chez Marx, « morality is immanent in the material interests of 

the proletariat »2324). En reprenant une autre réflexion de M. Polanyi (que nous présentée au 

chapitre cinq), nous dirons que Reich exprimait ici un attachement à des valeurs morales à la 

dérobée. Notons enfin, plus spécifiquement, que Reich dépeignait l’agir motivé par l’intérêt 

économique comme étant le seul conforme aux exigences contractuelles : dans la société 

socialiste du futur, l’échange social serait conforme aux motifs égoïstes des individus. La 

société socialiste était ainsi dépeinte comme une société fondée sur l’accord de volontés 

présociales, c’est-à-dire comme un contrat2325. En deux mots, Reich ne pouvait pas remettre en 

question l’agir motivé par l’intérêt égoïste, parce que ce dernier lui servait de norme. 

                                                 

2322 Ibid., p. 45. 

2323 Ibid., p. 37.  

2324 Polanyi, Personal Knowledge, p. 229. 

2325 Reich empruntait à Marx cette approche contractuelle. Sur l’adhésion de ce dernier à une approche 

contractuelle, « individualiste », cf. : Dumont, Homo æqualis, p. 135-218. 
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Si les ouvriers avaient perdu de vue leur intérêt économique, c’est parce qu’une force 

avait du les en empêcher2326. Les ouvriers avaient du refoulé leur intérêt égoïste, sous la 

pression des exigences d’une société organisée de manière à préserver la domination 

capitaliste. La « morale sexuelle » inculquée par la famille « entrave les aspirations à la 

liberté » portées par l’agir égoïste2327 ; plus précisément, « l’inhibition sexuelle opère dans 

l’homme économiquement opprimé des modifications structurelles qui le poussent à agir, à 

sentir, à penser à l’encontre de ses intérêts matériels. »2328 Cette inhibition « paralyse les 

forces de révolte dans l’homme et détériore […] sa puissance intellectuelle et son sens 

critique » ; « son but est la création du sujet adapté à l’ordre autoritaire »2329. La famille était 

« la cellule de reproduction la plus importante du système social autoritaire »2330. 

On le voit, la théorie marxiste de l’agir demeurait non questionnée par cette enquête 

sur les refoulements des ouvriers. En écrivant que la volonté égoïste des ouvriers avait été 

refoulée, Reich proposait une théorie ad hoc, qui visait à protéger cette théorie marxiste de 

l’anomalie rencontrée. Ce n’est qu’en raison de ce refoulement que la « situation 

économique » des ouvriers  

ne passe pas immédiatement et directement à la conscience politique. S’il en était ainsi, 

la révolution sociale serait depuis longtemps chose faite. […] Pour expliquer le vol de 

nourriture ou la grève provoquée par l’exploitation, on n’a pas besoin de recourir à la 

psychologie. L’idéologie aussi bien que les actes répondent alors à la pression 

économique.2331 

La théorie marxiste « explique donc entièrement un fait social, lorsqu’il a des motifs 

rationnels et utilitaires, c’est-à-dire lorsqu’il sert à la satisfaction d’un besoin et reflète et 

                                                 

2326 Revenant sur la question plusieurs années plus tard, Reich écrivait qu’« il devait y avoir des processus 

puissants, ignorés et méconnus de tous les acteurs, pour que l’Allemagne, à cette époque, pût offrir ce tableau » 

(Reich, Les hommes dans l’État, p. 172, italiques ajoutées). 

2327 Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 51. 

2328 Ibid., p. 52. 

2329 Ibid., p. 50. 

2330 Ibid., p. 50. 

2331 Ibid., p. 41. 
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prolonge directement une situation économique »2332. L’enquête psychanalytique permettait 

d’« expliquer pourquoi la majorité des affamés ne vole pas, pourquoi la majorité des exploités 

ne se met pas en grève »2333. Cette enquête expliquait les faits qui depuis le point de vue de la 

théorie marxiste apparaissaient comme des anomalies. Si la volonté « utilitaire », présociale, 

dépeinte par Marx ne se manifestait pas, c’est parce que, comme Freud l’avait montré, elle 

avait été refoulée par une volonté domestiquée2334. 

En recourant à la théorie du refoulement afin d’expliquer l’action de l’ouvrier 

réactionnaire, l’auteur révolutionnaire qu’était Reich pouvait affirmer que ce travailleur 

« porte en lui-même la contradiction » entre réaction et révolution2335. Ainsi, l’antagonisme 

entre Reich et l’ouvrier réactionnaire était localisé par le premier dans les profondeurs du 

second2336. 

8.4.2.2 Trajectoire de Reich après 1933 

Retraçons les grandes lignes de la trajectoire de Reich entre la rédaction de La 

psychologie de masse du fascisme et l’invention de la théorie de la peste émotionnelle2337.  

La tentative de Reich de comprendre le nazisme en se servant de la théorie 

psychanalytique ne convainquit guère les membres et les dirigeants du Parti communiste 

                                                 

2332 Ibid., p. 42. 

2333 Ibid., p. 42. 

2334 La synthèse proposée par Reich entre marxisme et freudisme visait donc à protéger le premier. La 

psychanalyse était convoquée, comme le relève J. Donzelot, pour « servir de renfort au marxisme » (Donzelot, La 

police des familles, p. 4). Par la suite, cette synthèse très particulière du marxisme et du freudisme (dans laquelle 

la psychanalyse sert à fournir une théorie de la « fausse conscience » au marxisme) fut appelée « freudo-

marxisme ». Reich est le représentant le plus connu de ce courant. 

2335 Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 43. 

2336 N. Capdevila note à ce propos : « Plutôt qu’une explication du comportement des masses, La Psychologie de 

masse du fascisme pourrait être une illustration de la facilité avec laquelle un observateur projette ses valeurs sur 

son objet […]. » (Capdevila, Le concept d’idéologie, p. 45-46.) 

2337 Sur cette trajectoire, nous avons bénéficié de Reich, Les hommes dans l’État ; Turner, Adventures in the 

Orgasmotron. 
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allemand. Durant ces années, en Union soviétique, la psychanalyse devint objet de 

soupçons2338. Les membres du Parti communiste allemand étaient donc disposés 

défavorablement envers la tentative de Reich. De toute manière, la prise de pouvoir par les 

nazis condamna bientôt ce Parti à l’action clandestine. Il fut rapidement décimé par les nazis.  

L’organisation psychanalytique officielle se montra tout aussi réservée envers 

l’approche du fascisme proposée par Reich. Fallait-il, pour combattre les refoulements, s’allier 

au Parti communiste? Dans une période normale, l’idée aurait rencontré le scepticisme. Au 

début des années 1930, elle suscita de l’effroi. Le Parti national-socialiste gagnait 

continuellement de l’influence et du pouvoir. Les psychanalystes, effrayés par la violence des 

nazis, ne voulaient pas être associés à leurs ennemis. L’International Psychoanalytic 

Association expulsa Reich de ses rangs.  

La tentative d’action politique proposée par Reich rencontra donc un double échec2339. 

Pour expliquer les réactions du Parti communiste allemand et de l’International 

Psychoanalytic Association, Reich recourut au modèle qu’il avait déjà utilisé dans La 

psychologie de masse du fascisme : les communistes et les psychanalystes réagissaient 

négativement au projet de surmonter le refoulement des ouvriers pro-nazis parce qu’ils avaient 

eux aussi refoulé leur libre volonté2340.  

Il était donc nécessaire d’entreprendre une action indépendante, en s’engageant dans 

« la construction d’un troisième mouvement »2341. Le défi rencontré par cette nouvelle 

                                                 

2338 Miller, Freud au pays des soviets, p. 105 et suiv. 

2339 « Aux yeux de Freud, j’étais un Communiste ; aux yeux du Komintern, j’étais un Freudien. En un mot, j’étais 

“dangereux”. » (Reich, Les hommes dans l’État, p. 216.) (Le Komintern, aussi appelé la « Troisième 

Internationale », ou « Internationale communiste », était de 1919 à 1943 le regroupement des Partis 

communistes.) 

2340 Sur les refoulements qui animaient Freud et les psychanalystes orthodoxes, voir notamment : Reich, Reich 

parle de Freud. Sur les refoulements qui animaient les communistes, voir notamment : Wilhelm Reich, La 

révolution sexuelle, Paris : Union générale d’éditions, 1970. Voir aussi : Reich, Les hommes dans l’État ; 

Wilhelm Reich, Écoute, petit homme, Paris : Payot, 2003. 

2341 Reich, Les hommes dans l’État, p. 240. 
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organisation était énorme. L’expérience des différentes enquêtes menées par Reich (sur les 

actions irrationnelles des ouvriers pro-nazis, des communistes, des psychanalystes, etc.) avait 

eu des répercussions profondes sur l’image qu’il se faisait du refoulement. Même les partisans 

de la libération de l’humanité (les ouvriers, les communistes et les psychanalystes) étaient 

dominés par le refoulement. Ces enquêtes laissaient entrevoir que le refoulement était un 

phénomène universel et omniprésent : ce que Reich appellerait bientôt la peste émotionnelle. 

Depuis des millénaires, l’humanité dans sa totalité était écrasée par le refoulement. Les 

refoulements qui empêchaient la libération de l’humanité semblaient bien plus puissants et 

omniprésents que Reich ne l’avait cru en 1930-1933. 

Dans ces conditions, l’action politique que Reich avait d’abord envisagée apparaissait 

irréaliste. L’extension de l’enquête laissait apparaître que le refoulement était beaucoup plus 

répandu qu’il ne l’avait d’abord cru. Par ailleurs, il existait peu de gens disposés à lutter contre 

le refoulement. (La lutte des psychanalystes et des communistes, en réalité, ne le remettait pas 

en cause.) Reich ne disposait donc en réalité que de quelques alliés. L’organisation au sein 

duquel ses adeptes s’étaient regroupés était minuscule, infiniment moins puissante que le Parti 

communiste allemand ou l’organisation psychanalytique officielle. Elle ne pouvait pas 

envisager des actions d’envergure. Comment convaincre des gens complètement dominés par 

le refoulement d’agir contre celui-ci? L’approfondissement de sa compréhension des 

refoulements amena Reich à désespérer de l’action politique. La puissance du refoulement des 

volontés intérieures était telle que la perspective d’une révolution ou d’une réforme politique 

apparaissait illusoire. Les contemporains étaient tout simplement trop étouffés par des 

refoulements pour pouvoir agir contre le système social qui les suscitait. 

Incidemment, l’impuissance de Reich à agir sur le pestiféré montre bien que la liberté 

de l’enquête analytique développée en dehors du cadre contraignant de la cure comportait un 

coût. Nous avons vu (au chapitre six) que l’enquête psychanalytique demandait, pour 

surmonter pratiquement le refoulement, la collaboration du porteur du refoulement. Il fallait 

que celui-ci reconnaisse qu’il avait bien été animé par le désir refoulé que lui imputait le 

psychanalyste. Cette acceptation était nécessaire au progrès de la cure. Or si le psychanalyste 

pouvait bel et bien s’attendre à obtenir l’assentiment de son patient, il n’en allait pas de même 



 

 602 

pour celui qui, donnant à l’enquête analytique une ampleur plus large, imputait des 

refoulements à d’innombrables quidams, qui avaient accompli des actions jugées normales par 

à peu près tout le monde. Celui qui entreprenait d’imputer un refoulement à des phénomènes 

sociaux ou culturels n’était donc pas en position de provoquer l’auto-imputation et l’aveu 

souhaités. Il n’était pas non plus en mesure de se faire reconnaître par le porteur de 

refoulement comme le représentant de sa vraie volonté. Lorsque Anna Freud affirmait à une 

de ses patientes : « vous agissez en suivant non pas votre volonté, mais celle d’autrui »2342, 

cette patiente pouvait bien le concéder, et ainsi reconnaître qu’Anna Freud était (au moins 

partiellement) la porte-parole légitime de sa libre volonté. Par contre, lorsque Reich écrivait 

que les pestiférés porteurs de refoulements agissaient en suivant les motifs « des autres »2343, il 

n’était pas en position de convaincre les innombrables individus ainsi visés de lui donner 

raison. En fait, l’énorme majorité d’entre eux n’entendirent même jamais parler de Reich. Un 

auteur aux positions proches de W. Reich, Herbert Marcuse, soutenait que l’individu 

contemporain n’évaluait pas sa situation « en fonction de lui-même, du point de vue de son 

propre moi et de son propre idéal du moi […], mais en fonction des autres et du point de vue 

de l’idéal du moi extériorisé qui leur est commun »2344. Marcuse n’était pas non plus en 

position de convaincre les innombrables individus ainsi visés de lui donner raison et de le 

reconnaître comme le porte-parole autorisé de leur libre volonté. Comme l’avait remarqué 

Freud en 1929 (après avoir bien souvent tenté d’expliquer des phénomènes sociaux et culturels 

                                                 

2342 Nous paraphrasons ici : Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 157. (Nous avons présenté et discuté 

ce passage au chapitre sept.) 

2343 Reich, L’analyse caractérielle, p. 433. 

2344 Herbert Marcuse, Culture et société, Paris : Minuit, 1970, p. 258. Herbert Marcuse (1898-1979) était un 

intellectuel allemand, il fut une des figures de proue de l’École de Francfort, cette tradition théorique qui chercha 

à élaborer une théorie critique de la société capitaliste. Durant les années 1960, il fut très populaire dans le 

mouvement contestataire étudiant. Sur l’École de Francfort, voir : Christian Bouchindhomme, « Théorie 

critique », in Philippe Raynaud et Stéphane Rials (dir. publ.), Dictionnaire de philosophie politique, Paris : 

Presses universitaires de France, 2005, p. 796-801 ; Martin Jay, L’imagination dialectique : histoire de l’école de 

Francfort (1923-1950), Paris : Payot, 1977 ; Kolakowski, Main Currents of Marxism, p. 1060-1103. Sur Marcuse 

et son utilisation de la psychanalyse, voir MacIntyre, Marcuse, 1970 ; Kolakowski, Main Currents of Marxism, 

p. 1104-1123. 
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au moyen d’enquêtes sur le refoulement2345) : « personne ne possède l’autorité pour imposer la 

thérapie à la masse »2346. En somme, les enquêtes sur les « pathologie des communautés 

culturelles » ne parvinrent à peu près jamais à déboucher sur l’étape qui mettait un terme à 

l’enquête analytique, le « surmontement » pratique du refoulement par l’aveu du désir refoulé.  

Revenons à Reich. Étant condamné à l’inaction politique, il critiqua la politique et se 

tourna vers l’éducation2347. Elle lui semblait être un substitut crédible de l’action politique 

révolutionnaire. Reich transporta son espoir de changement sur une réforme de l’éducation, 

attendant qu’elle accomplisse ce qu’il avait auparavant attendu d’une révolution communiste. 

Les enfants, n’étaient pas encore porteurs de refoulements ; ils pouvaient, en étant protégés 

des contraintes de la vie sociale, grandir sans en développer : « The basic task of all education, 

[…] is to remove every obstacle in the way of this naturally given productivity and plasticity 

of the biological energy. […] These children will have to choose their own ways and 

determine their own fates. »2348 Ainsi, une nouvelle génération pourrait éventuellement 

entreprendre les changements politiques souhaités. Entouré d’un petit groupe d’adeptes, Reich 

entreprit en 1950 de développer une éducation qui permette à quelques enfants de ne pas 

succomber à la peste émotionnelle2349. (Formellement, cette entreprise fut confiée à un 

« Orgonomic Infant Research Center (OIRC) ».) « David », cet enfant d’adeptes de Reich que 

nous avons déjà rencontré plus haut, fut un des enfants choisis pour être éduqué dans un 

environnement libre de refoulements2350. 

                                                 

2345 La tentative d’explication de l’action rituelle (tentée dans « Actions de contrainte et exercices religieux ») 

date de 1907 ; celle de la religion (tentée dans L’avenir d’une illusion) de 1927.  

2346 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. Une telle entreprise, ajoutait-il, était « hasardeuse ». 

2347 Rieff note à ce propos : « Reich’s brave announcements of an end of politics turned failure itself into a kind 

of victory. […] To declare, as Reich did, that politics was the gravest symptom of a sick society was to hint at the 

cure; as a first step toward sanity, it was useful to become anti-political. » (Rieff, The Triumph of the 

Therapeutic, p. 176). Cf. Castel, Le psychanalysme, p. 350-351. 

2348 Reich, Children of the Future, p. 20. 

2349 Turner, Adventures in the Orgasmotron, p. 314 et suiv. 

2350 Cet enfant « was carefully kept away from anything that could implant feelings of guilt » (Reich, Children of 

the Future, p. 30). 
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8.4.2.3 Isolement et instabilité 

Cette entreprise pédagogique novatrice demandait les plus grands soins. Il fallait à tout 

prix éviter le refoulement, ce phénomène extrêmement dangereux qui pouvait susciter des 

flambées de violence comme le nazisme. Le refoulement était aussi un phénomène insidieux, 

parce qu’il était invisible : il pouvait se dissimuler derrière les phénomènes les plus familiers, 

c’est-à-dire derrière des phénomènes qui n’étaient remarqués par à peu près personne. Par 

exemple, une politesse trop appuyée pouvait signaler la presence d’un refoulement : « there is 

all the reason to worry if a child is always polite and obedient, never threatens to kill, but in its 

characteriological structure harbors intense murder fantasies or develops phobias about knives 

and murders »2351. Un autre de ces signes de danger apparut lorsque David atteint l’âge de six 

ans. « There was not yet any sign of genitality, although it was overdue; David was already in 

his sixth year. There was no masturbation and no genital approach to girls of his age; also, no 

genital interest and no erections. This was a great worry to David’s parents. »2352 Les adeptes 

de Reich furent tout aussi alarmés lorsque David se mit à bégayer2353. (La liste de ces 

exemples d’indices inquiétants pourrait aisément être allongée.) 

Le succès de l’entreprise pédagogique demandait « the continuous and careful removal 

of every type of armoring that may appear in the infant »2354. Les adeptes de Reich qui 

s’occupaient de cet enfant manifestaient une vigilance de tous les instants, afin d’éviter que 

David ne soit amené à refouler sa vraie volonté. Reich rapporte « an intense and continuous 

struggle on the part of David’s parents to recognize the onset of armoring in the child’s 

organism in time and to find the proper approach to dissolve it. »2355 Il fallait réagir aux 

refoulements dès leur apparition, avant qu’ils n’aient eu le temps de se développer et de 

prendre racine. De cette manière seulement, David pouvait grandir sans développer des 

                                                 

2351 Ibid., p. 35. 

2352 Ibid., p. 60-61. 

2353 Le père de David « was well aware that stuttering is a most insidious symptom » (Ibid., p. 54). Le bégaiement 

constituait en effet un symptôme évident de refoulement. « Stammering and stuttering are direct expressions of 

armored jaw and throat muscles. » (Ibid., p. 56.) 

2354 Ibid., p. 45. 

2355 Ibid., p. 26. 
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refoulements. Une vigilance continuelle était requise. L’attention de Reich et de ses 

collaborateurs devait constamment demeurer en éveil. L’absence de refoulement « was made 

possible only by a continuous alterness to certain danger spots where tendencies to chronic 

armoring were recurring in a typical way. »2356 

Cette vigilance constante était d’autant plus nécessaire que la peste émotionnelle 

semblait bien sur le point de s’imposer définitivement à l’humanité. Seul le petit groupe des 

adeptes de Reich était parvenu à reconnaître pleinement la réalité du refoulement. L’avenir de 

l’humanité reposait donc entre les mains de Reich et de ses collaborateurs. « I faced the task of 

penetrating the structural wall, well aware of the great responsibility involved. Success of 

failure would be decisive for generations to come. »2357. Or ce groupe était entouré par une 

société hostile. La peste émotionnelle menaçait à chaque instant de submerger les adeptes de 

Reich. En fait, elle menaçait l’existence même du groupe de Reich. Le refoulement était 

tellement insidieux, puissant et omniprésent que le moindre refoulement pouvait ouvrir la voie 

à un « déversement » de la peste émotionnelle dans le groupe. Par exemple, lorsque les 

adeptes se montrèrent réticents à une présentation sur la sexualité2358, Reich entreprit de 

soumettre cette réticence à une enquête analytique. Cette dernière démontra que l’existence 

même du groupe était alors en danger.  

It was perfectly clear to me that structural hatred against the public discussion of 

down-to-earth genitality had, for the first time, attacked the OIRC. […] If it was 

impossible to carry it through with these trained and devoted professional people, then 

there was no other way. The OIRC was doomed.2359 

Reich montrait là que chaque refoulement pouvait potentiellement mettre fin au 

groupe. Il était donc nécessaire de demeurer vigilant, d’une part pour pouvoir réagir au 

moindre signe pouvant signaler la présence de refoulement, d’autre part pour éviter toute 

action pouvant en susciter. Il fallait pouvoir réagir promptement aux attaques de la peste.  

                                                 

2356 Ibid., p. 26-27. 

2357 Ibid., p. 83. 

2358 Turner, Adventures in the Orgasmotron, p. 317-319. 

2359 Reich, Children of the Future, p. 81. Rappelons que le OIRC (« Orgonomic Infant Research Center ») était 

l’organisation qui s’était fait confier la tâche d’éduquer des enfants libres de refoulements. 
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8.4.2.4 L’enquête analytique : une ressource précieuse 

Cette utilisation systématique de l’enquête analytique répondait aux circonstances très 

particulières que rencontrait Reich. Cette enquête analytique offrait en effet un outil pour 

négocier les interactions qui s’avérait aussi nécessaire qu’inestimable.  

Cette enquête était nécessaire, parce que les actions sociales entreprises par Reich et 

ses disciples, comme toutes les actions sociales, rencontraient des situations troublées. En 

particulier, le groupe de Reich faisait face au risque de défections, de remises en question du 

commandement de Reich, etc.  

L’enquête analytique était une ressource inestimable, parce que Reich ne disposait d’à 

peu près aucun outil lui permettant de contraindre ses disciples de manière à éviter les 

défections et conserver le contrôle sur le groupe. Il ne disposait pas des ressources monétaires 

qui lui auraient permis de s’assurer de leur fidélité. En dehors de petits milieux marginaux, 

Reich n’était pas parvenu à se faire reconnaître comme un auteur crédible. 

Reich ne pouvait pas plus exercer son contrôle en rappelant son rôle de dirigeant. Le 

groupe était fondé sur une adhésion passionnée à des idéaux contractuels d’égalité. Reich avait 

constamment attaqué la disposition du « pestiféré émotionnel » à abandonner sa liberté en s’en 

remettant à un leader2360. Le commandement de Reich n’était donc pas reconnu formellement. 

Il n’était que temporaire : le fruit de la reconnaissance de la supériorité du jugement et de 

l’expérience de Reich dans la lutte aux refoulements.  

Enfin, Reich ne pouvait pas plus, pour contraindre ses adeptes, en appeler aux 

puissants idéaux moraux que son groupe incarnait. En effet, l’enquête analytique sur les 

refoulements l’avait convaincu que les idéaux moraux, transmis par l’éducation parentale, 

étaient une sorte d’ajustement de l’individu présocial à des exigences extérieures2361 ; ces 

idéaux contribuaient donc à étouffer la libre volonté de l’enfant. Ils nourrissaient la peste 

                                                 

2360 Reich, Écoute, petit homme. 

2361 Les éducateurs traditionnels « start with what a child SHOULD be or represent, and not with what a newborn 

child IS » (Reich, Children of the Future, p. 15.) Cf. Ibid., p. 43-45. 



 

 607 

émotionnelle. Par le fait même, Reich ne pouvait invoquer directement son attachement à des 

biens moraux. « One cannot mix a bit of self-regulation with a bit of moral demand. Either we 

trust nature as basically decent and self-regulatory or we do not, and then there is only one 

way, that of training by compulsion. »2362 Reich devait, pour reprendre les termes de M. 

Polanyi, les manifester à la dérobée, dans des jugements indirects. L’enquête psychanalytique 

sur les refoulements lui permettait précisément de le faire. 

En somme, la théorie du refoulement était la seule stratégie d’action qui permettait à 

Reich d’exercer un certain contrôle sur ses adeptes. Reich n’avait donc pas le choix. S’il 

voulait que ce groupe réalise ses objectifs, il devait s’en servir, en imputant des désirs refoulés 

à ses adeptes. Voilà qui explique pourquoi il avait décidé « first, to keep careful watch over 

their structural behavior and, second, to warn them repeatedly of the hatred against the living 

which had been rampant for millennia »2363. Reich prétendait avoir la capacité d’apercevoir les 

très subtils signes avant-coureurs de la peste émotionnelle qui se manifestaient chez ses 

adeptes : « Ma profession et ma nature m’avaient doté de la capacité de pressentir les attitudes 

nuisibles de mes collaborateurs bien avant qu’elles se soient manifestées clairement, et même 

avant que les collaborateurs eux-mêmes en aient conscience. »2364 

                                                 

2362 Ibid., p. 46. 

2363 Ibid., p. 75. En 1934, Reich exigea que les membres d’une opposition marxiste à l’intérieur de l’IPA se 

soumettent à un contrôle psychanalytique des refoulements, pour éviter que le groupe soit détruit : « une 

économie sexuelle équilibrée était indispensable (étant donné l’influence catastrophique des analystes affectés sur 

le plan sexuel) » (Reich, Les hommes dans l’État, p. 248). C. Turner souligne que cette question de l’équilibre 

sexuel des analystes était « presumably something that only he could judge » (Turner, Adventures in the 

Orgasmotron, p. 159). Lorsque par la suite Reich créa son propre groupe, en marge de l’IPA, il put effectivement 

exercer ce contrôle sur les adeptes en recourant à l’enquête analytique. Il était d’autant aisé de le faire, parce que 

ceux-ci étaient souvent ses patients (le noyau dur des adeptes de Reich « were all in analysis, or had been in 

analysis with him » (Ibid., p. 182)). Cette utilisation délibérée et stratégique de l’enquête analytique pour 

contrôler ses adeptes ne signifie pas que Reich utilisait la psychanalyse d’une manière cynique ou utilitaire, en la 

considérant comme un simple outil rhétorique permettant d’atteindre ses fins. Il croyait sincèrement que le 

refoulement influençait plusieurs actions de ses adeptes, à tel point qu’il en vint à ne plus faire confiance à 

plusieurs d’entre eux (Ibid.). 

2364 Reich, Les hommes dans l’État, p. 236. 
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Le groupe politique construit par Reich et ses adeptes était un groupe radicalement 

contractuel : il visait à renforcer et multiplier les relations qui étaient fondées sur le seul 

accord des volontés. Le cas de Reich illustre d’une manière lumineuse, nous semble-t-il, 

l’attrait de l’enquête analytique dans une telle société. Cette enquête offre un outil pour 

contraindre autrui au nom de son autonomie. Dans une société qui place l’autonomie au-

dessus des autres valeurs, l’utilité de cette enquête est inouïe. Cette enquête permet de 

contraindre autrui, dans une société dans laquelle les outils permettant de le faire sont rares. 

Comme le soulignent R. Bellah et ses collaborateurs, une société qui accorde à l’autonomie 

une valeur prééminente est une société qui court le risque d’isoler chacun de ses membres : 

« if the entire social world is made up of individuals, each endowed with the right to be free of 

others’ demands, it becomes hard to forge bonds of attachment to, or cooperation with, other 

people, since such bonds would imply obligations that necessarily impinge on one’s 

freedom. »2365. L’enquête analytique était un des rares outils permettant de contraindre autrui 

au nom d’exigences contractuelles ; elle offrait donc un outil qui permettait d’atténuer ce 

risque d’isolement2366.  

8.4.2.5 L’enquête analytique comme outil pour délimiter une frontière 

Nous avons vu au chapitre sept que l’enquête sur le refoulement permet de situer une 

situation troublée donnée par rapport au contraste entre une société (statutaire) extérieure et 

une société (contractuelle) intérieure. Chez les adeptes de Reich, cette enquête permettait 

d’ordonner des situations troublées en les décrivant à partir du contraste entre leur groupe et la 

société extérieure. En effet, le refoulement apparaissait pour ces adeptes comme une intrusion 

de la société organisée par la peste émotionnelle à l’intérieur même du groupe fondé sur la 

lutte contre cette peste. Le refoulement qui frappait l’adepte signalait une intrusion de 

l’ennemi à l’intérieur des murs : une brèche.  

                                                 

2365 Bellah et al., Habits of the Heart, p. 23.  

2366 D’une manière un peu différente, E. Gellner soutient que la cure psychanalytique « est le meilleurs 

compromis possible, le seul compromis possible peut-être, entre l’individualisme et notre besoin d’être rassuré 

par l’Autre » (Gellner, La ruse de la déraison, p. 144). 
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L’enquête sur le refoulement permettait pour ainsi dire d’expulser la peste entrée dans 

le groupe et de réaffirmer la pureté de ce dernier, contre l’impureté du monde extérieur. En 

imputant un refoulement à un adepte du groupe, Reich interrogeait la force et l’authenticité de 

sa loyauté au groupe tout en réaffirmant les valeurs qui constituaient ce dernier. Au fil des 

enquêtes sur les refoulements effectuées dans le groupe, l’importance de l’identité de ce 

dernier était renforcée. Par exemple, Reich soulignait que David risquait de développer des 

refoulements du fait qu’il était « exposed to the influences of school and community »2367, 

c’est-à-dire à l’influence de gens étrangers au groupe des adeptes de Reich. Chaque enquête 

permettait d’établir un contraste entre « eux » et « nous ». Chaque enquête réaffirmait 

l’importance cruciale de la frontière de ce groupe, qui se développait ainsi comme une 

enclave, repliée sur elle-même2368.  

* 

En somme, Reich donnait à l’enquête analytique une portée hors du commun parce que 

son évolution l’avait poussé dans un contexte particulier, dans lequel cette enquête offrait à 

peu près la seule ressource permettant de guider ses interactions avec ses collaborateurs. 

8.4.2.6 Pourquoi A. Freud et Spock ne voulaient pas se servir abondamment de l’enquête 

analytique 

La situation des représentants de la psychanalyse « officielle » (comme Anna Freud et 

B. Spock) était on ne peut plus différente de celle de Reich. Nous avons vu que les contraintes 

inhérentes à la cure faisaient en sorte que ces représentants ne pouvaient pas développer 

aisément une enquête analytique de large portée. Il faut ajouter ici que toute façon ces auteurs 

ne voulaient pas développer une telle enquête psychanalytique. Ils n’avaient pas de raison de 

le vouloir. D’une part, ils rencontraient beaucoup moins de situations troublées que Reich. 

                                                 

2367 Reich, Children of the Future, p. 26. Semblablement, il écrivait en 1950 que des tensions avec son fils 

découlaient de l’action du monde extérieur sur ce dernier. « Lately Peter hates me, hits me with glee because I 

keep him going MY way and the world pulls him THEIR way. » (Cité par Turner, Adventures in the 

Orgasmotron, p. 315.) 

2368 Sur le fonctionnement de telles enclaves, voir Douglas, Natural Symbols, p. 115-131. 
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D’autre part, ils disposaient de ressources plus variées pour répondre aux troubles qu’ils 

rencontraient tout de même.  

La plupart des analystes ne rencontraient pas les troubles d’interactions qui auraient pu 

les inciter à développer une enquête psychanalytique de large portée. Ces auteurs n’avaient pas 

été, comme Reich, impliqués dans une action politique radicale. Ils n’avaient jamais été 

confrontés aussi directement que lui à leurs compatriotes2369. En fait, leurs perspectives 

politiques n’étaient jamais très éloignées de celles de leurs concitoyens. Ils ne se concevaient 

pas non plus leur groupe comme un groupe opposé à leur société globale, à laquelle ils étaient 

au contraire portés à s’identifier. En somme, ils n’étaient pas portés à trouver que leurs 

contemporains étaient foncièrement irrationnels. Par le fait même, ils n’étaient pas portés à se 

servir de l’enquête analytique pour leur imputer des raisons d’agir refoulées. Voilà pourquoi 

ils n’étaient pas du tout portés à penser que le monde contemporain dans lequel ils vivaient 

contraignait les individus à refouler la plus grande partie de leur volonté.  

En deux mots, leur vie était infiniment plus stable que celle de Reich2370. Ils n’avaient 

donc pas à mobiliser abondamment des significations communes pour leur conférer de l’ordre. 

Les situations troublées que des auteurs comme A. Freud et B. Spock rencontraient 

tout de même, ils pouvaient les aborder à partir d’un éventail de ressources beaucoup plus 

riche que celui de Reich. Ils disposaient tout aussi bien de ressources morales que monétaires. 

D’abord, la position des psychanalystes officiels dans une chaîne de commandement 

était affirmée et reconnue. Anna Freud était une membre en vue de l’American Psychoanalytic 

Association (l’organisation psychanalytique officielle, aux États-Unis). Elle disposait de 

l’autorité qui lui permettait de contraindre l’action des membres ordinaires.  

                                                 

2369 De toute évidence, la polarisation politique remarquable qui s’était produite durant les années de montée du 

nazisme avait contribué à donner à l’enquête développée par Reich un caractère tranché, dépourvu de zone grise.  

2370 Sur le contraste entre les vies stables et instables, voir : Swidler, “Culture in Action,” p. 278-283 ; Swidler, 

Talks of Love, p. 89-107. 
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Ensuite, cette organisation bénéficiait elle-même de la reconnaissance accordée à la 

psychanalyse. Après la Seconde Guerre mondiale, la popularité de la psychanalyse explosa 

aux États-Unis. Plus spécifiquement, l’expertise des psychanalystes était reconnue par une 

société américaine. Les Américains n’hésitaient pas, lorsqu’ils rencontraient différents 

problèmes, à consulter un psychanalyste, même s’il leur fallait le payer généreusement. Les 

psychanalystes étaient disposés à se sentir chez eux dans cette société, qui reconnaissait 

pratiquement la valeur de leur activité. Cette reconnaissance par la société américaine modifia 

les dynamiques à l’intérieur du groupe psychanalytique officiel. Cette reconnaissance conféra 

au titre de psychanalyste une valeur nouvelle. Le métier de psychanalyste était devenu un 

métier lucratif. Les étudiants en analyse pouvaient escompter des revenus importants. Les 

dirigeants du groupe analytique officiel purent se servir de cette anticipation pour s’assurer de 

la loyauté de ces étudiants, contre les risques de défection et de schismes2371. 

En somme, une auteure comme Anna Freud était une experte reconnue, qui disposait 

des ressources qui lui permettaient de contraindre les actions de ses partenaires. Reich, en 

comparaison, était un auteur marginal, entouré d’un petit noyau d’adeptes liés les uns aux 

autres par le seul combat contre la peste émotionnelle. 

Notons que des auteurs comme Anna Freud et B. Spock pouvaient aussi tenter de 

régler des interactions en invoquant des principes moraux. En effet, contrairement à Reich, ils 

ne s’étaient pas interdit de les invoquer. Les jugements moraux semblaient bien, pour tous les 

héritiers de Freud, le fruit de l’action du surmoi. Seulement, Anna Freud et B. Spock ne se 

représentaient pas l’action de ce dernier comme entièrement pathogène. S’appuyant sur le jeu 

casuistique déjà développé par Freud2372, ils étaient portés à dépeindre le surmoi comme une 

quasi-personne qui pouvait renforcer l’autonomie de la personne globale. Par le fait même, 

l’action du refoulement semblait parfois juste et légitime. Ils dépeignaient parfois le 

refoulement comme un phénomène qui faisait partie de l’existence humaine la plus normale.  

                                                 

2371 Les schismes et défections, qui avant la Seconde Guerre mondiale avaient été nombreux, se firent ensuite 

beaucoup plus rares (Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, ch. 12 et suiv.). 

2372 Nous avons abordé au chapitre sept les variations d’appréciation du surmoi chez Freud.  
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8.4.2.7 Reconnaissance de la valeur du surmoi, de la moralité et du statut 

Anna Freud et B. Spock purent reconnaître la valeur du surmoi et du refoulement parce 

que (contrairement à Reich) ils ne se servaient pas de l’enquête analytique pour dresser un mur 

entre leur groupe et une société extérieure. Ne serait-ce que parce que le groupe 

psychanalytique officiel était reconnu par la société extérieure, il ne semblait pas nécessaire à 

ces auteurs de se défendre contre cette dernière. Cette reconnaissance semblait bien indiquer, 

en fait, que la révolution psychanalytique avait déjà eu lieu : que la société globale 

reconnaissait déjà la valeur des volontés intérieures des individus. Autrement dit, la société 

globale leur semblait déjà être une société contractuelle.  

Comme les exigences contractuelles semblaient bien avoir gagné la bataille, Anna 

Freud et B. Spock pouvaient les envisager d’une manière moins passionnée que Reich. Ils en 

vinrent effectivement à les envisager d’une manière assez décontractée. Par moments, ils de 

demandèrent même si on n’avait pas accordé une importance exagérée à ces exigences.  

B. Spock, en particulier, en vint à se demander si ce mouvement de démocratisation 

des relations familiales avait fini par accorder une importance démesurée au code « élaboré ». 

Après le succès retentissant de son livre Baby and Child Care, Spock obtint une chronique 

(dans les magazines Ladies’ Home Journal et Redbook), dans laquelle il répondait aux 

questions de parents2373. Un grand nombre de parents incertains s’adressèrent à lui pour 

obtenir des conseils ou des encouragements. Plusieurs de ces parents se demandaient avec 

angoisse si l’affirmation de leur autorité parentale ne causait pas des dégâts irréparables dans 

le développement de leurs enfants. L’ampleur même de ces angoisses amena Spock à penser 

que les exigences contractuelles s’étaient fait accorder une importance exagérée. Les enfants 

américains des années 1950 grandissaient durant « a permissive period »2374. Les adeptes de la 

psychanalyse avaient déjà changé le monde de manière à éviter les refoulements, notamment 

en réformant les pratiques éducatives. « We have been going through half a century in which 

the trend has been progressively to throw off still forms and rely on the good intentions 

                                                 

2373 Maier, Dr. Spock, p. 204. 

2374 Spock, Problems of Parents, p. 190. 
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underneath. »2375 C’était l’heure des bilans. Il devenait possible et souhaitable de mesurer les 

effets de cette révolution, de jauger de ses succès, de ses limites, de ses conséquences non 

anticipées, etc.  

Spock estimait que cette transformation avait mené à des aberrations. Il fustigeait « the 

exaggerated “self-expression, no repression” idea which has been bobbing around for half a 

century now »2376. Si certains parents ne s’étaient pas laissés emporter par ce mouvement, 

d’autres, à l’inverse, 

have been thrown off balance by all the talk about the inevitability of anger and the 

unwholesomeness of suppressing it. They’ve allowed their children to express it freely 

whenever their spirit moved them. In a few cases they’ve even encouraged them to do 

so. Sometimes the situation gets completely out of control.2377  

Spock rapportait avoir reçu des lettres de parents « who ended up taking verbal abuse 

from their children all day long and who concluded that they had somehow failed to give their 

children enough love »2378. Ces parents étaient « too ready to blame themselves when anything 

goes wrong »2379. Plusieurs Américains « have accepted all too completely and guiltily the 

popular psychological saying that any maladjustment in the child is probably due to the 

mistakes of his parents »2380. Des parents croyaient que l’hostilité que leurs enfants leur 

témoignaient alors « is probably justified and believe—mistakenly, I think—that it should be 

allowed direct, blunt expression »2381. Des parents d’enfants malpolis et désagréables « often 

quote theories about the importance of self-expression and individuality, the unwholesome 

                                                 

2375 Ibid., p. 48. 

2376 Ibid., p. 47. La psychanalyse avait été invoquée pour justifier ce mouvement. « The past couple of 

generations have experienced a general relaxation of standards. And the discoveries of psychiatrists about the 

pervasiveness of aggressive and sexual impulses have been interpreted by people as justifying the relaxation. » 

(Ibid., p. 90.) 

2377 Ibid., p. 90. 

2378 Ibid., p. 90. 

2379 Ibid., p. 90. 

2380 Ibid., p. 290. 

2381 Ibid., p. 90-91. 
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effects of repression »2382. D’autres parents décidaient d’éviter toute éducation à la propreté, 

de crainte de nuire au développement de leur enfant2383. Les normes contractuelles étaient 

utilisées dans des circonstances où elles n’avaient tout simplement pas leur place. Plusieurs 

parents « are wasting valuable patience and energy every day in an excessive deference to 

their children’s whims and moods and minor misbehavior »2384. Spock décrivait un exemple 

particulier un peu plus en détail :  

A woman I know who runs a children’s clothes shop recently told me about a situation 

which comes up fairly often in her business. A mother will bring a three- or four-year-

old boy who needs new blue jeans. She looks at the style that is available and approves 

of it. Then she proceeds to ask her son, with some hesitancy, “Charlie, don’t you think 

you need some blue jeans?” If he chooses to say no, she has to set to work to persuade 

him that he really does. If and when he agrees that he needs them, she asks him, “Do 

you like these?” If he says he doesn’t, she has to try to convince him that he does, or 

that he’s got to accept them because this is the only kind there is. My friend the 

shopkeeper said that she doesn’t think this is a sensible approach. It bothers her. She 

quickly explained that she was all in favor of letting a child have a choice when a real 

choice was appropriate […].2385  

Cette utilisation exagérée des normes contractuelles était indésirable pour plusieurs 

raisons. D’abord parce que « it’s bewildering to a small child to present him with a lot of 

choices which serve no useful purpose »2386. De plus, et surtout, « it rubs him the wrong way 

to encourage him to make choices if half of them then have to be denied »2387. D’où provenait 

« this hesitancy in guiding children, this anxious deference to their wishes »2388? Si on lui avait 

posé la question, cette mère aurait sans doute répondu qu’elle « doesn’t want to squelch his 

                                                 

2382 Ibid., p. 287. Spock rapportait avec approbation une remarque critique d’Herschel Alt : « In America, […] we 

are very much concerned with the feelings of the individual. We observe them, we record them, you might say 

we virtually put them under the microscope. » (Ibid., p. 297.) 

2383 Ibid., p. 288. 

2384 Ibid., p. 289. 

2385 Ibid., p. 282-283. 

2386 Ibid., p. 283. 

2387 Ibid., p. 283. Plus loin, il soutenait : « It’s no favor to a child to let him get tangled up in a succession of 

decisions that are not really his » (Ibid., p. 289). 

2388 Ibid., p. 283. 
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individuality or that she doesn’t want to make him resent her authority »2389. Ainsi, cette mère, 

comme tant d’autres parents, « have taken too guiltily the newer concepts of child 

development »2390. En raison de l’autorité des exigences contractuelles, plusieurs parents ne 

parvenaient pas à prendre des décisions pour leurs enfants en toute bonne conscience : c’est de 

cette autorité accordée aux exigences contractuelles d’autonomie que provenaient « this 

hesitancy in guiding children, this anxious deference to their wishes »2391 : 

[…] we Americans believe that we should not even try to influence our children’s 

occupational choice. Young couples must decide for themselves, quite independently 

of the relatives, what qualities they desire in their children and how they will try to 

achieve them. Many parents are not sure enough of their own religious and spiritual 

beliefs to be able to make them have much meaning for their children.2392 

Les parents étatsuniens, en envisageant l’éducation de leur enfant, se demandaient 

« whether they are entitled to ask him to conform to their wishes »2393.  

8.4.2.8 Vers la remise en cause de la théorie de la pulsion 

L’enquête psychanalytique utilisée par Spock se transforma avec cette réévaluation du 

rapport des normes contractuelles et statutaires. Comme il en vint à accorder une valeur aux 

normes statutaires, en particulier dans le cadre de la relation entre les parents et leurs enfants, 

le refoulement exercé par le surmoi ne lui apparaissait plus nécessairement comme une action 

irrationnelle et pathogène. Le refoulement pouvait bien souvent, au contraire, s’avérer 

nécessaire et précieux – par exemple, lorsqu’il permettait à des enfants malpolis et 

désagréables de devenir polis et soucieux d’autrui. Spock ne se servait donc pas de l’enquête 

psychanalytique (comme Reich) pour proclamer son adhésion à des exigences contractuelles, 

mais plutôt pour situer une interaction troublée au regard du contraste des exigences 

contractuelle et statutaire, tous deux acceptées et reconnues.  

                                                 

2389 Ibid., p. 283. 

2390 Ibid., p. 289. 

2391 Ibid., p. 283. 

2392 Ibid., p. 290. 

2393 Ibid., p. 299. 
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Nous avons vu qu’un auteur comme Reich ne traitait pas l’image freudienne de la 

volonté monologique comme une théorie, mais comme une norme, qui permettait de critiquer 

la société contemporaine (qui était accusée de refuser cette volonté monologique). Reich 

soulignait la nécessité pratique d’agir : de lever les refoulements et d’exprimer la volonté 

intérieure refoulée de manière à renverser la société existante. En se servant ainsi de l’image 

monologique de la volonté, Reich (comme tant d’autres adeptes de Freud) s’en servait non pas 

comme d’une théorie visant à expliquer différents phénomènes, mais comme d’une norme 

pratique visant à guider des interactions2394. En comparaison, un auteur comme B. Spock se 

servait de cette théorie d’une manière beaucoup plus changeante : tantôt comme une norme, 

tantôt comme une théorie. Lorsqu’elle était traitée comme une théorie, cette image 

monologique de volonté pouvait être remise en question. Timidement, d’une manière encore 

inchoative, Spock en vint à se demander si les enfants étaient bien animés par une volonté 

monologique. Il ouvrait ainsi les portes à une remise en question théorique de la théorie de la 

pulsion monologique. D’autres héritiers de Freud suivirent cette voie, qui mena à la création 

(plus récente) de la psychanalyse dite « relationnelle », qui, développée précisément contre 

l’image monologique proposée par la théorie de la pulsion, met l’accent sur l’inscription de la 

volonté de l’être humain dans un tissu de relations2395. 

Ces approches variées de l’image monologique de la pulsion montrent que, comme le 

dit L. Wittgenstein, « la même phrase peut être traitée tantôt comme quelque chose que l’on 

vérifie par l’expérience, tantôt comme une règle de vérification »2396. Cette situation n’a rien 

d’exceptionnel. Comme le souligne C. Geertz, les « modèles culturels » sont à la fois des 

« modèles de » et « modèles pour ». Dans le premier cas, le modèle culturel est « un modèle 

                                                 

2394 Lorsque nous nous servons d’une image comme d’une théorie, le fait que nous rencontrons un écart entre 

l’image et la réalité apparaît comme un démenti à l’image, qui doit alors être ajustée à la réalité ; à l’inverse, 

lorsque nous nous servons d’une image comme d’une norme pratique, un tel écart indique que c’est plutôt la 

réalité qui doit être modifiée, de manière à produire l’état jugé désirable (Descombes, Le raisonnement de l’ours, 

p. 15-17). 

2395 Sur ce point, voir Mitchell, Relational Concepts in Psychoanalysis, qui propose une synthèse des critiques de 

la théorie de la volonté monologique proposées par différents psychanalystes. 

2396 Ludwig Wittgenstein, De la certitude, Paris : Gallimard, 2006, p. 42.  
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de la “réalité” ». Dans le second cas, il est plutôt « un modèle pour la “réalité” ». Les modèles 

culturels ont un « double aspect », puisqu’ils « donnent un sens » à la réalité « à la fois en se 

moulant sur elle et en la moulant sur eux »2397. 

8.4.4 Psychanalyse extramondaine ou psychanalyse familière 

L’image de la psychanalyse qui résultait des enquêtes proposées par les représentants 

de la psychanalyse officielle était on ne peut plus différente de celle proposée par Reich.  

8.4.4.1 Une psychanalyse extramondaine 

La vie de Reich était on ne peut plus instable. Il était occupé à réorganiser des 

interactions déstabilisées. Ses enquêtes sur les refoulements lui servaient à conférer de l’ordre 

à ces interactions. Par le fait même, sa démarche acquit une forme beaucoup plus cohérente et 

systématique que chez d’autres héritiers de Freud.  

Au fil du déroulement de ses enquêtes, de plus en plus d’actions et de phénomènes lui 

étaient apparus comme des symptômes du refoulement. Il n’était plus possible de dépeindre un 

individu comme anormal simplement en le contrastant avec son entourage. Ce dernier était en 

effet tout aussi atteint par la « peste émotionnelle ». En attaquant cette dernière, Reich 

s’opposait à l’héritage des mœurs, de la tradition, de la morale, etc., qu’il voyait comme autant 

de contraintes imposées sur la volonté première de l’individu. Son enquête, notait-il, avait 

révélé la « nocivité » de toute une série « d’idées et d’institutions qui jusque là avaient paru 

tout à fait naturelles et évidentes »2398. Aux yeux de Reich, tous ces différents éléments ne 

formaient qu’un seul et unique phénomène : la « peste émotionnelle ». Ces idées et institutions 

se présentaient ainsi sous un jour on ne peut plus inaccoutumé.  

L’arrière-plan de normalité qui servait de contraste dans les enquêtes de Reich était 

anthropologique : les pratiques d’une communauté historique donnée ne pouvaient apparaître 

problématiques qu’en étant contrastées avec des capacités prêtées à tous les humains. Ces 

                                                 

2397 Geertz, « La religion comme système culturel », p. 26. 

2398 Reich, Les hommes dans l’État, p. 15. 
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capacités universelles offraient un nouveau point d’appui. Comme la peste émotionnelle était 

omniprésente, ces capacités humaines, depuis des millénaires, n’avaient jamais pu s’exercer. 

Reich s’appuyait donc sur des capacités encore largement virtuelles. L’enquête 

psychanalytique, de cette manière, apparaissait comme porteuse d’exigences en rupture avec 

l’expérience, à laquelle elle n’était pas du tout intégrée2399. Cette expérience avait été 

profondément formée par des pratiques sociales antérieures, celles qui semblaient contribuer à 

la peste émotionnelle. L’enquête psychanalytique développée par Reich attaquait frontalement 

ces pratiques. De cette manière, la psychanalyse développée par Reich présentait un caractère 

révolutionnaire. Elle apparaissait comme un phénomène extramondain marqué, puisqu’elle 

semblait porter les « revendications » inédites d’un vaste monde intérieur, jusque là inconnu, 

opposé au monde extérieur connu. Les exigences fortes et nouvelles qu’elle proclamait 

s’opposaient à l’expérience quotidienne, que Reich soumettait à un examen critique minutieux 

et constant. Voilà pourquoi la réalisation des exigences portées par l’enquête demande aux 

reichiens une vigilance de tous les instants : il fallait aller à contre-courant des routines 

établies. 

La psychanalyse proposée par Reich se présentait ainsi comme une doctrine unitaire, 

systématique et cohérente, qui proclamait des exigences radicalement opposées au monde 

hérité des traditions2400. Comme le fait remarquer R. Jacoby, les expériences acquises par le 

groupe de psychanalystes de gauche regroupés autour de Reich 

[…] imprégnèrent […] leur vision de la psychanalyse. La psychanalyse ne leur apparut 

jamais comme une théorie médicale ou une profession, mais plutôt telle une mission 

qui rendrait un sens à un monde disloqué. Leur vie ne bénéficiait ni de la cohérence ni 

de la stabilité qui leur eussent permis de songer à la psychanalyse comme à une 

carrière tranquille ; c’est une « cause » qu’ils embrassèrent.2401 

                                                 

2399 Cf. Pietikainen, “Utopianism in Psychology,” p. 157–175. 

2400 Reich s’opposait au mélange des exigences contractuelles et statutaires, dont s’accommodaient très bien la 

plupart des psychanalystes. « Avoidance of any mixing of concepts. One cannot mix a bit of self-regulation with 

a bit of moral demand. Either we trust nature as basically decent and self-regulatory or we do not, and then there 

is only one way, that of training by compulsion. » (Reich, Children of the Future, p. 46.) 

2401 Jacoby, Otto Fenichel, p. 58-59. En traitant la psychanalyse comme « une mission » ou une « cause », ils s’en 

servaient comme une secte se sert d’un dogme. Sur ce type d’utilisation de la psychanalyse, voir Fromm, La 
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Chez Reich, la psychanalyse se présentait presque comme une « idéologie », au sens 

politique de ce terme2402. Une telle idéologie est le produit d’une construction réfléchie et 

explicite, qui permet de développer des exigences critiques à l’égard du monde. Reich 

transforma la psychanalyse en un système qui prétendait offrir une réponse unitaire aux 

interrogations sur la manière dont la vie doit être vécue. Cette idéologie était en concurrence 

avec d’autres idéologies, qui offraient des réponses différentes à ces questions. 

8.4.4.2 Une psychanalyse familière 

Comme la vie d’auteurs comme Anna Freud et B. Spock était stable et qu’ils 

disposaient de différentes stratégies d’action, ils recoururent beaucoup plus épisodiquement à 

l’enquête psychanalytique. Ils ne recouraient pas à cette enquête pour ordonner une vie 

globalement instable, mais pour répondre à des problèmes ponctuels variés. Par le fait même, 

l’utilisation qu’ils faisaient de la psychanalyse était beaucoup moins cohérente et systématique 

que celle que proposait Reich.  

En comparaison avec ce dernier, Spock et A. Freud ne percevaient pas les mœurs de 

leur société comme une totalité, saisie depuis une position éloignée, située « en retrait ». Ces 

mœurs, ils ne les remarquaient même pas, parce qu’elles s’intégraient encore dans l’arrière-

plan d’un paysage familier. Les exigences développées par la psychanalyse ne leur 

apparaissaient pas autant qu’à Reich comme des exigences étrangères à la vie sociale. S’ils 

continuaient bien, en bonne partie par habitude, à énoncer le discours sur le caractère 

extramondain de la psychanalyse, ils n’étaient pourtant pas portés à se la représenter ou à la 

présenter comme une doctrine porteuse d’exigences révolutionnaires susceptibles de 

bouleverser leur existence. Lorsqu’ils recourraient à la psychanalyse, c’était très souvent pour 

élucider une conduite qui leur apparaissait aussi anormale ou irrationnelle qu’à la plupart de 

                                                                                                                                                          

mission de Sigmund Freud ; George Weisz, “Scientists and Sectarians: the Case of Psychoanalysis,” Journal of 

the History of the Behavioral Sciences, vol. 11, nº 4 (Oct. 1975), p. 350-364. 

2402 A. Swidler écrit que l’idéologie politique est un système de significations explicite, articulé, organisé et 

réfléchi (Swidler, Talks of Love, p. 99). Comme nous l’avons noté au chapitre deux, les idéologies politiques, 

contrairement aux idées inscrites dans les mœurs, sont des idées disputées, qui font l’objet d’une délibération 

réfléchie. 
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leurs concitoyens. Autrement dit, leur enquête sur les refoulements s’appuyait en bonne partie 

sur « le contraste par lequel le malade tranche sur son entourage supposé “normal” »2403, c’est-

à-dire le contraste entre les capacités manifestées par l’entourage et celles qui étaient absentes 

chez la personne anormale. Par le fait même, les exigences que manifestait cette enquête 

semblaient en bonne partie confirmer l’expérience de la vie sociale. Cette enquête semblait 

conférer une légitimité aux relations existantes, celles qui étaient pour la plus grande partie 

organisées d’une manière conforme à ce contraste. 

La psychanalyse, chez ces auteurs, était une stratégie d’action qui n’était pas 

différenciée des stratégies d’actions déjà établies. Au contraire, elle semblait harmonisée aux 

manières de faire éprouvées. L’enquête psychanalytique, chez A. Freud comme B. Spock, 

servait principalement à remplir des obligations professionnelles (de thérapeute ou de 

pédiatre). La psychanalyse était ainsi intégrée dans des routines bien établies, sur lesquelles 

elle pouvait s’appuyer : la visite au docteur, la consultation du pédiatre, etc. Elle ne demandait 

donc pas une attention de tous les instants.  

L’enquête psychanalytique semblait donc aussi intégrée dans l’expérience que les 

autres stratégies d’action. Elle ne se présentait pas comme porteuse d’exigences virtuelles. Elle 

n’apparaissait plus tant comme un message extramondain. Au contraire, elle semblait inscrite 

dans le décor familier de la société globale. Sous l’influence d’adeptes comme A. Freud et B. 

Spock, la psychanalyse perdit une bonne partie de sa tonalité « extramondaine ».  

Comme nous l’avons rapporté au chapitre un, Adorno (un auteur dont l’approche de la 

psychanalyse, de bien de manières, s’apparentait à celle de Reich2404) était scandalisé par ce 

                                                 

2403 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. Si le malade apparaissait animé par une volonté contrainte, son 

entourage semblait composé de gens disposant pleinement de leur volonté. Ainsi, la société semblait déjà 

conforme aux exigences contractuelles mobilisées par l’enquête. Les « désaccords » avec la société quant à « la 

symptomatologie manifeste » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 273) étaient ainsi atténués.  

2404 Theodor W. Adorno (1903-1969) était un intellectuel allemand. Tout comme H. Marcuse, il fut un membre 

en vue de l’École de Francfort. Sur Adorno, voir : Detlev Claussen, Theodor W. Adorno: One Last Genius, 

Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008 ; Lorenz Jäger, Adorno: A Political Biography, New Haven: 

Yale University Press, 2004 ; Stefan Müller-Doohm, Adorno ; une biographie, Paris : Gallimard, 2004. Sur le 
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processus de « familiarisation » de la psychanalyse : « La peur devant les abîmes du moi […] 

s’efface devant la conscience qu’il ne s’agit pas finalement de quelque chose de très différent 

de l’arthrite ou de la sinusite. »2405 Adorno comprenait fort bien qu’en devenant familière, la 

psychanalyse perdait sa portée révolutionnaire. Elle n’apparaissait plus (comme chez Freud) 

comme un outil permettant de poser des « exigences à la culture »2406. Autrement dit, elle 

n’apparaissait plus comme une doctrine qui remettait en cause ce monde familier depuis une 

perspective étrangère à celui-ci. Au contraire, elle semblait trouver sa place dans ce monde 

familier, dans lequel elle s’intégrait aisément. Comme le soulignait L. Trilling en 1950, la 

psychanalyse « has been infused into our life and become a component of our culture of which 

it is now hard to be specifically aware »2407. 

Si la psychanalyse « à la Reich » prenait la forme d’une idéologie politique, celle « à la 

Spock » prenait plutôt la forme d’une « tradition », au sens qu’A. Swidler donne à ce terme : 

elle désigne par ce terme un ensemble réfléchi de significations qui se présente comme 

appartenant aux éléments « fixés » et « attendus » de la vie2408. Si l’idéologie présente un 

ensemble d’exigences au monde, la tradition semble davantage « intégrée » avec l’action et 

l’expérience. (En effet, la tradition et l’expérience semblent se renforcer l’une l’autre.) Ainsi, 

la tradition est plus implicite, va davantage de soi, que l’idéologie. Si l’idéologie est le fruit de 

décisions réfléchies, la tradition repose en grande partie sur des habitudes coutumières. Si 

l’idéologie sert à développer de nouvelles stratégies d’actions, la tradition s’appuie sur des 

stratégies d’actions déjà développées et établies. Si l’idéologie sert aux membres d’un groupe 

                                                                                                                                                          

rapport d’Adorno à la psychanalyse, voir : Jay, L’imagination dialectique, p. 109-168 ; Jacques Le Rider, 

« Adorno, l’allié incommode de la psychanalyse freudienne », in Adorno, La psychanalyse révisée, p. 53-104 ; 

Joel Whitebook, “The marriage of Marx and Freud: Critical Theory and psychoanalysis,” in Fred Leland Rush 

(dir. publ.), The Cambridge Companion to Critical Theory, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p. 75-

82. 

2405 Adorno, Minima Moralia, p. 87. 

2406 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 34. 

2407 Trilling, The Liberal Imagination, p. 38-39, italiques ajoutées. 

2408 Les traditions, écrit-elle, sont « articulated cultural beliefs and practices, but ones that present themselves as 

fixed, expected parts of life » (Swidler, Talks of Love, p. 96.). 
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créé d’une manière délibérée2409, la tradition sert plutôt à membres d’une société globale – 

c’est-à-dire un groupe qui n’a jamais été le fruit d’une construction consciente2410. Si 

l’idéologie sert fréquemment à délimiter les frontières d’un groupe restreint, la tradition 

accepte un grand nombre d’incohérences, parce que la société globale qui s’en sert laisse place 

à davantage de différences internes. Si l’idéologie est en compétition avec d’autres idéologies, 

qui affirment des exigences différentes, la tradition, porteuse d’exigences variées et souples, 

est beaucoup moins contestée2411.  

8.4.5 Habitude et situations 

Nous disposons maintenant des éléments permettant de trancher la question du 

« moteur » qui a poussé les adeptes de la psychanalyse à utiliser celle-ci pour ordonner 

différentes situations immédiates.  

La comparaison même schématique entre les enquêtes proposées par A. Freud et B. 

Spock et W. Reich montre bien que la fréquence de cette utilisation, de même que l’ampleur 

donnée à l’enquête, sa direction, etc., furent on ne peut plus variables. La nature même de la 

psychanalyse proposée par ces différents héritiers de Freud variait extraordinairement. Pour 

parler comme M. Weber2412, la psychanalyse apparaissait parfois comme une doctrine visant la 

                                                 

2409 Le groupe de Reich était une « organisation […] créée à partir d’une cause en vue d’assurer sa propagation et 

sa défense » (Reich, Les hommes dans l’État, p. 236). 

2410 Swidler, Talks of Love, p. 97. 

2411 Ibid., p. 99. 

2412 M. Weber soutient que certaines religions incitent à une adaptation au monde et que d’autres, à l’inverse, 

approchent le monde armé d’exigences critiques, de manière à le transformer. Weber écrit par exemple que le 

confucianisme offrait une « éthique de l’approbation du monde […] et de l’adaptation au monde » (Weber, 

Sociologie des religions, p. 383). L’éthique protestante, en sens inverse, aurait « conduit à une tension violente et 

pathétique avec le “monde” » (Ibid., p. 381). Comme cette éthique « s’adresse au monde avec des exigences 

rationnelles (éthiques) », elle devait nécessairement développer « un rapport de tension avec les irrationalités de 

ce monde » (Ibid.). 
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transformation du monde, parfois comme une doctrine adaptée au monde2413. Selon les 

circonstances rencontrées par l’enquête, selon la situation de l’enquêteur, l’enquête 

psychanalytique prenait des formes variées. 

Voilà qui nous permets de remettre en question les trois différentes hypothèses que 

nous avons formulées plus haut. Si l’utilisation de la psychanalyse avait découlé d’une volonté 

de réaliser des normes contractuelles intériorisées, alors les différents adeptes de la 

psychanalyse auraient tous utilisé la psychanalyse au même degré et de la même manière2414. 

Si l’utilisation de la psychanalyse avait simplement découlé d’un raisonnement inductif, alors 

les différents adeptes de la psychanalyse auraient entrepris des enquêtes en apercevant les 

mêmes indices de refoulement. Si l’utilisation de la psychanalyse avait découlé d’une 

propension mécanique à lancer des enquêtes analytiques au contact de certains stimuli 

(maladresses, rêves, etc.), le rythme de progression de l’utilisation de l’enquête 

psychanalytique aurait été le même chez tous les adeptes.  

Or, nous constatons au contraire de larges différences dans cette utilisation.  

Si les trois hypothèses avancées plus haut conduisent à penser à une utilisation 

uniforme de l’enquête, c’est qu’elles s’appuient sur la même prémisse : l’idée que le 

« moteur » de l’enquête serait un élément « intérieur » à l’enquêteur (norme intériorisée, 

pensée réfléchie ou habitude), élément qui serait en retrait de l’environnement 

d’interaction2415. L’examen des trajectoires de A. Freud, Reich et Spock montre au contraire 

                                                 

2413 A. Ehrenberg note très justement : « À une psychanalyse dans le monde s’oppose une psychanalyse hors du 

monde se donnant une position de surplomb d’où elle peut en juger le cours. » (Ehrenberg, La société du malaise, 

p. 187.) 

2414 Cf. Swidler, Talks of Love, p. 79-81. Sur la théorie qui fait découler l’action des acteurs sociaux d’une 

internalisation des normes, voir aussi : Joas, La créativité de l’agir ; Isaac Joseph, Erving Goffman et la 

microsociologie, Paris : presses universitaires de France, 1998, p. 26-29. 

2415 Cet élément intérieur peut être conçu comme étant acquis au contact de l’environnement. Ainsi, la norme 

contractuelle aurait dans un premier temps été « intériorisée » ; l’habitude aurait été contractée au fil des 

premières enquêtes psychanalytiques ; etc. Dans un deuxième temps, toutefois, le contact avec l’environnement 

aurait été coupé. La norme intériorisée aurait perdurée, tout comme l’habitude contractée. Autrement dit, 

l’individu, après avoir été ouvert à l’expérience, se serait fermé à cette expérience. 
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que le contact avec l’environnement ne disparaît pas2416. L’usage de la psychanalyse ne cesse 

jamais d’être un outil permettant de réagir aux difficultés d’interactions avec l’environnement.  

Voilà qui démontre que « l’habitude psychanalytique » ne s’exerçait pas comme une 

force brute, aveugle aux circonstances. Elle ne se déclenchait pas automatiquement au contact 

de stimuli (les « indices » de refoulement). Loin d’être acquise une fois pour toutes, cette 

habitude était constamment modifiée par l’expérience au sein de cet environnement. L’enquête 

analytique a parfois été entreprise d’une manière machinale, mais elle n’était pas pour autant 

mue par un mécanisme. Le mode de réaction qu’offre l’enquête analytique apparaissait surtout 

adapté à certaines circonstances. Lorsque l’environnement d’interaction était instable, 

l’enquête psychanalytique semblait pouvoir contribuer à la création d’un nouvel 

environnement ; lorsque cet environnement était stable, l’enquête se faisait confier des attentes 

beaucoup plus modérées. Ainsi, les adeptes de la psychanalyse utilisaient la psychanalyse de 

manière à rétablir une prise sur leur environnement d’interaction. L’habitude psychanalytique 

était loin d’être aveugle2417. 

Soulignons que l’usage de l’enquête, en ordonnant des interactions, transformait cet 

environnement d’interaction. Le cas de Reich illustre clairement l’ampleur possible de cette 

transformation. L’affirmation continuelle et répétée d’exigences contractuelle amena Reich à 

abandonner des engagements, à en élaborer d’autres. Le petit groupe d’adeptes qu’il animait, 

aux États-Unis, était réglé par ces exigences. Les premières utilisations de l’enquête avaient 

créé un environnement adapté à leurs utilisations ultérieures. Cet environnement renforcait la 

propension de Reich à utiliser l’enquête.  

                                                 

2416 Comme le note P. Bourdieu, « le degré auquel un habitus est systématique (ou, au contraire, divisé, 

contradictoire), constant (ou fluctuant ou variable) » dépend non seulement « des conditions sociales de sa 

formation », mais aussi de celles « de son exercice » (Méditations pascaliennes, p. 95). 

2417 H. Joas remarque à ce propos : « Toute habitude, toute règle d’action comprend des postulats quant au type 

de situations dans lesquelles il convient de suivre cette habitude ou cette règle. Notre perception des situations 

comprend en général déjà un jugement sur la convenance ou la non-convenance de certaines manières d’agir. » 

(Joas, La créativité de l’agir, p. 170.) 
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Notons en outre que chacune des étapes de l’enquête exigeait un jugement de la part de 

l’adepte. Le déroulement de l’enquête est loin de pouvoir être décrit comme l’application 

automatique d’une formule déjà toute élaborée. Freud avait proposé une série d’études de cas. 

Ces différents cas, il les avait abordé de bien des manières. L’adepte de la psychanalyse qui 

recourait à l’enquête le faisait parce que la conduite à laquelle il imputait un désir refoulé lui 

semblait ressembler à telle ou telle des conduites déjà élucidées dans le passé – plutôt qu’à 

telle autre. L’adepte, pour décrire la conduite problématique, devait la rapprocher de certains 

des cas déjà élucidés, plutôt que d’autres. La moindre imputation de désir refoulé impliquait 

donc de la part de l’adepte une série de jugements sur les circonstances en cours2418. Selon la 

nature du rapprochement opéré, la conduite problématique qu’il rencontrait pouvait lui 

sembler manifester un désir refoulé en l’accomplissant ou bien plutôt en le mettant en scène 

symboliquement. Ce désir refoulé pouvait lui sembler être né au sein de l’interaction où il se 

manifestait, ou plutôt bien au sein d’une autre interaction. Il pouvait sembler avoir été refoulé 

récemment, ou bien depuis longtemps. Etc.  

Ensuite, les normes contractuelles impliquées dans l’enquête n’étaient pas 

« appliquées » d’une manière aveugle. En reprenant les termes d’A. Ogien et L. Quéré déjà 

cités, nous dirons que ces différentes enquêtes ne comportaient « pas d’application de normes 

à proprement parler, tout en étant guidées par un sens du normativement juste »2419. Le travail 

de définition des situations problématiques opéré par l’enquête impliquait de jauger des 

interactions en les situant par rapport à des exigences contractuelles. Ce faisant, la 

psychanalyse opérait, comme le dit S. Lézé, une « problématisation du mode d’être ordinaire 

des individus »2420. L’enquête suscitait une interrogation de différentes relations existantes. 

Selon les circonstances, cette interrogation des interactions pouvait (ou pas) susciter leur 

transformation pratique. Peut-être faut-il donc dire que les enquêtes permettaient d’interroger 

                                                 

2418 Bien sûr, l’enquêteur n’avait pas à se représenter mentalement la liste des cas déjà élucidés. Tout porte à 

croire que la plupart du temps, il ne faisait pas le rapprochement entre le cas rencontré et le cas élucidé au terme 

d’une délibération réfléchie sur leurs caractéristiques communes. Néanmoins, il se devait d’exercer un jugement 

sur la situation rencontrée. 

2419 Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de l’action, p. 78. 

2420 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 69. 
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la légitimité contractuelle de différentes relations, mais que la réponse à cette interrogation, de 

même que les réactions pratiques envers ces dernières, demeuraient ouvertes.  

Dans le même ordre d’idées, notons que si l’enquête sur les refoulements manifestait 

des exigences contractuelles, ces dernières n’étaient pas la cause de l’enquête. Cette dernière 

ne naissait pas d’une volonté de réaliser ces exigences. Si l’enquête psychanalytique fut 

utilisée dans une multitude de situations, ce n’est pas parce que les normes qu’elle portait, une 

fois intériorisées, poussaient les adeptes de la psychanalyse à réagir à des signes de contrainte 

de la volonté première en lançant des enquêtes analytiques. Si l’enquête psychanalytique avait 

été motivée par une telle volonté de réaliser des exigences contractuelles, alors il faudrait dire 

que le déclencheur de l’enquête était une certaine situation problématique (une situation qui 

apparaît problématique depuis la perspective d’un système social contractuel). Or il apparaît 

que le déclencheur est plutôt une situation troublée. Comme nous l’avons vu au chapitre trois, 

ce n’est que lorsqu’un tel trouble de l’interaction est rencontré que se manifeste le besoin de 

configurer l’interaction en définissant une situation problématique. Ce n’est qu’alors 

qu’apparaît le besoin d’ordonner cette interaction en cours en la situant par rapport à des 

significations communes. L’enquête psychanalytique fut utilisée parce qu’elle offrait un outil 

permettant de surmonter des situations troublées. Certains adeptes de la psychanalyse 

rencontraient plus de situations troublées que d’autres adeptes. Certains adeptes disposaient de 

plus outils pour répondre à ces situations que d’autres adeptes. Ces variables expliquent en 

bonne partie le degré variable de recours à l’enquête analytique. La psychanalyse offrait un 

idiome permettant de répondre aux troubles majeurs : à l’adversité et à l’infortune2421. Elle 

était convoquée pour rendre compte de ces situations.  

 

 

                                                 

2421 Sur ce point, voir notamment : Ehrenberg, La société du malaise, p. 346-349. 
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1. Retour sur l’hypothèse et la méthode 

Comme nous l’avons vu au chapitre un, la diffusion de la psychanalyse présente des 

caractéristiques énigmatiques : son ampleur et sa profondeur. Ces caractéristiques sont 

surprenantes au regard de la diffusion beaucoup moins ample et profonde des théories 

scientifiques habituelles. Ces caractéristiques font de la diffusion de la psychanalyse un 

phénomène problématique. Au chapitre trois, nous avons avancé, en reprenant le programme 

de recherche ébauché par V. N. Vološinov et C. W. Mills, que l’imputation de désirs refoulés 

à des conduites est une pratique qui a servi à guider des interactions dans plusieurs sociétés 

contemporaines. Il nous a semblé que l’approche sociologique et pragmatique de la 

psychanalyse esquissée par ces deux auteurs pouvait contribuer à éclairer les caractéristiques 

énigmatiques de la diffusion de la psychanalyse. 

Pour tester cette hypothèse, nous avons choisi d’aborder l’œuvre de Freud. Dans ses 

textes, Freud traitait une multitude de faits et gestes comme des symptômes de refoulements. 

Par le fait même, il montrait à ses lecteurs comment il était possible de médiatiser et guider 

une interaction en se servant de l’enquête sur les refoulements. Ces textes offraient donc non 

seulement la communication d’un savoir théorique, mais aussi la démonstration d’un savoir 

pratique. Ces lecteurs (qu’ils aient été psychanalystes ou pas) purent recourir à leur tour à 

l’enquête psychanalytique, de manière à répondre aux troubles d’interactions qu’ils 

rencontraient dans leur propre vie. La pratique ainsi enseignée par Freud, l’enquête 

psychanalytique, a ici été abordée en procédant à une description minutieuse des textes dans 

lesquels il imputait des intentions refoulées. Nous avons porté une attention toute particulière à 

la manière dont ces imputations ont donné une forme et un sens à différentes interactions.  

Nous disposons maintenant des éléments permettant de répondre à la problématique. 

La complexité et la variété des questions qu’il nous a fallu aborder pour décrire l’enquête 

analytique interdit une réponse simple à cette problématique. Il apparaît au contraire 

nécessaire de tenir compte d’une série d’éléments, liés les uns aux autres. Nous tacherons ici 

de développer un aperçu général, synoptique, sur ces éléments, en abordant tour à tour 

différents thèmes : le fait que l’imputation de désirs refoulés était une variante d’une pratique 
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universelle (celle qui consiste à imputer des désirs à des conduites) ; le fait que l’enquête 

psychanalytique permettait de jauger la conformité d’une conduite à des normes 

contractuelles ; le fait que l’enquête permettait d’ordonner la relation entre l’auteur d’une 

action et son témoin ; etc. 

2. Un invariant sociologique et des exigences historiquement localisées 

Des travaux déjà existants démontrent que l’imputation d’intentions à des gestes est 

une pratique universelle. C’est un « invariant sociologique », puisqu’elle est présente dans 

toutes les sociétés. (En fait, elle est nécessairement impliquée dans l’existence même d’un 

ordre social : pour pouvoir encourager les actions prescrites et décourager les actions 

proscrites, il est en effet nécessaire de pouvoir identifier les responsables de ces actions, ceux 

qui les ont voulues.) Dans chacune de ces sociétés, cette pratique est généralisée, puisqu’elle 

est maîtrisée et pratiquée par l’ensemble de ses membres. Enfin, cette pratique ne s’appuie pas 

sur des règles codifiées (comme le sont les règles du droit). Elle implique plutôt une 

normativité diffuse, implicite. Elle s’inscrit dans le tissu des mœurs ; c’est donc une pratique 

familière, non-thématisée, qui va de soi. 

Nous avons vu dans cette thèse que l’imputation d’intentions refoulées peut être décrite 

comme une variante de cette pratique universelle et généralisée : comme une manière 

particulière, propre à une société historique déterminée, de socialiser certaines actions en les 

situant par rapport à des significations communes (normes, valeurs, etc.) tout aussi localisées 

historiquement. Freud était un réformateur de cette pratique commune. Il apprit à ses adeptes à 

verbaliser des désirs inédits : des désirs refoulés. 

L’enquête sur les refoulements prend ainsi son point de départ dans une pratique 

maîtrisée de tous les partenaires sociaux : la verbalisation de motifs. Voilà de quoi expliquer 

en bonne partie l’ampleur de la diffusion de la psychanalyse. Le fait que les membres des 

sociétés contemporaines maîtrisaient alors déjà la verbalisation de motifs ordinaires éclaire en 

effet la facilité avec laquelle ils sont parvenus à imputer et avouer des désirs refoulés. Voilà 

qui éclaire le fait qu’un grand nombre d’acteurs, qui n’étaient pourtant pas des théoriciens de 

la psyché humaine, soient parvenus à maîtriser cette pratique.  
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Reste évidemment à expliquer pourquoi il s’est produit cette innovation dans le jeu de 

verbalisation. Pourquoi Freud a-t-il jugé bon d’entreprendre de réformer ce jeu? Pourquoi ses 

innombrables adeptes se sont-ils donnés la peine d’apprendre à maîtriser les rudiments de la 

théorie psychanalytique ? À quoi bon se frotter à « la complication des motifs »2422 entraînée 

par la psychanalyse ? Pourquoi un certain nombre de sociétés démocratiques contemporaines 

ont-elles entrepris de réorganiser leurs échanges en utilisant un nouveau « vocabulaire de 

motifs »? Pour répondre à ces questions, il est non seulement nécessaire d’analyser l’invariant 

sociologique qu’est la verbalisation d’intentions, mais aussi les conditions historiques 

particulières qui donnèrent naissance aux verbalisation d’intentions refoulées. 

3. L’enquête sur les désirs refoulés 

L’imputation d’intentions permet de situer les actions par rapport à des significations 

communes très variées. L’imputation d’intentions refoulées invoque des significations 

communes beaucoup plus circonscrites, emblématiques des sociétés démocratiques 

contemporaines. C’est par rapport à ces dernières que cette pratique permet de situer des 

interactions. Pour comprendre la manière particulière d’organiser les interactions que 

proposait l’enquête sur les refoulements, nous avons décrit d’une manière détaillée les 

significations communes manifestées dans les imputations d’intentions refoulées présentes 

dans les écrits de Freud. Nous avons porté une attention particulière à la manière dont le 

recours à ces significations communes permettait d’ordonner différentes interactions.  

Rappelons ce qu’est le refoulement. Freud montre que toute une série de phénomènes 

(maladresses, « micro-gestes », maladies, oublis, rêves, gestes irrationnels, etc.) sont produits 

par l’intervention d’une « contre-volonté », que son porteur ne parvient pas à exprimer 

verbalement, parce qu’il l’a préalablement refoulée. Celui qui refoule un désir inavouable est 

motivé par une volonté de satisfaire aux exigences de l’ordre social (exigences qui sont 

inculquées par l’autorité parentale et qui continuent à être revendiquées par des partenaires 

sociaux). La volonté refoulante est donc une volonté contrainte par les pressions de la vie 

sociale. Le surmontement du refoulement vise à affaiblir cette volonté contrainte. Ainsi, ce qui 

                                                 

2422 Freud, Cinq psychanalyses, p. 79. 
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est l’objet de l’enquête psychanalytique, c’est la contrainte extérieure exercée sur la volonté 

personnelle. Le refoulement naît du fait que la personne qui refoule un désir, incapable de 

reconnaître sa nature profonde ou de prendre ses distances envers les règles morales qui ont 

été inculquées par les parents, ne parvient plus à reconnaître sa volonté ou à la contrôler. 

Notons d’abord que l’enquête sur les refoulements permettait d’imputer des motifs à 

des phénomènes qui, jusque là, ne s’en étaient pas fait attribuer : les « micro-gestes » (par ex. : 

se gratter la tête), certaines maladies (dont le cancer), des troubles de développement 

(l’autisme), etc. Cet élargissement du champ de la sémantique de l’action permettait de 

conférer un sens pleinement humain à ces phénomènes. Il était dorénavant possible de jauger 

ces phénomènes par rapport à des significations communes, d’en déterminer les responsables, 

etc. Par là même, il devenait possible de développer une réaction à des phénomènes qui, 

jusque là, suscitaient l’inaction et l’impuissance.  

Notons ensuite que la description de l’action qu’est le refoulement implique une 

appréciation éthique. Comme nous l’avons vu, les termes mêmes utilisés pour décrire l’action 

du refoulement sont des termes qui la mesurent à l’aune d’une sorte d’action idéale : à une 

action libre, pleinement volontaire, décidée en toute connaissance de cause, par une personne 

qui sait reconnaître sa propre volonté, si sombre soit-elle. Imputer une intention refoulée à 

quelqu’un, c’est le décrire comme quelqu’un qui a accompli une action qui s’écarte de cette 

action idéale. L’imputation de motifs refoulés est indissociablement une tentative 

d’élucidation du geste insensé et une affirmation de l’importance primordiale de certaines 

valeurs. Le geste insensé est éclairé en étant situé par rapport à ces dernières. Cette 

imputation manifeste cette primauté non pas dans des énoncés exclusivement éthiques (portant 

sur ce qui est bien et juste), mais indirectement, via des énoncés qui sont également théoriques 

(portant sur ce qui est et ce qui peut être)2423. De cette manière indirecte, l’imputation 

d’intentions refoulées manifeste des attentes normatives déçues. L’action passée du 

refoulement, celle qui est invoquée pour éclairer le sens du geste problématique d’abord 

                                                 

2423 Les termes utilisés pour mener l’enquête psychanalytique sont, pour parler comme Putnam, Fait/valeur, des 

« termes éthiques épais » ; en utilisant les termes utilisés par Dumont, Essais sur l’individualisme, nous dirons 

que cette enquête manifeste des « idées-valeurs ». 
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rencontré, apparaît très clairement comme une action qui fait bon marché de l’intégrité de 

l’individu. Lorsque les adeptes de la psychanalyse imputent un désir refoulé à un phénomène 

qui cause un véritable malheur (une maladie, par exemple), ils font découler ce malheur d’une 

transgression initiale de l’intégrité individuelle. De cette manière, ils affirment l’importance 

première de l’autonomie, de l’authenticité et de l’intégrité individuelle. 

Par ailleurs, nous avons vu que l’enquête sur le refoulement configurait différentes 

relations en se servant d’un système de relations conceptuelles organisé par le contraste de 

« l’intérieur » et de « l’extérieur », du « dedans » et du « dehors ». Les désirs et pensées de 

chacun apparaissaient dans un monde intérieur, opposé au monde extérieur des relations avec 

les partenaires d’actions sociales. Le monde intérieur était lui-même divisé entre un espace 

situé à la « surface » (le « préconscient ») et un espace plus « profond » (« l »’inconscient). De 

même, les différentes « quasi-personnes » qui habitaient le monde intérieur étaient plus ou 

moins intérieures. L’habitant de « l »’inconscient qu’était le ça était plus profond que le moi, 

qui était lui-même plus ouvert à la reconnaissance du monde intérieur que le surmoi (lequel, 

pour sa part, appliquait aveuglément les exigences extérieures). Les différents habitants du 

monde extérieur étaient pareillement divisés entre les interlocuteurs soumis aux exigences 

extérieures de la société et ceux qui, à l’inverse, se faisaient les portes paroles des exigences 

du monde intérieur. 

Ce système d’opposition riche et complexe permettait d’utiliser la théorie du 

refoulement pour effectuer toute une série de partages, solidaires entre eux : le partage entre la 

volonté extérieure, « consciente », produite par une domestication sociale, et la volonté 

intérieure, présociale ; le partage entre le rapport à soi autocritique (qui nie la volonté 

intérieure) et le rapport à soi authentique (qui se soustrait à ces exigences et parvient ainsi à 

reconnaître la volonté intérieure) ; le partage entre la pseudo-thérapeutique (qui contribue au 

maintien du rapport à soi autocritique et donc assure la perpétuation du refoulement) et 

l’authentique thérapeutique (qui attaque le rapport à soi autocritique suscitant le refoulement) ; 

etc. Le contraste entre l’intérieur et l’extérieur impliqué dans l’enquête permettait donc 

d’effectuer une mise en forme du rapport à soi et du rapport aux autres. L’enquête offrait une 
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riche grammaire de l’intériorité, qui permettait de situer une relation donnée par rapport aux 

exigences opposées des mondes intérieur et extérieur.  

De cette manière, l’enquête permettait de donner une forme définie à la situation dans 

laquelle elle était utilisée. Son utilisation dans une situation particulière semblait permettre d’y 

distinguer clairement le vouloir domestiqué (qui avait été contraint par des relations sociales) 

du vouloir intérieur profondément personnel (celui qui avait jusque là été voilé par la 

contrainte). Par le fait même, l’enquête sur les refoulements semblait permettre de distinguer, 

dans la situation immédiate qu’elle configurait, entre les relations qui contraignaient la volonté 

intérieure et celles qui, à l’inverse, émanaient de cette volonté intérieure. En fait, comme nous 

l’avons vu, l’élucidation du symptôme d’abord rencontré exigeait même un passage en revue 

plus ou moins systématique des différentes relations de l’auteur du refoulement. Ce passage en 

revue permettait de trier ces relations entre ces deux catégories. Le « surmontement » 

thérapeutique des différents refoulements permettait de remplacer des relations qui 

contraignaient la volonté intérieure par des relations qui émanaient de celle-ci. 

En répondant de cette manière aux troubles d’interactions, l’enquête manifestait des 

significations communes très précises, celles qui sont propres aux sociétés contemporaines. 

Rappelons que ces sociétés accordent une place prédominante aux relations contractuelles, 

c’est-à-dire aux relations constituées non pas par le statut des partenaires des relations, mais 

par leur libre consentement, par l’accord des volontés non contraintes. L’accord donné sous 

la contrainte du partenaire de la relation est un accord qui, du point de vue contractuel, est 

dénaturé. En définitive, notre thèse démontre que l’enquête psychanalytique sur les 

refoulements était une démarche qui permettait de distinguer entre les relations conformes à 

des exigences contractuelles et celles qui ne l’étaient pas. L’utilisation largement répandue de 

cette enquête, au XXe siècle, a donc permis d’interroger la légitimité d’innombrables relations.  

La présente thèse montre que l’enquête psychanalytique est une des « pratiques 

d’individualisations »2424 propre aux sociétés démocratiques contemporaines. Le recours à ces 

                                                 

2424 Une des « institutions de l’individualité », pour reprendre les termes de V. Descombes (Les institutions du 

sens, p. 302). 
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pratiques, basées sur ce que nous pourrions appeler des exercices du rapport à soi, permettent 

aux membres de ces sociétés de se poser comme individus, en se dégageant des relations 

sociales. Cette extraction symbolique du social apparaît possible, comme nous l’avons vu, 

parce qu’un imaginaire social contractuel dépeint le rapport à soi comme un rapport 

imperméable au rapport à autrui et la volonté personnelle comme une volonté intérieure 

coupée du rapport à autrui. En opposant le rapport à soi authentique au rapport à soi 

autocritique et la volonté sauvage à la volonté domestiquée l’enquête psychanalytique 

reprenait cet imaginaire contractuel pour son propre compte.  

4. La norme contractuelle : le moteur de l’enquête ? 

La description de l’enquête psychanalytique proposée ici démontre que l’enquête 

psychanalytique dans sa totalité exprime des significations communes très précises, celles qui 

sont propres aux sociétés contractuelles contemporaines. L’enquête permettait d’ordonner une 

situation immédiate en la situant par rapport à des exigences contractuelles. En recourant à 

cette enquête, les adeptes de la psychanalyse se manifestaient les uns aux autres un souci de 

respecter une exigence contractuelle (la nécessité de fonder les relations sur le consentement 

libre de ses partenaires), ils reconnaissaient l’autorité des valeurs liées à cette exigence 

(l’authenticité, l’autonomie, l’intégrité individuelle) et ils suscitaient une réaction critique 

envers la contrainte de la volonté et les conditions qui suscitaient ou favorisaient cette 

contrainte. 

L’exigence contractuelle de fonder des relations sur des volontés libres préexistait à la 

psychanalyse. Elle s’était affermie dès l’époque moderne. La psychanalyse, pour sa part, 

semblait offrir un moyen permettant de réaliser cette exigence. Voilà qui pourrait nous porter à 

penser que l’exigence contractuelle fut la cause de la diffusion large et profonde de la 

psychanalyse ou bien encore, que la psychanalyse servit de moyen permettant de réaliser des 

exigences contractuelles présentes depuis longtemps. 

Or, la description des usages de l’enquête psychanalytique effectuée dans la présente 

thèse permet de voir que les choses ne se sont pas tout à fait passées de cette façon. Bon 

nombre des situations problématiques qui poussèrent à entreprendre des enquêtes sur les 
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refoulements n’étaient pas des situations qui transgressaient des exigences contractuelles2425. 

C’est l’expérience de l’enquête qui plaçait les exigences contractuelles au premier plan. C’est 

au terme de différentes enquêtes analytiques qu’il apparut que différentes infortunes étaient 

produites par la contrainte de la volonté première par les exigences parentales. C’est de cette 

manière que la psychanalyse contribua à développer une réforme contractuelle de l’autorité 

parentale. C’est parce que bons nombres des adeptes de Freud, au terme de telles enquêtes, 

étaient devenus soucieux de ne pas contraindre la volonté de leurs enfants qu’ils contribuèrent 

à développer et diffuser le « code élaboré », axé sur l’expression verbale des désirs. De cette 

manière, la psychanalyse contribua à une remise en question à grande échelle de l’autorité 

parentale. 

Ainsi, l’adhésion à des exigences contractuelles ne fut pas nécessairement le 

« moteur » qui poussa les contemporains à entreprendre des enquêtes sur les volontés 

contraintes. Le mouvement s’est d’une certaine manière produit en sens inverse : ces 

exigences ont été, sinon suscitées, du moins renforcées, par ces enquêtes. L’enquête 

psychanalytique semblait permettre de distinguer clairement les volontés libres et contraintes, 

puis de renforcer les premières en affaiblissant les secondes. La psychanalyse paraissait offrir 

le moyen de renforcer le rapport à soi en le libérant du rapport à autrui. L’enquête semblait 

ainsi offrir un outil permettant de réaliser des exigences contractuelles, bien plus 

profondément qu’on ne l’avait cru possible jusqu’alors2426. Le respect de ces exigences 

contractuelles apparaissait désormais d’autant plus primordial que la théorie du refoulement 

semblait bien avoir démontré que la contrainte des volontés par les relations sociales pouvait 

éventuellement produire une multitude de symptômes aux effets plus ou moins dramatiques 

(troubles mentaux, maladies, etc.). En somme, celui qui utilisait le moyen qu’était l’enquête 

psychanalytique choisissait simultanément les fins contractuelles que semblait pouvoir réaliser 

                                                 

2425 Dans certains cas, c’étaient même la transgression d’exigences statutaires qui suscita des enquêtes.  

2426 Rappelons la remarque de C. Taylor déjà citée au chapitre sept : l’image de l’ordre social proposée par un 

imaginaire social « ne contient pas seulement une définition de ce qui est bien, mais également du contexte dans 

lequel il vaut la peine de le rechercher et d’espérer le réaliser (au moins partiellement) » (Taylor, L’Âge séculier, 

p. 295). 
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cette enquête2427. L’enquête ne faisait pas qu’obéir à des normes contractuelles ; elle leur 

donnait une vitalité renouvelée. 

5. La crise contractuelle des stratégies d’actions 

Quel fut donc le vrai « moteur » de l’enquête psychanalytique? Comment expliquer le 

développement et la diffusion de cette dernière? L’analyse développée dans la présente thèse 

montre que l’enquête sur les refoulements offrait une stratégie d’action qui, dans le contexte 

de la société démocratique contemporaine, était aussi séduisante qu’avantageuse. 

Pour décrire cette stratégie d’action, il nous faut rappeler trois des caractéristiques de 

l’enquête sur les refoulements : celles qui permettent de donner forme à l’interaction entre 

l’auteur d’un geste et son témoin. Tout d’abord, l’enquête permet de définir un conflit 

(embryonnaire ou déclarée) entre le témoin de l’action et son auteur en le situant « dans » ce 

dernier. Le témoin projette dans « l »’inconscient de l’auteur de l’action une volonté 

semblable à la sienne : cette volonté aurait été refoulée par la volonté manifeste de l’auteur de 

l’action. Ensuite, l’enquête sur les refoulements permet de dire que celui qui est affligé par une 

contre-volonté refoulée ne perçoit pas le désir qui motive son action, alors que le témoin de 

cette action, lui, le perçoit. En fait, ce témoin parvient même à accéder au monde intérieur de 

l’auteur de l’action mieux que ce dernier. (L’enquête psychanalytique donne ainsi à un 

imaginaire de l’intériorité une forme novatrice.) De cette manière, cette enquête accorde une 

primauté au récit du témoin de l’action sur le récit de l’auteur de l’action. Elle rend possible la 

contestation des déclarations d’intentions formulées par l’auteur d’un geste. Enfin, dans le 

conflit des volontés ainsi situé dans les profondeurs du porteur de refoulement, les deux 

volontés ne se font pas accorder un poids égal. La volonté consciente de l’auteur de l’action, 

celle qu’il parvient à s’approprier par ses paroles, est peinte comme une volonté domestiquée, 

                                                 

2427 Sur la question des liens entre l’action, les moyens et les fins, la présente thèse doit beaucoup à Joas, La 

créativité de l’agir, p. 158-177, qui souligne notamment : « En trouvant certains moyens à notre disposition, nous 

découvrons des fins dont nous n’avions même pas conscience auparavant. » (Ibid., p. 165.) Joas base sa réflexion 

sur celle proposée par J. Dewey (John Dewey, Démocratie et éducation ; introduction à la philosophie de 
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contrainte par des exigences sociales, et par le fait même comme une volonté dont la légitimité 

contractuelle est discutable. Par contre, la volonté refoulée, celle que son porteur ne parvient 

pas à exprimer verbalement, est décrite comme une volonté première, qui n’a pas été 

contrainte par la vie sociale. En somme, dans le conflit des volontés qui était projeté à 

l’intérieur de l’auteur de l’action, la volonté originaire (la plus profonde et la plus authentique) 

était donc celle conforme à la perspective du témoin qui imputait le désir.  

L’articulation de ces trois caractéristiques faisait de l’enquête psychanalytique un outil 

permettant de contraindre un partenaire de l’action au nom de la critique de la contrainte 

sociale. En imputant un désir refoulé à une action, son témoin pouvait la contester en se 

réclamant de la volonté intérieure de son auteur. De cette façon, ce témoin en appelait à un 

principe qui, dans la société contractuelle, se fait reconnaître une autorité primordiale : la libre 

volonté. Les conduites auxquelles ce témoin s’opposait (les croyances religieuses du patient de 

Freud, les choix politiques des opposants de Reich, la conduite désordonnée de la patiente 

d’A. Freud, etc.) apparaissaient comme les fruits d’une contrainte de leur volonté intérieure 

par les contraintes extérieures des exigences « sociales ». Par exemple, un psychanalyste qui 

se faisait critiquer par son patient pouvait, en recourant à la théorie du « transfert », lui 

répondre ceci : « Vous transférez vers moi une agressivité destinée en réalité à vos parents. 

Cette agressivité, vous l’avez depuis longtemps refoulée, parce qu’elle est inadmissible 

socialement. Voilà pourquoi elle ne peut se manifester que d’une manière détournée, dans un 

transfert. » En adressant ces propos à son patient, le psychanalyste donnait une forme précise 

au conflit qui se présentait entre eux. Il le faisait en déplaçant ce conflit à l’intérieur de ce 

patient. En formulant cette réponse, ce psychanalyste poussait ce patient à se conformer à 

l’exigence contractuelle de reconnaître sa vraie volonté, tout en sous-entendant que la critique 

formulée par ce patient était invalide parce qu’irrationnelle (en effet, elle était en réalité 

adressée à une autre personne qu’à l’analyste). Le psychanalyste pouvait ainsi espérer écarter 

les critiques qui lui avaient été adressées. Abordons un autre exemple, étranger à la cure. C. 

Turner rapporte que, dans le Berlin des années 1920, celui qui refusait une proposition 

                                                                                                                                                          

l’éducation, Paris : Armand Colin, 1975, p. 129-155 ; Dewey, La formation des valeurs, p. 129-145). La pleine 

portée de cette question pour la compréhension du social-historique est développée dans Swidler, Talks of Love. 
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sexuelle se faisait parfois administrer un exposé sur les méfaits du refoulement2428. 

Implicitement, le « contradicteur » se faisait ainsi imputer un désir refoulé : s’il avait refusé la 

proposition, c’est qu’il avait refoulé en lui-même son désir de l’accepter. Celui qui avait refusé 

la proposition sexuelle avait donné une certaine forme à l’interaction : son « non » la 

définissait comme un désaccord des volontés entre les deux interlocuteurs. Celui qui taxait le 

« contradicteur » d’inhibé redéfinissait la situation, en transposant ce désaccord dans le monde 

intérieur du second. Ce faisant, l’adepte de la psychanalyse tentait de persuader son 

interlocuteur que dans les profondeurs de sa psyché, il désirait celui dont il venait de décliner 

la proposition et que son refus était donc animé par la pusillanimité, la crainte, le 

conformisme2429. 

En somme, les différentes caractéristiques constitutives de l’enquête analytique la 

rendaient parfaitement adaptée, dans un environnement social organisé par des exigences 

contractuelles, à une remise en cause de la conduite d’autrui. Ces caractéristiques mêmes nous 

portent à croire qu’elle fut abondamment utilisée pour tenter de contraindre autrui. Celui qui 

imputait un désir refoulé à un geste dont il était le témoin prétendait par le fait être le porte-

parole légitime de la libre volonté de l’auteur de ce geste, lequel se trouvait, simultanément, 

destitué de ce titre. En imputant un désir refoulé à l’action d’autrui, il était possible de le 

contraindre en recourant aux valeurs primordiales des sociétés contractuelles. L’enquête 

permettait de contraindre l’action d’autrui au nom même de son autonomie. Dans une société 

qui conférait à l’autonomie une valeur primordiale, cette possibilité rhétorique était précieuse. 

La psychanalyse offrait une stratégie d’action aussi avantageuse que séduisante. 

Le fait qu’une multitude de contemporains se soit donné la peine d’utiliser la 

psychanalyse pour rendre compte de leurs faits et gestes ne peut que nous porter à supposer 

                                                 

2428 « Grete Ujhely, the author of A Call for Sexual Tolerance (1930), complained of the new rhetoric of 

persuasion: “The result [of refusing a request for sex] is a popular lecture for the next half hour from the angle of 

psychoanalysis, with primary emphasis on that nice handy word inhibitionism. » (Turner, Adventures in the 

Orgasmotron, p. 123.) 

2429 En reprenant une formule de S. Sontag, nous dirons que cet adepte semblait bien exprimer « une 

condamnation d’où n’est pas absente la pitié, mais qui traduit aussi le mépris » (Sontag, La maladie comme 

métaphore, p. 68). 
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que les stratégies de contraintes mutuelles préexistantes avaient perdu de leur efficacité2430. En 

tout cas, le fait que l’enquête analytique se présente comme une critique sévère des exigences 

statutaires démontre on ne peut plus clairement que l’autorité des formes de légitimation 

statutaires était de moins en moins reconnue par les sociétés qui donnaient leur adhésion à la 

psychanalyse. Les stratégies d’actions sociales anciennes perdaient donc de leur efficacité. La 

stratégie d’action qu’est l’enquête psychanalytique semble bel et bien avoir comblé le vide 

produit par le déclin des anciennes stratégies de contrainte mutuelle. La diffusion de l’enquête 

psychanalytique laisse apparaître, comme en creux, le besoin auquel elle répondait.  

L’examen de la forme que l’enquête donnait à la relation entre l’auteur d’un geste et 

son témoin rend intelligible un besoin important auquel cette enquête répondait. Dans la 

société contractuelle, la primauté accordée à la libre volonté affaiblissait les stratégies d’action 

qui pouvaient être utilisées pour contraindre autrui. Chaque partenaire de l’action pouvait en 

effet, en invoquant sa propre volonté contre la contrainte exercée par autrui, affaiblir certaines 

des relations dans lesquelles il était engagé. Or, la poursuite de toute action sociale demande 

que les partenaires disposent de stratégies de contraintes mutuelles, afin de pouvoir développer 

une réaction commune aux troubles rencontrés. La psychanalyse offrait ainsi ce que M. 

Douglas appelle un langage d’exhortation réciproque2431. 

L’examen du cas de W. Reich que nous avons proposé dans cette thèse démontre on ne 

peut mieux à quel point la psychanalyse était une stratégie de contrainte inestimable dans le 

cadre d’une société contractuelle. En effet, le petit groupe radical formé par les adeptes de 

Reich, passionnément attaché à des idéaux d’autonomie et d’égalité, était une société qui 

accentuait drastiquement certains traits de la société contractuelle contemporaine. En 

comparaison, les différentes sociétés contemporaines globales (les États-Unis, la France, etc.) 

                                                 

2430 Plusieurs des témoignages sur la fortune de la psychanalyse que nous avons cités au chapitre un rapportent du 

même souffle un déclin des autorités morales traditionnelles. Mentionnons notamment ceux d’E. Gellner, d’A. 

Kazin, de S. R. Kirschner, de M. B. Plotkin et de S. Turkle.  

2431 Douglas, De la souillure, p. 25. 
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laissaient une place bien plus importante aux règles statutaires2432. Dans l’environnement 

d’interaction qui était celui de Reich, l’enquête sur les refoulements était à peu près la seule 

stratégie de contrainte disponible. Les autres stratégies habituellement utilisées pour 

contraindre autrui (l’invocation de biens moraux, l’appel aux supérieurs d’une chaîne de 

commandements, etc.) y étaient fragiles. Elles apparaissaient, à la lumière des exigences 

contractuelles, comme des contraintes malsaines exercées sur la volonté première des 

individus. Le recours extraordinairement systématique à l’enquête psychanalytique, chez 

Reich, illustre d’une manière lumineuse l’adéquation de cette stratégie de contrainte à un 

environnement d’interaction dans lequel les exigences contractuelles prédominent.  

La réflexion qui précède suggère que l’accomplissement de toute action sociale exige 

qu’elle puisse être située par rapport à des significations communes. Ces dernières doivent 

demeurer non-questionnées, parce qu’il est nécessaire, pour parvenir à organiser une action 

sociale, de s’appuyer sur des significations communes. Comme le note Tocqueville,  

sans idées communes, il n’y a pas d’action commune, et, sans action commune, il 

existe encore des hommes, mais non un corps social. Pour qu’il y ait société, […] il 

faut donc que tous les esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus ensemble 

par quelques idées principales ; et cela ne saurait être, à moins que chacun d’eux ne 

vienne quelquefois puiser ses opinions à une même source […].2433 

En somme, les exigences contractuelles jouèrent un rôle important dans la diffusion de 

la psychanalyse, non pas parce qu’elles avaient directement formé les objectifs et fins 

poursuivis par ses adeptes, mais parce qu’elles avaient formé un environnement social et 

culturel dans lequel l’enquête psychanalytique était une stratégie d’action aussi séduisante 

qu’avantageuse2434. 

                                                 

2432 Les sociétés contemporaines « contractuelles » ou « individualistes » ne sont pas des sociétés intégralement 

individualistes. Rappelons qu’elles n’apparaissent « contractuelles » que lorsqu’elles sont comparées avec des 

sociétés davantage « statutaires ». L. Dumont écrit justement : « la configuration individualiste des idées et 

valeurs est caractéristique de la modernité, elle ne lui est pas coextensive » (Essais sur l’individualisme, p. 30).  

2433 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 433. Le passage est commenté par Descombes, Le 

complément de sujet, p. 369-373. 

2434 Cette stratégie d’action a pu être utilisée autrement qu’afin de contraindre l’action d’autrui. Mentionnons 

d’autres utilisations possibles (la liste n’est d’ailleurs pas exhaustive). 
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6. Approche « impersonnelle » de l’enquête psychanalytique 

La psychanalyse ne fut donc pas utilisée afin de réaliser des exigences contractuelles 

préexistantes. Elle ne fut pas pour autant utilisée comme un pur moyen, adopté au terme d’un 

calcul cynique sur son efficacité rhétorique. Comme nous l’avons vu dans cette thèse, les 

exigences contractuelles que l’enquête déployait, l’adepte ne les envisageait pas froidement, 

depuis la perspective désengagée d’une personne étrangère au monde contractuel.  

Une interprétation « cynique » de cette utilisation de l’enquête est contredite, en 

premier lieu, par le fait que chacun de ces adeptes percevait bien les conduites auxquelles il 

imputait des désirs refoulés comme des conduites irrationnelles, insensées. Reich imputait des 

désirs refoulés aux actions des psychanalystes orthodoxes, parce qu’elles lui apparaissaient, 

dans la situation où il se trouvait, comme des actions irrationnelles qui appelaient une 

explication ; de même, Anna Freud imputait des désirs refoulés aux actions des psychanalystes 

dissidents comme Reich, parce qu’elles lui apparaissaient, depuis sa propre position, comme 

des actions irrationnelles qui appelaient une explication et un correctif ; etc. Voilà qui n’est 

pas surprenant : c’est très spontanément que chacun est porté à percevoir les gestes tentés ou 

accomplis par des gens différents de soi comme des gestes irrationnels2435. En imputant un 

                                                                                                                                                          

D’abord, l’auto-imputation de désirs refoulés a pu servir à se dégager de certains engagements. Le fait que 

chaque individu ne soit pas en mesure d’agir sur sa volonté monologique, que celle-ci demeure au-delà de son 

action, pouvait ici être utilisé. Un adepte pouvait par exemple se défiler d’un engagement en disant : Je voudrais 

bien faire ce que vous me demandez, mais les réticences que manifeste ma volonté monologique en suscitant les 

symptômes qui m’affligent me montrent que c’est au-dessus de mes forces et que je dois donc mettre fin à cet 

engagement. Je n’y peux rien : j’ai besoin de le faire.  

Par ailleurs, la cure psychanalytique a permis à des gens désemparés d’aller chercher conseil et aide auprès d’un 

tiers, sans pour autant sembler faillir aux exigences contractuelles d’autonomie : le psychanalyste, en effet, 

semblait ne pas les influencer ; il semblait se contenter de les aider à trouver en eux leur volonté intérieure. 

2435 Comme le note R. Boudon, celui qui est témoin d’un comportement qui ne lui est pas familier est porté « à se 

prendre lui-même comme pôle de comparaison » (Boudon, L’idéologie, p. 148) en diagnostiquant comme 

irrationnelles les actions qu’il ne serait pas lui-même porté à accomplir ou entreprendre. Ainsi, le témoin du 

geste, « surpris par le comportement qu’il observe […], projette sa propre expérience […] et pose un diagnostic 

d’irrationalité » (Ibid., p. 149). 
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désir refoulé à une conduite donnée, l’adepte tentait donc bel et bien de faire sens de cette 

conduite. 

Incidemment, le fait que l’enquête sur les refoulements ait ainsi pu être utilisée par des 

adeptes très éloignés les uns des autres, qu’elle ait pu être mobilisée au service d’intérêts, 

d’idéologies, de traditions, très différents les uns des autres, a contribué pour beaucoup à 

l’ampleur de sa diffusion. L’enquête psychanalytique était un outil souple, utilisable par une 

grande variété d’acteurs. Loin d’être un dogme monolithique, cette enquête était un idiome 

souple, une grammaire, qui se prêtait aux usages les plus variés.  

Relevons par ailleurs que l’interprétation cynique ne peut pas rendre compte du fait 

que les auteurs des gestes problématiques ont fréquemment donné raison aux témoins qui leur 

imputaient un désir refoulé. Bien souvent, en effet, ceux qui se sont fait imputer des désirs 

refoulés, ont donné leur assentiment au diagnostic psychanalytique qui leur était proposé : ils 

s’auto-imputaient ces désirs refoulés. 

Enfin, soulignons que l’interprétation cynique néglige le fait que les adeptes de la 

psychanalyse, en se servant de l’enquête, ne faisaient pas que donner forme aux actions 

auxquelles ils imputaient un désir refoulé. Ils configuraient tout aussi bien leurs propres 

actions : en revêtant le manteau de l’enquêteur sur les refoulements, ils se présentaient comme 

des individus qui accomplissaient des actions conformes à des exigences contractuelles, 

comme des individus assez audacieux et soucieux de vérité pour regarder en eux-mêmes, etc. 

Autrement dit, ils se définissaient comme des personnes attachées à certains biens moraux ; ce 

faisant, ils se conformaient eux aussi à des significations communes. Ceux qui déclaraient que 

telle conduite était animée par un désir refoulé manifestaient (à eux-mêmes aussi bien qu’à 

leurs interlocuteurs) qu’ils étaient attachés aux exigences qui étaient enchâssées dans la 

pratique de l’enquête analytique. Par le fait même, ces adeptes de la psychanalyse 

s’engageaient publiquement envers ces exigences, ils en reconnaissaient l’autorité. Ils étaient 

donc loin d’envisager les valeurs contractuelles depuis la perspective « désengagée » du 

cynique. 
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En somme, la perspective cynique néglige le fait que les adeptes de la psychanalyse 

reconnaissaient bel et bien l’autorité des significations communes enchâssées dans l’enquête 

psychanalytique. En d’autres mots, la verbalisation d’intentions doit non seulement être 

décrite du point de vue « stratégique » des personnes particulières impliquées dans des actions 

sociales mais aussi, d’une manière plus impersonnelle, du point de vue global de l’action 

sociale en cours2436. D’un point de vue impersonnel, le recours à l’enquête renforçait l’autorité 

des exigences contractuelles. Il contribuait à renforcer l’environnement contractuel dans lequel 

la psychanalyse était une stratégie d’action avantageuse.  

7. Transformer la culture en l’interprétant 

Les exigences contractuelles n’agirent pas sur les actions des membres de la société 

contractuelle après avoir été « intériorisées » par eux. Au contraire, la présente thèse a montré 

qu’elles étaient des ressources utilisées dans ce que C. Taylor appelle un espace 

d’interlocution public, situé « entre » les partenaires d’actions sociales2437. Cet espace est 

constamment renouvelé par l’invocation des significations communes qui ordonnent les 

actions sociales. Les incessantes interactions des partenaires d’actions sociales créent entre 

eux ce qu’Humboldt appelle un « véritable monde »2438.  

C’est parce que la psychanalyse fut invoquée par d’innombrables interlocuteurs qu’elle 

a transformé cet espace public d’interlocution. Rappelons la réflexion déjà citée de Paul 

Ricœur : « C’est à ce titre que la psychanalyse appartient à la culture moderne ; c’est en 

interprétant la culture qu’elle la modifie ; c’est en lui donnant un instrument de réflexion 

qu’elle la marque durablement. »2439 La recherche effectuée dans la présente thèse nous 

permet d’affirmer que chaque imputation de désir refoulé, en configurant une interaction 

immédiate entre les partenaires d’une action sociale, contribuait du même coup à modifier 

                                                 

2436 Sur ce rapport double aux significations communes, voir : Louis Quéré, « La société comme milieu et comme 

médium », in Stéphane Vibert (dir. publ.), La fin de la société ; débats contemporains autour d’un concept 

classique, Outremont : Athéna, 2012, p. 174 et suiv. 

2437 Taylor, Human Agency and Language, p. 248-292. 

2438 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 329. 
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(imperceptiblement mais réellement) les significations communes qui constituent différentes 

sociétés globales contemporaines. Il faut donc dire que l’usage à grande échelle de l’enquête 

sur les refoulements a transformé la culture des sociétés qui s’en sont servi. Voilà qui explique 

en bonne partie le fait, constaté par tant de témoins, que la psychanalyse et la culture 

contemporaine semblaient à certains moments difficiles à distinguer : à la suite de cette large 

utilisation de l’enquête psychanalytique, la psychanalyse était devenue, comme le note S. 

Moscovici, « une partie de l’environnement coutumier de la vie »2440. Cet usage de l’enquête 

sur les refoulements a contribué à définir cette société comme une société opposée à la 

contrainte exercée par la société statutaire héritée. Les sociétés qui ont eut recours à la 

psychanalyse sont des sociétés qui, en se définissant ainsi contre la société du passé, ont 

réorganisé leurs actions sociales.  

8. Un nouveau nom sur une vieille pratique? 

L’ampleur de la transformation des pratiques entraînée par la psychanalyse ne doit pas 

être exagérée. Par exemple, la valorisation psychanalytique de la perspective du témoin n’a 

peut-être pas entraîné une révolution dans la manière dont les interactions ont effectivement 

été négociées entre partenaires sociaux. Depuis des temps immémoriaux, témoins et auteurs 

des actions se sont disputés sur la nature des désirs qui animent ces dernières. Dans la plupart 

des cas, la validité de la perspective des témoins semble bien avoir été, dans les faits, aussi 

reconnue que celle des auteurs des actions. 

La psychanalyse opéra surtout une révolution par rapport à l’image « classique » de 

l’intériorité, celle qui avait accordé une autorité incontestable à la perspective de l’auteur de 

l’action. Rappelons que selon cette image classique, l’auteur d’une action ne peut accomplir 

celle-ci qu’après l’avoir délibérément décidé. Voilà pourquoi cet auteur serait toujours en 

mesure de fournir la vraie raison de chacun de ses gestes. Ainsi, cette image classique 

méconnaissait ce que L. Quéré appelle le « régime d’accomplissement », celui dans lequel les 

désirs sont directement exprimés en étant accomplis, sans procéder d’une décision réfléchie. 

                                                                                                                                                          

2439 Ricœur, De l’interprétation, p. 14. (Nous avons discuté la portée de ce passage au chapitre trois.) 

2440 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 357. 
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Du même coup, cette image classique ignorait la distance qui peut exister entre le désir qu’une 

personne accomplit dans l’action et celui qu’elle avoue ensuite, lorsqu’elle cherche à 

l’exprimer en mots.  

Comme nous l’avons montré dans cette thèse, c’est précisément l’existence de ce 

régime d’accomplissement que reconnaissait Freud, lorsqu’il affirmait que l’intention refoulée 

s’exprimait parfois en étant accomplie par une action : alors, les symptômes accomplissaient 

des désirs sans que leurs auteurs ne s’en rendent compte. La réhabilitation psychanalytique de 

la perspective du témoin était en partie une manière nouvelle d’expliquer et de justifier une 

pratique ancienne, celle qui consiste à imputer un désir à une action qui n’est pas le fruit d’une 

décision délibérée. Plus largement, la théorie du refoulement offrait une manière nouvelle 

d’expliquer et de justifier le fait que l’auteur de l’action puisse se tromper sur le sens de son 

action. Ce faisant, Freud ne faisait rien d’autre que concevoir des pratiques immémoriales 

dans des termes conformes à un imaginaire de l’intériorité. L. Wittgenstein avance à peu près 

la même idée : il écrit que lorsque « la psychanalyse parle de pensées inconscientes, d’actes de 

volitions inconscients, etc. », elle ne fait rien d’autre qu’offrir « une nouvelle terminologie, qui 

peut être retraduite à chaque instant dans le langage ordinaire »2441.  

Autrement dit, la facilité avec laquelle la psychanalyse fut adoptée découle en partie du 

fait qu’elle transformait moins les pratiques que l’image de ces pratiques. 

                                                 

2441 Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et la Cahier brun, Paris : Gallimard, 1996, p. 64. J. Bouveresse abonde 

dans le même sens : « le fait d’expliquer la conduite de quelqu’un par des raisons inconscientes n’introduit 

aucune innovation théorique radicale par rapport à des choses que nous faisons déjà couramment et ne correspond 

en aucune façon à la découverte de régions de l’âme encore inconnues » (Philosophie, mythologie et pseudo-

science, p. 39). « Ce que la psychanalyse a découvert n’est certainement pas le fait que des raisons peuvent être 

inconnues de celui qui les a, puisque nous expliquons déjà couramment les actions de quelqu’un par des raisons 

de ce genre. […] elle nous a simplement fourni de nouveaux critères ou de nouvelles raisons qui permettent de 

dire que la conduite de quelqu’un a été déterminée d’une façon qu’il ignorait par des motifs dont il n’était pas 

conscient. » (Ibid., p. 43). 
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9. Exercer une contrainte au nom de la critique de la contrainte 

Le lecteur aura sans doute remarqué que l’imputation de désir refoulé présente un 

paradoxe pragmatique. Ceux qui imputaient des intentions refoulées à des gestes exerçaient 

une contrainte sur la volonté des auteurs de ces gestes et ils le faisaient au nom de la critique 

de la contrainte exercée sur la volonté. Ainsi, ces enquêteurs se contredisaient pratiquement. 

Tâchons de voir comment ils pouvaient accomplir cette singulière action.  

Si les adeptes de la psychanalyse pouvaient exercer cette contrainte, c’est qu’ils ne la 

percevaient pas. Nous l’avons vu dans cette thèse, les jugements éthiques formulés par ceux 

qui entreprenaient des enquêtes psychanalytiques n’étaient pas des jugements proclamés ou 

énoncés d’une manière réfléchie et délibérée. Au contraire, ils étaient, bien souvent, énoncés 

d’une manière inconsciente. Toute une série de caractéristiques de l’enquête psychanalytique a 

contribué à maintenir cette invisibilité. Premièrement, ces jugements étaient « enchâssés » 

dans la pratique, « inscrits » dans les termes requis pour décrire le refoulement. Ces termes 

éthiques étaient des termes éthiques « épais », qui permettaient tout aussi bien de décrire 

l’action que de l’évaluer. Deuxièmement, les valeurs et exigences étaient affirmées non pas 

directement, mais indirectement, « à la dérobée » (dixit M. Polanyi), par la critique des 

manquements de ceux qui refoulaient leurs désirs. Troisièmement, les normes qui guidaient 

l’enquête (celles qui formaient l’arrière-plan de normalité sur lequel se détachaient les 

phénomènes animés par les refoulements) ne recevaient qu’une attention « subsidiaire ». Ceux 

qui recouraient à ces critères éthiques focalisaient plutôt leur attention sur l’interaction en 

cours. Quatrièmement, Freud avait présenté la psychanalyse comme une pratique 

extramondaine, située au-delà du monde social-historique des exigences morales. La 

psychanalyse semblait appartenir à une « autre scène ». Ainsi, la pratique d’imputation 

d’intention semblait être entièrement étrangère à l’ordre social – voire opposée à celui-ci.  

L’enquête psychanalytique parvenait bien à thématiser dans son unité la « contrainte 

sociale » exercée par l’ancienne société statutaire. Elle ne percevait pas, par contre, la 

contrainte exercée par la société contractuelle émergente, à laquelle elle appartenait. Dans les 

termes de V. N. Vološinov que nous avons repris au chapitre trois, nous dirons que l’enquête 

sur les refoulements thématisait la société « officielle », mais pas la société « non-officielle ». 
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Plusieurs des éléments analysés dans cette thèse permettent d’expliquer adéquatement cette 

incapacité à percevoir la société non-officielle. Premièrement, les exigences contractuelles que 

l’enquête manifestait ne se présentaient pas comme des règles juridiques codifiées. C’étaient 

des normes qui appartenaient au tissu souple des mœurs. Deuxièmement, les exigences 

contractuelles étaient utilisées quotidiennement, pour organiser une vaste série de relations. 

Par le fait même, elles s’inscrivaient dans le décor d’un monde familier inaperçu. Celui qui est 

étranger à un monde social l’aborde de l’extérieur, depuis une perspective « en retrait ». 

Depuis cette perspective, il peut percevoir ce monde social dans sa totalité, le thématiser 

adéquatement2442. Par contre, celui qui habite ce monde social parvient difficilement à le 

thématiser. Ce monde social familier constitue pour lui un décor auquel il ne porte pas 

attention2443.  

La perspective théorique développée dans la présente thèse ressemble à celle de 

l’étranger dont nous venons de parler. La suspension des nécessités de la vie pratique permet 

d’apercevoir le monde social depuis une perspective « en retrait ». Celui qui recourt aux règles 

de la vie sociale dans la conduite de sa vie ressemble à l’habitant d’une ville, qui peut sans 

difficulté se déplacer d’un point à l’autre, mais sans parvenir à développer un aperçu 

synoptique de l’ensemble des trajets possibles ; le théoricien ressemble plutôt au cartographe, 

qui parvient, en dessinant une carte de cette ville, à obtenir sur celle-ci cette perspective 

d’ensemble2444. C’est parce que nous abordons la psychanalyse depuis une perspective 

distante, désengagée, que nous sommes en mesure de percevoir les exigences sociales 

enchâssées dans l’enquête psychanalytique et, par le fait même, de relever la contradiction 

pragmatique impliquée dans l’imputation de désir refoulé.  

                                                 

2442 Sur ce point, voir Schütz, L’Étranger. Le fait que l’enquête psychanalytique soit parvenue à thématiser 

clairement les exigences statutaires indique que le monde statutaire s’éloignait. Les adeptes de la psychanalyse 

l’envisageaient depuis une perspective déjà éloignée. 

2443 Comme nous l’avons noté au chapitre sept, le succès des théories de la modernité « par soustraction » indique 

que les rapports contractuels nous sont tellement familiers que nous n’apercevons plus la contrainte qu’ils 

exercent sur nous. Ils nous semblent des rapports innés.  

2444 Cette comparaison est proposée par Bourdieu, Le sens pratique, p. 58 et Wittgenstein, Fiches, p. 40. 
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10. La psychanalyse, un révélateur de la société contemporaine 

Selon plusieurs des témoins dont nous avons rapporté les réflexions au premier 

chapitre, le destin de la psychanalyse fut intimement lié à celui de la société contemporaine. 

L’examen réalisé dans cette thèse confirme que la psychanalyse était profondément inscrite 

dans cette société. D’ailleurs, notre examen de l’enquête sur les refoulements, insensiblement, 

a débouché sur un examen de la société contractuelle contemporaine : d’une société qui est 

portée, en raison même des exigences qu’elle met de l’avant, à se nier dans le mouvement 

même par lequel elle s’affirme. De cette manière, la psychanalyse est bien, comme l’écrit 

Vološinov, « symptomatique »2445 de notre temps. Comme l’écrit S. Moscovici, elle offre « un 

des miroirs de notre culture »2446. Dans les termes hégéliens utilisés par C. Taylor, nous 

pourrions dire que la psychanalyse exprime une partie de « l’esprit objectif » de la société 

démocratique contemporaine. 

 

 

                                                 

2445 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86. 

2446 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 358. 
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