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RESUME

Peu d’études ont été faites sur le mouvement dans I’ceuvre de Marguerite Duras (1914-1996).
Or réécritures et répétitions qui marquent la pratique scripturaire de celle-ci permettent de
penser des déplacements, des métamorphoses que cette thése se propose de lire dans
I’accompagnement de penseurs tels que Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Georges
Didi-Huberman, et de maniere plus spectrale, mais non moins essentielle, Jacques Derrida,
Claude Lévesque et Maurice Blanchot. Le premier chapitre s’intéresse a « la marche-danse de
la mendiante », qui prend place dans Le Vice-consul (1966). Le mouvement de perte de la
mendiante se donne comme un proces de déterritorialisation sans fin ou ne cessent d’opérer
métamorphoses et devenirs. Cette dernicre entraine dans son rhizome des lieux ou faire
I’expérience d’un visible difficilement isolable de sa doublure d’invisible. Des lieux sont ainsi
« créés » pour faire du « lieu dansé un espace dansant » (chapitre 2). On ne saurait cependant
rendre compte du mouvement sans questionner « les rythmes de la danse » (chapitre 3) dont
I’épreuve possede une puissance métamorphosante, particuliecrement sensible dans L 'Apres-
midi de monsieur Andesmas (1962). Mais le rythme est aussi ce par quoi s’ouvre le temps. Et
le temps durassien plonge son lecteur aussi bien que ses personnages dans un univers ou
virtuel et actuel ne cessent d’échanger leurs forces. C’est alors la question de 1’événement, de
sa possibilité dans la rencontre et le crime, qui fait I’objet du « temps qu’entrouvre la danse »
(chapitre 4). Dépositaire d’un étrange hiatus qu’elle suscite pour qu’un écart se creuse afin de
dire I’événement, cette ceuvre réve finalement, a travers la langue, de 1’événement inséparé
dans le mouvement perpétuel du sens, dans « la danse du sens » (chapitre 5). Cependant, si le
sens peut d’abord apparaitre dansant parce qu’instable, il faut admettre qu’on tourne toujours
autour de certains mots qui échappent. Quelque chose échappera toujours. C’est ce que le
sixi¢éme chapitre, « Echappé(e) de la danse », appréhende, alors que le mouvement, qui n’a
d’autre finalit¢ que lui-méme, inscrit un inachévement perpétuel dont les réécritures
témoignent. Parce qu’elle met en scéne des étres en mouvement dans une ceuvre elle-méme en

mouvement, I’ceuvre de Marguerite Duras permet de penser 1’étre-au-monde en danseur.

MOTS-CLES : Marguerite Duras, mouvement, danse, é&tre-au-monde, déterritoralisation,

rhizome, événement, rythme, crime, sens.



ABSTRACT

Few studies have been undertaken on movement in the work of Marguerite Duras (1914-
1996). Yet, the rewritings and repetitions that mark her scripturary practice allow for the
thinking of displacements, metamorphoses that the present thesis proposes to read in the
company of such thinkers as Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Georges Didi-
Huberman, and in a more spectral, but no less essential way, Jacques Derrida, Claude
Lévesque and Maurice Blanchot. The first chapter is interested in “the dancing-walk of the
beggarwoman”, which takes place in Le Vice-consul (1966). The movement of loss in the
beggarwoman proposes itself as a process of endless deterritorialization in which
metamorphoses and becomings are ceaselessly operative. The latter draws into its rhizome
places in which having an experience of the visible is isolatable with difficulty from its
invisible doubling. Places are thus “created” to make of the “danced place a dancing space”
(Chapter 2). It would not, however, be possible to account for movement without questioning
“the rthythms of dance” (Chapter 3), the ordeal of which possesses a metamorphosizing power,
and is particularly sensible in L ’Apreés-midi de monsieur Andesmas (1962). But rhythm is also
that through which time is opened. And Durassian time plunges her reader as well as her
characters into a universe in which the virtual and the actual tirelessly exchange forces. Thus
does the question of the event, of its possibility in encounter and crime, which is the object of
“time parted by dance” (Chapter 4). The depository of a strange hiatus aroused such that a
distance can be excavated in order to speak the event, this work dreams, finally, through
language, of the unseparated event in the perpetual movement of sense, in “the dance of
sense” (Chapter 5). Nonetheless, if sense can first appear to be dancing because it is unstable,
it must be recognized that one is always turning around certain words that escape. Something
will always escape. That is what the sixth chapter, “Dance’s échappé(e),” apprehends, when
movement, which has no finality other than itself, inscribes a perpetual incompletion to which
the rewritings testify. Because she stages beings in movement in a work itself in movement,

Marguerite Duras’s ceuvre enables one to think the being-in-the-world as a dancer.

KEYWORDS : Marguerite Duras, movement, dance, being-in-the-world, deterritorialization,

rhizome, event, rhythm, crime, sense.
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— Introduction —

DANSER AU MONDE

La danse ferait étre au monde de la maniere la plus
stricte : ni en dessous ni au-dessus, ni en deg¢a ni au-
dela, mais juste au monde — ce qui ne veut pas dire
au ras du sol, ni non plus s’élevant au-dessus du
sol, mais plutot soulevant le sol et le faisant danser
avec ou comme le corps dansant'.

Jean-Luc Nancy, Allitérations.

Que la philosophie (ou le philosophe) se méle de danser, on en a pu voir d’étranges exemples.
Parmi ceux-ci, bien avant Jean-Luc Nancy ou Alain Badiou, Nietzsche s’était proposé de la
citer a comparaitre dans sa Naissance de la tragédie, pour en faire, selon les mots de Georges
Didi-Huberman, le point de départ d’une pensée d’« un formidable anachronisme® » ou les
arts ne seraient plus congus isolément, comme la sculpture ou I’architecture devaient avoir été,
chez «les Grecs dansants d’avant Platon’», pensées aussi bien musicalement que
chorégraphiquement”.

Mais parlait-il bien de la danse, lui qui la faisait 1égere contre I’esprit diabolique de la
lourdeur® ? Et qui faisait du pied danseur, prompt a éviter la ruse, le pas habile et aérien de qui

veut se mouvoir dans la vie sans perdre ’équilibre sur ses « voies tortucuses® » ?

! Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations. Conversations sur la danse, Paris, Galilée, « Incises »,
2005, p. 23.

2 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, Paris, Les Editions de Minuit, 2006, p. 13.

3 Ibid., p. 12.

* Idée que Iauteur du Danseur des solitudes emprunte a 1’ouvrage de J. Rykwert, The Dancing Column. On
Order in Architecture (1996). Cette idée d’un « au-dela » de la séparation des arts a en outre été formulée par
Chantal Lapeyre-Desmaison a propos de 1’ceuvre de Pascal Quignard dans une étude récente qui s’intéresse
justement a voir et a faire voir la danse dans les textes de cet écrivain (Pascal Quignard. La Voix de la danse est
une étude sur laquelle je reviendrai).

> Voir « Le chant de la danse » et « L’autre chant de la danse » dans Ainsi parlait Zarasthoustra.

6 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (traduit de 1’allemand par Maurice Betz), Paris, Editions Gallimard, 1947,
p- 260.



Quand a son tour la danseuse et chorégraphe se méle de philosopher, comme Mathilde
Monnier dans Conversations sur la danse, elle révele que le mouvement de la danse ne se peut
concevoir sans « I’expérience de la terre sous ses pieds’ » qui résonnerait dans tout le corps.
La danse a a voir avec le sol. Nietzsche en avait-il saisi toute la portée quand il révait
I’envol et I’ascension ? Ou ne pouvait-il, encore, que 1’appréhender par le biais de figures —
comme une figure défigurée, un corps désincarné, c’est-a-dire comme « métaphore de la
pensée® » — pensée verticale, « pensée tendue vers sa propre hauteur’ » ? Si de I’avoir ainsi
métaphorisée a pu lui faire perdre de la danse un peu de son pouvoir métamorphosant, il I’aura
du moins inscrite comme ce qui peut approcher du mouvement de la pensée comme devenir.
Et son écriture, dont on peut observer qu’elle refuse de se maintenir dans 1’univocité du sens,
n’aura pas échappé a ce pouvoir qui lui fait par moments mimer la danse dans ses jeux de
distance (qu’en allemand, fait observer Jacques Derrida, on entend comme dis-tanz'’). De
méme, aura-t-il permis d’inscrire, grace a la danse, une pensée du risque, risque du pas
manqueé, risque de la chute, inscrivant a méme la légereté du mouvement une corporéité
inscrite dans le monde.

Que la danse doive en venir a « induire [I]a métamorphose'" » de 1a pensée, de I’écriture,
c’est ce que Mallarmé, puis Valéry « avaient bien compris a hanter les salles obscures d’ou ils
pouvaient admirer les arabesques de Loie Fuller ou de La Argentina'? ». Que la danse ouvre et
élargisse « nos pensées’ », c’est ce que souhaite, a la suite de F. W. Schelling, Georges Didi-
Huberman, 1’auteur du Danseur des solitudes.

La danse serait elle-méme devenir : devenir qui fait « le sens hors du sens'® », tendu
entre ce qu’elle retient et ce qu’elle échappe, entre ce que virtuellement elle contient et ce que

son mouvement actualise ; a la fois prompte et lente, écrit Alain Badiou, parce qu’elle ne

7 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 23.

8 Alain Badiou, « La danse comme métaphore de la pensée » dans Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998,
p. 91-111 (la question de la métaphore proprement dite y est traitée plus particulierement aux pages 93 a 97).
Commenté par Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p.77-78. Ce dernier exprime
justement le veeu que la danse ne soit pas que métaphore...

? Ibid., p. 94.

' «Sur quel pas s’ouvre cette Dis-tanz ? » in Jacques Derrida, Eperons. Les Styles de Nietzsche, Paris,
Flammarion, « Champs », 1978, p. 37.

! Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 78 (I’auteur souligne ; 4 moins d’indication
contraire, marquée par un « je souligne », c’est toujours 1’auteur de I’ouvrage cité qui souligne).

2 Idem.

3 Ibid., p. 79.

' Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 20.



montre pas tout de ce qui la constitue, parce qu’elle est et devient justement de ce qu’elle
retient, dans le « pré-mouvement » qui donnera au mouvement « sa charge expressive'” ».

Parce qu’elle figure un impensé, et fait surgir ce qui n’a jamais eu lieu, elle doit étre
appréhendée pour elle-méme, comme le mouvement qui faisait dire a Mallarmé, relayé par
Valéry, « que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle
n’est pas une femme, mais une métaphore [...], et qu’elle ne danse pas'® [...] ». Dans Degas
Danse Dessin, Paul Valéry affirmait avoir vérifié la profondeur et la véracité de la remarque
mallarméenne : « La plus libre, la plus souple, la plus voluptueuse des danses possibles
m’apparut sur un écran ou I’on montrait de grandes Méduses : ce n’étaient point des femmes
et elles ne dansaient pas'’.» Dans I’espace aquatique, « la plénitude incompressible de
’eau'® » ol ces méduses se meuvent, aucune résistance ne leur est opposée. Elles peuvent se
plisser, se déplisser, se retourner, se déformer, s’envoler a loisir : « Point de sol, point de
solides pour ces danseuses absolues ; point de planches ; mais un milieu ou I’on s’appuie par
tous les points qui cédent vers ou ’on veut'. »

Entre le pur mouvement valéryen qui résonne comme un « appel mimique du besoin de
prostitutionzo », un véritable « songe d’Eros?! », celui, mallarméen, d’un « suspens » ou
« écart », exigeant par-dela un certain style de mettre en jeu la langue afin qu’elle dévoile
I’impensé, entre le mouvement léger et vertical de Nietzsche, celui, aérien et immobile, que
relate Georges Didi-Huberman dans Le Danseur des solitudes quand il évoque I’immobilité
virtuose d’un oiseau entrevu dans le ciel des Alpajurras®, et le mouvement du danseur tel que
nous pouvons le lire écrit par des danseurs, il y a sans doute plusieurs pas, qui fondent I’écart.
Et pourtant, j’aperc¢ois quelque chose se dessiner qui permet de les penser ensemble, malgré et

dans leurs différences : ne s’agit-il pas dans tous les cas d’un corps en mouvement dans un

15 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », dans Isabelle Ginot et Marcelle Michel, La Danse au xX° siécle,
Paris, Larousse, 2008, p. 236.

'S Stéphane Mallarmé, « Ballets », dans Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris,
Gallimard, 1972, p. 192.

7 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, 1965 (1938), p. 33-34.

'8 Idem.

¥ Idem.

2 Idem.

! Idem.

22 On pourrait ajouter a cette série 1’observation de Peter Sloterdijk pour qui « 1’étre-dans-le-monde signifie
devoir s’agripper a 1’écorce terrestre et implorer la pesanteur. » (Peter Sloterdijk, Bulles. Spheres 1 [traduit de
I’allemand par Olivier Mannoni], Paris, Fayard, 2002 [1998 pour la version originale], p. 26.)



milieu en mouvement ? D’un corps en mouvement qui met en mouvement les lieux et les
temps et le sens ? Et ce mouvement dit peut-8tre : « le sens est 1a*° », bien que ¢a bouge et
parce que ¢a bouge ; le sens est /a, aussi, dans ce qui bouge, dans ce qui va dans tous les sens.
Et peut-€tre seulement 1a, « dans », quand il devient possible de penser ce « dans » a travers le
lieu, le temps, et la langue, et en arriver a lui donner le sens d’une rencontre au coeur de « deux
mouvements affrontés®* ». Puisque la danse, par la métamorphose dans laquelle elle engage la
pensée, est cela aussi : affrontement de deux mouvements, minimalement. Affrontement qui
peut fonder I’événement, que Gilles Deleuze, ainsi que le fait observer Georges Didi-
Huberman, n’a pas manqué de construire « a partir d’une notion presque chorégraphique® » si
tant est que 1’événement est

[u]ne sorte de saut sur place de tout le corps qui troque sa volonté organique contre une
volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais quelque
chose dans ce qui arrive, quelque chose a venir de conforme a ce qui arrive, suivant les
lois d’une obscure conformité humoristique : I’Evénement®.

Et cet événement est bien ce autour de quoi les mouvements durassiens, apparemment
dispersés, bougent, faisant le sens dansant, faisant de la venue au sens un affrontement
perpétuel.

Que quelque chose advienne dans ce qui échappe —a travers I’éclair, la lueur,
I’instant — constitue bien le pari de 1’ceuvre de Marguerite Duras qui affirmait a la fin de sa
vie qu’écrire, c’était aussi danser, qu’écrire s’inscrivait comme un mouvement du corps,
impératif, urgent, dont il n’était pas slr cependant qu’il ait une quelconque finalité. Que
quelque chose de ce mouvement dansant soit approché dans I’ceuvre durassienne, ce sera le

pari de cette these qui doit tenir 1’équilibre — avec ce que cela comporte de risque de chute —

2 11 s’agira en effet d’explorer le sens qui est 13, mais qui échappe, et dont 1’échappée elle-méme fait sens. Ces
guillemets témoignent d’une rencontre entre mes propres mots et ceux, les mémes, que j’ai pu rencontrer par la
suite lors de mes lectures. Ainsi, s’agit-il d’une parole que tient Merce Cunningham dans « L’art impermanent »,
un article extrait de 7 Arts (1955), dans Isabelle Ginot et Marcelle Michel, La Danse au XX° siécle, op. cit., p. 135.
Cette parole pourrait d’ailleurs étre tenue par beaucoup d’autres. Dans Allitérations. Conversations sur la danse,
Mathilde Monnier va a peu prés dans le méme sens, considérant que la danse n’est pas « traduction d’un sens,
mais, au contraire, [...] extrait un sens nouveau, autre, différent, [qu’]elle dégage elle-méme un effet de sens ».
(Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 19.)

** Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 114. C’est a propos du geste du danseur que
I’auteur congoit une véritable dialectique, ce qu’il nomme, comme je me propose de le faire, la « rencontre » :
« rencontre, au moins, de deux mouvements affrontés » (idem).

3 Ibid., p. 116.

26 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 175.



a I’instar de 1’ceuvre durassienne, afin de ne rien y figer, mais plutdt de suivre un mouvement,

. ., . . cor 2 s qi4r ny 2
dans ses continuités et ses discontinuités®’, ses fluidités et ses arréts .

LA DANSE DURASSIENNE

Mais d’abord, qu’en est-il de la danse dans I’ceuvre durassienne ?

Si on ne la retrouve d’abord que comme métaphore dans Les Impudents (1942) —
roman que par ailleurs Duras a longtemps renié — on peut observer qu’a travers les motifs du
bal, du bal populaire qui s’apparente a une féte de village et des dancings, la danse traverse
I’ceuvre ponctuellement, y imprimant une marque particuliere : La Vie tranquille, Un Barrage
contre le Pacifique, Le Marin de Gibraltar, Des Journées entieres dans les arbres, L ’Apres-
midi de monsieur Andesmas, du Ravissement de Lol V. Stein & India Song en passant par Le
Vice-consul, jusqu’a L’Amant de la Chine du Nord, la danse apparait bien comme motif
structurant, voire comme scéne originelle — Madeleine Borgomano parlera quant a elle de
«scéne primitive” » — puisque c’est bien au cours d’un bal qu’a lieu précisément
I’événement qui ne cessera de hanter I’univers durassien — nous n’avons qu’a penser au bal
de T. Beach ou sera «ravie » Lol V. Stein alors qu’Anne-Marie Stretter lui ravit Michael
Richardson, son fiancé, pour I’amener ailleurs, dans les Indes du Vice-consul.

A la danse comme « motif», la critique ajoutera comme corollaire obligé le bal, ou
danse et bal, se confondant, en viennent a circonscrire des mouvements codifiés, parfaitement

r r 1 .
« mesurés » ou « cadencés’® » — valse, fox-trot, polka, tango3 , etc.—, qui structurent la

21 s’agit 1a d’un titre de Yvonne Guers-Villate, Continuité, discontinuité de l’ceuvre durassienne, mais ce n’est
pas tout a fait cette voie que j’emprunterai. La critique y propose une étude thématique ou les discontinuités
apparentes révélent en réalité des continuités qui font cohérence. Si j’abonde dans le sens d’une certaine
cohérence, c’est en soulignant par contre les paradoxes et contradictions qui sont le fait méme d’un sens dansant.
2% A propos de la « temporalité moderne » inventée en quelque sorte par les premiers praticiens du cinéma et que
Didi-Huberman rapproche de la temporalité de la danse, I’auteur du Danseur des solitudes explique que celle-ci
« était faite de continuités et de discontinuités, de fluidités et d’arréts a la fois. » (Georges Didi-Huberman, Le
Danseur des solitudes, op. cit., p. 93).

» Madeleine Borgomano, Duras. Une Lecture des fantasmes, Petit Roeulx (Belgique), Cistre Essais, 1985,
p. 140.

3% Brigitte Cassirame, dans son analyse des Lieux du ravissement autour du « cycle romanesque asiatique » de
I’ceuvre de Marguerite Duras, étudie le motif de la danse apparaissant dés Un Barrage contre le Pacifique : la
piste de danse de Ram se fait, pour de multiples raisons que je ne reléverai pas ici, I’échec de la relation entre
Suzanne et le riche héritier M. Jo. La maladresse du jeune homme se déploie dans le contretemps : « M. Jo danse
le fox-trot sur un air de valse a trois temps. Ces ratages, dés la premicre rencontre amoureuse, ralentissent la
course de M. Jo» (Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les Lieux du ravissement. Le cycle romanesque
asiatique, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 170).



diégese pour les constituer en « espace mouvant et spiralé [...] s’impos[ant] comme la figure
méme de 1’épreuve’” », celle dont, affirme Florence de Chalonge, on peut triompher ou « qui
entérine la séparation™ », espace, encore, ol quelque personnage en vient a déchoir, & moins
qu’il ne soit emporté, a jamais « ravi ».

La lecture que propose Madeleine Borgomano dans sa Lecture des fantasmes®* va dans
ce sens puisque des La Vie tranquille, la critique entrevoit la scéne de bal comme génératrice
d’une répétition a venir et qui aura pour effet de faire disparaitre presque compleétement de
I’ceuvre la figure du peére. C’est dans le bal, ressurgi comme souvenir d’enfance, que la
Francou de La Vie tranquille contemplera « la déchéance de son pére®® » qui sera alors pour
elle perdu a tout jamais. C’est a partir de ce bal premier que le pere aurait été exclu « pour
toujours » de 1’ceuvre pour étre remplacé par d’autres figures, tels les maris souvent vieux et
trop indulgents qui pourraient faire office de peres pour leurs femmes jeunes. C’est donc a
partir de ce bal premier que se construit, dans une perspective chronologique, la lecture que
propose Borgomano de ces bals qui déceptifs, qui heureux, ponctuent I’ccuvre durassienne
pour former la scéne du bal du Ravissement que Xaviere Gauthier aura par ailleurs entrevue
comme la « scéne premicre, enfouie, inaltérable, qui fait I’histoire, ’entrée dans 1’histoire,
I’unique scéne, en quelque sorte, qui ne fera que se chercher, s’oublier, se répéter® ».

C’est bien le caractere répétitif de la scéne de bal qu’analysera Sylvie Bourgeois dans
son Marguerite Duras : une écriture de la réparation. Mais celle-ci, cette scene de bal, sera
alors pensée de concert avec la scéne des « gisants », puisque des corps statufiés, dans I’ceuvre
durassienne, on en trouve a foison : corps endormis, étendus comme morts, corps scellés ou

figés qui se déprennent lentement de I’immobilité ou s’y engluent. La lenteur avec laquelle les

31 Ce sont toutes 13 des danses en couple qui apparaissent dans I’ceuvre durassienne, autrement appelées « danses
de salon » et qui, comme fait observer Christophe Meurée dans les Actes de colloque « Anne-Marie Stretter
danse » dont il sera question ultérieurement, ont la propriété de faire tourner ses danseurs sur eux-mémes. Il faut
cependant apporter une nuance a cette trop « claire » énumération: le tango se livre sous une certaine
codification, mais il est un art de I’improvisation qui tend a contaminer les autres danses durassiennes : le tango,
au contraire de la valse, « donne[rait] toujours a expérimenter du nouveau » (Remi Hess, Le Tango, Paris, PUF,
« Que sais-je ? », 1996, p. 27). 1l s’agit d’une danse ou anticiper et attendre. Anticipation, attente et invention
caractériseraient cette danse — et, je pourrais ajouter, I’écriture durassienne.

32 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite Duras, Paris, Presses
Universitaires du Septentrion, 2005, p. 252.

3 Idem.

* Madeleine Borgomano, « La scéne du bal ou la déchéance du pére », Duras. Une Lecture des fantasmes,
op. cit., p. 140-164.

3 Ibid., p. 142.

3¢ Xaviere Gauthier, « La danse, le désir », Cahiers Renaud Barrault, n° 89, décembre 1975, p. 28.



danseurs apparaissent dans le texte /ndia Song, non seulement témoigne de la « mort » dans
laquelle ils sont pris et qui les fait émerger lointainement & la mémoire des « voix®’ » mais en
viendrait, aux dires de Sylvie Bourgeois, a faire que se confondent les deux motifs du bal et
des gisants pour qu’opére enfin une « réparation » salutaire. Le « bal des gisants » devient une
sceéne qui agit comme une sorte d’arrét sur image ou il est possible de contempler 1’objet
perdu désormais rescapé de 1’oubli. On ne saurait cependant s’y laisser berner, insiste la
critique : cet arrét sur image est bien fragile et le mouvement du bal entraine les gisants vers
un ailleurs qui fait du ressassement une figure positive. Cependant, la danse proprement dite,
celle qui fait le mouvement des corps, n’apparait dans cette €tude qu’en creux : ¢’est toujours
en regard des topoi de la littérature occidentale, depuis les gisants « courtois » que constituent
les amants Tristan et Iseut, jusqu’aux scenes de bal marquées par la mort que fagonne le
cinéma d’Autant en emporte le vent ou de West Side Story, en passant par les images de bal du
xVII® siécle évoquées par Madame de La Fayette dans sa Princesse de Cléves ou par Charles
Perrault dans la version qu’il propose du conte Cendrillon, que la scéne du « bal des gisants »
est ¢tudiée. Répéter devient alors acte par lequel modifier et par conséquent transgresser en
vue d’une émancipation qui puisse faire « réparation ». C’est le mouvement de la répétition
faisant différence — la critique se réclamant du Deleuze de Différence et répétition — qui
prend alors valeur positive, sans que soit par ailleurs investi le mouvement de la danse en lui-
meme.

La danse comme « moyen de communication », ¢’est ce que Christophe Meurée, dans le
colloque Sur quel pied danser™® ?, se mettra en devoir d’approcher. Il soulignera le fait que, si
abondante soit la « masse d’écrits critiques qui tentent de prés ou de loin, d’expliquer la
récurrence et les fondements des motifs de la danse™ », personne ne se serait penché sur ce

. L e ,. e1d .y n
qu’il nomme les « répétitions structurelles de détail** ». Or la maniére méme dont sont

37 Les fameuses voix off que Duras aurait « trouvées » a la réalisation de La Femme du Gange et qui se font
entendre dissociées de I’image.
3% Sur quel pied danser ? Danse et littérature, Actes du colloque organisé par Héléne Stafford, Michael Freeman
et Edward Nye en avril 2003, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005. Ce colloque s’attardait a penser les liens
entre la danse et la littérature a travers les siécles, des danses macabres médiévales a la danse chez Francis Ponge.
Christophe Meurée y propose un article intitulé : « Anne-Marie Stretter danse : fonctionnement du bal dans les
ceuvres de Marguerite Duras », a partir d’une « relecture des scénes de danse en littérature, amorcée ici avec
L’ Héritage de Bernard-Marie Koltés » (ibid., p. 277).
ii Christophe Meurée, « Anne-Marie Stretter danse [...] », art. cit., p. 277.

Idem.



construites les scenes de bal ouvre un espace d’interprétation riche : ces sceénes, parce qu’elles
présentent son couple danseur isolé, coupé du reste du monde, parce qu’elles livrent ses
danseurs a une absence de temps et parce qu’enfin elles les confrontent a leur propre étrangete,
créent un espace de perte ou les danseurs, ravis a eux-mémes, se voient ravis a toute
communication normée. Je pourrais ajouter que cet espace est d’ailleurs le plus souvent le lieu
d’un dialogue ou les protagonistes ne trouvent plus les mots pour dire, comme s’ils
désapprenaient, ainsi que 1’affirme Christophe Meurée, le langage courant (de méme qu’un
certain rapport normé au temps, voire a I’espace) afin d’advenir a une « communication hors
des codes' ». La danse devient « moyen de communication qui transcende tout langage
codifié et rend plus vrai le rapport humain, créant une communauté du désceuvrement™ ».

Si cette ¢tude permet d’entrevoir le pouvoir métamorphosant de la danse, de I’espace de
la danse, il n’en demeure pas moins que cette derniere reste encadrée a I'intérieur des limites
strictes du bal (ou de ses avatars), rejoignant, bien qu’en les approfondissant et en leur donnant
une dimension nettement existentielle, des idées déja proposées. Brigitte Cassirame et
Florence de Chalonge, dont les études se concentrent autour des lieux du cycle indien (ou
asiatique), font respectivement du bal un espace dédalien et le lieu de 1’épreuve par excellence.
L’espace labyrinthique du bal, ou les personnages ne suivent pas toujours les temps, devient
un miroir du dialogue labyrinthique qui sévit alors : la danse en couple procede par accords et
désaccords, mais creuse le plus souvent un abime, marqué par le contretemps, entre les
danseurs. La scéne de danse du Barrage entre M. Jo et Suzanne en ferait d’ailleurs foi.
Florence de Chalonge va de son coté observer que la danse se révele passage obligé pour
qu'une rencontre ait lieu: la danse devient épreuve dont on peut triompher ou qui peut
s’avérer non seulement déceptive mais carrément discriminatoire, excluant a jamais un
personnage.

Ainsi, depuis la lecture proposée par Xaviere Gauthier en 1975, le bal va de pair avec le
désir et avec la mort, méme aprés que les lieux qui ’ont contenu ont été désertés. « Eros et
Thanatos » appartiendraient d’ailleurs au méme personnage féminin dont Christophe Meurée
dit qu’il constitue une figure exemplaire de la danseuse en ce que celle-ci révele aux autres

leur propre étrangeté : Anne-Marie Stretter qui danse peut en effet donner la mort en ne

* Ibid., p. 295.
2 Ibid., p. 277.



cessant pas de susciter le désir®. La danse est pour Xaviére Gauthier « danse de mort™ » ; elle
s’avere funeste, puisqu’elle tuera symboliquement Lol V. Stein et publiquement le vice-
consul. Trente ans plus tard, Florence de Chalonge reprendra cette idée en analysant
I’exclusion du vice-consul lors du bal de I’ambassade, mais le motif du bal avait déja été
intimement soud¢ a la déchéance paternelle vingt ans plus tot par Borgomano. Ainsi, sauf dans
I’é¢tude de Meurée et celle de Bourgeois, le bal, fantasmé ou réel, se présente comme lieu
sacrificiel. Entre le désir et la mort, le bal, comme entre, devient I’espace par ou le crime
s’éclaire...

Or la question du crime est incontournable dans 1’ceuvre durassienne, puisque, comme le
fait observer Borgomano, cette « ceuvre se place délibérément du coté des victimes de la
société et principalement des réprouvés, des voleurs et des criminels, dont elle fait ses
héros®. » 11 est cependant malheureux qu’au bout d’une démonstration chevillant étroitement
bal et déchéance paternelle, la critique perde de vue le bal en concluant presque a une
équivalence entre un apparent effacement de ce dernier dans I’ceuvre plus tardive (dans
Aurélia Steiner par exemple) et le retour d’un pere qu’aucun bal ne viendra plus faire déchoir.

Que la danse durassienne ait partie liée avec le crime m’apparait une évidence, si tant est
qu’existe un certain crime chez Duras qui ne peut étre puni*’, qui ne peut que se déployer,
comme la danse, dans une « irrésistible urgence » (AMMA, 20). Et si crime et danse peuvent
étre pensés de concert, c’est que non seulement ils sont souvent présentés ensemble mais
qu’ils ouvrent une breche, un écart, puisqu’ils inscrivent la possibilité de 1’événement.

Pour revenir cependant a I’étude de Borgomano qui, sans le formuler explicitement,
rapprochait le bal du crime, il est en effet étrange qu’un chapitre qu’elle intitule « La scéne de
bal ou la déchéance du pere » dans sa lecture des fantasmes dans 1’ceuvre durassienne oublie, a

la fin de sa démonstration, le bal. Disparu de 1’ceuvre, le bal signerait le retour d’un pere

* Brigitte Cassirame, & la suite des Lieux du ravissement, aura proposé une étude du personnage d’Anne-Marie
Stretter intitulée justement Anne-Marie Stretter, une figure d’Eros et de Thanatos dans l’ceuvre de Marguerite
Duras en 2006. Mais le propos n’est pas neuf: Duras elle-méme revendiquait pour sa rousse danseuse
I’appartenance au monde des sorciéres (dans Les Lieux par exemple).

* Xaviere Gauthier, « La danse, le désir », art. cit., p. 31.

* Madeleine Borgomano, Duras. Une Lecture des fantasmes, op. cit., p. 157.

* Voir, entre autres, 1’étude de Claire Cerasi, Marguerite Duras de Lahore d Auschwitz, ou la critique fait
observer qu’on ne peut, chez Duras, « condamner sans appel » (Claire Cerasi, Marguerite Duras de Lahore a
Auschwitz, Genéve — Paris, Champion-Slatkine, 1993, p. 168), et que sauf le mal pur auquel on associera le crime
nazi, certains meurtres peuvent étre compris, voire excusés. A noter cependant la nuance soulignée par ce
« certains ».



réhabilité. Peut-€tre est-ce 1a le sens qu’il faut donner a cette étude qui sera publiée en 1985
alors que L ’Amant venait tout juste de paraitre (1984) et que L’ ’Amant de la Chine du Nord (ou
le bal parait incontournable) ne devait €tre publié que six ans plus tard. Cette association fait
cependant voir ses limites en soulignant non seulement que le bal en lui-méme #’est pas la
danse, du moins, n’est pas le tout de la danse, mais encore que se joue autre chose qui, pour
autant qu’il se rapproche du crime, apparait justement comme un espace métamorphosant.

Et c’est peut-étre 1a que seule I’étude de Meurée — et dans une moindre mesure, celle de
Bourgeois — peut approcher un tant soit peu des impératifs de cette these en ce qu’elle
résonne, plus que les autres, de préoccupations anthropologiques, phénoménologiques,
esthétiques, voire esthésiques, en faisant de la danse durassienne un passage obligé vers une
sorte d’« altérité originaire*’ ». Car si la piste de danse isole, si la danse suspend le temps, et
si, enfin, elle peut se faire révélatrice de I’étrangeté, elle fonde assurément 1’écart — écart que
n’a pas manqué de souligner Jacques Derrida dans « Chorégraphie™® » pour y voir la déroute
d’un discours essentialiste. Et cet écart, la danse le fonde parce qu’elle est avant tout un
mouvement qui témoigne d’un incessant affrontement. Cet affrontement, en travaillant, a force
de gestes répétés, a faire apparaitre une sorte de « mémoire immémoriale® », participera a

« [f]aire le sens hors du sens™ ».

DANS QUEL SENS DANSER ?

Pina Bausch, danseuse et chorégraphe allemande, pouvait faire ses chorégraphies fleuries
(d’illets cependant !), mais malgré les « sourires suaves®' » de ses danseuses en robes du soir
dans Nelken (1982), les gestes, les dialogues et les jeux scéniques clamaient la révolte. Un peu
a D’instar de Duras chorégraphiant le voyage de la mendiante dans Le Vice-consul, Pina
Bausch fait sourdre de sa danse la perte, a travers laquelle d’étranges jeux de dissociation

témoignent de 1’étrangeté d’étre au monde. Se coupant graduellement d’une histoire (celle de

4 Pemprunte cette expression au titre d’un article de Michel Bernard paru dans Protée auquel je ferai
ultérieurement référence : Michel Bernard, « L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de 1’identité », dans
Protée, « Danse et altérité », vol. 29, n° 2, automne 2001, p. 7-24.

* Jacques Derrida et Christie V. McDonald (correspondance), « Chorégraphies », Diacritics, Johns Hopkins
University Press, 12 (2), été 1982. [En ligne : page consultée le 17 avril 2006 et le 13 mars 2014.]

* Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, « Epiméthée », 2003 (1968),
p. 293.

> Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 20.

3! sabelle Ginot et Marcelle Michel, La Danse au xx° siécle, op. cit., p. 173.
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la danse et celle de son pays) dont elle devait, pour étre née en Allemagne au début de la
Seconde Guerre, avoir déja été coupée — « coupure [...] augurale®® » —, elle va proposer une
ceuvre marquée par « la répétition des actions et une totale discontinuité narrative [qui] mettent
en lumicre le caractére dérisoire des comportements codifiés, la violence de certains gestes
anodins® ». Risquer de perdre, et le mouvement, et la danse, en apparence du moins, pour
cette danseuse, c’est cependant poursuivre la quéte de ce qui peut précisément faire blocage,
en le détruisant. « Ce qu’on cherche, aurait-elle confi¢ a I’'un de ses danseurs, c’est pour le
détruire®® ». Ce qui apparaitra au bout de la recherche, c’est alors le geste comme destruction,
et donc comme remplacement. Ecrire, nous le verrons, c’est aussi remplacer ; faire que le
singulier devienne pluriel, comme la mendiante du Vice-consul partie seule et devenue
plusieurs ; faire que le geste d’écriture inscrive « I’accident de la main » (LL, 31) qui dit que le
corps en sait plus que 1’esprit™>, dévoilant un insu.

Dans Allitérations, Mathilde Monnier demandait « La danse, dans quel sens”® ?»,
puisque danser, au contraire de traduire du sens déja-ld, « extrait’’ » du sens (et la question
serait alors de savoir dans quel sens celui-la va-t-il sortir). Cette idée marque bien la présence
d’un seuil ou se déploie, fragile et instable, le sens ; ou apparait, perdu aussitot que produit, le
geste. Cette « sortie » vers laquelle pointe le verbe extraire donne a penser que le tout du sens
se joue dans une tension, et que, par conséquent, cela n’a pas de fin, puisque le sens est
toujours a refaire aussi bien qu’il n’a lieu que dans la destruction et la perte. Dans Ecrire, dans
« Le bloc noir » de La Vie matérielle ou encore dans les textes des Yeux verts, Duras évoque
souvent 1’idée qu’écrire c’est faire « passer les mots d’un endroit a I’autre **», aller chercher
hors de soi ce qui est déja au dedans de soi. Ce mouvement qui commande la sortie fait le

geste par lequel ce qui est en soi ne peut apparaitre que dans un hors de soi. Ce geste

32 Ibid., p. 168.

>3 Ibid., p. 169.

% Raimund Hogue, Pina Bausch. Histoire de thédtre dansé, L’Arche, Paris, 1987, cit¢ dans La Danse au
xx° siecle, op. cit., p. 170.

> Dans Les Lieux de Marguerite Duras, Duras témoigne justement de ce savoir du corps qui écrit : « J’ai écrit
une page derniérement, je parlais de I’humidité du parc, le parc ruisselant de moiteur, etc. Et puis j’ai relu le
texte, et j’ai vu que j’avais mis des pluriels. J’avais écrit: les humidités du parc. Alors que j’avais pensé
I’humidité du parc. Bien sir, j’ai laissé le pluriel. C’était un accident de la main. Mais c’était tellement plus juste,
dans la multiplicité du parc, des espéces du parc, de parler des humidités, il y avait ’humidité de la terre,
I’humidité des arbres, des fruits, de I’eau, de I’air, etc., ¢’était un pluriel... » (LL, 31)

> Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op cit., p. 18.

7 Ibid., p. 19.

3% « Marguerite Duras, Les Yeux verts », Les Cahiers du Cinéma, n° 312/313, juin 1980, p. 84 (je souligne).
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d’extraction n’est donc pas de traduction, car s’il « trahit » il ne trahit rien qui existerait.
L’ceuvre durassienne, a ce propos, congoit une différence fondamentale entre ce qui est la et
ce qui est existe — ainsi la Lol du Ravissement peut-elle étre la recherche d’un « mot, qui
n’existe pas, [et qui] pourtant est la (RLVS, 48, je souligne). Le la durassien est ce qui doit
advenir, il ne peut étre que dans cet advenir. C’est le mouvement de sortie qui le fera
apparaitre. Ce qu’il y a en soi n’est pas le sens, celui-ci n’advenant que dans le mouvement, et
encore, celui-ci ne sera-t-il que dans 1’instabilité.

C’est ainsi que doit étre approché le mouvement durassien, car s’il s’agit toujours d’un
sens qui prend forme dans un affrontement, dans une tension, le mouvement dansant qui
I’informe, ne serait-ce que par le désir dont cette écriture est le « résultat », veut précisément
que quelque chose, toujours, échappe, puisque « il n’y a, en elle, aucune raison, aucune
tendance propre 4 I’achévement’ », ce qui en fait « un mouvement d’appropriation sans objet,
exacerbé par ce qui I’apaise® ». Quand la jeune fille, qui deviendra la mendiante dans Le Vice-
consul, est chassée par sa mere pour étre « tombée enceinte, d’un arbre, trés haut, sans se faire
mal, tombée enceinte » (VC, 20), elle se met en marche. Les premiers mots du récit la
présentent en marche, et alors qu’elle marche — est-ce la marche qui lui donne cette pensée
dissociée ? est-ce simplement la résurgence d’une sceéne véritable qui aurait eu lieu avec la
mere avant son départ ? — elle demande « [c]Jomment ne pas revenir ? » (VC, 9) et trouve (ou
se rappelle) la réponse : « Il faut se perdre » (VC, 9). Et le monologue intérieur dissocié de se
poursuivre ainsi: «Je voudrais une indication pour me perdre » (VC, 9). Ses pas vont
répondre pour elle, 1a ou rien d’autre n’agit que 1’¢lan généré par ses propres pas.

On pourrait ainsi se permettre de trafiquer quelque peu cette derniere phrase de la
mendiante qui demande « une indication pour se perdre » par un dans quel sens se perdre ?
Cette derniere question est peut-€tre /a question que cherche a mettre en scene toute I’ceuvre
durassienne. Non pas se perdre pour se retrouver, ou se trouver — ce qui ne serait pas tres

durassien (!) —, mais perdre et se perdre pour inscrire, dans le mouvement, le sens de ce qui

% Paul Valéry, « Philosophie de la danse » (1936), (Euvres I, Paris, Gallimard, 1957, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 1399. Renaud Barbaras, que cite Catherine Lavoie-Marcus dans son mémoire Vers une
phénoménologie de la danse : une approche merleau-pontienne, va proposer une lecture considérablement
modifiée de cette citation : « 1’activité dansante est, par excellence, une activité a tendance infinie » (Catherine
Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse : une approche merleau-pontienne, mémoire de maitrise,
Université de Montréal, décembre 2011, p. 115).

59 Catherine Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., p. 115.
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est a chercher et a voir ; pour perdre ce que 1’on sait ou croit savoir, ce que 1’on a ou croit
avoir, et qui empéche de voir ou de comprendre ce qui échappe — d’ou I’impression que les
corps danseurs durassiens s’installent peu a peu dans des lieux dépouillés, désertiques, afin
que I’espace détruit puisse étre recré€, ou plutot parce que de leurs mouvements ils détruisent
les lieux pour mieux les recréer.

Le « sens », c’est bien une direction, qui suppose qu’il y ait un « monde » dans lequel
I’€tre se meut, mais c’est aussi un « comment » qui suggere que le mouvement méme soit ce
par quoi la compréhension du monde se fait.

Ainsi, il y aurait d’abord « un étre-au-monde®’ de la danseuse » qui, pourrait-on dire,
entre dans un rapport matériel au sol, a la terre, mais a 1’air et a 1’eau tout aussi bien (mon
propos ¢étant moins d’entrer dans [’analyse particuliere de ces phénoménes pris
individuellement que d’insister sur une « matérialité¢ » de I’ceuvre durassienne souvent ignorée
par la critique). Comment se meut la danseuse durassienne ? Ou se meut-elle, quels sont ses
lieux ? Et a quelle vitesse, sur quels rythmes bouge-t-elle ? constitueront les trois questions qui
orienteront autant de chapitres de la premiére partie de cette thése. Mais comme dans I’ceuvre
durassienne les « choses » apparaissent toujours dans une double structure, il faut qu’a 1’étre-
au-monde de la danseuse réponde la danse comme « mode de compréhension du monde ».
Cette seconde et derniere partie invite a penser la danse comme événement, mais aussi comme

ce qui fait le sens hors d’un certain sens (et hors d’un sens certain).

1 A Lo Ja) . \ . P
61 ’8tre-au-monde référera évidemment aux personnages durassiens, & leurs mouvements, mais aussi a une
écriture qui les dit et les meut. On verra cependant que ce mouvement apparait dans un incessant échange,
puisqu’on finit par ne plus bien savoir qui écrit de qui est écrit.
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STRUCTURE DE LA THESE
L’étre-au-monde de la danseuse (partie 1)

Etudier la danse, c’est étudier le mouvement par lequel 1’étre — ici durassien — est d’abord
un corps en mouvement dans un monde lui-méme en mouvement. Mais de maniére encore
plus radicale, c’est penser 1’expérience concréte du corps en contact avec le sol. Le corps
marcheur dont les apparitions ponctuent I’ceuvre permet d’entrer dans la danse, puisque la
marche durassienne (son mouvement) ne saurait étre pensée en terme de destination, mais bien
comme un espace de métamorphoses et de devenirs multiples (Chapitre un : « La marche-
danse de la mendiante »).

Par ailleurs, parce que la danse peut se définir précisément comme la rencontre de deux
mouvements affrontés (Georges Didi-Huberman), il faut qu’elle ait ses lieux, ou avoir lieu,
mais aussi ou apparaitre, se rendre « visible ». La danse serait impensable sans un espace réel
(Mallarmé). La danseuse a ses lieux que sa danse participe a recréer pour faire du « lieu dansé
un espace dansant » (Chapitre deux : « Lieu dansé, espace dansant »).

Enfin, ’on ne saurait rendre compte d’un étre-au-monde dansant sans questionner les
rythmes de la danse — rythmes dont I’épreuve posséde une puissance métamorphosante

(Chapitre trois : « Les rythmes de la danse »).

La danse comme mode de compréhension du monde (partie 2)

Le rythme ouvre le temps. Et le temps durassien plonge son lecteur aussi bien que ses
personnages dans un univers ou virtuel et actuel ne cessent d’échanger leurs forces. C’est a
terme la question de 1’événement, de sa possibilité a travers la rencontre, qui sera étudiée dans
le quatrieme chapitre (« Le temps qu’entrouvre la danse).

Ainsi ’ceuvre durassienne est-elle dépositaire d’un étrange hiatus qu’elle suscite pour
qu’un écart se creuse afin de dire de I’événement, dans sa venue, ce qui le fonde comme
événement ; et c’est a travers la langue qu’elle réve finalement de 1’événement inséparé dans
le mouvement perpétuel du sens, du sens dansant (Chapitre cinq : « Danse du sens »).

Cependant, si le sens peut d’abord apparaitre dansant parce qu’invitant, a travers le
langage et ses jeux, aux renversements infinis, il faut admettre — et a ce titre les scenes de bal

se font particulierement éloquentes — qu’on tourne toujours autour de certains mots dont la

14



présence est manifeste mais qui échappent. Quelque chose échappera toujours et c’est
précisément ce qui fait le mouvement (celui de ’ceuvre a coup siir) infini et irréversible,
malgré une répétition qui donnerait I’impression qu’on réécrive pour ne pas tout a fait avoir
écrit (Bernard Alazet). Prendre le pouls de cet irréversible que traque 1’ceuvre dansante de
Duras, c’est ce qui trace la ligne d’une certaine échappée, mais parce que 1’échappée est aussi
une fuite, il faut concevoir que le mouvement méme de la danse, qui n’a d’autre finalité
qu’elle-méme, ne peut que se relancer perpétuellement (Chapitre six : « Echappé(e) de la

danse »).

CORPUS

Si I’étude du mouvement dans 1’espace textuel de Marguerite Duras exigeait en quelque sorte
que toute l’ceuvre soit analysée, il m’est apparu que le mouvement dansant auquel je
m’intéressais commandait au contraire une lecture plus éclatée qui pouvait non seulement
commencer par le milieu (par Le Vice-consul publi¢ en 1966 qui fera I’objet du chapitre un),
mais pouvait étre entrevu dans une perspective anachronique. Les concepts de rhizome et
d’anachronisme développés respectivement par Gilles Deleuze et par Georges Didi-
Huberman, et dont les idées marquent cette thése, ne sont d’ailleurs pas étrangers a cette
décision.

En outre, il m’est apparu que beaucoup de critiques avaient pu proposer déja un parcours
du mouvement de I’ceuvre chronologique : étude des continuités et discontinuités dans I’ceuvre
(Yvonne Guers-Villate), mise au jour d’un itinéraire (Madeleine Alleins), dévoilement de la
répétition de certains motifs durassiens comme marque d’une cohérence interne. C’est bien ce
que les travaux de Madeleine Borgomano, autour des fantasmes et de certaines « cellules
génératrices62 », se sont évertués a faire, soucieux cependant de conserver a cette ceuvre son
caractére profondément mouvant, équivoque et paradoxal. Sylvie Bourgeois aura poussé cette
idée de cohérence jusqu’a faire de la répétition durassienne une maniere de réparation. Et

Claire Cerasi évoquera dans son périple durassien De Lahore a Auschwitz une « constance

62 La marche de la mendiante, personnage central du Vice-consul qui apparaissait dans Un Barrage contre le
Pacifique (1950), serait une de ces « cellules génératrices » selon Borgomano, qui ajoute a celles-ci la scéne de
bal et le cinéma, deux « images-sources » fécondant 1’ceuvre a venir.
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dans I’ceuvre® » a travers la méditation que propose Duras sur le mal et sur son contrepoids
obligé, soit la folie comme sagesse — sagesse que 1’écrivaine ne cessera d’ailleurs de mettre
en sceéne a travers des personnages « hors normes », « fous ».

C’est que I’ceuvre durassienne invite en quelque sorte a un tel parcours, ne serait-ce
précisément qu’en raison de la présence de répétitions apparaissant paradoxalement dans un
texte de plus en plus maigre — répétition et dépouillement pouvant alors apparaitre comme
tributaires d’un mouvement, voire d’une évolution stylistique, qu’une perspective
chronologique peut ainsi mettre en lumiére. Mais répétition et « dépouillement progressif® »
constituent aussi, font d’ailleurs observer Catherine Rodgers et Gabriel Jacobs, les constats
d’un tres grand nombre de critiques durassiens. Ils citent alors Dominique Noguez, Jean
Pierrot, Danielle Bajomée, Christiane Makward, Christiane Blot-Labarrére, Susan Cohen,
Madeleine Borgomano et Pierre Bayard, auxquels critiques il faudrait ajouter Bernard Alazet,
Maud Fourton, Sylvie Loignon, Catherine Bouthors-Paillart, entre autres. C’est du moins ce
qu’ils observent avant de faire subir a ces appréciations esthétiques jugées intuitives,
impressionnistes et subjectives®’, un traitement voulu « objectif ». Ainsi, dans leur article
« Duras en mesures®® », Rodgers et Jacobs chercheront a traduire les commentaires subjectifs
en mesures objectives, en retenant cinq textes relativement espacés dans le temps (entre 1950
et 1984). Ce qui appert dans cette étude, et qui est des plus intéressants, c’est qu’il y a un réel
mouvement de la phrase, qui certes s’anorexie dans le parcours, mais pour enfler, se gonfler
avec la découverte de ce que Duras a nommé « I’écriture courante®” » dans L’Amant —
quelque chose de I’ordre du mouvement des vagues qui, dans le phénomeéne de la marée, se
retirent pour mieux revenir. Autre remarque : Duras utilise beaucoup le point, davantage que

tout autre marque de ponctuation, « ce qui, observent les critiques, va de pair avec 1’'idée de

83 Claire Cerasi, « Constance dans I’ceuvre », dans Marguerite Duras de Lahore a Auschwitz, op. cit., p. 157-178.
54 Madeleine Borgomano, L ‘Ecriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Editions Albatros, « Cinéma », 1985,
p. 11. Cette expression apparait aussi chez Catherine Rodgers et Gabriel Jacobs, « Duras en mesures : éléments
d’une analyse quantitative de 1’évolution stylistique de I’ceuvre durassienne », dans La Tentation du poétique,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 155.

65 Ces commentaires dit subjectifs touchent, par exemple, a la longueur des phrases — Noguez jugeant la phrase
durassienne courte et simple —, a leur fonctionnement syntaxique (juxtaposition, parataxe, ellipse, etc.), a la
présence marquée des répétitions, insistances et autres redondances (Danielle Bajomée), a une écriture
trébuchante (Bernard Alazet) et disloquée (Christiane Blot-Labarrére), ainsi qu’a un appauvrissement lexical
(Cohen). Voir les pages 155 a 157 de ’article « Duras en mesures [...] », art. cit.

% Catherine Rodgers et Gabriel Jacobs, « Duras en mesures [...] », art. cit., p. 155-170.

57 Dans Apostrophes (Antenne 2, 28 septembre 1984), Duras explique alors a Bernard Pivot comment elle en est
arrivée a cette écriture courante avec L ’Amant.
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phrase au déroulement simple — les impressions de texte pantelant, disloqué, [seraient]
essentiellement créées par des phrases courtes qui se succédent rapidement®™ ». Ce qu’ils
noteront par ailleurs, et qui traduit bien une intuition qui était la mienne, c’est que, par rapport
a une sorte de consensus qui veut que dominent les substantifs dans 1’écriture durassienne, ce
soit plutot les verbes qui auraient préséance (verbes qui, selon cette étude, portent surtout sur
les actes de « voir », de « regarder », et sur ceux de « dire » et de « se taire »). Ce constat peut
par conséquent permettre de statuer que 1’ceuvre est portée par un mouvement qui ne saurait se
complaire dans I’identité : elle privilégierait plutdt le devenir, et ce devenir serait généré par
une tension entre des mouvements qui apparaissent, a priori, oppos€s (voir/ne plus voir,
parler/se taire, marcher/s’immobiliser, etc.).

Et ce «devenir », puisqu’il s’agit bien d’approcher autant que faire se peut, du
mouvement dans ’espace textuel de 1’ceuvre durassienne, ne saurait, dans une perspective
« dansante », étre appréhendé sans le secours du concept développé par Gilles Deleuze et Félix
Guattari qu’est le rhizome. Celui-ci, s’il comporte des « entrées multiples® », «n’a pas de
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde” ». C’est
donc par le milieu qu’on entre dans un rhizome. C’est donc par le milieu qu’on entrera dans
I’ceuvre durassienne, par la marche de la mendiante qui est elle-méme, dans Le Vice-consul,
appréhendée par le milieu. Elle doit aussi étre entrevue comme la maniere la plus stricte d’étre
au monde, tel que Jean-Luc Nancy proposait de définir la danse, puisque le corps marcheur de
la mendiante, soumis aux aléas de la nature, I’est aussi par sa condition de femme enceinte.
Tout ce qui s’emméle des lors, de marche, d’errance, de mémoire abolie, a I’intérieur de ce
processus ou le corps féminin devient étranger a lui-méme, informe un mouvement — ici la
marche — que Le Vice-consul permet d’approcher, tant il est le lieu d’affrontements multiples.

Ces affrontements entre le corps et le lieu ont ainsi orienté, pour le second chapitre de
cette these, le choix d’ceuvres qui mettaient en sceéne les lieux d’une certaine absence comme

condition d’apparition de I’étre danseur durassien aussi bien que comme condition

6% Catherine Rodgers et Gabriel Jacobs, « Duras en mesures [...] », art. cit., p. 160.

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : rhizome », dans Capitalisme et schizophrénie 2. Mille
Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p. 20 (quand il sera question de cet ouvrage, je ne référerai plus
qu’au second titre, soit Mille plateaux). Si le rhizome définit certaines plantes, certaines radicelles en botanique,
il peut aussi étre associé au terrier qui devient alors un « rhizome animal » (idem) ou encore a la carte. Cette idée
sera développée dans le premier chapitre de cette thése autour de la marche-danse de la mendiante.

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : rhizome », dans Mille Plateaux, op. cit., p. 31.
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d’apparition de la danse elle-méme. Tel est le cas des livres écrits autour de la maison de
Neauphle, maison qui témoigne d’une histoire dont elle est coupée : Les Lieux de Marguerite
Duras, un entretien avec Michelle Porte, La Vie matérielle et Ecrire. Et comme pour la faire,
malgré elle, paraitre, voire danser, cette maison « sans mots », Duras fera un film de celle-ci :
le film Nathalie Granger auquel je m’intéresserai fait de la maison un véritable personnage,
appelé a apparaitre, au contact de 1’autre (caméra, acteurs, spectateurs, etc.). Mais il est un
autre lieu, que le film Nathalie Granger informe : la scéne, celle qui référe a la fois a I’image
dite primitive et au théatre et qui devient littéralement la scéne ou danser, ou le corps
danseur — si tant est que celui-ci peut étre a la fois I’écrivain et le personnage — se fait
créateur de lieux. Ceci s’effectue dans un perpétuel échange (voire un perpétuel affrontement)
entre ce qui a été et ce qui se déplace sans cesse. On peut ainsi affirmer que le nomadisme de
la mendiante aura contribué a créer un espace que j’explorerai plus particuliérement dans le
cycle dit indien, soit Le Ravissement de Lol V. Stein, dans India Song, dans La Femme du
Gange et dans L ’Amour.

Si on a pu voir ces derniéres ceuvres comme donnant a I’espace le role habituellement
dévolu a I’intrigue (Florence de Chalonge), il n’en demeure pas moins que ces ceuvres ouvrent
aussi les vannes a une exploration du temps, puisque le bal dont elles s’originent toutes se
démultiplie en diffractant le temps. Or le temps ne saurait €tre approché sans le rythme. Récits
de la temporalité, L 'Apres-midi de monsieur Andesmas et Moderato cantabile me sont apparus
les plus a méme de rendre compte de cette notion. Le rythme, s’il permet d’ouvrir le temps,
permet de penser la possibilit¢ de ’événement que la danse informe (puisqu’il y a bien du
chorégraphique dans la pensée de I’événement).

D’autres ceuvres, marquées précisément par un sens dansant, puisqu’elles s’inscrivent
dans I’inachévement que leur confere la réécriture, viennent se greffer : il s’agit du triptyque
que constituent les Aurélia Steiner, du cycle de L ’Amante anglaise, et de certaines adaptations

théatrales de Duras, dont La Danse de mort de Strindberg.
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DU VOYAGE DE LA MENDIANTE A LA MARCHE-DANSE DE LA MENDIANTE

La marche la plus simple est déja danse : épreuve de 1’équilibre et espace de risque pour une
chute potentielle. L’histoire de la mendiante durassienne commence d’ailleurs par une chute :
elle est chassée par la mere pour €tre « tombée enceinte, d’un arbre, trés haut, sans se faire
mal, tombée enceinte » (VC, 20, je souligne). Alors son périple commence : sa marche pour se
perdre.

Madeleine Borgomano voyait dans [D’histoire de la mendiante une « cellule
génératrice’' » de 1’ceuvre durassienne. Plus qu’une « mise en abyme “prospective™’” », cette
cellule lancerait « le mouvement méme [de I’ceuvre], son orientation, son “sens”” »,
contiendrait le « devenir non d’un seul livre, mais d’une ceuvre entiére’’ ». La mendiante qui
deviendra I'un des protagonistes principaux du Vice-consul — réapparaissant apres un long
effacement — serait apparue une premiere fois dans le troisiéme roman de Duras, Un Barrage
contre le Pacifique, pour revenir ensuite dans les livres India Song et L’Amour que
littéralement elle traverse, de sa voix, de sa présence — plus matérielle, par son chant et ses
mouvements furtifs, que les corps danseurs d’/ndia Song dont on apprend qu’ils sont morts.

Déja chez Borgomano, I’histoire de la mendiante durassienne tient du paradoxe, bien
que la critique ne présente pas ainsi les choses. De fait, le mouvement de la mendiante en est
un vers le dépouillement puisqu’elle va vendre son enfant afin de continuer sa route, afin de
pouvoir continuer a vivre. Pourtant, cette histoire qui apparaissait déja succinctement dans le
troisiéme livre de Duras fait-elle littéralement commencer le récit du Vice-consul, elle se
constituerait précisément comme une « cellule génératrice », voire « génétique », dont il faut
penser la métaphore biologique jusqu’au bout, selon I’invitation méme de la critique. En ce
sens, il s’agit aussi d’une histoire a partir de laquelle penser I’expansion” de I’ceuvre.

Les remarques de Borgomano ne sont pas sans intérét ici en ce qu’elle pose, comme sans

le savoir, et sans aller jusqu’au bout de ce qu’un tel constat peut entrainer, un paradoxe

"' Madeleine Borgomano, « L’histoire de la mendiante indienne. Une cellule génératrice de I'ceuvre de

Marguerite Duras », Poétique (Seuil), n° 48, novembre 1981, p. 479-493.
2 Ibid., p. 479.

7 Idem.

™ Ibid., p. 480.

3 Ibid., p. 482.
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fondamental de I’ceuvre qui sera par la suite repris par la critique’®. Mais parce que son
intervention est justement d’ordre génétique, c’est au mouvement de I’ceuvre qu’elle accorde
son intérét plus qu’au mouvement lui-méme qui dit pourtant que le mouvement de
dépouillement est étonnamment fécondant, voire démultipliant. Et si la marche de la
mendiante (encore plus que son histoire) doit étre considérée en ce qu’elle fait littéralement
commencer quelque chose (en tant que « cellule »), en ce qu’elle « sert d’ouverture’’ » — si
« trouble et troublante » cette ouverture puisse-t-elle étre —, puisque c’est bien dans son pas
qu’on entre dans Le Vice-consul, il faut penser plus strictement cette marche et ce qu’elle
participe a féconder (puisque, somme toute, la mendiante est d’abord enceinte, et se mettra a
pulluler).

Or la marche chez Duras aura souvent ét€¢ mise en lien avec une « expérience
intérieure ». De Francou de La Vie tranquille jusqu’a la mendiante du Vice-consul en passant
par les déambulations de Lol V. Stein dans S. Tahla (devenue S. Thala), cette épreuve prend le
sens, pour beaucoup de critiques, d’une initiation. S’il est cependant vrai que cette
« initiation » ne fait pas revenir plus glorieux chez soi, il n’empéche que la critique aura le
plus souvent lu dans le périple de la mendiante une sorte de retour vers I’origine, faisant du
périple « régressif » une étrange reterritorialisation.

Florence de Chalonge, dans Espace et récit de fiction, consacre au « voyage » de la
mendiante moins d’une dizaine de pages, regroupées sous le titre du « Voyage vers
’origine’ » ; Brigitte Cassirame, dans Marguerite Duras : les Lieux du ravissement, s’y
attarde pour en faire la spatialisation d’un véritable motif dédalien: « La marche de la
mendiante placée sous le signe du labyrinthe : le motif dédalien de I’écriture’” » ; enfin, Noélle
Carruggi consacrera au périple de la mendiante le chapitre final de son livre Marguerite
Duras. Une expérience intérieure : « le gommage de [’étre en faveur du tout ». Ce chapitre se

conclut par «le retour vers l'origine ». On voit clairement se dessiner une sorte de

7 Bernard Alazet fera référence a ce paradoxe, auquel je reviendrai, dans un article intitulé « Faire réver la
langue. Style, forme, écriture chez Duras », dans Bernard Alazet (dir.), Ecrire, réécrire. Bilan critique de
lceuvre de Marguerite Duras, Paris, Lettres modernes Minard, 2002, p. 43 a 56. Madeleine Borgomano elle-
méme opposera I’ccuvre dépouillée au « commentaire proliférant » qu’elle ne suscite pas si paradoxalement que
cela, comme on le verra.

" Madeleine Borgomano, « L histoire de la mendiante indienne [...] », art. cit., p. 483.

78 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 229-236.

7 Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les Lieux du ravissement, op. cit., p. 154-167.
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consensus — que brisent certaines études, il va de soi — autour d’une « mythification » de la
mendiante comme « féminin originel », I’itinéraire géographique se doublant d’un « itinéraire
initiatique®® », voire symbolique. C’est bien la voie qu’emprunte Marcelle Marini dans ses
Territoires du féminin.

Cet aspect symbolique, s’il travaille évidemment 1’écriture durassienne, tend a voiler la
marche-danse en elle-méme et ce qu’elle opere de métamorphoses qui sont loin de destiner a
un retour vers 1’origine. Aux cotés d’Olga Duhamel et de Catherine Mavrikakis, j’affirmerai
que « [l]a mendiante du Vice-consul ne cherche pas son origine, elle veut se perdre, quitter les
lieux originels et ¢’est la mere elle-méme et le pere qui expulsent la fille du territoire familier
et familial®' ».

On verra que la mendiante « danse » littéralement 1’espace de sa déterritorialisation qui
est aussi ’espace rhizomatique™ de ses devenirs. La perte s’inscrit 4 méme les pertes qu’elle
subit en chemin et qui, la dépouillant en apparence, s’inscrivent dans une sorte d’hantologie®
la faisant, a terme, « danser ses solitudes® », danser sa perte et ses pertes qui I’accompagnent
tout au long de ce périple, dont on peut affirmer qu’il fonde une maniere d’étre au monde,
dans I’affrontement, puisqu’il apparait qu’il ne soit pas si facile de se perdre — et que seule la

marche qui devient danse le peut...

DES LIEUX POUR DANSER

C’est justement aux « territoires » d’un certain féminin, créés par un certain féminin, que
Marcelle Marini consacre son étude du voyage de la mendiante durassienne. La géographie

qu’elle propose n’est pas sans faire écho aux concepts de Deleuze et de Guattari, quand ils

% Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure : « le gommage de 1’étre en faveur du tout »,
New York, Peter Lang, 1995, p. 137.

81 Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de 1’Inde dans ’ceuvre de Marguerite Duras », dans
Lucie Lequin et Mair Verthuit (dir.), Multi-culture, multi-écriture. La Voix migrante au féminin en France et au
Canada, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 24.

82 Sur le rhizome, concept forgé par Gilles Deleuze et Félix Guattari, voir le premier chapitre de cette thése.

% Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida évoque une logique de la hantise, qu’il nomme hantologie, et qu’il
rapproche de la question de I’événement, de 1’événement comme « question du fantome » (Jacques Derrida,
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 31). On verra que 1’étre-au-monde de la danseuse durassienne a bien du
spectral...

% Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 16.
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construisent dans Mille Plateaux leur petit « Traité de nomadologie™ ». « “Territoires du
féminin”, c’est cette terre colonisée sur laquelle I’homme, I’autre sexe, seul référent dans le
systéme dominant, marque son emprise pour assurer son pouvoir'® ». Terre surcodée® que la
mendiante aura, dans son périple, littéralement « défaite ». Qu’elle ne soit, a la fin du Vice-
consul, plus que mouvement et chant, sans mémoire, permet d’inférer qu’elle aura peut-étre
présidé a la constitution « musicale » de la géographie d’/ndia Song, comme son mouvement
de dépouillement aura pu informer la ruine des lieux, puisque La Femme du Gange, comme
L’Amour et Son nom de Venise dans Calcutta désert mettent bien en scene des déserts.

Mais justement, désert est le nom d’un espace qui, pour le Blanchot du Livre a venir, est
«sans lieu [...]. La, on peut seulement errer® ». Le Monde, pour I’homme religieux, se sera
constitu¢ de ruptures, de cassures dans I’homogénéité spatiale, affirme encore Mircea Eliade.
La manifestation du sacré par une hiérophanie quelconque fondera « ontologiquement le
Monde® ». Pour le profane par contre, I’expérience de I’espace ne pourra fonder aucun
Monde, « mais seulement des fragments d’un univers bris¢, masse amorphe d’une infinité de
“lieux” plus ou moins neutres oul I’homme se meut’ ». Subsistent cependant certains lieux
privilégiés qui témoignent que 1’€tre non religieux a pu avoir « la révélation d’une autre réalité
a laquelle il participe par son existence quotidienne’’ ». Le lieu se constituerait donc & partir
d’une premiére distinction qui sépare 1’espace entre chaos et cosmos. Le « cosmos » deviendra
I’espace ou s’édifieront des lieux habitables. Que 1’espace puisse contenir des lieux, une
multiplicité de lieux, rejoint la définition de Poulet que reprend a son compte Myriem El Maizi
pour la prolonger un peu. La différence entre lieu et espace s’exprimerait d’abord par un
rapport particulier du personnage durassien au cadre spatial : d’une part, « un rapport défini,

circonscrit, statique a un lieu, [d’autre part] un rapport indéfini, indéterminé, mouvant a un

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : la machine de guerre », dans Mille Plateaux, op.
cit., p. 434 a 527.

% Frangois Charpentier, « Une appropriation de I’écriture : Territoires du féminin avec Marguerite Duras de
Marcelle Marini », Littérature, vol. 31, n° 31, 1978, p. 118. [En ligne : page consultée le 15 octobre 2013.]

8 Pour la référence a Mille Plateaux d’ou est tirée cette idée, voir les pages 38 et 39 du chapitre un.

8 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1959, p. 111.

% Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1965 (1957), p. 26.

? Ibid., p. 27.

! Ibid., p. 28.

22



espace’. » L’espace serait par conséquent « traversé» alors que le lieu présenterait la
particularité de pouvoir €tre « habité ». Mais, de la méme facon qu’un espace peut contenir des
lieux, de la méme fagon, un lieu peut devenir un espace pour qui le traverse. La relation
dichotomique entre lieu et espace devient dialectique ; elle permet en outre de dépasser une
autre dichotomie « fondée sur une opposition géométrique entre cloture et ouverture’ » que
certains critiques avaient par ailleurs défendue.

C’est le cas notamment d’Alain Vircondelet qui affirme dans Duras ou le Temps de
détruire que tous les lieux durassiens sont clos, leur apparente ouverture n’étant qu’un prétexte
a mettre en scene les pérégrinations intérieures des personnages. L’errance ne serait que
psychique, « mentale’® ». Les espaces labyrinthiques (rappelant les espaces raciniens), dans
lesquels les personnages durassiens circuleraient comme autant de « fantoches tragiques’ »,
sont irrémédiablement clos : « Tout est clos sur la scéne sans possibilité d’ouverture’ ». Cela,
parce que les personnages durassiens transposeraient leur prison intérieure, leur absence de
destinée beckettienne (« a la différence des héros raciniens’” »), dans des lieux qui prendraient
leurs couleurs. La matérialité du lieu se délite dans un huis clos séparé. S’il « existait » avant,
le lieu ne peut que subir un devenir autre, irrémédiablement séparé, comme I’est le sujet
durassien emmuré : « L’espace est bordé par des murs, la forét, le cimetiére, les chantiers, la
riziere. Et tout autour, on sent la vie. Le grand large... la mer... Les grands espaces... Les
larges perspectives. Alentour la foule, les bruits™... » Mais de tout cela, le sujet durassien
resterait séparé.

Ce sont cependant les observations de Christiane Blot-Labarrere que vise El Maizi
quand elle évoque les deux types de lieux que la critique mettrait en concurrence, sans espoir
de les voir jamais se rencontrer. Ces deux types de lieux durassiens sont pour Blot-Labarrere

I’ouvert et le fermé.

92 Myriem El Maizi, Marguerite Duras ou [’écriture du devenir, Bruxelles, Peter Lang, « Modern French
Identities », 2009, p. 58 (je souligne).

% Ibid., p. 57.

 Alain Vircondelet, Marguerite Duras ou le Temps de détruire, Paris, Editions Seghers, 1972, p. 142.

% Ibid., p. 85. On peut cependant se demander si la lecture ne serait pas un peu « datée ».

% Ibid., p. 82.

7 Ibid., p. 85.

% Ibid., p. 79.
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Or dans les lectures que El Maizi propose d’Abahn Sabana David et du « triptyque » que
constituent les trois Aurélia Steiner, la figure du juif, comme passeur, n’autorise plus a mettre
en concurrence le lieu (clos et statique) et I’espace (ouvert et mouvant) :

En effet, les deux textes présentent une structure spatiale en chiasme : Abahn Sabana
David, qui traite essentiellement de 1’expérience mouvante de I’exode, se déroule dans un
lieu clos, tandis qu’Aurélia Steiner évoque le degré d’immobilité de 1’existence juive dans
un déplacement du personnage de ville en ville”.

Si la lecture de El Maizi est fine et éclaire de manicre tangible le mouvement comme vérité
dans ces deux textes autour de la judéité, il reste que s’explique mal la mani¢re dont est
réellement dépassée 1’opposition « ouvert » et « fermé », comment, matériellement, le dehors
est contaminé par le dedans et inversement. Si la critique fait bien voir une certaine danse des
corps, des mains, des regards, I’espace en lui-méme n’apparait jamais comme transformateur,
ni le mouvement lui-méme d’ailleurs.

Car ce que n’aura peut-étre pas entendu El Maizi dans les mots de Christiane Blot-
Labarrere, c’est que les deux types de lieux, I’ouvert (ville, parc, forét, plage, etc.) et le fermé
(bar, paquebot, maison ou chambre), la critique ne les oppose pas, mais les utilise pour
illustrer le « double mouvement qu’implique la mise en route de 1’écrivain'® ». Sorte de
chaos-cosmos qui se donne comme la dialectique méme de I’espace et du lieu : « Mouvement
premier par lequel elle [Marguerite Duras] accueille la “masse de vécu” et mouvement second,
de retrait, qui lui permet d’en rendre le discontinu. D’ot un permanent va-et-vient'"' » entre
une ouverture et une cloture qui n’est pas que I’apanage du lieu ou de I’espace, mais aussi
celui du sujet, celui du mouvement. Qu’il s’agisse ici du processus d’écriture et non de la
« fiction » a proprement parler importe en fait peu, tant le mouvement, dit « double », apparait
comme ¢étant de méme nature.

Ce double mouvement fait d’ailleurs écho au « double glissement » évoqué par Duras
dans Les Lieux a propos du mouvement qui fait glisser Anne-Marie Stretter vers la forme de
Calcutta, et Calcutta vers celle d’Anne-Marie Stretter. La référence a ce « double glissement »,

El Maizi en use d’ailleurs pour signifier que le lieu habité par un personnage en vient a habiter

% Myriem El Maizi, Marguerite Duras ou I’écriture du devenir, op. cit., p. 84.
190 Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p. 13.
101

Idem.
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le personnage. Leurs destins, par conséquent, ne peuvent que se confondre'*® ; relevant cette
méme intimité, Carruggi va, quant a elle, observer que les lieux, ceux de La Vie tranquille et
ceux du Vice-consul, participent & «la dissolution du sujet'® », a «effacement du
personnage'* » dans une sorte de grand tout. Ce grand tout, ici, ce serait les Indes souffrantes
pour lesquelles, dans lesquelles les personnages se métamorphoseraient. Les Indes comme lieu
des origines auront d’ailleurs hanté littéralement la critique, qu’il s’agisse des articles

1955, de Sylvie Gagné, ou « Les Indes impossibles'® » de Frangois

« L’ombilic des Indes
Peraldi du collectif Marguerite Duras a Montréal ; de « L’empreinte de 1’Inde dans I’ceuvre
de Marguerite Duras'” » d’Olga Duhamel et de Catherine Mavrikakis ; d’un chapitre du
Marguerite Duras de Christiane Blot-Labarrére « Les Indes noires et blanches'™ »... jusqu’a
la mention de « cycle indien » qui fait des Indes le lieu ou I’on retourne éternellement'®” (bien
que peut-étre pas...).

Etrangement, il apparait qu’on puisse se permettre une synthése de toutes ces études :
généralement, 1’espace, ouvert, apparait comme le lieu d’une dissémination, sorte de chaos ou
le personnage erre, celui de la mendiante, mais aussi celui de Lol V. Stein dans les rues de S.
Tahla, et ou il peut se perdre enticrement, s’il ne trouve une maniere de s’orienter. Les lieux,
clos, a contrario, enferment : ils sont ceux du ravissement qu’analyse Brigitte Cassirame,
ceux, labyrinthiques, de la piste de danse. IIs ont des lors la particularité de séparer... On peut
en conclure, comme Vircondelet, qu’aucune liberté n’est possible dans ces deux cas de
figures ; on peut aussi y voir, comme Blot-Labarrere, un perpétuel mouvement de va-et-vient
entre 1’un et 1’autre — mouvement dialectique qui opere, selon El Maizi, un dépassement de

cette vaine opposition ; on doit, dans tous les cas, admettre qu’aucun lieu, qu’aucun espace ne

192 ] Maizi fait ici référence a I’analyse que Philippe Hamon développe dans Poétique du récit (1977), soit

«I’idée selon laquelle 1’association d’un lieu géographique au nom d’un personnage souligne le destin du
personnage en question. » (Cité dans Myriem El Maizi, Marguerite Duras ou [’écriture du devenir, op. cit.,
p. 63.)

' Titre du chapitre 3 : « La dissolution du sujet », dans Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience
intérieure : « le gommage de [’étre en faveur du tout », op. cit., p. 49-60.

1% Titre du chapitre 7 : « La mendiante ou I’effacement du personnage », dans Noélle Carruggi, Marguerite
Duras. Une expérience intérieure : « le gommage de l’étre en faveur du tout », op. cit., p. 121-145.

195 Sylvie Gagné, « L’ombilic des Indes », dans Marguerite Duras d Montréal (textes réunis par Suzanne Lamy et
André Roy), Montréal, Editions Spirale, 1981, p. 101-111.

1% Frangois Peraldi, « Les Indes impossibles », dans Marguerite Duras d Montréal, op. cit., p. 119-137.

%7 Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de I’Inde dans I’ceuvre de Marguerite Duras », art. cit.
1% « Les Indes blanches et noires » dans Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, op. cit., p. 139-170.

199 Ce n’est évidemment pas 14 la thése de tous les articles cités, comme le verra.
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saurait advenir sans un rapport préalable a un sujet. Mais a force de généralité, on perd et le
lieu et I’espace.

Le travail de Florence de Chalonge est, & ma connaissance, celui qui aura le plus ceuvré
a démystifier I’espace durassien, et par conséquent le lieu, qui sont loin de revenir au méme.
Dans Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite Duras (2005), la critique veut
inscrire 1’espace dans une poétique du récit, constituer une « poétique de 1’espace » qui
permette de mettre a jour le role que I’espace prend dans 1’énonciation narrative et la

. . 110
configuration des actions

.» D’emblée, la notion de « décor» apparait pour y étre
différenciée de I’espace. Le décor se donne comme une « totalité ou s’agencent les objets, les
. S : . 111
lieux et les paysages, en regard avec les foponymes dont le récit fait mention  ». Dans
I’ceuvre durassienne, ce décor apparait sobre, pauvre, uniforme, et stable (mais non pas
statique). L’espace, quant a lui, convoque un sujet qui aurait prise sur son monde par le biais
d’une perception qui peut faire éclater temps et espace alors que le décor se donne toujours
comme « actuel ». Le « cycle indien » tel qu’il est entendu par Florence de Chalonge suppose
un événement fondateur, un lieu d’origine qui agit comme « aimant » et fait bouger. Si elle
S . 7 7 5: : 112
préfere le « mouvement orienté [avec] le changement de décor qu’il occasionne “» que
constitue le déplacement, voire le voyage, au mouvement lui-méme, c’est qu’il engage
précisément un départ et un retour productifs. Car le sujet part d’un lieu d’origine (celui de
Ve inaugu u venir ; i u’i « 1alité », S
I’événement inaugural) pour y revenir ; mais parce qu’il y a « spatialité », donnée comme
fonction (fonction proprement proppienne, avec quelques emprunts a Greimas), ce retour ne
peut que déplacer, voire « perturber définitivement la relation élémentaire entre sujet et

. 11
lieu'"

». C’est ultimement a un effacement du sujet, a un ravissement du sujet que mene le
voyage. Cette anamorphose touche aussi le lieu dans lequel le sujet s’abolit : le retour n’est
N .. P . N . . 114
donc pas retour a I’origine, mais a un « en deca méme de ’origine ~ », « monde d’avant la
, . s \ 115 . s o .
séparation d’avec la meére "~ ». Si les eaux du Gange s’apparentent pour la critique aux « eaux

11 7 , . . .
maternelles''® », ce déplacement ne peut que déplacer la relation aux lieux originels : parce

19 Blorence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 9.
11 57
Ibid., p. 26.
"2 Ibid., p. 15.
'3 Ibid., p. 253.
14 1dem.
5 1dem.
"6 Ibid., p. 236.
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que les lieux recélent « la mémoire des faits''” », ils feraient remonter & des « mémoires
incommensurablement lointaines''® ». Ouverture et fermeture ont été dépassées. Il ne s’agit
plus de les reconnaitre comme caractéristique du lieu, car le lieu n’advient que d’avoir, dans
I’apres coup, constitué la scene d’un événement premier ou le sujet serait advenu a lui-méme,
mais pour mieux, apres coup, participer a sa dissolution.

Si I’'intérét de cette recherche réside dans 1’analyse rigoureuse des différents
« mouvements » possibles par lesquels le sujet se spatialise, et dans les précisions qu’elle
apporte quant a la différence entre espace et décor, la recherche réitére cependant les
conclusions les plus fréquentes, a savoir la dissolution du sujet durassien dans un grand tout
archaique. Sa grille de lecture qui se revendique de la narratologie, et dans laquelle le sujet
apparait comme personnage en quéte, ne lui permettant sans doute pas d’inscrire au cceur de
toute spatialisation dans et par [’écriture, dans et par le langage, le déport qui ouvre
littéralement a I’inconnu, et non au retour a 1’indifférenciation.

Or, comme nous I’avons vu plus haut, le sujet durassien ne veut pas revenir vers
I’origine, si tant est que I’origine doive étre pensée a travers un lieu de la blessure conjugué au
passé : I’étre durassien « va vers » (VC, 63, 66) et devient. Ne cesse d’expérimenter des
devenirs a travers ses mouvements, ses déambulations. Il n’y pas de revenir possible et
d’ailleurs, si I’on pense a la mendiante, celle-ci ne voudra plus retrouver le chemin du retour
(VC, 65). Cependant, pour faire écho aux observations de Florence de Chalonge, il faut voir
I’espace comme ce que I’étre-au-monde du danseur durassien peut modifier, créer, bien qu’il

n’ait pas prise sur lui, puisqu’ils entrent I’un 1’autre dans un rapport.

LE RYTHME

Il s’agira en effet d’étudier un affrontement qu’on peut aussi entrevoir comme autant de
tensions. Si le lieu et le sujet durassien tendent a se confondre, c’est moins pour s’abolir I'un
I’autre (la critique, on I’a vu, a le plus souvent penché pour une dissolution du sujet dans un
monde spatialisé¢) que pour témoigner d’un échange incessant. D’ailleurs, il est remarquable
que la situation du lecteur soit celle, rhizomatique, d’un espace qu’a pu tracer la mendiante :

de fait, chez Duras, on ne sait jamais tout a fait ou I’on est (dans la conscience du

"7 Ibid., p. 239.
18 rdem.
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personnage ? dans son regard ? dans un regard extérieur ? — peut-&tre dans tout cela a la
fois ?) parce que le mouvement fait glisser d’une instance narrative a une autre, d’un temps a
un autre, d’un lieu a un autre, d’un regard a un autre. Si cela participe d’un balancement, d’un
va-et-vient qui n’est pas spécialement rythmique, comme on le verra, il n’en demeure pas
moins que cet incessant échange défait toute certitude, jusqu’a ce que le rythme dessine un
espace tensionnel qui fasse tout bifurquer.

En ce sens, la notion de rythme que j’essaierai de définir dans le chapitre trois, si elle
doit beaucoup aux études précisément rythmiques qui ont été faites sur I’écriture durassienne,
s’en ¢€loigne aussi. Si le rythme est ce qui fait le sens, ou ce a partir de quoi des sens s’éclairent
(Claire Cerasi), s’il faut évidemment penser ce rythme, chez Duras, comme oralité, c’est-a-
dire comme émanant d’un corps (Dominique Noguez, Marie-H¢léne Boblet-Viart), mais aussi
comme se rapprochant d’une fentation du poétique (Bernard Alazet), ce que je me propose de
penser est, englobant toutes ces réflexions, un espace qui est celui-la méme de la tension qui
fait le rythme. Cet espace, qui peut, par exemple, faire boiter I’alexandrin (Alazet), et rendre
claudicante la syntaxe (Kristeva), est le plus souvent celui d’un désaccord. De ce fait, il
apparait comme une véritable rencontre avec 1’altérité.

Et cette altérit¢ peut étre approchée avec le crime qui littéralement hante I’ceuvre
durassienne et qui, comme événement rythmique par excellence, n’a, 8 ma connaissance,
jamais figuré comme un objet d’¢tude autre que vaguement thématique chez la critique.

Ce crime, intimement li¢ a la danse, souligne la régularit¢ méme d’une écriture qui se
voit par a-coups blessée et qui s’arréte alors pour bifurquer et en quelque sorte fuir, en tous
sens, refusant 1’univocité.

Qu’il s’agisse de dire, comme ’ont fait certains critiques (voir plus haut Cassirame ou
Meurée), que certains danseurs durassiens, voire la plupart, ne suivant pas les temps dans la
danse, dansent a contretemps, voire dansent sourds a toute musique, on peut d’ores et déja voir
que la danse creuse un écart que le rythme rend visible et que le crime figure.

La notion de rythme permet en outre d’entrer dans une pensée de 1’événement, que le
crime, mais encore la rencontre approchent si tant est qu’ils se présentent, rencontre et crime,
comme expérience de I’inattendu et épreuve d’une altérité radicale. Si le rythme permet la

rencontre et explique le crime, il ouvre aussi sur le temps.
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L’OUVERTURE DU TEMPS

Ce que le rythme ouvre par conséquent est moins un temps que je chercherai a historiciser
comme on a pu le faire — je pense notamment a I’étude de Claire Cerasi sur le mouvement de
I’ceuvre qui va de Lahore a Auschwitz —, mais un temps qui se diffracte a 1’infini.

C’est autour de la rencontre, partiellement théorisée par Deleuze et Guattari, que
j’aborderai cette ouverture du temps durassien. Si certains jugent la rencontre durassienne
impossible, I’entrevoyant comme une pure virtualité qui ne s’actualiserait jamais et ferait de
I’ceuvre durassienne un espace mélancolique, figé dans le retour du méme (Kristeva dans
Soleil noir et mélancolie), 1l m’apparait au contraire qu’elle peut tre, jusqu’a un certain point,
possible, et qu’elle est méme ouverture a cette altérité radicale évoquée plus haut.

Florence de Chalonge qui théorisera la rencontre la pose comme motif participant d’une
séquence permettant la relance du mouvement narratif ; de mon c6té, j’entrevois la rencontre
dans sa densité chorégraphique comme un instant dont on ne peut rendre compte (et I’écrivain,
et le personnage, et le lecteur, et donc 1’écrit) que dans un montage qui la renvoie infiniment
diffractée. La rencontre mimerait la danse dans un incessant échange entre actualité et
virtualité, redéfinissant a I’infini I’instant, faisant de 1’instant toujours une premiere fois —
faisant par conséquent qu’il soit possible de penser une premiere fois qui tire pourtant ses
origines d’une sorte de « mémoire immémoriale''? ».

Cette question de la mémoire a d’ailleurs été récemment abordée par la critique, et ce
mouvement d’échange entre la mémoire et 1’oubli m’apparait, au moment d’aborder une sorte
de mémoire matérielle (mémoire des lieux, mémoire des corps), incontournable. En écho aux
études de Borgomano autour de « la mémoire de 1’oubli » (1999) et a celles qu’on peut trouver
dans un colloque récent intitulé De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras (2009), il apparait
que I’ceuvre dansante de Duras améne a faire I’expérience d’une sorte d’atemporalité, pour

offrir des « instants d’éternité » qui liberent d’un temps chronologique.

"% Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 293.
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A L’HORIZON DU PARADOXE : UN SENS QUI DANSE

En 2002, dans un « bilan critique de 1’ceuvre de Marguerite Duras » de La revue des lettres
modernes, Bernard Alazet signait un article ou il tentait « d’éclairer la démarche et les outils
d’une écriture qui, pour exister, puise aux ressources du paradoxe et de I’absence'” ». Se
servant des outils développés par la stylistique, il tente d’approcher « le texte durassien
comme espace tensionnel, dans lequel écrire s’entend comme €événement et réécrire comme
condition d’émergence d’une voix singuliére'”' ». La question de I’absence s’y déploie en
paralléle a une présence qu’on peut de moins en moins mettre de coté : celle, non de la
contradiction, mais du paradoxe.

Dans sa Poétique de « [’en allé », Maud Fourton inscrit d’ailleurs la question du
paradoxe comme horizon de la pratique scripturaire et d’une pratique qu’on pourrait appeler
« existentielle ». Entre deux alternatives (mais on pourrait tout aussi bien les démultiplier, bien
que Duras affectionne particulicrement le déchirement entre deux possibilités ou deux
impossibilités), entre mourir et mourir, de faim ou de solitude, se dessinerait « une troisicme
voie, celle du paradoxe'? » : celui du « gai désespoir ». Et ce n’est pas 1a qu’effet de style.
L’ceuvre de Duras, a travers une certaine écriture, interroge 1’étre-au-monde dans et par le
langage.

Le sens vouerait a un mouvement perpétuel parce qu’aporétique. Entre le bouddhisme
zen et le nonsense carrollien, 1’ceuvre de Duras aurait une place. Aprés Jacqueline Aubernas
qui préte a Duras une « stature de Bouddha féminin », Carruggi évoque son utilisation du

. 12
« paradoxe comme mode d’expression de I’Absolu'*

». Christophe Meurée la voit « [t]el un
A sl 124 \ o <7 . .
maitre asiatique " » ceuvrant a « désigner 1’oubli¢ de I’avenir qui ne nous est pas encore

connu ». Et Olivier Ammour-Mayeur, se référant au ying-yang des philosophies bouddhiques

'20 Bernard Alazet, « avant-propos », dans « Ecrire, réécrire. Bilan critique de I’ceuvre de Marguerite Duras »
(textes réunis et présentés par Bernard Alazet), La revue des lettres modernes, Paris, L’Icosathéque 19, 2002,

p. 6.

2! Idem.

122 Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « I'en allé », Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2008,
p. 26.

123 Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure : « le gommage de I’étre en faveur du tout »,
op. cit., p. 150.

124 Christophe Meurée, « Histoire de 1’avenir. L’oubli et la mémoire prophétiques dans Détruire, dit-elle et Les

mains négatives », dans Christophe Meurée et Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras,
Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 320.
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o I’on ne saurait voir « d’opposition réelle entre vide et plein'? », fait écho au Deleuze de
Logique du sens quand il explique que «[l]es étres, en tant que phénomene (au sens
philosophique du terme), ont un sens, dans la mesure ou 1’on accepte que cela soit un sens de
surface'*®. »

Cependant, si tous s’accordent pour voir cet effet de la surface travailler un certain
horizon de la pratique scripturaire de Duras, il n’y a peut-€tre que Maud Fourton, voire
Christophe Meurée, qui en explicitent les rouages, dévoilant une étrange circularité du sens
qui témoigne aussi de sa plus grande instabilité.

Grace a leurs précieuses observations et a leurs lectures minutieuses du phénomene du
sens, il devient possible de mettre au jour un mouvement perpétuel et pratiquement fou qui
dirige nos pas vers le fantasme d’une inséparation, ou les mots et les choses danseraient sur la

méme scene. Evidemment, il s’agit 1a d’un leurre, ne serait-ce que parce que la danse échappe

a toute tentative de la rationaliser, imposant des lors son €loquent silence.

L’IMPENSE QUI ECHAPPE

Dans C'’est tout, Duras répondra a Yann Andréa qu’écrire « [c’]est a la fois se taire et parler.
[Et que ¢]a veut dire chanter quelquefois », mais aussi « danser » (CT, 13). Je crois qu’il faut
entendre cette assertion avec, a la fois, la gravité et la 1égeéreté qu’elle implique. Ecrire...
Serait-ce proférer une parole qui permette d’habiter le monde ? Qui permette de le rendre, ce
monde, habitable ? Plus sirement, dans 1’ceuvre durassienne, il s’agirait d’entendre que la
langue est peut-€tre une maison, mais que nous habitons aussi un corps. Se taire et parler, en
méme temps : corps solitaire qui fait le multiple, corps dissocié qui est pourtant un. La maniere
la plus stricte d’€tre au monde serait donnée par la danse. La danse nous permettra-t-elle de
comprendre 1’étre-au-monde ? Hors du sens et hors des mots et du langage ?

C’est peut-€tre ce qu’une pensée de la danse, et la danse elle-méme libérée de son statut
métaphorique, permet d’ouvrir : une pensée qui, si elle connait 1’exil dans lequel la venue au
langage déporte (I’exemple de la mendiante est a ce titre éloquent), revendique par son

mouvement méme de dévoiler un « impensé ».

125 Olivier Ammour-Mayeur, « Ecrire L Amour : Enjeux poétiques asiatiques chez Duras », dans La Tentation du
poétique, op. cit., p. 142.
126 Ibid., p. 143.
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Car il est bien un lieu dans la danse, dans 1’espace méme du bal, que les critiques ont
entrevu mais avec lequel ils ont fait peu de choses (sauf Meurée cité plus haut) : c’est celui qui
fait tourner, tourner littéralement autour d’un mot, qui est 1a, mais qui échappe, et qui fait, en
tournant, échapper autre chose. Les mots « pour le dire » échappent, sans quoi ils figeraient
tout, et quand, par hasard, on les trouve, on ne peut apres coup que les comprendre de loin en
loin...

C’est bien, sans pourtant qu’il ait investi le domaine de la danse, ce que Bernard Alazet,
dont la pensée est omniprésente dans cette thése (aux cotés de celle de Maud Fourton'?’),
n’aura cess€¢ d’observer dans ses différentes études du corpus durassienne. Si sa pensée
imprime sa marque a mes réflexions autour d’un indicible, d’une négativité a I’ceuvre dans la
pratique scripturaire de Duras, qu’il rend sous de superbes titres aux résonances plus que
justes (I’écriture du soupir, de la fadeur des mots, faire réver la langue, écrire [’effacement),
je ne la suis pas la ou je crois déceler I’affirmation d’une posture mélancolique — il est vrai
cependant que cette observation est sans commune mesure avec le reproche qu’avait pu
formuler, a I’encontre de 1’écriture durassienne, Julia Kristeva dans Soleil noir et mélancolie
voulant que la mélancolie, devenue « moteur secret d’une nouvelle rhétorique'®® », fasse cette
rhétorique gringante, « contrainte et boiteuse'” », grevée de « maladresses stylistiques
verbales'*’ ». 4 contrario, Olivier Ammour-Mayeur a pu observer que si I’on s’attarde aux
philosophies bouddhiques « le vide et le silence prennent un sens positif et constructif et non
plus nihiliste®'. » Ce qui, ultimement, pourrait échapper au sens serait peut-8tre justement
cette phrase dansante durassienne qui n’aurait de finalité qu’elle-méme. Citant un passage de
L’Amour, le méme critique affirme qu’il ne s’y passe rien, « rien d’autre que le passage du

tempo de la phrase'* ».

127 Maud Fourton est ’auteure de deux ouvrages auxquels cette thése doit beaucoup : Marguerite Duras, une
poétique de « I’en allé » (2009) et « Une esthétique du contresens : propositions pour une écriture blanche dans
L’amour de Marguerite Duras » dans Limites du langage : indicible ou silence, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 339-
347.

128 Julia Kristeva, « La maladie de la douleur : Duras », dans Soleil noir et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987,
p. 232.

2 Ibid., p. 233.

0 Ibid., p. 234.

1 Olivier Ammour-Mayeur, « Ecrire L Amour : Enjeux poétiques asiatiques chez Duras », art. cit., p. 142.

132 Ibid., p. 148. 11 y cite un passage des pages 32 et 33 de L Amour.
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Ne serait-ce pas la, précisément, une définition qu’on pourrait donner a la danse, qui n’a
d’autre finalité qu’elle-méme ? Dont le mouvement se nourrit de son propre désir, a I’instar de
Lol V. Stein [’infatigable danseuse, toujours « débordée par 1’aboutissement, méme
inaccompli, de son désir » (RLVS, 131) ?

Si pour penser, voire vivre la danse, le corpus durassien s’est imposé, c’est que non
seulement il mettait en scene la danse et des bals, mais parce qu’il se donnait a 1’égal du corps
danseur multiple, mouvant, qu’il incarnait, par ses paradoxes, ses affirmations
grandiloquentes, ses rires et ses plaintes, ses lenteurs et ses urgences, sa quéte de 1’événement,
la danse elle-méme. Se nourrissant de son propre mouvement pour se relancer
perpétuellement, I’ceuvre durassienne a une maniére de se nourrir de ses manques, non pour
les creuser, non pour les combler, mais pour danser avec eux. Parce qu’il y a a la fois quelque
chose de profondément nécessaire et de profondément inutile dans la danse, il y a aussi, dans
le geste durassien, voire dans sa geste, quelque chose de profondément inutile faisant éprouver
I’¢lan méme qui fait la danse, soit le désir qui, il faut le rappeler, ne se « définit par aucun

- 11
manque essentiel' > ».

133 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs/Essais », 1996, p. 108.
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PREMIERE PARTIE

L’ETRE-AU-MONDE DE LA DANSEUSE






— Premier chapitre —

LA MARCHE-DANSE DE LA MENDIANTE

Elle commence, vois-tu bien ? par une marche
[...]: c’est une simple marche circulaire [...]. Une
simple marche, ’enchainement le plus simple' !

Paul Valéry, L ’Ame et la Danse.

DANSER POUR QUITTER LE TERRITOIRE

Malgré une écriture qu’on a pu qualifier de « maigre », ou 1’effacement” serait au premier
plan, on ne saurait passer sous silence 1’idée (de laquelle émerge un paradoxe particuliérement
riche) d’une écriture qui serait le récit (multiple ?) d’un pullulement. Ce pullulement évoque
les rats, I’infestation et I’infection, voire la peste ; il est en outre, ce pullulement, 1’objet sur
lequel se penchent Deleuze et Guattari pour introduire, au dixieme chapitre de Mille Plateaux,
la notion des devenirs. Les rats de la cave auxquels pensent les auteurs sont ceux d’un film de
1972 intitulé Willard (Daniel Mann) ; ils sont ceux que Willard, sous 1’ordre maternel, aurait
d détruire, mais puisqu’il en aura épargné un (« ou deux, ou quelques-uns », précisent
Deleuze et Guattari), force lui sera de constater que, comme 1’Hydre de Lerne mythique dont
chaque téte coupée par Héracleés repoussait, d’un seul rat (ou de deux, ou de quelques-uns), la
portée de rats renait, une meute se constitue: c’est le devenir-moléculaire’. Avec le
pullulement, le rat s’est fait immortel ; et des lors, la meute, poursuivent Deleuze et Guattari,

peut prétendre « mine[r] les grandes puissances molaires [que sont] la famille, la profession, la

1 Paul Valéry, L’Ame et la Danse (1921), dans Euvres II, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 156.

? Cette idée d’un effacement, d’un « amaigrissement » dans I’ceuvre durassienne (et a 1’ceuvre) a été abordée dans
I’introduction de cette thése. On peut penser aux études de Madeleine Borgomano, a celles de Bernard Alazet, de
Maud Fourton, etc.

3 Molécule : « Particule de matiére ; corpuscule [...]. La plus petite quantité d>un corps simple qui peut exister a
1’¢tat libre » (Le Petit Robert de la langue frangaise, édition 2015, p. 1620).



conjugalité® ». Avant d’étre sciemment dépecé par la meute innombrable de rats, Willard aura
subi une sorte d’ «irrésistible déterritorialisation », le déportant loin de tout sentiment
subjectif vers une sexualité non humaine (puisque aucune reterritorialisation cedipienne,
conjugale ou professionnelle n’est admise).

Quand Deleuze et Guattari évoquent le concept de déterritorialisation, il y va d’une
impossibilité a « faire Edipe’ », a « faire famille® » : « D [fonction de déterritorialisation] est
le mouvement par lequel “on” quitte le territoire. C’est 1’opération de la “ligne de fuite’ ”.
Cette opération, cependant, peut se révéler sous différentes facettes : une déterritorialisation
peut étre négative ou encore relative. Approchant la possibilit¢ d’une déterritorialisation
absolue, Deleuze et Guattari nous obligent a mieux circonscrire les rapports entre « D,
territoire, reterritorialisation et terre® » afin de distinguer le mouvement relatif (générant une D
négative ou relative) du mouvement absolu (faisant une D absolue) :

La D est négative ou relative (pourtant effective déja) chaque fois qu’elle opére d’apres ce
second cas, soit par des reterritorialisations principales qui barrent les lignes de fuite, soit
avec des reterritorialisations secondaires qui les segmentarisent et tendent a la rabattre. La
D est absolue, d’aprés le premier cas, chaque fois qu’elle opére la création d’une nouvelle
terre, ¢’est-a-dire chaque fois qu’elle connecte les lignes de fuite, les porte a la puissance

* Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 285.

> « Faire famille », « faire (Edipe » : dans la terminologie freudienne, le passage par le « complexe d’Edipe »
ferait déboucher ultimement (et normalement...) sur I’identification avec le parent du méme sexe, structurant
I’orientation du désir humain, et permettrait, par la méme, une filiation, puisqu’il ferait « intervenir une instance
interdictrice (prohibition de 1’inceste) qui barre [’accés a la satisfaction naturellement cherchée et lie
inséparablement le désir et la loi » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses
Universitaires de France, 1968, p. 83). Par « faire famille » et « faire (Edipe », s’impose une « structure
triangulaire » (ibid., p. 80) qui est, dans I’ceuvre durassienne, particulierement mise a mal, tant le pére est effacé,
absent, et le lien entre la mére et ’enfant, revisité dans un véritable « hors-(Edipe » : « Les personnages de Duras
ne sont pas cedipiens et le voyage pour eux n’est pas un “heureux qui comme Ulysse”, une réappropriation de leur
patrie. Ce qui se joue dans les textes indiens de Duras : Le Vice-consul, India Song est d’un autre ordre. D un
hors-(Edipe, espace inimaginable dans lequel la mére, la mort et la relation mere-fille émergent du poids de
I’histoire occidentale. » (Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de I’Inde dans I’ceuvre de
Marguerite Duras », art. cit., p. 24).

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 285.

7 Ibid., p. 634. On reviendra évidemment & cette notion, mais pour I’heure, on peut se référer a Iouvrage de
Francois Zourabichvili pour approcher un tant soit peu de ce concept qui « définit 1’orientation pratique de la
philosophie de Deleuze [et ou I’on] remarque d’abord une double égalité : ligne = fuite, fuir = faire fuir »
(Frangois Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 40) ; « Fuir, ce n’est pas du tout
renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de 1’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir,
pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un systéme comme on créve un tuyau [...]. Fuir,
c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit.,
p. 47.) L’exemple du tuyau est particulierement éloquent : le lieu de la fuite n’empéche pas le flux de poursuivre
son chemin « normal », mais une partie du flux est détournée pour fuir a I’extérieur et se diviser en plusieurs
« lignes » qui fuient et tracent un nouveau territoire en se déterritorialisant.

8 Ibid., p. 635.
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d’une ligne vitale abstraite ou trace un plan de consistance. Or, ce qui complique tout,
c’est que cette D absolue passe nécessairement par la relative, justement parce qu’elle
n’est pas transcendante. Et, inversement, la D relative ou négative a elle-méme besoin
d’un absolu pour mener son opération : elle fait de 1’absolu un « englobant », un totalisant
qui surcode la terre, et qui dés lors conjugue les lignes de fuite pour les arréter, les
détruire, au lieu de les connecter pour créer (c’est en ce sens que nous opposions
conjugaison et connexion, bien que nous les ayons souvent traitées comme des synonymes
d’un point de vue trés général). Il y a donc un absolu limitatif qui intervient déja dans les
D proprement négatives ou méme relatives. Et, surtout, c’est a ce tournant de 1’absolu que
les lignes de fuite ne sont pas seulement barrées ou segmentarisées, mais tournent en ligne
de destruction ou de mort. Car c’est bien la I’enjeu du négatif et du positif absolu : la terre
ceinturée, englobée, surcodée, conjuguée comme objet d’une organisation mortuaire,
suicidaire qui I’entoure de partout, ou bien la terre consolidée, connectée au Cosmos, mise
dans le Cosmos suivant des lignes de création qui la traversent comme autant de devenirs
(le mot de Nietzsche : Que la terre devienne la 1égére...). C’est donc au moins quatre
formes de D qui s’affrontent et se combinent, qu’il faut distinguer par régles concrétes’.

Et comme la ligne de fuite, a laquelle je reviendrai, est une déterritorialisation, rappelle dans
Dialogues Gilles Deleuze, la ligne équivaut a une fuite ; fuir serait tracer une ligne, des lignes,
ce serait aussi « faire fuir» sans que ce ne soit en rien un désengagement ou un acte de
lacheté. Avant d’entrevoir ce que pourrait étre une fuite qui aurait comme conséquence un
« faire fuir », j’aimerais explorer la ligne (ou les lignes) que trace la mendiante durassienne, a
I’entrée du Vice-consul, alors qu’elle fuit 1la menace maternelle. Déja, on entrevoit des liens
entre I’histoire des rats que relatent Deleuze et Guattari et celle du Vice-consul, récit de 1966
qui suit de peu la publication du Ravissement de Lol V. Stein.

L’enfant (homme ou femme) agit sous le diktat de 1’autre, est ma par le vouloir
maternel. L’un descend a la cave pour €éliminer les rats, 1’autre marche pour quitter le village
natal d’ou elle a été chassée par la mere. Derriere ce mouvement, en avant ou en deca, en
arriere ou au-dela, la mere préside, pour mieux disparaitre (elle meurt ou sombre dans 1’oubli).
La mere toute-puissante a rendu possible la sortie hors de la filiation, mais ne peut ramener a
elle-méme, dans son giron, ne peut plus rien des lors que la « marche semée a pris » (VC, 10).
Le mouvement mobilise tout, crée des lignes (qu’on appellera de fuite), des connexions,
faisant rhizomes, et désormais, s’en aller (« va-t’en » [VC, 10], ordonne la mere), ce sera
devenir ce a propos de quoi la mere ne pourra avoir aucune imagination (« va-t’en tres loin, si
loin qu’il me soit impossible d’avoir de 1’endroit ou tu seras la moindre imagination... », [VC,

107).

9 Ibid., p. 636.
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La marche de la mendiante qui s’inscrit, du moins en apparence, comme un « second
récit » dans le récit du Vice-consul — sorte de récit enchassé auquel Borgomano donne le nom
de « métadiégétique'® » — constituera I’objet principal de ce chapitre. On le verra, une jeune
fille annamite, de quatorze ou dix-sept ans, précise de manicere on ne peut plus imprécise le
récit (VC, 20), est chassée de chez elle par sa mere pour étre tombée enceinte. Apres avoir
tourné autour du village natal, nommé Battambang, dans le Cambodge, elle se perdra
définitivement dans une route longue de dix années. C’est a Calcutta qu’elle échouera, non
loin de la résidence des Stretter, famille blanche de I’ambassadeur anglais aux Indes. Bien que
ce périple ait souvent fait 1’objet d’analyse'' — études que j’ai partiellement abordées dans
I’introduction et auxquelles je reviendrai ponctuellement au cours de ce chapitre —, il
m’apparait que ces €tudes ont, pour la plupart, port€ moins sur la marche en elle-méme, sur
son mouvement « dansant », que sur les lieux dits dédaliens, labyrinthiques, qu’elle contribuait
a faire voir ainsi que sur le sens méme de ce périple, dés lors inspecté a 1’aune de ses enjeux
symboliques.

Qu’il soit, par exemple, question de I’axe « Nord-Sud » de maniere prononcée dans la
relation de ce périple, comme le fait observer Carruggi a la suite de Marcelle Marini, il
faudrait voir, a travers le désir de la mendiante de s’acheminer vers le Nord, une sorte de désir
inconscient de retourner « vers le principe originel'”»; que la mendiante en vienne
littéralement a se perdre dans le Gange, alors, elle serait « [d]ans les eaux maternelles, [...]

I \ r . . s \ 1
retournée a I’avant de la séparation d’avec la “vieille mere [...]” 3y

»... Mais le labyrinthe,
ainsi que le fait observer Brigitte Cassirame, devrait, parce qu’il est un espace qui ouvre sur

14 . . . . 1 A .
d’autres « mythes'® », mettre « aussi en mouvement ’imagination », ou plutdt, parce qu’il

' Madeleine Borgomano, « L’histoire de la mendiante indienne [...] », art. cit., p. 483.
" Territoires du féminin de Marcelle Marini, ou encore 1’é¢tude de Madeleine Borgamano citée dans
I’introduction, & laquelle j’ajouterais un article de la méme critique découvert aprés 1’écriture de ce premier
chapitre. « Une polyphonie ?... du Vice-consul a India Song » se présente comme une legon pour I’agrégation
prononcée en janvier 2006 a I’Université de Nancy ou Borgomano analyse le commencement du Vice-consul, ce
« Elle marche, écrit Peter Morgan » qui fait I’objet de ce premier chapitre (dans Madeleine Borgomano,
Marguerite Duras. De la forme au sens, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 83-108). Si elle reléve la structure
chiasmatique de cet incipit qui inscrit d’emblée la structure d’emboitement chére a Duras, elle oriente son propos
vers 1’idée que Le Vice-consul contenait déja en germe une superposition de voix qui annoncera la « polyphonie »
des films a venir, tels La Femme du Gange et India Song.
"2 Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 141.
"3 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 236.
:: Brigitte Cassirame, Marguerite Duras . les Lieux du ravissement, op. cit., p. 154.

Idem.
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est avant tout d’éfre un espace parcouru il ne peut qu’ouvrir les vannes et se métamorphoser.
S’il y a bel et bien un espace dédalien dévoilé par la marche de la mendiante, il se transforme
lui-méme par le pas de la danse de cette dernicre. Ce n’est donc pas seulement I’écriture ou le
texte qui sont mis en mouvement par le mouvement de la mendiante, comme dans une écriture
qui se réfléchirait elle-méme, mais le principe méme d’un rapport a I’espace dansé qu’aucun
labyrinthe, fhit-il invisible, ne peut plus emmurer et ne peut des lors plus empécher que ¢a fuie
de partout.

Car devant I’origine toute-puissante qui voudrait ravaler la mendiante, devant sa loi
tacite qui méduse une certaine critique et qui bloque les devenirs de la mendiante, on peut se
poser certaines questions. Au moins deux. Ainsi, devant le fait que la mendiante perde tout au
cours de son périple, et sa féminité, et sa mémoire et la possibilit¢ de communiquer avec
autrui — du moins dans les termes d’un langage codifi¢ —, enfermée qu’elle est dans le seul
mot du nom du village natal, et dans un labyrinthe sans issue, doit-on penser qu’un retour a
I’origine qui la reterritoraliserait, lui rendrait et sa mémoire abolie et la parole, en méme temps
qu’elle redeviendrait la fille de sa mere apres lui avoir fait don de sa propre fille ? Faut-il en
outre que son périple ait un sens et ce sens en particulier d’un retour a I’origine, voire d’un au-
dela de l’'origine ou alors la jeune fille devenue « vieille enfant enceinte » (VC, 10) puis
mendiante s’effacerait complétement ?

Il m’apparait que si ce périple a un sens, il faut essayer de le faire advenir de par ou le
sens échappe'®. Si tant est que « [1]e corps, c’est le lieu par ou le sens s’échappe'’ », alors il
faudra voir que le corps mouvant de la mendiante parle, et peut-étre parle-t-il sans médiation
une langue qu’on serait tenté de traduire, mais qu’on essaiera de voir se déployer comme un
mouvement de danse. Car si la danse, pour le danseur ou la danseuse, fait advenir un écart
entre soi et le mouvement, elle cherche pourtant, justement, « I’adéquation entre soi et le
mouvement'® ». La marche de la mendiante, que nous pouvons appréhender tout au long du
Vice-consul, grevée de pertes, de séparations, de dissociations, mene 1a, a la danse, l1a ou le

corps produit ce qu’il est, ou I’étre devient ce qu’il bouge — voire ce qu’il espace. Alors la

' Ce sens qui échappe, comme maniére, paradoxalement, de comprendre le monde fera I’objet du dernier
chapitre de cette thése.
'7 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 18.
18 77 -
Ibid., p. 32.
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jeune fille chassée par la mere peut devenir ce a propos de quoi la mere ne pourra avoir « la
moindre imagination » (V'C, 10).

Si la danse, comme I’affirmait Jean-Luc Nancy, fait étre au monde de la maniere qui soit
la plus stricte, on peut penser que la marche de la mendiante la fait étre sur terre de la maniere
la plus stricte qui soit, c’est-a-dire dans ce qui fait tout bouger : sa danse doit étre lue ainsi, et

d’abord dans les lignes qu’elle trace.

LA LIGNE QUI FUIT

« Elle marche, écrit Peter Morgan. » (VC, 9) Des I’incipit, dés la ligne premiere du Vice-
consul, le sens est perdu. On perd le sens, malgré qu’on tente de s’y tenir pres, qu’on tente
d’épouser la syntaxe des mots. Des lors, on sera emporté dans la perdition de la mendiante :
dans ses pas, puis dans ses mots. C’est un fait : les mots qui, noirs sur blanc, sillonnent la
page, paraissent soudainement, dans leur syntaxe trop claire, frappés d’étrangeté : ce « elle »,
premier, se fait sibyllin, et la marche qui I’accompagne ne saurait trop nous obliger a nous
arréter...

Evidemment, ce n’est pas immédiatement que cela vient, ce sens qui se perd, car il faut
essayer de faire abstraction de tout ce qui s’est dit ou écrit sur I’ceuvre de Marguerite Duras,
voire sur I’auteure elle-méme, et qui tend a éclairer ses mots. Ce sera la la ligne directrice —
la seule : se permettre de se perdre, de cheminer sans guide. Le reste, ce sera de suivre les
lettres. Mais déja, on ne sait plus lesquelles. Qui écrit ? La question creuse son sillon dans les
balbutiements de cette thése qui commence au cceur d’une marche qui ne sait par ou
commencer, ignore encore comment quitter le territoire, « champ du familier et de
Iattachant'’ », pour aller se perdre, on ne sait encore ou, on ne sait encore comment, faute de
savoir tout a fait ce que se perdre signifie.

C’est donc aux mots du commencement que 1’on s’en remet, en sachant bien arbitraire
ce choix d’une mendiante (et je pese mes mots, car son visage est changeant) qui marche.
Cependant, si arbitraire soit ce choix, il n’en demeure pas moins qu’on en reste prisonnier. On
n’avance plus, sans régresser pour autant; on tourne en rond, et marcher perdra son sens

premier « d’aller de I’avant » pour correspondre tres strictement a son sens second de « poser

' Frangois Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op cit., p. 28.
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le pied quelque part ». On est, deés la premiere ligne du Vice-consul, donné a la ronde de la
mendiante qui finira pas fuir de partout. Rien n’est pourtant encore dit de cette ronde, mais
tout est 1a, noir sur blanc, lettres cadencant une syntaxe qui fait retour et nous ravit. Tout y est
de ’ceuvre et ¢a ne s’arrétera plus. Il n’y a pas de fin — c’est ce que Marguerite Duras, a
travers son ceuvre, nous aura donné a comprendre : que du mouvement toujours.

J’en suis aux cinq premiers mots du Vice-consul, publié aux éditions Gallimard en 1966.
C’est dire au cceur de I’ceuvre, loin du commencement, loin de la fin. Presque en son milieu si
I’on s’attarde évidemment a la chronologie d’une ceuvre qui s’échelonne sur plus de cinquante
années — c’est d’ailleurs, comme pour un rhizome, au milieu de sa marche qu’on prend la
mendiante, au milieu de son mouvement, in medias res. Ces mots (« Elle marche, écrit Peter
Morgan », [VC, 9]), premiers du récit, sont clairs : sujet-verbe-virgule-verbe-sujet. Parfait
miroir ou un homme appelé Peter Morgan écrit qu’un elle, anonyme, quoique femme®,
marche. C’est 1a la transparence d’un présent sans épaisseur, offert sur la minceur d’une feuille
de papier, d’ou ont été évacuées les notions de passé et de futur. Pourtant, la phrase n’a rien de
simple et j’affirme qu’aucun miroir n’a jamais renvoy€ une image qui ne soit altérée, qui ne
soit pas maticre a interprétation. Le mirage de la pure symétrie chiasmatique en est un auquel
s’attarder, puisque comme tout mirage il fait illusion, et la construction menace de s’effondrer
si I’on se déplace un tant soit peu. Voici qu’en un autre angle, je lis « Elle marche, écrit ». Je
retourne a une sorte de linéarité naive, car rien, jusqu’a maintenant, ne m’interdit cette lecture.
Elle marche et écrit. Elle marche, puis écrit quelque chose, quelqu’un, un nom, celui de Peter
Morgan. Elle marche, et s’arrétant sur le sable (pourquoi pas ? puisqu’il y a bien des territoires
ensablés chez Duras), elle tracerait ces lettres « Peter Morgan ». Qui est I’objet de qui ? Qui
est maitre de 1’action, de I’écrit comme de la marche ? La ligne d’écriture, dans son trait
horizontal, se maintient syntaxiquement dans une équivocité troublante.

L’incertitude s’agrandit du fait qu’on ne sait pas bien qui pourrait étre ce «elle»
(pronom qui se renverse si bien et revient au méme, faisant palindrome), sauf qu’on la sait,
cette créature, douée d’une certaine volonté ou, du moins, dotée d’un corps qui se peut

mouvoir. Evidemment, rien n’est plus clair du co6té de Peter Morgan, de celui qui, croit-on,

 Mais de ce genre féminin sommes-nous si sirs ? Car cette femme, fille, vieille enfant enceinte prendra de
multiples visages au cours de sa marche, nous le verrons. A 1’orée du récit, ce pourrait étre une enfant — elle I’est
d’ailleurs —, peut-étre une femme : elle est pourtant ce « elle » dénudée de tout ce qui pourrait lui donner une
« identité »; elle est dépouillement et mouvement, mouvement et perte — mouvement de perte.
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écrit : homme, Anglais probablement, écrivain peut-€tre ? Je ne saurais encore trancher de qui
écrit et de qui est écrit. Pour I’heure, un impératif mérite attention. Il s’agit de la marche qui
résonne comme un ordre, puisque trafiquée quelque peu, 1’injonction maternelle pourrait se
lire ainsi: « marche-danse mendiante et ne reviens jamais, sauf... » L’enfant enceinte s’est
donc mise en marche, elle a marché longtemps, trés longtemps, le temps de devenir a son tour
mere, puis encore longtemps, le temps de devenir mendiante, a moins que cela ne se soit fait
conjointement, elle a marché sa transformation — ponctuée de plusieurs ¢épisodes de
dissociations qui pourraient étre vus comme autant de dédoublements —, elle a marché son
corps et son corps a répondu a sa marche en devenant autre, elle a marché jusqu’a n’étre plus
reconnaissable de la mére qui lui avait défendu de revenir au village natal, elle a marché
jusqu’a ce que sa marche s’arréte aux rives d’un fleuve — le Gange — et cesse.

Pour recommencer ailleurs. En un autre écrit, dans les pages d’un autre titre, La Femme
du Gange, dans celui d’une chanson intitulée Indiana Song ou India Song. Puis ailleurs, et
ainsi de réapparition en réapparition, formant une sorte de centre étrange d’une ceuvre qui ne
cesse paradoxalement de mettre en pratique le décentrement.

Mais n’allons pas trop vite. Ajustons notre vitesse au pas de la mendiante, ajustons notre
vision (nos mots) aux lignes que cette mendiante trace, a I’écriture qui dif cette marche encore
que nous ne soyons trop certain de quelle écriture il s’agit : celle de Peter Morgan ou celle
d’un narrateur qui serait responsable’’ de ces cinq premiers mots cités plus haut — « Elle
marche, écrit Peter Morgan » (V'C, 9) ? Et d’autres encore, car tous, les Blancs de Calcutta
autour de Peter Morgan, tentent de suivre la mendiante, aussi bien Georges Crawn qu’Anne-
Marie Stretter, s’imaginant I’avoir vue, mais était-ce bien la méme ?

Afin de pouvoir avancer (bien que rien ne soit moins sir !), mettons entre parenthéses,
pour un moment du moins, 1’identité de celle ou de celui qui tire les ficelles. Nous arrivons a
la conscience — fictive, inventée, fantasmée, réelle 7 — de la mendiante, de celle qui n’est
encore qu’un elle, mais qui bouge et fait bouger les mots, nous obligeant a les relire a I’envers,
a I’aide d’un miroir peut-€tre, les signes qui tournent et reviennent sur eux-mémes, faisant

d’un mot a la fois ce mot et son contraire, nous contraignant a découvrir dans le voile obscurci

2! Madeleine Borgomano proposera en ce sens une lecture qui va comme suit : « Moi, Duras, j'écris que Peter
Morgan écrit qu’elle marche. » (Madeleine Borgomano, « Une polyphonie ?... Du Vice-consul a India Song,
art. cit., p. 89.)
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du passé (étymologie) aussi bien que dans la texture d’une écriture (syntaxe et grammaire) une
polysémie qui peut paraitre franchement inquiétante et qui révele une étrangeté que la marche-
danse de la mendiante (2 moins que ce ne soit la relation, le récit de cette marche ?) met
littéralement en scene, car la ligne, ici, fuit dans les deux sens. Ainsi du mot hostilité, qui
apparait des le début de la marche, des le début du Vice-consul, et auquel la mendiante
s’attache, alors qu’elle cherche a se perdre — ce mot censé I’empécher de revenir a la mere,

puisque ce mot, comme un fil d’Ariane (trafiqué), se veut en soi une indication pour se perdre.

LE FIL DE L’HORIZON (L’HOSTILITE QUI ATTACHE)

\

De fait, I’hostilité est d’abord 1’horizon a partir duquel la jeune femme qui deviendra la
mendiante se déplace, mais celui-ci, ce « point de I’horizon [qui serait] le plus hostile » (VC,
9), prend peu a peu une forme inattendue, devenant, contre toute attente « fixe ».
Conséquemment, quoi que fasse la mendiante au début de sa marche, elle ne réussit qu’a
tourner, a I’instar de la ballerine qui doit attacher son regard a un point fixe dans I’espace pour
effectuer ses pirouettes et conserver son équilibre. Si « [e]n avant ne veut plus rien dire » (VC,
10), peut-on lire a propos de cette marche qui n’apparait d’abord que comme une fuite loin de
I’enceinte maternelle, loin de la menace infanticide de la mere, ¢’est qu’en arriere veut encore
sans doute fout dire. En arricre est le fil qui la relie a la mere et qui la fait tourner autour du
village natal. Cette fuite obligée loin du pays natal doit, c’est la meére qui 1’aurait suggére,
s’acheminer vers le point le plus hostile : c’est en considérant ce point et ce point seulement
qu’on pourra, comme c’est le souhait de la jeune fille, commencer a se perdre.

Pourtant, a suivre les pas de la mendiante, on s’apercoit que 1’horizon est toujours
découpé de manicre a englober le village natal et ce qui lui fait face : 1’autre rive du lac Tonlé-
Sap, en effet, si elle I’atteignait, la couperait du village natal, mais cette autre rive atteinte ne
lui rendrait pas moins ce méme village natal comme un lointain horizon qui I’empécherait de
se perdre, qui lui permettrait de garder vivant et visible surtout le lien avec ce qui représente le
natal : « Quand elle est partie, elle voyait cette autre rive tout le temps. Elle n’y est jamais
allée. Si elle la rejoignait, commencerait-elle a se perdre ? Non, car de cette autre rive elle
pourrait apercevoir cette rive-ci ou elle est née » (VC, 11).

En ce sens, quel est le point de I’horizon le plus hostile ? Tout en comprenant qu’il s’agit

d’un point qu’elle devrait choisir « sans arriere-pensée », la narration nous oblige a conclure a
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cette impossibilité. De fait, choisir le point de I’horizon « qu’on ne penserait pas a juger du
tout» (VC, 9) s’aveére impensable, impossible, puisque tout choix implique une
reconnaissance, méme si celle-ci est négative. Si des les premieres lignes du Vice-consul la
recette pour se perdre nous est donnée, celle-ci ne peut opérer autrement que dans 1’espace et
dans le temps, dans un certain espace et un certain temps, mais aussi, parce que nous restons
dans le domaine littéraire, a travers des mots qui témoignent bien de I’ambiguité du langage
pour dire la maniere d’étre au monde. L’« hostilité » est, de fait, un mot bien étrange, on le
verra, chargé lui-méme dans le récit d’un sens pour le moins « dansant », et qui donnera
naissance a une premicre danse.

Car c’est au cours de sa marche que la mendiante prendra conscience que le point de
I’horizon le plus hostile, qu’elle suit bien malgré elle, est celui qu’elle n’a pas encore pensé a
juger, quoiqu’il s’agisse d’un point éminemment chargé symboliquement, car c’est bien
autour du village natal qu’elle se déplace. L’hostilité prend d’abord le visage de la mere
autour de laquelle elle tourne, ne peut s’empécher de tourner, cette mere dite « cause de tous
les maux » qui P’attend avec une trique a la main pour la battre. Le lien entre la mere et
I’enfant, bien qu’il apparaisse désormais « hostile », n’en est pas moins lien. L hostilité est une
maison comme une autre et est d’autant plus une maison qu’on y reconnait quelque chose de
soi, et comme tout ce qui entoure 1’origine, elle a la propriété d’attacher. Des fils invisibles
ramenent la jeune fille a sa mere bien que celle-ci 1’ait reniée et menacée de mort si elle
s’avisait de revenir. L’enfant-mere est donc partie, partie de la meére avec un enfant dans son
ventre. Les liens, le fil, ne sont pourtant pas coupés. L’hostilit¢ n’est pas encore devenue
indifférence. « Comment ne pas revenir ? » (VC, 9), demande ce qu’on croit étre la jeune fille.
L’« hostilité » est un mot qui, par-dela le temps, s’attache encore a son étymologie qui le fait
dériver de 1’hostis, hote, et le rend, du coup, cousin ¢€loigné de mots aux échos plus
hospitaliers, tels « hotel », « hopital » ou « hospitalité ». De fait, a la question « comment ne
pas revenir ? » (VC, 9), I’'injonction « il faut se perdre » (VC, 9) parait couler de source. Pour
que les liens soient coupés, I’hostilité doit devenir indifférence et pour cela, il faut se perdre et
perdre tout repere :

Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je voudrais une
indication pour me perdre. Il faut étre sans arriére-pensée, se disposer a ne plus
reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers le point de 1’horizon le plus
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hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne

voit pas pourquoi.

Elle le fait. Elle marche pendant des jours, suit les talus, les quitte, traverse 1’eau,
marche droit, tourne vers d’autres marécages plus loin, les traverse, les quitte pour
d’autres encore.

C’est encore la plaine du Tonlé-Sap, elle reconnait encore.

Il faut apprendre que le point de I’horizon qui vous porterait a le rejoindre n’est sans
doute pas le plus hostile, méme si on le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on ne
penserait pas a juger du tout qui I’est. (V'C, 9)

Le point le moins accueillant (« le plus hostile ») serait donc celui auquel on ne peut donner
sens, qui, en fait, n’existe pas, puisqu’on « ne penserait [méme] pas a [le] juger » (VC, 9) —
point indistinct, invisible qui restera dans 1’ombre, mais éclairera sans doute la premicre
marche de la mendiante qui se donne comme une perte « maitrisée ».

Le point de [’horizon qu’elle suit d’abord la fait en effet tourner autour du village natal
de Battambang, dans la plaine irriguée par le nourricier lac Tonlé-Sap. Ce lac aux eaux
poissonneuses, la plus grande étendue d’eau douce de 1’Asie du Sud-Est, permet aux enfants
cambodgiens, comme I’affirme le pére de la jeune fille, de rester « en vie dans ce pays » (VC,
12). Le suivre, c’est s’assurer une subsistance, mais encore, c’est s’assurer de ne pas se
perdre : « Son pere a dit un jour que si on suivait le Tonlé-Sap, on ne se perdait jamais, que
tot ou tard on retrouverait ce qu’il baigne sur ses rives [...]» (VC, 11-12). Ce lac, qui peut
multiplier par six sa superficie lors de la mousson®, posséde des « rives » mouvantes, car
submergées, aux quatre points cardinaux, sur plus de trente kilometres lors de la saison des
pluies, déplacant par le fait méme ceux de ses habitants qui vivent sur des villages flottants —
villages qu’on « retrouve » lorsque les berges s’assechent. C’est justement au cours de cette
saison des pluies que la marche de la mendiante se met en branle, alors que le ciel, gros de
pluie, « remue sans cesse » (VC, 11), déversant son eau et celle du Mékong en crue dans le
grand lac Tonlé-Sap qui « grossit» (VC, 11), comme grossit simultanément la mendiante,

solidifiant le lien qui I’attache au territoire natal. Sa marche est d’abord une ronde autour de

son village : c’est du moins ce qu’elle croit, se reprochant presque 1’hypocrisie de cette

22 Le Tonle Sap est un lac du Cambodge, le plus important de cette partie de I’Asie en ce qu’il est a la fois un
important réservoir d’eau douce et de poissons. Lors de la saison des pluies qui s’échelonne de juillet a
novembre, la crue du fleuve Mékong inverse le cours des eaux de la riviere Tonle Sap qui relie ce fleuve au lac
Tonle Sap. La superficie du lac passe alors d’environ 3000 km? (saison séche) a environ 10 000 km?” et passe
d’une profondeur d’environ un métre a quelques neuf meétres, noyant les riziéres et les foréts, mais permettant la
reproduction de plusieurs espéces de poissons. La graphie officielle semble étre « Tonle Sap » mais dans Le Vice-
consul, c’est Tonlé-Sap qui est choisi.
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« premiere marche » (VC, 13), la fausseté de « son départ » (V'C, 13). La mendiante ne peut
pourtant penser la perte en déniant au village natal 1’autorité sur son parcours : elle ne peut se
résoudre a le laisser disparaitre et il restera, dans ce premier temps de la marche, le point
hostile de I’horizon qui guidera ses pas (il y a toujours la présence d’une autre rive qui lui
permet de se reconnaitre ; I’horizon est toujours, au début du moins, un lieu de reconnaissance
qu’elle peut embrasser du regard). Si elle réve de perdre 1’habitude de suivre 1’eau, pour se
perdre définitivement, le fantasme du Nord qui la meut révele une faille qui la raméne toujours
a faire du village natal un point de repere, un horizon dont elle ne peut faire encore
I’économie. D’ailleurs, elle veut le Nord pour s’y arréter — ce point est pour elle « fixe » (VC,
12) —et, s’y arrétant, elle mettra derriere elle le Siam (Thailande voisine qui reste une
frontiére qu’elle ne veut pas franchir) et devant elle, comme a ses pieds, le Sud cambodgien
dans lequel le village natal est compris. La perte, guidée par I’hostilit¢ maternelle, n’est pas

encore assumée, signifiant par 1a qu’il est impossible de se perdre tout a fait.

PERDRE LE NORD POUR SE PERDRE (LE LABYRINTHE DES DOUBLES ?)

Marcelle Marini observe, dans Territoires du féminin, que le Nord, dans le périple de la
mendiante, constitue 1’origine, le Natal en quelque sorte, duquel la mendiante part pour
effectuer un mouvement spiralé. La marche de la mendiante serait en quelque sorte une quéte
de ce Nord : le retrouver, ce serait « venir fusionner avec le corps maternel® » pour finir par
« se perdre en lui** ». La perte s’effectuerait sous le sceau d”un retour a une sorte d’origine des
origines. Carruggi poursuit 1’analyse en précisant que « [d]ans ce voyage vers 1’origine, la
mendiante rencontre plusieurs lieux symboliques de I’initiation, a savoir le labyrinthe des
marécages, puis deux fleuves, puis une carriére abandonnée qui fait penser a une caverne® ».
Si ¢’est bien dans le Nord que se situe le village natal, si c’est bien a partir de lui que la
jeune fille essaiera de se perdre et autour duquel elle tournera dans un mouvement spiralé de
plus en plus ample qui rappelle le labyrinthe, il n’en demeure pas moins que ce faisant, elle ne

se perd pas tout a fait. Le Nord, c’est le fil de sa jeunesse, c’est la filiation, le village natal

appartenant a cet axe Nord-Sud... Et si cette idée du fil, pensée conjointement a la filiation,

3 Marcelle Marini, Territoires du féminin, op. cit., p. 174.
** Idem.
23 Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 139.

48



permet de penser la premiére partie du voyage de la mendiante comme un véritable parcours
labyrinthique, a travers les talus, marécages et fleuves formant un réseau dédalien, il faut
penser que c’est seulement en perdant le fil et la filiation que la perte pourra véritablement
commencer : ¢’est donc dire qu’il faut a la mendiante perdre le Nord.

Qu’en est-il de ce Nord ? Brievement, c’est le lieu qui, si elle s’y acheminait, la ferait
plus grande que la mere. Ce point était d’ailleurs devenu sa force, elle y puisait une image
dans laquelle elle se faisait plus grande que la mere en devenant en quelque sorte, par son
ascension vers le Nord, la téte et sa chevelure auxquelles sont comparés, a travers une
personnification, le lac Tonlé-Sap, dont le regard serait tourné vers le Sud, et les fleuves qui se
jettent dedans, comme autant de cheveux :

Le Tonlé-Sap descend du nord de méme que tous les fleuves qui se jettent dedans. On les
voit ces fleuves, tous groupés en une chevelure, et la téte qui les porte est tournée vers le
sud. I1 faut remonter a la pointe de la chevelure, a sa fin, et, de 1a, on aura son étalement
devant soi, vers le sud, le village natal compris dans le tout. (V'C, 13)

Si I’on poursuit la métaphore — et qu’on la force un peu—, on s’apercoit que téte et
chevelure se prolongent dans un corps que le sud du pays pourrait composer : ainsi la
contemplation du pays natal, gros du village natal bord¢ par le poissonneux lac Tonlé-Sap,
pourrait étre assimilé, pour celle qui va devenir la mendiante, a une conquéte gagnée sur la
faim et sur la fatigue, gagnée sur le rejet de la mere aussi, puisqu’elle la dominera lorsqu’elle
aura atteint le Nord... D’ailleurs, le ventre grouillant de vie de la mendiante est un peu a
I’image de ce lac poissonneux et donne a cette « premi€re marche » son sens quasi mythique :
la mendiante est la vie, son ventre dans lequel se joue une « bataille de poissons » (VC, 12)
I’affirme de maniére €¢loquente, et la comparaison qu’on ne peut manquer de faire entre ce
ventre et le lac Tonlé-Sap, qui tous deux « grossissent » au cceur de la saison des pluies,
évoque une abondance qui confere a la jeune fille un certain pouvoir. Ce pouvoir cependant
n’existe que par rapport a une filiation qu’aucune rupture véritable n’a encore entamée.
L’enfant qui grandit dans son ventre demeure le lien qui la lie au village natal, et par
conséquent, a la mére ; il agit comme un ombilic puissant — fil de 1’horizon, fil qui la lie a
I’horizon qu’elle fuit, mais que la fuite en elle-méme ne fait que solidifier, car cet enfant prend
aussi le sens d’une dette qu’elle pourra rembourser a la mere. Dans le sens ou il est fantasmé
comme un don qu’elle fera a la mere lorsqu’il viendra, il empéche que la séparation ait lieu, il

interdit a la douleur de se donner une voix pour rendre compte de la séparation en train de se
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faire : virtuel, ’enfant est la forme pourtant matérielle que prend 1’image, éminemment
virtuelle, de la réunion entre la mere et la jeune fille ; ¢’est ce qui la ramene, temporairement
du moins, au plus prés de I’origine et lui donne I’illusion qu’elle peut y revenir, et y revenir
comme avant, comme si rien n’avait eu lieu...

C’est sans compter sur le labyrinthe dont a fait état la critique, formé des talus,
marécages et du dédale des fleuves. Mon propos sera cependant moins de faire la
démonstration d’une présence labyrinthique (cela ayant été fait*®), que d’observer ce qui s’y
trame au cours de cette premiere partie qui comprend la premiere marche dite « hypocrite »
(VC, 13) et se poursuit jusqu’a la route dite « de I’abandon définitif de la mere » (VC, 28).

Peut-€tre doit-on affirmer avec Carruggi que « [I]’aller et le retour dans le labyrinthe
représente un voyage initiatique”’ », mais il apparait qu’on n’a guére besoin de labyrinthe pour
admettre qu’il y a bel et bien métamorphose chez la jeune fille, au cours de son périple, ainsi
qu’on s’appréte a le voir. Si, par contre, ’image du labyrinthe doit nous aider a penser quelque
chose, comme on pourra le voir dans la prochaine partie de ce chapitre, ce sera plus slirement
de se dresser en rempart contre la perte véritable, bien qu’il préside a une premicre
métamorphose.

Dans le « labyrinthe », la mendiante perd et trouve. L’idée se voit donc confirmée : il
s’agit d’un « chemin de mort et de vie®® ». Au cours de sa marche, la mendiante fait 1’épreuve
de la faim — d’une faim tyrannique — de la fatigue, de la douleur, et méme d’une sorte de
désespoir. De méme, fera-t-elle I’épreuve d’une nouvelle vision. A travers une série de
dédoublements, dont le premier consiste des le début en son corps dédoublé de femme
enceinte, la jeune femme fait I’épreuve de Ialtérité.

Alors qu’elle épouse de sa marche, de son corps marcheur et nageur, un fleuve comparé
a une partie d’une longue chevelure, surgi devant elle un matin, elle perd peu a peu ses
cheveux. A la fin du premier chapitre, quand « I’enfant est prés d’étre achevé » (VC, 23) et son
ventre pres d’exploser, ses cheveux sont tombés : étrange phénomene d’échos entre son crane

devenu chauve et son ventre rond « devenu trop gros pour sa maigreur » (VC, 24) — écho

2 Marcelle Marini, Noélle Carruggi, Brigitte Cassirame dans les ouvrages déja cités.

" Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 140.

*® Idem. Carruggi propose cette définition empruntée a Paolo-Ettore Santarcangeli du Libro dei labirinti, mais on
peut aussi lire dans le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant que cet aller et retour « dans le
labyrinthe seraient le symbole de la mort et de la résurrection spirituelles » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont/Jupiter, « Bouquins », 1982, p. 555).
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qu’on lira d’ailleurs mieux a la fin du Vice-consul ou son crane rond et chauve revient hanter
Charles Rossett. La faim disparait alors que I’imminence de la séparation pointe. Pour se faire,
I’enfant aura peu a peu défait le corps qui le portait et la marche pour la délivrance ne pourra
étre vue autrement que comme une lutte (entre estropiés ?) qui rejoue sans cesse la scene du
chatiment d’exil imposé par la mere. Se répondent, comme en écho, les paroles de la mere,
« Sous aucun prétexte tu ne dois revenir » (VC, 25), et la faim acide, jamais éteinte, de son
corps mangé de I’intérieur par I’enfant, car celui-ci « mange tout, riz vert et mangues » (VC,
15). La faim acide ressentie au cours des premiers mois de la grossesse n’est en effet pas si
¢loignée de la menace d’empoisonnement proférée par la mére : « Si tu reviens [...] je mettrai
du poison dans ton riz pour te tuer » (VC, 10) — la nourriture en est I’enjeu, la survie le prix :

Demain, au lever du soleil, va-t’en, vieille enfant enceinte qui vieillira sans mari, mon

devoir est envers les survivants qui un jour, eux, nous quitteront... va-t’en loin... en aucun

cas tu ne dois revenir... aucun, va-t’en trés loin, si loin qu’il me soit impossible d’avoir de

I’endroit ou tu seras la moindre imagination... prosternez-vous devant votre mére et va-

t’en. (VC, 10, je souligne)
Interpelée par sa mere qui lui commande de s’en aller, elle apparait monstrueusement
indéfinissable (« vieille enfant enceinte » qui se verra tutoyée dans les mots de qui la chasse,
puis vouvoyée, pour étre de nouveau tutoyée et chassée), a moins de ne s’intéresser a
I’exclusion que le « eux », mis en apposition, souligne : si elle est une vieille enfant enceinte,
elle n’est pas une survivante. Indéfinissable par le constat maternel, inclassable, elle ne peut
entrer dans la catégorie des survivants. Qu’est-ce a dire ? S’agirait-il des enfants males qui,
eux, seuls ont droit au statut de survivant ? Ou simplement de ceux qui seront autonomes, qui
pourront « partir » sans €tre a charge ? Peut-étre plus slirement, la jeune fille meére, non
mariée, avec un enfant a charge a venir, est-elle déja reconnue comme morte et I’enfant
qu’elle porte en son ventre apparait-il comme le signe de sa disparition prochaine, lui qui n’est
que virtualité, pas encore une chose réelle, tangible ? Et justement, dans cet « avant » de la
route de I’abandon définitif de la mére, la narration nous offre un monde étonnamment virtuel
(convoqué sans doute par I’état de femme enceinte de la jeune fille) ou tout est possible, ou les
dédoublements, les identités troubles et confuses, font advenir tout un monde de I’invisible qui
n’est rien de moins que 1a, présent, et non un réve, mais depuis toujours tapi dans I’ombre. La

mendiante, en effet, en vient a voir « qu’invisiblement, il se passe quelque chose » (VC, 18),

que « le mouvement 1a » (au-dedans) est différent « du mouvement ici » (VC, 20). Double
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symétrique d’un « autre monde » qui serait virtuel, double par réversibilit¢ qui expose les
frontieres poreuses entre un dedans et un dehors. Porter un enfant, c’est bel et bien porter un
fantdme, comme le fait remarquer Martine Delvaux dans ses Histoires de fantémes®, mais ce
fantdme, tout virtuel qu’il soit, tout « invisible » qu’il se fasse, n’en demeure pas moins
quelque chose qui existe, qui a lieu, et qui ne cesse, a une vitesse variable, parfois lente,
parfois fulgurante, d’avoir lieu.

Cet univers que j’appelle « virtuel », cet univers de fantomes existe bel et bien, on
pourrait le voir comme une force souterraine qui, dans I’ceuvre de Duras, chercherait a se faire
voir, a émerger. Cet univers, la marche de la mendiante nous le fait bel et bien découvrir ; elle
le dévoile, comme ce ventre qui, grossissant, fait remonter sa robe pour laisser voir les cuisses
maigres, le corps marcheur, de plus en plus défini, voire sculpté par cette marche sans fin. La
«vieille enfant enceinte » (V'C, 10) se révele en outre une trinit¢ profondément féconde :
rassemblant les trois dges — voire les quatre ages — de la vie de femme, I’image permet
d’appréhender le présent comme gros, multiple ; vieillesse et enfance introduisent a un état qui
implique un troisieme age, celui de la fertilité féminine. L’image va méme jusqu’a inclure la
vie foetale comme une sorte de quatrieme age. La trinité féminine ainsi exprimée, si elle
trouble manifestement une identité qui ne va cesser de se métamorphoser, la maintient encore
dans une sorte de filiation a laquelle elle tente de s’identifier afin de se reterritorialiser. La
« vieille enfant enceinte » (VC, 10) trouve un jour, entre deux sommeils, qu’elle est « une
jeune fille trés maigre chassée qui va avoir un enfant » (V'C, 18). Cette identité lui est donnée
par le biais du ventre qu’elle contemple, et méme si I’identité est précaire et qu’elle menace de
se disloquer au moindre choc, ce double d’elle-méme, qui deviendra la « sceur siamoise » (VC,
51) apres I’accouchement, la recentre dans une filiation humaine.

Tout semble en effet orchestré de manic¢re a ce que, en apparence du moins, tout se
réponde, comme dans une sorte de boucle, que mime d’ailleurs la mendiante dans sa marche
circulaire : la marche pour la délivrance de la jeune fille est une marche semée de deuil et de

perte, mais ou toute perte est récupérée dans un processus de dédoublement. Si la mendiante

2%« Spectographies, échographies : histoires de fantémes. / Un méme fil unit le deuil et 1’enfantement, les

spectres des disparus et I’image du naissant. L’enfant a venir comme 1’étre qui est parti est d’ors [sic] et déja
fantéme, apparition, illusion. On voit sans pouvoir toucher. Ce qui ne s’entend pas donne naissance a des
contours, des volumes, des mouvements, des traits sur 1’écran. » (Martine Delvaux, Histoires de fantomes.
Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, Montréal, Les Presses de I’Université de
Montréal, « Espace littéraire », 2005, p. 199)
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cherche a se perdre, elle perd, avant son chemin, ses rondeurs, a méme sa ronde®, puis ses
cheveux, qui tombent par meches épaisses alors qu’elle sillonne 1’un des « cheveux » (le Stung
Pursat) de la sinueuse chevelure que tous les fleuves qui viennent se jeter dans le Tonlé-Sap
forment en descendant du nord (V'C, 13). Si elle gagne un ventre toujours plus arrondi, le reste
de son corps s’efface, car « nuit et jour I’enfant continue a la manger, elle écoute et entend le
grignotement incessant dans le ventre qu’il décharne, il lui a mang¢ les cuisses, les bras, les
joues [...] la racine des cheveux, tout» (VC, 18). Ces racines d’ailleurs, on 1’a vu, ne
repousseront plus : quand elle en prend conscience, c’est aussi pour prendre conscience qu’il
ne sert plus a rien de regarder en arriére.

La marche de la mendiante, on le voit, est indissociable de son état de femme enceinte ;
ici marche et grossesse, méme si elles ne jouent pas exactement le méme role dans les
transformations qui vont s’opérer chez la mendiante, vont jouer de concert pour I’amener a
voir autrement et a « perdre le nord » (ce qui signifie, aussi bien, le fait de perdre la téte, ce qui
va littéralement arriver a la mendiante, du moins, une certaine téte : ses cheveux, sa mémoire
et la parole s’étant perdus). Sans que cette derniére ne s’en apergoive — car elle croyait
maitriser encore la direction de ses pas — la marche 1’a faite « dormeuse » (VC, 18). C’est
I’eau du fleuve qu’elle a suivi un certain matin qui a d’abord offici¢ a ce changement et qui
signe le début de sa perte. « La voie de I’eau », pense-t-elle, est une « marche qui dort »
(VC, 11) : elle pense alors que I’eau ne peut la perdre, se rappelant les mots de son pere a
propos du lac du Tonlé-Sap qui permettrait, si on le suit, de ne jamais se perdre. Pourtant, ses
calculs sont faussés et le paysage, imperceptiblement, change (les buffles se font plus trapus,
les pierres rosissent, « parfois il y en a des blocs [de pierres] dans les rizieres » [VC, 13]).
Pensant s’étre définitivement dirigée vers le Nord, pensant étre « partie pour de bon » (VC,
13), elle s’achemine pourtant vers le Sud, vers la chaine des Cardamomes. A Pursat, puis dans
les carrieres d’ou I’on extrait du marbre et ou elle devient une dormeuse (V'C, 18). Quand elle
se réveille, elle tourne, tourne « autour des carriéres comme elle a fait dans le nord du Tonlé-
Sap » (V'C, 15). Mais ce n’est plus le Nord, ce n’est plus le village natal, bien que la ronde

qu’elle exécute la rappelle pourtant a ce Nord vers lequel elle va tenter, pour une derniere fois,

3% On pourrait effectivement affirmer qu’elle fait une « ronde » autour du village natal : « Elle fourne dans le pays
plat du Tonlé-Sap » (VC, 10), « Elle croit terminée sa danse autour de son village, son départ était faux, sa
premiére marche était hypocrite » (VC, 13), « Elle se réveille, sort, commence a fourner autour des carriéres
comme elle a fait dans le nord du Tonlé-Sap » (V'C, 15). Je souligne.
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de remonter, I’hostilit¢ de la meére apparaissant dans ses réves « une trique a la main » (VC,
10) jouant alors comme un aimant.

Apres s’étre « perdue » une fois, avoir perdu le Nord, elle le retrouve a travers le Sud
que lui indique un vieillard a qui elle a demandé¢ la direction de la Plaine des Oiseaux ; ce
vieillard lui a parlé du Sud comme d’un endroit ou Dieu passe pour étre plus clément. Elle a
donc, encore une fois, choisi I’hostilité de la mere. C’est ainsi qu’elle s’achemine vers le
« grand lac natal » (V'C, 25) qu’elle remontera, vers 1’hostilité de la meére, comme mue par une
révolte contre I’interdiction maternelle de revenir. Dans cette révolte pourtant elle veut
étrangement rembourser sa dette par le don de son enfant : « lui rendre cet enfant » (VC, 26),
se dite-elle, et cette pensée ne la quittera pas. Un mirage, probablement créé par la faim trop
grande, par la fatigue aussi de tant de pas, qui met en sceéne ses pere, mere, sceurs et fréres va
I’enjoindre de rebrousser chemin, de prendre la direction de la Plaine des Oiseaux indiquée par
le vieillard, vers le Sud. Elle laisse, croit-elle, définitivement sa meére derriére, elle croit avoir
choisi la route de « I’abandon définitif de [1]a mere » (VC, 28) peu apres que sa mere (mais
pourquoi serait-ce « exactement » [VC, 28] sa mere ?) lui a annoncé qu’ils devaient rentrer
sans elle. L’abandon définitif de la mere s’est fait a travers une sorte de mirage opéré par la
faim et 1’étrangeté de son corps double et en quelque sorte dédoublé : elle aura en effet cru,
avant de s’endormir, apercevoir ses parents, voir sur le visage de sa mére s’esquisser un
sourire bienveillant, voir ses freéres et sceurs rire comme avec elle, comme si le temps premier
de la marche, cet intermede, n’avait ét¢ qu’un réve, elle voit aussi qu’on lui tend de la
nourriture, la mére sans doute, mais la jeune fille fixe le regard sur la terre, en signe de respect.
Cette bienveillance qui ne s’engage a rien, cette apparition de la mere qui tend a s’effacer avec
la nuit, la réveille le lendemain seule, mais en quelque sorte libérée : elle quitte ce jour-la, et
pour toujours, le pays natal qu’elle a commencé a oublier a travers ses pérégrinations mémes.

Cet ¢épisode de la remontée vers le village natal rappellera la remontée de Willard
qu’évoquaient Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. Willard, de fait, est remonté de la cave
sans avoir perpétré la mort des rats — du moins de quelques-uns qui ont des lors pu pulluler.
Pour ne pas s’étre pli¢ a I’ordre maternel, il sera devenu le meurtrier par lequel 1’extermination
des rats n’aura pas eu lieu, contribuant, du méme coup, a la création d’une véritable meute qui
sera a I’origine de sa mort cruelle (il sera dépecé par cette méme meute qu’il aura contribué a

créer). Mais dés lors qu’il remonte a la mere sans avoir fait ce pourquoi il était descendu a la
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cave, en ayant laissé la vie sauve a un rat en particulier dont il fera son préféré, il revient
transformé : il entre dans un devenir rat qui I’exclut de la filiation — i/ ne revient donc pas
tout a fait. De méme, la mére qui existait avant la descente n’existe plus de la méme fagon,
elle peut donc disparaitre — et elle meurt en effet peu aprés. D’une maniére similaire, la jeune
fille chassée reviendra a la mere — malgré I’interdiction —, « remontera » le grand lac natal
pour se reconnecter a la mere, mais ce sera pour mieux la perdre, pour mieux la faire
disparaitre dans les visages multiples de meres potentielles. On comprend que sa vision a
changé, qu’elle n’est plus une jeune fille chassée: que le mouvement, qui s’est joué a
I’horizon d’un Nord qu’elle croyait fixe, d’un Nord d’ou elle voyait poindre 1’origine du « fil
de sa jeunesse », a créé une nouvelle carte. Quelque chose a fui, littéralement, ce pourquoi elle
peut suivre désormais la route « de ’abandon définitif de la mere » (VC, 28). 1l reste
cependant qu’un mystere plane, a savoir qui aura abandonné qui. Le verdict venu de celle qui
aura, I’espace d’un instant, représenté la meére me permet de penser que c¢’est cette derniére qui
aura opéré, pour une seconde (troisieéme ?) fois, cet abandon. Pourtant, si ce n’avait pas été la
meére, la vraie mere (ce que presque tout concourt a laisser croire), il faudrait penser que la
mendiante, se décidant a marcher dans le sens contraire a I’hostilité maternelle apres qu’elle
aura intégré I’impossibilité de revenir a la mére, aura fini par performer cet abandon. Elle le
performe si bien qu’au bout de la marche, la jeune fille aura disparu, et avec elle, la mémoire
de I’origine.

La marche ’aura mise au monde de la maniere la plus stricte, si bien que ’origine ne
résonnera plus que lorsqu’un obstacle aura ralenti sa marche, « quand elle se blesse le pied sur
un éclat de marbre par exemple » (VC, 20). Alors quelque chose de I’origine lui revient, la
reconnectant a la terre. Les doubles de la perte (ce qu’elle a perdu en chemin et qu’elle a
trouvé ailleurs), s’ils ont induit une altérité qui lui ont fait perdre le Nord, n’ont cependant pas
cessé de la reterritorialiser. Elle aura, au cours de cette premiere marche, fait corps avec la

terre, avant de réussir littéralement a la faire bouger avec elle.

SE PERDRE : DU LABYRINTHE AU RHIZOME

«Je voudrais une indication pour me perdre » (VC, 9), demande la mendiante a une mere
désormais intégrée en elle et qui la poursuit de ses menaces. On connait la suite, on sait la

recette, pourtant on a pu voir que cette perte, justement, s’était engagée a partir d’un a priori
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plutot étrange. Demander une indication pour se perdre ne constitue peut-étre pas une
exigence complétement farfelue, mais on comprend, dans un premier temps, que toute
indication pour quelque direction que ce soit est une manicere de mettre a distance un territoire
connu et ce faisant, de le conserver comme un repere. C’est 1a tout le paradoxe qui cerne les
premiers mouvements de la jeune fille. D’ailleurs, la mére ne lui donne pas d’indication a
proprement parler, @ moins d’entendre indication dans le sens d’un mode d’emploi. Elle dit a
sa fille qu’il faut « se disposer a ne plus reconnaitre rien de ce qu’on connait» (VC, 9). Il
s’agirait donc d’accéder a un état particulier qui permettrait, ultimement, de n’avoir pas a
quitter le pays natal, mais d’y étre sans en rien reconnaitre du tout. C’est d’une certaine
maniere ce qu’on pourra lire chez les fous de La Femme du Gange qui vont et viennent sur les
sables de S. Thala, lieu du drame qui a fait I’histoire de Lol. V. Stein, mais que leur mémoire
dispersée au-dehors fige dans une sorte d’éternel présent. C’est donc ultimement ce qui
pourrait advenir : rester sur place sans mémoire, rester au lieu dit de 1’origine, mais voir cette
origine fuir. La jeune fille, cependant, ne peut en rester la. Quelque chose doit avoir lieu qui
abolisse sa mémoire. De fait, la mere exigera de sa fille que celle-ci s’en aille loin, si loin
qu’elle n’ait de I’endroit ou elle se trouvera pas « la moindre imagination » (V'C, 10). Elle
exige donc de sa fille un mouvement, que celle-ci entame et poursuive un mouvement qui
I’¢loigne. Et elle conclut son ordre d’une menace de mort afin que la jeune fille n’ait pas le
choix de fuir. Nous ne lisons pourtant jamais le départ de la jeune fille, pas plus que nous
n’entrevoyons le village natal : ces points « d’origine » sont levés. D’emblée le récit nous aura
plongé au milieu du mouvement, comme s’il n’y avait pas d’autre origine que ce mouvement
pour connaitre celle qui deviendra la mendiante et qui le deviendra aussi par contamination, a
travers un agir similaire a d’« autres mendiantes » (VC, 16).

« Elle marche, écrit Peter Morgan » (VC, 9) : c’est la premicre ligne du rhizome. Cette
ligne, on I’a vu, fuit — fuit le sens, le sens un, unique, univoque —, c’est bien pour cela qu’on
la prend comme une indication pour comprendre le mouvement de perte de celle qui marche
sa mendicité. Et si, comme I’affirment Deleuze et Guattari, « [i]l n’y pas de différence entre ce

dont un livre parle et la maniére dont il est fait’' », alors il faudra considérer ce que cette

3! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 10.
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premiere ligne de fuite dit de la marche qui est le mouvement par lequel et au bout duquel la
mendiante se sera perdue.

C’est par le milieu qu’on entre dans un rhizome, car celui-ci n’a ni commencement ni
fin, précisent les auteurs de Mille Plateaux. C’est exactement par le milieu que j’entre dans la
marche de la mendiante qui n’est déja plus qu’une intensité dans le désir de Peter Morgan. Ce
denier ne peut en effet que la prendre en mouvement (comme Jacques Hold, on le verra, avec
Lol V. Stein, la prenant au moment ou il croit la voir commencer a bouger’?) pour commencer
son histoire. Pourtant, pour qui lit, ce commencement est un leurre : une découpe parmi
d’autres possibles découpes dans le réel, un commencement qui ne commence rien, n’explique
rien, sauf peut-étre le rhizome lui-méme qui forme livre et dans lequel il est possible de se
perdre. Le rhizome oblige, sans début ni fin, a reconsidérer le leurre de tout commencement.

C’est ainsi qu’il faut peut-Etre opposer au labyrinthe premier le rhizome qui en découle.
D’aucuns, comme Brigitte Cassirame ou Noélle Carruggi, ont assimilé 1’errance de la
mendiante a un déplacement dans un labyrinthe. On se rappellera en outre des espaces
labyrinthiques évoqués par Alain Vircondelet pour qualifier les lieux durassiens. Sans
m’¢loigner compleétement de cette idée, il m’apparait que le labyrinthe présente un début et
une fin, une entrée et une sortie, autour d’un centre, dont la narration tente plutot de se libérer.
Cassirame propose méme de comparer le périple de la mendiante a celui qu’effectua Thésée
dans le labyrinthe. Si elle conclut sur la différence fondamentale qui veut que lui, Thésée, soit
sorti triomphant, allant méme jusqu’a exécuter quelques pas de danse a son retour, et qu’elle,
la mendiante, ait « échoué », pour la simple raison que la fable s’épuise dans 1’absence d’un
minotaure monstrueux a combattre, il n’en demeure pas moins que quelque chose dans 1’échec
méme de la mendiante exige de manipuler cette image avec délicatesse, voire avec méfiance.
S’il est possible de faire de « I’enchevétrement des talus et des marécages™ » un labyrinthe, de
faire de la chevelure que forment les fleuves suivis par la mendiante une « figure arachnéenne

7 7 4 . A . A
et méduséenne® », on ne peut s’en tenir longtemps a cette image. La danse méme de la

3211 la prend en effet dans un lieu étrange qui n’est ni tout & fait le bal de T. Beach qui eut lieu dix ans plus tot, ni
tout a fait le lieu du présent dans le jardin de Tatiana ou il la voit s’avancer : entre virtualité et actualité (cette
question fera 1’objet du chapitre quatre).

33 Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 140. Cette image apparait dés
I’incipit du Vice-consul.

3* Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les Lieux du ravissement, op. cit., p. 156. Carruggi va aussi associer la
téte et la chevelure formées par le réseau de fleuves a I’une des Gorgones, Méduse (ibid., p. 140).
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mendiante insiste pour fuir ailleurs, car le labyrinthe, peut-on lire dans le Dictionnaire du
corps a I’entrée « Danse »,

s’il égare les individus, assez téméraires pour s’aventurer dans ses méandres, leur permet

aussi de se trouver. A I'image du héros guidé par le fil d’Ariane, le danseur sort du
o o o . 35

territoire piégé en libérateur et en dépositaire de connaissances neuves .

Il se peut bien que la mendiante soit d’abord entrée dans un labyrinthe, c’est-a-dire qu’elle soit
entrée dans un espace circonscrit par les talus et les marécages, et par les fleuves formant
chevelure méduséenne. C’est d’ailleurs, nous 1’avons vu, ce qui a fait de sa premie¢re marche
une marche fausse, une marche hypocrite : « Elle croit terminée sa danse autour de son village,
son départ était faux, sa premicere marche était hypocrite » (VC, 13, je souligne). Il y a ict un
écart qui doit €tre pensé entre deux formules pourtant trés proches : d’abord, la mendiante
aurait marché pour se perdre, mais ensuite, ce qui sera arrivé, qui permet d’ailleurs de
propulser le récit pour faire perdre au labyrinthe toute préséance, c’est qu’elle aura marché sa
perte. Le labyrinthe n’est plus ni a ’extérieur ni a I'intérieur. Il n’y a plus de labyrinthe : ce
pourquoi le récit ne peut que commencer in medias res, au milieu, dans le rhizome. La ou les
pas de la mendiante fondent et font I’espace.

Un détour par le dictionnaire nous permettra d’asseoir cette idée de rhizome que Deleuze
et Guattari auront contribué a forger en véritable concept. On peut y lire qu’un rhizome est la
« tige souterraine des plantes vivaces qui porte des racines adventices et des tiges feuillées
aériennes’® ». Or une racine « adventice » s’applique a une plante « qui colonise par accident
un territoire qui lui est étranger sans y avoir été volontairement semée’’ ». Tel mouvement,
comme le vent ou la marche, constituerait 1’accident dessinant une nouvelle carte du territoire
qui se refait a chaque pas. « La marche semée a pris » (V'C, 10) : la jeune fille marche comme
une plante pousserait ses racines dans le sol pour grandir, pour s’¢lever, feuillage et fleur, hors
de la terre, vers le soleil, mais son mouvement reste horizontal, tragant une ligne, un sillon ; la
verticalité arborescente qu’évoque 1’ensemencement des marches apparait imperceptiblement
pour mieux souligner la métamorphose du territoire lui-méme sous le coup de la
contamination. La terre n’est plus striée par des frontiéres qui disent ici Battambang et 1a-bas

le Siam, bornées d’indications affichant Mandalay, Prome ou Bassein (V'C, 180), mais par un

35 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, Quadrige/PUF, 2007, p. 277.
3% Le Petit Robert de la langue francaise, édition 2015, p. 2248.
37

Idem.
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mouvement qui révele de ces frontieres la profonde inanité. Quand on demande a propos de la
marche de la mendiante « [p]lourquoi ce périple-la ? » (VC, 60), ce qui a pu la mener de
Battambang, Cambodge, a Calcutta, Inde, on pose la question a I’envers, ou dans un mauvais
angle, comme s’il y avait eu une intention. On se demande ce qu’elle a suivi (on suggere alors
les oiseaux plutdot qu’une route ou encore les « anciens passages chinois du thé » [VC, 60]),
comme s’il y avait eu une route préexistante a sa marche :

Pourquoi ce périple-1a ? Pourquoi ? A-t-elle suivi des oiseaux plutdt qu’une route ? Les
anciens passages de caravanes chinoises du thé ? Non. Entre les arbres, sur les berges non
plantées, la ou la place se trouvait, elle a posé les pieds et elle a marché. (V'C, 60)

« Faim et marches » se sont incrustées « dans la terre du Tonlé-Sap » (VC, 10), ont prolifére
en « faims et marches plus loin » (VC, 10), « la marche semée a pris » (VC, 10), les pas ont
fécondé d’autres pas. Son périple fonctionne un peu comme 1’herbe du diable que présentait
Carlos Castaneda cité dans « Rhizome » :

D’abord va a ta premicre plante et 1a observe attentivement comment s’écoule 1’eau de
ruissellement a partir de ce point. La pluie a di transporter les graines au loin. Suis les
rigoles que 1’eau a creusées, ainsi tu connaitras la direction de 1I’écoulement. Cherche alors
la plante qui, dans cette direction, se trouve la plus ¢loignée de la tienne. Toutes celles qui
poussent entre ces deux-la sont a toi. Plus tard, lorsque ces derniéres sémeront a leur tour
leurs graines, tu pourras en suivant le cours des eaux a partir de chacune de ces plantes
accroitre ton territoire™.

Et c’est bien ’eau qu’elle suit le plus souvent (« suivre le Mékong [...] c’est la méthode »
[VC, 53]), quand elle n’est pas, au début de sa marche, littéralement assaillie par la pluie de la
mousson : entre tout ce systeme « hydraulique » qui fait rhizome et cette eau de pluie, la
marche de la mendiante enceinte, au coeur de la saison des pluies, fait le multiple. Ce multiple,
cette multiplicité, qui la fait d’ailleurs mendiante parmi d’« autres mendiantes » (VC, 16) en
mouvement, permettra a la perte d’avoir lieu : « Elle ne retrouvera plus jamais le chemin. Elle
ne voudra plus le retrouver » (VC, 65). En effet, si se perdre demande qu’on ne reconnaisse
plus rien de ce qu’on connait, il faut alors penser que 1’'unique (ce qu’on connait ou croit
connaitre) doive devenir multiple (ce qu’on ne reconnait plus et par 13, ce qui est déja devenu
autre). Cependant, le « Un [ne] devient [jamais] deux’’ ». Le multiple ne sera jamais issu de

I’unique, car d’unique, on s’apercoit qu’il n’y en a pas : avant de partir, la mendiante est d¢ja

38 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 11.
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deux, voire plus, car elle est aussi sa faim (et la faim de I’enfant, qui se confondent, puis
cessent de se confondre), elle est sa marche. Elle porte déja en soi le multiple que la mise en
mouvement va faire pulluler. Le premier temps de la perte, c’est le mouvement qui y officie, a
méme la création d’une nouvelle carte qui fait rhizome.

Se perdre, c’est former rhizome, mais former rhizome, c’est aussi « devenir » : «iln’y a
de commencement réel qu’au milieu, 1a ou le mot “genése” retrouve pleinement sa valeur
étymologique de “devenir”, sans rapport avec une origine’’ ». La marche de la mendiante
« commence » bien in medias res. Comme on peut le lire en introduction a Mille Plateaux, le
rhizome est un systéme ou ’unique est soustrait a la « multiplicité a constituer », comme dans
le fait d’écrire a « n — 1»: la mendiante devient alors la multiplicit¢ de mendiantes
auxquelles elle se soustrait, elle devient la possibilit¢ d’une fiction a plusieurs entrées. Un
rhizome, poursuivent les auteurs,

comme tige souterraine se distingue absolument des racines et radicelles. Les bulbes, les
tubercules sont des rhizomes. Des plantes a racine ou radicelle peuvent étre rhizomorphes
a de tout autres égards : c’est une question de savoir si la botanique, dans sa spécificité,
n’est pas tout entiére rhizomorphique. Des animaux méme le sont, sous leur forme de
meute, les rats sont des rhizomes. Les terriers le sont, sous toutes leurs fonctions d’habitat,
de provision, de déplacement, d’esquive et de rupture. Le rhizome en lui-méme a des
formes trés diverses, depuis son extension superficielle ramifiée en tous sens jusqu’a ses
concrétions en bulbes et tubercules. Quand les rats se glissent les uns sous les autres. Il y a
le meilleur et le pire dans le rhizome : la pomme de terre et le chiendent, la mauvaise
herbe. Animal et plante, le chiendent, c’est le crab-grass*'.

Non seulement la marche de la mendiante commence-t-elle au milieu, mais elle aussi sans
destination précise. De fait, quelque chose est troublant dans ce nomadisme qui, bien
qu’obligé (la jeune fille a été chassée et menacée d’empoisonnement si elle s’avisait de
revenir) n’en demeure pas moins étrange, comme sans autre alternative (le pere avait pourtant
propos¢ a sa fille d’aller se faire domestique chez un cousin lointain de la plaine des Oiseaux).
La question de la destination ne se pose pas ici, bien qu’on sache que c’est sans doute cette
mendiante qui s’arréte aux abords du Gange, non loin de la résidence de ’ambassadeur de
France aux Indes, non loin d’Anne-Marie Stretter, la femme de 1’ambassadeur. Autrement, la

marche ne servira a rien d’autre qu’a se perdre, qu’a arriver aux eaux du Gange qui permettent

* Frangois Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 73.
*I Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 13.
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de se perdre vraiment, a se déterritorialiser sans fin jusqu’a abolir la mémoire de la douleur, la
mémoire qui fait la douleur (ses yeux pleurent, mais elle, elle chante un chant joyeux de
Battambang). George Crawn, a la fin du Vice-consul, le suppose du moins, si tant est qu’il
s’agisse, pour tous (Anne-Marie Stretter, Peter Morgan, etc.) de la méme mendiante — mais a
ce point, suivre la méme mendiante ou suivre les pas de plusieurs mendiantes qui
poursuivraient toujours ceux de leurs prédécesseures n’importe pas, la mendiante est devenue
multiple, elle s’est littéralement multipliée par soustraction (car toute amputation a joué
comme solitude de plus, qu’elle porte sur un corps devenu rhizome). Il n’est ainsi peut-€tre
pas anodin de voir se multiplier au cours du livre intitulé Le Vice-consul ceux qui
s’intéressent — au conditionnel le plus souvent —a faire (ou a défaire) I’histoire de la
mendiante : Peter Morgan laisse son histoire étre contaminée par celle d’ Anne-Marie Stretter
qui aurait vu, elle aussi, une mendiante donner son enfant a une femme blanche. George
Crawn et Michael Richard ajoutent de méme leurs fragments et, du coup, leur désir, dans la
naissance de cette histoire. En outre, on observe une multiplication non seulement des marches
mais aussi des marcheuses mendiantes. Le noyau, la marche mendiante, de toute part se voit
contaminé. Vers la fin du « roman», alors que la mendiante a déja marché sa marche
commencée des la premicre ligne du Vice-consul, « Peter Morgan parle du livre qu’il est en
train d’écrire » (V'C, 179) comme a ’autre bout du récit, faisant les choses a I’envers, c’est-a-
dire écrivant d’abord (incipit : « Elle marche, écrit Peter Morgan »), puis imaginant qu’il écrit
dans un mélange de conditionnel et de futur alors que le récit du Vice-consul en est a ses
derniers milles :

— Elle marcherait, dit-il, j’insisterai surtout sur cela. Elle, ce serait une marche trés longue,
fragmentée en des centaines d’autres marches toutes animées du méme balancement —
celui de son pas — elle marcherait, et la phrase avec elle, elle suivrait une ligne de chemin
de fer, une route, elle laisserait — derriére elle qui passe — les bornes fichées des noms,
ceux de Mandalay, Prome, Bassein, elle avancerait tournée vers le soleil couchant, a
travers cette lumiére-ci, a travers Siam, Cambodge et Birmanie, pays d’eau, de montagnes,
dix ans durant et puis a Calcutta elle s’arréterait.
Anne-Marie Stretter se tait.

— Les autres comme elle ? demande Michael Richard. Si elle est toute seule dans le livre,
¢a ne sera pas aussi intéressant que si... Quand tu parles d’elle je la vois parmi des jeunes
filles, d’autres jeunes filles, je les vois vieilles entre le Siam et la forét et jeunes a leur
arrivée a Calcutta. C’est peut-étre ce qu’Anne-Marie Stretter m’a raconté, mais a
Savannakhet je les vois assises dans cette lumiére que tu disais sur un talus de riziéres,
obsceénes, le corps découvert, elles mangent des poissons crus que leur donnent des
enfants qui péchent, les enfants ont peur, et elles, elles rient. Au contraire, plus tard, prés
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de I’Inde, elles sont jeunes et graves, elles sont assises sur la place d’un marché — tu vois,
un petit marché ou il y a quelques Blancs —, elles sont dans la méme lumicre, elles
vendent leur nouveau-né. (V'C, 179-180)

La marche, les marches, la faim, les faims — car il est évident que selon le fantasme de
chacun, elles sont une ou plusieurs, mais qu’une seule réalise cette marche de plusieurs
marches qui s’arrétera aux abords du Gange — se veulent un mouvement, un état sans autre
transcendance que leur propre existence : « Faim et marches s’incrustent dans la terre du
Tonlé-Sap, proliferent en faims et marches plus loin. La marche semée a pris. En avant ne veut
plus rien dire. » (V'C, 10). Reste le mouvement qui s’autogénere, semblant se mouvoir de lui-
méme. La mendiante marche sa marche, elle consomme aussi sa faim, elle s’affame de sa
faim, a sa faim, s’en empoisonne comme pour accueillir la menace de la meére, a quoi s’ajoute
que la fin n’a plus aucun sens. Rien d’autre n’a de sens que ce don de soi a ce qui n’est pas soi,
de ce dedans dispersé dans le dehors. Rien d’autre n’est nécessaire a la métamorphose
qu’inscrit Michael Richard parlant de celles qui paraissent vieilles au début de leur périple et
jeunes a leur arrivée, peut-€tre transformées par leur arrivée méme, par la lumiere, par le fait
qu’elles se débarrassent enfin du poids de leur enfant, de leur « péché », pour redevenir
légeres — mais c’est une illusion qui dit I’étrangeté de telles catégories : devenues (et non
redevenues) jeunes a leur arrivée, elles sont graves, le pas de la mendiante restera lourd
malgré qu’elle se soit débarrassée de 1I’enfant pour redevenir 1égere. On disait des racines des
vrais cheveux qu’elles étaient mortes a Pursat. Le corps, ainsi, se morcele-t-il ; par-dela la
perte des cheveux, 1’accouchement ou encore la vente des nouveau-nés*, il se dépouille aprés
s’€tre dispersé, pour mieux s’offrir a la contamination.

Si George Crawn en parlait, 1’écrivait, cette mendiante qui fascine les Blancs de
Calcutta, elle ferait les choses a 1I’envers et au bout du voyage « [c]e serait dans le Gange... en
définitive que... qu’elle s’est perdue, qu’elle a trouvé comment se perdre il me semble, elle a

oublié, ne sait plus qu’elle est la fille de X ou de Y, plus d’ennui pour elle » (VC, 181). En

2 L >épisode de la vente des nouveaux-nés, qu’on peut lire 4 la page 180, confirme 1’impossibilité a laquelle en
sont réduites les mendiantes a « faire famille ». Elles signent, par cette vente, par la mise en marché de leur
progéniture, la fin de la filiation qu’évoquaient Deleuze et Guattari dans la question des devenirs. Le peuplement
prend une autre direction : « Comment concevoir un peuplement, une propagation, un devenir sans filiation ni
production héréditaire ? Une multiplicité sans unité d’un ancétre ? C’est trés simple et tout le monde le sait tres
bien [...] Nous opposons 1’épidémie a la filiation, la contagion a 1’hérédité [...] » (Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 295). La mendiante pullule parmi des 1épreux devenus la souffrance d’une
Calcutta que les Blancs ne peuvent plus supporter.
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somme, c’était bien ce que sa route, en chemin, est devenue — puisque la route aussi peut
prendre d’autres significations, d’autres sens que ceux d’étre une étape menant d’un point A a
un point B —, sa route est donc devenue celle de « ’abandon définitif de [1]Ja mere » (VC, 28),
et c’est par son corps, par-dela sa métamorphose, que la perte a pu étre scellée. Dans les eaux
du Gange, la filiation est rompue, c’est du moins ce que 1’€crivain (ou /es €crivains) imagine,
puisque, est-il écrit, ils sont plusieurs a essayer de 1’imaginer, dans une temporalité pour le
moins étrange. La mére X, le pere Y n’ont plus de nom, plus d’identité. La perte est
consommeée, ou bue, voire mangée, intégrée en elle avec la seule parole que désormais —
outre quelque chanson de son enfance — elle va proférer, le criant parfois, 1’étirant pour qu’il
sonne comme un battement, comme une déflagration: « Battambang », nom du village
natal — un mot, presque un son, un babil infantile, seul fil qui la rattache a ce qui apparait
désormais sans contenu, dans sa nudité effrayante : 1’origine. Dans une sorte de boutade, en
effet, c’est comme si la mendiante était en train de singer ’origine — vague, inconstante,
pourtant toujours objet de quéte, inspectée, dépouillée, a I’instar de celle du vice-consul de
Lahore dont on cherche quelque chose dans 1’enfance qui aurait pu expliquer le geste terrible,
inadmissible qu’il a commis*. Mais le rhizome dit au contraire qu’il faut cesser de « situer la
clé d’une existence dans I’enfance la plus reculée* ».

Dans son devenir méme, voué a tous les possibles, la mendiante affirme la supercherie
de I’origine. Le fil qui rassemble les morceaux est ailleurs, hors de la filiation. « On se trompe
toujours, affirme Georges Didi-Huberman, a chercher I’origine — comme le destin — dans
les racines de nos supposés arbres généalogiques. Non, I’origine et la destinée, si I’on prend la
peine de regarder, sont toujours la, devant nous, toutes fraiches, toutes nouvelles, a la surface
méme [...]"” ». L’image de 1’arbre se voit congédiée — on verra d’ailleurs comment Duras

s’amuse avec cette image qui évoque non seulement la généalogie, mais aussi la chute, en

* Dans un retour de lettre, la tante de Jean-Marc de H demande : « Pourquoi remonter a ’enfance pour expliquer
sa conduite a Lahore? Ne faudrait-il par chercher aussi a Lahore ? » (VC, 42), ce a quoi I’ambassadeur répond :
«Je préfére qu’on en reste aux conjectures habituelles, qu’on cherche dans ’enfance » (VC, 42), refusant,
excluant, congédiant la réalit¢ méme qui est celle du Vice-consul, soit celle de la contamination — réalité a
laquelle, d’une autre fagon, Deleuze et Guattari vont s’attarder dans Mille Plateaux (voir, par exemple, le chapitre
« Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible »).

* Francois Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit, p. 71.

* Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 32.
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faisant de la fécondation une union pour le moins étrange entre deux régnes, une véritable
« antigénéalogie™ ».

Au moment de se séparer de son enfant qu’elle aura nommeée la « sceur siamoise » (VC,
51), la mendiante se meut étrangement, ne se dirigeant vers aucune direction précise, ou se
dirigeant plutét vers une direction sans nom, sans objet : « Elle fait quelques pas, va vers,
regarde. [...] La jeune fille avance encore vers » (VC, 63, je souligne), « Elle va vers encore
[...] sur la pointe des pieds, se hisse sur la margelle qui borde la maison.» (VC, 66, je
souligne). A D’intérieur de la demeure ou elle fait don de son enfant, quelque chose apparait
comme entravé, le mouvement reste suspendu, comme la phrase, s’exténuant dans 1’absence
de complément. Pourtant, c’est toujours son enfant, donnée aux Blancs qui tentent de la
soigner, dont elle s’approche, qu’elle regarde. L’enfant est désormais devenue une sorte
d’indicible qui suspend le mouvement, qui fait fauter la syntaxe. Le nommer serait réinscrire
un lien, refaire la filiation de laquelle tout le périple de la mendiante doit s’arracher. Cette
ultime séparation souligne I’inscription d’une véritable danse dans le récit : la mendiante s’est
donnée a la danse, au mouvement, qui lui a fait perdre le fil de ’horizon, et avec lui tout sens
de la filiation. Si la mendiante ne « choisit » pas a proprement parler le sens de son périple, le
sens qui s’en échappe est celui d’une véritable déterritorialisation, qu’elle aurait en quelque
sorte « voulue » (si cela se peut). Si la mere I’a exilée avec I’interdiction de ne jamais revenir,
le pére lui avait par ailleurs conseillé¢ de se diriger vers la plaine des Oiseaux ou un cousin
« sans trop d’enfants » (V'C, 11) pourrait la prendre comme domestique. Le conseil du pere la
reterritorialise, alors que 1’exigence de la mere, consistant a fuir et a ne jamais revenir, la
déterritorialise. C’est cette derniere « indication », celle de la mere, qu’elle suivra. Elle perd
définitivement le fil d’Ariane, en perdant et le Nord et la téte, pour entrer dans le mouvement

dansant du rhizome.

L’ETRANGE RHIZOME DE LA DANSE

Qu’est-ce qu’un rhizome ? Mais surtout quel est son rapport a la marche-danse de la
mendiante, voire a la danse tout court ? Nous avons commencé par observer qu’il n’avait ni

commencement ni fin, qu’il se prenait par le milieu. Nous venons de voir qu’il opérait par

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 18.
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soustractions la multiplication. Georges Didi-Huberman, lecteur des auteurs de Mille Plateaux
va, avec eux, préférer au labyrinthe, le rhizome, « cet espace qui permet d’étre dans la
profondeur et la surface a la fois, seul et multiple en méme temps, seul dans la multiplicité et
le multiple sans faire masse, famille, organigramme, troupe ou corps de ballet*” ». Le rhizome
opére aussi d’étranges connexions, 4 méme ses ruptures, de points hétérogénes*®.

On verra, dans les deux parties suivantes, que si la danse « sépare » c’est pour mieux

« connecter » et admettre des devenirs.

SEPARATION DE LA DANSE (RHIZOME 1)

Si, comme I’affirme Daniel Sibony, « [1]’origine, comme 1’horizon, nous suit quand on la fuit,
s’éloigne quand on y vient* » — hypothése a propos d’une théorie de I’entre-deux qui sera
réévaluée a travers la notion des devenirs de Deleuze et Guattari—, on peut aisément
imaginer qu’a ce point ou elle s’engage sur la route de 1’abandon définitif de la mere, la
mendiante — qui aura véritablement expérimenté cet entre-deux ou origine et horizon
n’auront cessé de se déplacer et de la faire bouger avec eux — subit I’assaut d’une douleur qui
matérialise la fin d’un certain jeu, celui qu’elle jouait avec 1’origine, avec le fil de sa jeunesse
qu’elle s’amusait a tendre, a détendre, a faire tourner. Quand elle s’engage dans ce qu’elle
croit étre le chemin de 1’abandon définitif de la mere, « [s]es yeux pleurent [mais] elle, elle
chante a tue-téte un chant enfantin de Battambang » (VC, 28). Le double métonymique qui
s’inscrit alors ouvre des entrées insoupgonnées : par ou le prendre ? S’agit-il réellement d’un
dédoublement ? S’agirait-il plutét d’une sorte de dissociation ? Est-on en train de se faire
platement pragmatique en énongant un fait des plus anodins qui soit, c’est-a-dire que ce sont
bel et bien les yeux, a travers leurs glandes, qui sont cause de cette expulsion lacrymale ? Est-
ce qu’on nous ferait savoir que la mendiante, déja, ne souffre plus, qu’elle est devenue comme
imperméable a la douleur ? Quand ses yeux pleurent (et ils pleureront une autre fois au

moins), nous avons affaire a un signe — visible — de la douleur. Les larmes, a travers le jeu

*" Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 32.

* Les six principes du rhizome sont expliqués dans Mille Plateaux (« Introduction : rhizome, p.9 a 37).
Briévement, je donne le nom des ces six principes : connexion et hétérogénéité, multiplicité, rupture asignifiante,
enfin, cartographie et décalcomanie.

* Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 352, cité dans Michel Bernard,
« L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de I’identité », dans Protée, « Danse et altérité », volume 29,
numeéro 2, automne 2001, p. 17.

65



métonymique, signent 1’effet dissociant de la douleur, mais ne I’abolissent pas (il sera
d’ailleurs question, plus loin dans le récit, de la difficulté que la mendiante a eue a se séparer
de sa fille, de la difficulté qu’elles ont eue — serait-il plus juste de dire — a se séparer toutes
deux). Cette douleur reste une sorte de seuil, le lieu ou un rhizome a pu étre rompu ou brisé
(mais I’on sait qu’un rhizome n’a pas de fin, pas plus que de commencement).

Si les larmes de la jeune fille témoignent d’une étrangeté a elle-méme qui avait déja
commencé de se manifester, elles soulignent surtout la présence d’un processus de séparation.
La « route de I’abandon définitif de la mére » opére la séparation des choses qui culminera a
Calcutta, mais qui aura eu pour préparation la séparation d’avec la mere, et la séparation
d’avec I’enfant, et la douleur de cette séparation. « Combien il a été difficile de nous séparer »
(VC, 66), se rappelle la jeune fille a propos de 1’enfant qui ralentissait son pas et dont la « téte
ronde sortait du sac dans le dos et branlait a chaque sursaut» (VC, 66). Les différents
dédoublements qui ’ont métamorphosée en cours de route ont pu la maintenir dans une
certaine confusion qui lui a permis de se perdre, mais toujours dans un horizon reconnaissable.
En effet, le déplacement de la premiere marche aura d’abord été¢ ponctué¢ de la présence
insistante de cet horizon reconnaissable. L’horizon aura joué un rdle structurant dans la
mesure ou ce dernier a pu fonctionner comme un miroir qui renvoie la marcheuse a un univers
qu’elle connait. Quand elle s’en approche de trop prés cependant, quand elle ne fait plus de cet
horizon une distance, I’image qui lui est renvoyée de 1’univers connu se fait le révélateur
d’une étrangeté radicale : qu’est-ce qui dit, en effet, que cette mere-la est exactement sa mere ?

[...] il lui vient a I’idée que ce ne devait pas étre tout a fait sa mére, ni tout a fait la

ribambelle de ses fréres et sceurs qu’elle a vus. Pourquoi aurait-elle vu exactement sa

mere ? Exactement ses fréres et sceurs ? Quelle serait la différence maintenant entre ceux-

ci, ceux-la ? (VC, 28, je souligne.)
Le mouvement de la marche a inscrit dans le corps une séparation temporelle
(« maintenant™ » par rapport & un avant) qui colorera le réel d’un grain étrange (comme ce
ventre qu’elle proméne dans les Cardamomes, qui apparait d’un « grain étrange » dans la

lumicre de la mousson). Les notions de passé et de futur sont levées. Les identités aussi qui

rappellent qu’on ne se baigne jamais deux fois dans un méme fleuve. C’est a travers une série

%% Mais aussi bien le fameux « demain » que la narration (ou la voix de la mére a travers cette narration) propose
pour faire du temps un allié dans le mouvement de perdition : « Il faut insister pour qu’a la fin ceci qui vous
repousse demain vous attire » (V'C, 10, je souligne).
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de dédoublements qu’on prend d’abord acte de la perte de la mendiante dont les devenirs n’ont
de «soustraction » que [’apparence: la forme, au contraire, disant des disparitions
successives, ne fait jamais que rendre présente (au sens, aussi bien, d’actuel que de palpable,
voire de visible) I’absence. Le corps de la mendiante devient une sorte de livre qui, il faut le
souligner, n’a rien d’un palimpseste. La mendiante est un présent qui se laisse lire, mais sur
lequel on n’a aucune prise. Son corps apparait disloqué, séparé, il devient multiple (une autre
forme de meute, connectant des hétérogenes, qui seraient aussi bien les propres parties de son
corps, mais aussi ses désirs, ses manques, ses blessures, etc.). Ce processus était déja lisible
quand son corps en venait a se déplacer mu par « la faim de I’enfant » (V'C, 21), en venait a lui
faire exécuter des gestes qu’elle, elle se serait refusée. Puis ses yeux, dans une certaine
« lumiere bouillante et pale » (VC, 28), qui pleurent alors qu’« elle, elle chante a tue-té€te un
chant enfantin de Battambang » (V'C, 28). C’est au moment de se séparer définitivement de
I’enfant que celui-ci pese le plus, qu’il fait le plus mal :

Le poids précis qui cisaillait les épaules pendant la marche, celui que 1’enfant morte ou vive
ne dépassera jamais, tire. La jeune fille s’enléve de 1’endroit d’ou elle voyait. Le dos vide se
retire, s’éloigne de la fenétre. Elle part. Elle traverse la haie d’hibiscus. (VC, 66-67)

La jeune mere est devenue un « dos vide », un dos qui porte le poids de I’absence, un poids
qui continue, comme c’est le cas pour les membres « fantdmes » des amputés, a tirer, a
exister. « Le poids précis qui cisaillait les épaules [...] tire » : la voila encore retenue comme
la formule I’est, retenue — retenue de dire la douleur, de dire la nouvelle difficulté de la
séparation, un peu comme s’il n’y avait pas moyen de dire la douleur autrement qu’en
I’incarnant physiquement. Comme si la douleur n’était pas autre chose qu’un seuil, qu’une
bordure entre présence et absence. Oui, comme si elle n’était rien d’autre qu’une bordure,
comme I’est, dans la lecture que propose Mille Plateaux, Moby Dick pour le capitaine Achab :
« Moby Dick n’est ni un individu ni un genre, c’est la bordure, et il faut que je la frappe, pour
atteindre toute la meute, pour atteindre & toute la meute, et passer & travers ' ». Plus tard, on
s’apercevra que la mendiante folle de Calcutta a été choisie, parmi tous les autres fous des
abords du Gange, pour devenir cette douleur que Peter Morgan veut « prendre » (VC, 29) pour

que cesse, avec cette douleur prise, 1’ignorance et qu’advienne un devenir.

3! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 300.
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Mais avant d’étre la mendiante folle de Calcutta, elle est une jeune fille qui avance,
moins légere qu’elle ne croyait, mais elle avance. Ce sont des yeux qui pleurent, un dos vide
qui s’éloigne. Et certes, on dirait la douleur, on dirait I’esquisse d’un corps souffrant, les
marques d’une perte qui annonce plus grande perte encore. Pourtant, ce sont aussi la des
remarques qui ne disent rien : des yeux peuvent pleurer sans qu’il y ait mal, un dos s’¢éloigne
d’autant plus vite qu’il est léger, vide — de méme Anne-Marie Stretter porte une souffrance
« trop ancienne pour encore I’attrister » (1S, 71). Et si je ne veux pas dénier a la douleur son
poids dans ces séparations, il n’en demeure pas moins que tous ces doubles métonymiques ne
pointent pas vers plus grand que soi : ils doivent d’abord étre pris au pied de la lettre (quitte a
ce qu’on les relise autrement plus tard) ; ils ne référent, ne rameénent pas a la mendiante, ils
sont peut-étre partie de ce qui la fait pulluler, mais ils deviennent des hétérogénes qui doivent
étre pris tels quels et qui font de la mendiante un véritable étre « séparé », fragmenté. Quand
elle s’arréte apres dix années de marche a Calcutta, aux abords du Gange, on dit que quelque
chose est 1a, qui officie a un tri minutieux pour que la nourriture, a aucun moment, ne se
confonde avec de la poussicre : « les choses sont tri€es avec précision, I’esprit n’est plus la
pour le faire, autre chose trie pour lui ce qui se présente » (VC, 22). La séparation est 1a, en
elle. La douleur, ou quelque chose de cet ordre, 1’a séparée (« téte vide, caeur mort » [VC,
149]). Comment, des lors, entamée a ce point par le réel, par le dehors et le dedans qui
s’affrontent et 1’altérent a chaque pas, peut-elle poursuivre sa marche ? Qu’est-ce qui bouge
ici 7 Qui fait bouger, serait-on tenté¢ de demander ? Seraient-ce le « ventre » et la « faim » qui
sont devant, qui se tiennent devant elle — tous deux lieux du manque et du désir ? Quel
(cruel) marionnettiste officie a cette perte ? Celui qui veut savoir de la marche la force, la

puissance ?

DEVENIR PAR LE CORPS DANSANT, DEVENIRS DU CORPS DANSANT (RHIZOME 2)

Au cours de son périple en vieille enfant enceinte, I’image de la mére s’est faite insistante :
désir de la retrouver et crainte de consommer sa perte sont venus tour a tour effleurer
I’imagination de la mendiante. Elle a pensé retourner au village maternel pour venir se délivrer
de I’enfant, pour s’en débarrasser sur la mere qui, se dit-elle, le prendra avant qu’elle ne

s’enfuie « pour toujours » (VC, 25) :
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Avec cette lumiére crépusculaire des choses doivent s’achever et d’autres recommencer.
C’est sa mére, sa meére qui opérera donc cette naissance. Et de celle-ci, elle, cette jeune
fille, elle sortira aussi, une nouvelle fois, oiseau, pécher en fleur ? (VC, 25)

Ainsi, sa mére officierait-elle a sa propre naissance dans le jour finissant, alors qu’elle est
rendue a la nuit dans la « lumiere crépusculaire ». La délivrance de 1’enfant qui I’a fait chasser
loin de la mére sera pour elle comme un recommencement. « Elle » sortira aussi ; quelque
chose d’elle disparaitra pour se métamorphoser en oiseau ou en pécher en fleur et
recommencer le régne de I'irresponsabilite (VC, 25). La procréation se pense aux cotés de la
réincarnation, ou plus justement de la métempsychose (si la mendiante pouvait devenir
multiple, elle posséde aussi des devenirs multiples). A travers ce don de I’enfant’” a la mére se
profile la possibilité d’un oubli, a travers la possibilité de sortir de cette naissance en oiseau ou
un pécher en fleur, se profile le « recommencement de I’irresponsabilité » (VC, 25). La jeune
fille veut donner I’enfant a la meére et sa maniére de procéder a ce don rappelle le sacrifice ou
I’immolation : « je te rendrai cet enfant et toi tu le prendras, je le jetterai vers toi et moi je me
sauverai pour toujours. [...] S’il faut le tuer, c’est toi qui le sauras » (VC, 25). Et dés a partir
de ce meurtre expiatoire, de ce sacrifice sur 1’autel des survivants, redeviendra possible le
recommencement de l’irresponsabilité.

Qu’est-ce a dire ? Doit-on lire dans ces lignes I’impulsion qui animerait la mendiante de
redevenir elle-méme enfant (elle 1’est encore ou déja’® d’une certaine facon) ? Et que la mise
au monde soit passage qui la fagonnerait comme autre ?

Les pas de la mendiante sont autant de passages. La grossesse, puis la pensée de la
delivrance, puis I’enfant née accrochée au dos, et enfin, I’enfant donnée, séparée, qui pesera
désormais de son absence, accompagnent, comme obligeamment, les pas de cette derniére.

Sortir de soi, de « cette naissance », elle, la jeune fille, « sortira » pour devenir, qui sait,
oiseau ou pécher en fleur. Oiseau ou pécher en fleur : le choix de ces transmigrations révele un

monde qui sera celui de la légereté, de la volatilité, mais aussi celui de I’éphémere par la

>2 Donner le premier enfant 4 la mére serait une maniére de payer une dette de vie contractée envers celle-ci a la
naissance : « par 1’enfantement, singuliérement par le premier enfant, une femme accomplit son devoir de
gratitude a I’égard de sa propre mére. Souvent des femmes donnent, pour un temps, leur premier enfant a leur
mere. » (Monique Bydlowski, La Dette de vie, Paris, PUF, « Le fil rouge », 1997, p. 169)

>3 Dans Détruire dit-elle qui paraitra trois ans aprés Le Vice-consul, I’idée d’un « déja des enfants » apparait
qu’on doit donc considérer comme travaillant I’ceuvre de part et d’autre. A propos de Stein et d’Alissa, Max Thor
a cette phrase étrange que je verrai a explorer plus avant : « — Eux, dit-il, regardez-les, eux, ce sont déja des
enfants » (DDE, 124).
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floraison — nécessairement passagére — de I’arbre fruitier avant que le fruit, ici la péche™,
ne prenne forme, mirisse et ne soit cueilli. Promesse de quelque chose qui ne soit pas encore
entamé. Retour a une superbe « irresponsabilité¢ ». De fait, 1’oiseau est sans conscience
(cervelle d’oiseau dit-on) et léger, a la ressemblance de la fleur du pécher, et éphémere, a
I’instar de sa fleur, a elle, la jeune fille devenue vieille (enfant) enceinte, de sa fleur perdue,
volée, voire violée, dans la forét, par un pécheur, ami de ses parents, plutoét « voisin de la
famille avec lequel [elle est] allée dans la forét » (VC, 19-20). Irresponsable comme le péché,
comme celui (ou celle) qui commet, légerement, le crime de cueillir le fruit de ’arbre de la
connaissance du bien et du mal (du bon et du mauvais), qu’il s’agisse d’une pomme ou d’une
péche®®, qui commet le crime dont la mére I’accuse, celui de n’étre pas de la race des
survivants.

Sa fleur prise, dans la forét par le pécheur voisin de sa famille, la mendiante est peut-étre
tombée enceinte, « tombée enceinte, d’un arbre, trés haut » (VC, 20), mais c’était « sans se
faire mal » (VC, 20). La chute rappelant ’expulsion hors du jardin édénique est ici rejouée
pour étre déplacée. Le « sans se faire mal » fait ici office de litote pour affirmer le plaisir.
Pieds nus et expérimentant la chute, la jeune fille est d’ores et déja dans la danse : elle avait
déja quitté 1’arbre avant d’étre expulsée hors du village natal. Sa maison se fait mot — un mot
en particulier est sa maison, c’est le mot de 1’origine, le nom du pays natal : Battambang ; sa
chair se fait chant (presque le Verbe) : celui-ci est enfantin, joyeux, il vient de Battambang, et
parle d’un buffle qui mangera I’herbe qui a son tour mangera le buffle lorsque [’heure
sonnera — cette comptine enfantine fait d’ailleurs ritournelle, réapparaissant sporadiquement
dans le récit (voir p. 52, 58, 64 entre autres). La vie, dans ce chant, se fait ronde, en admettant
pourtant la violence d’une fin implacable a travers 1’idée d’un recommencement perpétuel
sous d’autres formes. On la voit d’ailleurs réver a un certain moment qu’elle est « son enfant
morte, buffle de la riziére, parfois elle est la rizicre, forét, elle qui reste des nuits dans 1’eau
mortelle du Gange sans mourir, plus tard, elle réve qu’elle est morte a son tour, noyée » (VC,

70).

> A ce propos, ne peut-on penser que la péche est, en francais, plus propre a représenter le fruit, longtemps
assimilé a la pomme (malus en latin), de I’arbre de la connaissance du bien et du mal (la péche comme fruit du
péché).
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Bient6t d’ailleurs celle qu’on a appelé la mendiante disparaitra : son corps maigre est
I’ultime ébauche dressé du personnage, avant qu’on n’ait plus acceés qu’a sa téte chauve, a
fleur d’eau: « Dans la robe trempée, le corps maigre est dessiné» (VC, 205). A D’instar
d’Anne-Marie Stretter, elle apparait comme un étre au-dela de toute humanité : poupée,
dessin, machine, non loin pourtant de I’animal et du végétal. On a dit d’elle qu’elle habitait
désormais un mot, le nom du village natal, Battambang. Elle est désormais devenue la chanson
enfantine de son village qu’elle chante aux abords de I’ambassade, non loin du Gange. A sa
sortie des eaux, elle avait quelque chose de 1’oiseau, ses yeux avaient 1’aspect de nids de rides,
son chant aussi la rappelle a ce volatile. Puis vient ce qu’on appelle le « premier souvenir de la
nuit récente » (V'C, 207) : une fleur (celle du pécher premier ?) qui serait venue se poser sur
son chant, serait venue la contaminer, aurait fécondé peut-€étre ce chant de I’enfance afin
qu’elle puisse se transformer a nouveau. Ce chant était celui d’un buffle qui mangera 1’herbe
qui a son tour mangera le buffle quand I’heure sonnera :

Et voici le premier souvenir de la nuit récente, fleur a longue tige qui chemine, cherche
et se pose sur le chant de la mendiante.

I1 [Charles Rosset] revient sur ses pas. Elle lui tourne le dos, elle va droit vers la lagune
et y pénétre, tres, trés prudemment, tout entiére. La téte seule émerge a fleur d’eau, et trés
exactement comme un buffle, elle se met a nager avec une hallucinante lenteur. Il
comprend : elle chasse. (V'C, 207, je souligne)

Par quelle métaphore peut-on entrer dans I’image de cette « fleur a longue tige qui chemine,
cherche et se pose » ? Un instant plus tot on évoquait le chant de la mendiante qui chantait la
bouche pleine de poisson, on pouvait y lire que ce chant avait réveillé Anne-Marie Stretter. 11
se pourrait que la fleur évoquée soit Anne-Marie Stretter elle-méme dont 1’oreille se pose sur
le chant de la mendiante. Il se pourrait tout aussi bien que ce soit le souvenir lui-méme auquel
on fasse allusion comme a une fleur. L’ambiguité demeure, mais il n’en reste pas moins que
I’image fait émerger 1’idée d’une union, d’une sorte de fécondation. Fleur et chant se mélant
dans la nuit, fleur (souvenir ? Anne-Marie Stretter ?) cherchant a s’abreuver au son du chant, a
s’y nourrir comme par un étrange phénomene d’inversion. La fleur emprunte a 1’insecte
butineur ses caractéristiques volatiles et mobiles : c’est ce que sa longue tige lui permet, si
bien qu’on est obligé de constater qu’elle garde pied sur terre, qu’elle reste « enracinée »
malgré sa volatilité. On doit cependant noter que le périple de la fleur, son mouvement,

indique que ce qui peut étre enraciné possede aussi le pouvoir de s’extraire de son territoire,
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tel est le jeu de la contamination, et ce que nous aura appris la marche mendiante, la marche
« semée » et qui « a pris », pour créer une ligne vers.

Ainsi, il faudra se méfier des fleurs qui savent nager et chasser. La fleur contaminée par
le chant a contaminé a son tour. La mendiante délaisse son chant pour s’acheminer dans 1’eau
et devenir fleur : « La téte seule émerge a fleur d’eau » (VC, 207, je souligne). Puis la fleur
devient buffle des lors qu’elle nage « trés exactement comme un buffle » (VC, 207) avec une
« hallucinante lenteur » (V'C, 207). La fleur-buffle s’est mise a chasser le poisson. La fleur-
buffle s’est mise en chasse pour manger le poisson qui ne peut que nous rappeler avec a-
propos I’enfant délaissée (comparé a une bataille de poissons dans son ventre) ou encore celui
qui déposa en elle son fruit fécondant : le pécheur, ami de ses parents, qui I’avait amenée dans
une forét pour prendre sa fleur et lui faire un fruit, et la faire tomber, sans qu’elle ne se fasse
mal pourtant, et la faire chasser pour toujours du pays natal. Au bout de tant d’années, la
mendiante va a la péche : elle est devenue pécheuse. La chassée est devenue chasseuse : « Il
comprend : elle chasse » (V'C, 207). La marcheuse est devenue nageuse. La proie, qui fut prise,
devient prédatrice. Tout se renverse, s’inverse, se croise, puis fuit, dans un proces de
déterritorialisation sans fin qui réussit a « déloger » les personnages du Vice-consul — a les
faire fuir, comme Charles Rossett fuit, pris de peur, devant le regard fou de la mendiante ;
comme ils fuient tous, pour étre projetés ailleurs, dans une chanson précisément, /ndia Song,
ou ils se font voir comme des marionnettes, sans voix, sans mémoire.

Elle doit sortir de I’eau, elle est trempée, ses jambes sont laquées d’une vase noire, celle
des berges de la lagune de ce coté-ci de I’ile qui est tourné vers I’embouchure et que la
mer n’arrache pas, la vase du Gange. Il [Charles Rossett] ne s’approche pas, la monnaie
dans sa main. Elle répéte le mot, c¢’est comme Battambang. La peau du visage est sombre,
du cuir, les yeux sont au fond des nids de rides de soleil. Le crane est recouvert d’une
crasse brune comme un casque. Dans la robe trempée le corps maigre est dessiné. Le
sourire sans fin effraie. (V'C, 205, je souligne)

A ce point, la filiation est rompue, la mendiante est « sale comme la nature », elle y est au plus
pres dans une métempsychose qui ne cesse d’opérer.
REGARDER LA DANSE

D’une certaine fagon, la danse de la mendiante s’est opposée, par la maniére qu’elle a de faire
le monde, a la parole de ceux qui la regardent vivre (les Blancs de Calcutta). En méme temps,

leur parole n’a pas eu le choix de se modeler a la folie de ce mouvement rhizomatique qui a
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fait buter leur parole a I’impossible de tout récit univoque. D’ailleurs, la mendiante qui
représente le tout a fait nomade rappelle que qui bouge chez Duras s’¢loigne d’une certaine
parole, d’un certain savoir, d’un logos tout-puissant pour se rapprocher d’une « parole
désappropriatrice®® ». Deleuze et Guattari opposent dans leur Traité de nomadologie le logos
au nomos. L’Etat au nomade. C’est le rhizome contre I’arborescent, ¢’est la machine de guerre
contre ’appareil d’Etat. C’est aussi une maniére d’appréhender le territoire : la science d’Etat
cherche a le « reproduire’” », compte le territoire pour ’occuper, la science nomade cherche a
le « suivre », occupant sans le compter ; son modéle est « hydraulique®® », il suit les flux,
comme la marche mendiante aura suivi, autant que faire se peut, I’eau : fleuves, riviéres, pour
aboutir dans le Gange.

La marche qui aura contribué¢ a la folie de la mendiante est devenue danse. Pour
paraphraser Mathilde Monnier dans Allitérations : I’étre dansant apparait en méme temps que
la danse™. L’écart entre le corps et ses mouvements, et la conscience s’est volatilisé. Il
semble, écrit encore Mathilde Monnier, qu’

alors que le corps a plutét tendance a €tre moins vif, plus rapidement fatigué, plus
difficilement et directement sollicitable, bizarrement, il devient plus intelligent, il pallie
son manque d’énergie par une plus grande acuité et précision. Une conscience plus
grande, plus aigu€ du corps semble prendre le relais d’une certaine virtuosité, et cette
conscience devient elle-méme un élément central et une force surdouée. En avangant en
age, ce qui apparaissait fastidieux et technique (demandant un effort physique) devient
léger et facile®.

La danse aura véritablement réalis€¢ « la confrontation de I’intérieur et de 1’extérieur de
’humain qui se confondent dans un tumultueux télescopage®’ ». Au cours de son périple,
avant qu’on n’ait plus du tout acces a une sorte d’intériorité du personnage, on peut observer
la jeune fille enceinte appréhender les « territoires de I’invisible® » :

Elle trouve qu’invisiblement il se passe quelque chose, qu’elle voit mieux le reste
qu’avant, qu’elle grandit d’une certaine fagon comme intérieure. L’ obscurité environnante
se déchire, s’éclaire. Elle trouve : Je suis une jeune fille maigre [...] Je suis une jeune fille
trés maigre chassée qui va avoir un enfant. (V'C, 18, je souligne)

%% Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de I’Inde dans 1’ceuvre de Marguerite Duras », art. cit.,
p- 30.
>7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op cit., p. 460.
> Ibid., 447.
% Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 32.
 1bid., p. 51.
5! Dictionnaire du corps, op. cit., p. 277.
62
Idem.
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Ces territoires, elle y accéde par-dela une dissociation qui la fait spectatrice d’elle-méme, pour
la ramener cependant & une sorte d’immanence. Pas de révélation « surnaturelle™ » ici, mais
I’évidence méme qui ne peut étre atteinte que par-dela un certain écart, qui vise, par-dela la
dissociation, a faire voir — d’ou la présence de plus en plus accentuée, dans I’ceuvre
durassienne, de personnages décrits par leurs seuls mouvements, proches de 1’automate® ;
d’ou un important travail de dissociation qu’on voit poindre dés apreés I’écriture du Vice-
consul. En effet, seront alors écrits des « livres-films » ou voix et images se voient tout a fait
dissociées : d’une part, la parole invisible, d’autre part, les images inaudibles. Dans India Song
des voix tentent de se souvenir, mais dissociées d’'une mémoire qui serait celle de I’auteure ;
les images présentent des corps qui marchent, qui dansent, qui s’immobilisent, au plus prés
d’un mouvement qui se laisse regarder. Les €tres qui respirent, bougent ou s’immobilisent
dans des plans le plus souvent fixes, ne disent rien, ils se laissent voir, ils ne pensent pas
spécialement a quelque chose, pourtant, ils se meuvent. Ils nous donnent accés au mouvement
dans sa plus pure manifestation, puisque le spectateur se voit pris dans I’écart creusé entre des
mouvements (images) et des paroles (voix off) qui ne coincident pas. Projetés dans une fausse
géographie, « accompagnés » de fausses mémoires, les personnages de 1’image-mouvement
obligent, a travers la danse qu’ils chorégraphient, a lire quelque chose qui nous permet peut-
étre de lever la « fausseté » de notre étre-au-monde, une indication, peut-&tre, pour perdre un
peu et fuir beaucoup, appelés vers le dehors.

Mais ce « dehors » dans lequel ils sont projetés, les personnages d’/ndia Song en furent
d’abord les spectateurs. La marche de la mendiante, dans Le Vice-consul, est aussi danse en
ceci qu’elle a ses spectateurs dans les Blancs de Calcutta. Et s’ils crurent pouvoir imposer leur
loi et savoir sans elle ce que son mouvement la faisait devenir, force leur sera de constater

qu’ils se sont trompés. Les Blancs de Calcutta n’ont pas compris la danse, ou, du moins,

5 Dans le Dictionnaire du corps, & Ientrée « Danse », on pouvait lire que la danse faisait entrer dans les
« territoires de I’invisible, appelés aussi manifestation du surnaturel, offrent des entrées grace a 1’exécution de
motifs gestuels codés et hermétiques, sauf pour les initiés » (idem). L’invisible auquel je référe ici n’est pas de cet
ordre, il faut I’admettre, ici, dans le « 1a » du monde, bien qu’il puisse produire ses propres révélations.

% Dans Le Vice-consul, on peut en effet lire, alors que tout est en suspens, que la nuit n’est pas encore tombée,
que le jour ne s’est pas encore allé, que la fatigue a venir est attendue : « on marche comme un aufomate, 1éger,
on marche dans I’ile » (VC, 202, je souligne). Dans La Douleur, le personnage de la narratrice, tout a son attente
observe : « Dans la rue, je dors. Les mains dans les poches bien calées, les jambes avancent » (D, 15). Quelque
chose fait se mouvoir, quelque chose fait bouger qu’il s’agit peut-étre de rendre visible.
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I’auront-ils compris tardivement, quand ils purent se mettre a parler au conditionnel, admettant
qu’on ne peut prendre acte d’un mouvement sans en étre soi-méme métamorphosé, sans entrer
aussi dans la danse, 1a ou tout mouvement, dans son actualité, tient en réserve une virtualité
qui peut aussi bien I’effacer que le démultiplier, le faire fuir de partout. C’est bien ce que Le
Vice-consul met en sceéne : une mendiante qui marche puis qui ne marche pas encore, qui
pourrait marcher dans un livre qui n’est pas encore commencg, et alors, elle ne serait plus une
mendiante, mais plusieurs mendiantes qui vendent leur nouveau-né dans un parcours qui les
voit vieilles a leur départ et jeunes a leur arrivée.

A travers le rhizome tracé, toute hiérarchie s’effondre ; mais aussi bien, toute hiérarchie
s’effondre d’étre prise dans un rhizome, une trame. Le marionnettiste €évoqué plus haut, et qui
pouvait avoir présidé a 1’étrange perte de la mendiante, s’est absenté, ou il s’est lui-méme
perdu :

Les fils de la marionnette, en tant que rhizome ou multiplicité, ne renvoient pas a la
volonté supposée une d’un artiste ou d’un montreur, mais a la multiplicité des fibres
nerveuses qui forment a leur tour une autre marionnette suivant d’autres dimensions
connectées aux premiéres”.

Les fils qui meuvent les marionnettes deviennent, selon les mots de Ernst Jiinger que cite
Deleuze, une « trame », un agencement qui voit croitre ses dimensions a mesure que des
connexions le multiplient et, ce faisant, le métamorphosent. Si la danse consiste dans « la
rencontre, au moins, de deux mouvements affrontés®®» (le corps et le milieu aérien, par
exemple, mais aussi bien le corps de la femme enceinte sur une terre inconnue, le corps
devenu « forme déduite [...] de forces multiples®’ »), on doit reconnaitre que la mendiante,
par-dela son corps en mouvement, expérimente concrétement cette rencontre, se démultipliant
par le dehors, faisant, avec elle, pulluler le récit. « Les multiplicités se définissent par le
dehors : par la ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles
changent de nature en connectant avec d’autres®. »

Mais aussi bien, la mendiante devient ce « dehors », n’ayant « d’existence que dans celui
qui la regarderait vivre » (VC, 182): apres la dissociation — ou elle pouvait par exemple

chanter un chant joyeux alors que ses yeux pleuraient —, la mendiante y sera parvenue.

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 15.

% Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 114.
57 Idem.

%8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 15-16.
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La marche de la mendiante aura fait de celle-ci une danseuse. Il n’y a plus a proprement
parler d’écart entre ce qu’elle est (ou devient) et la facon dont elle se meut, comme il n’y a
plus de « lien entre la cause et 1’effet » (V'C, 182). A méme cette adéquation, la danse s’inscrit
comme « altérité originaire® » — altérité qui justement déplace constamment I’origine et ne
peut par conséquent y faire revenir puisque celle-ci n’existe que d’apparaitre dans un

déplacement perpétuel — induisant des métamorphoses dans 1I’espace méme du visible.

% L’expression est de Michel Bernard qui signe un article dans le numéro « Danse et altérité » de la revue
Protée : « L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de 1’identité », art. cit.
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— Chapitre deuxieme —
LIEU DANSE, ESPACE DANSANT'

L’espace est le royaume de I’activité réelle du
danseur qui lui appartient car lui-méme le crée.

Mary Wigman, Le Langage de la danse.

L’analyse de [I’inconscient devrait étre une
géographie plutot qu’une histoire”.

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues.

L’étre-au-monde de la danseuse est un étre solitaire. L’écrivain est seul, les personnages
durassiens sont seuls — conditions, respectivement, de 1’apparition de 1’écriture et de celle des
personnages.

L’écrivain doit faire sa solitude pour qu’advienne quelque chose : cette solitude est une
sorte d’espace, un « endroit » (EL, 135), écrivait dans sa lettre Emily L., laissé vacant « pour
garder en soi la place d’une attente » (EL, 135). De méme, I’espace est littéralement « créé »,
dirait-on, par les personnages et autour d’eux, les enveloppant d’une bulle qui les sépare et les
fait, par conséquent, apparaitre et voir. L ‘apparaitre commande de créer, ainsi que I’observe
Georges Didi-Huberman, les conditions spatiales d’une certaine « absence’ ». C’est-a-dire

qu’il faut aux étres, pour « apparaitre », avoir momentanément disparu, s’€tre soustraits du

' Jai d’abord pensé intituler ce chapitre « Du lieu dansé a ’espace dansant », pour souligner I’importance dans le
corpus durassien d’un lieu ou [’on a dansé, et qui porte en quelque sorte la « blessure » (Frangoise Barbé-Petit)
de I’événement qui y a eu lieu, et ce faisant, ferait I’espace mouvant, dansant, mais j’ai entrevu, au cours de ce
chapitre, que I’ceuvre de Duras permettait que s’inversent les termes de cette premiére affirmation. « De 1’espace
dansant au(x) lieu(x) dansé(s) » (mais aussi « hantés ») témoignerait a ce titre d’un lieu qui n’est jamais donné
comme tel, et qui permet, dans un échange perpétuel entre I’espace et le geste, de se constituer précisément en
lieu. Si cette tension qui m’oblige a juxtaposer les deux termes fait la fragilité, voire I’instabilité de ce chapitre,
c’est pourtant celle-1a méme, irréductible, qui travaille 1’étre-au-monde de la danseuse durassienne, dont on ne
peut dire qu’elle est ailleurs ni qu’elle est tout a fait ici et maintenant, c’est-a-dire /a.

? Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 122.

A propos du danseur de baile flamenco Israel Galvan, Didi-Huberman fait observer que celui-ci, dans sa danse,
«ne se montre pas. Il apparait. Cela veut dire qu’il crée, d’abord, les conditions — spatiales et temporelles,



monde visible ; c’est-a-dire qu’il faut pour voir s’€tre momentanément absenté de soi-méme :
« La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou de la présence a soi : c’est le moyen qui
m’est donné d’étre absent de moi-méme, d’assister du dedans a la fission de I’Etre*. » On a pu
dire de Duras qu’elle avait devant les pierres tombales certains moments d’absence’, qu’elle
était ailleurs tout en était /a, comme le tombeau, lui-méme /a, devait donner sur un ailleurs
qui n’était en fait que le /a soustrait au visible. De méme, a c6té d’une photographie de verts
paturages ou broutent quelques vaches et a I’horizon desquels paturages se profile, au-dessus
de petites étendues d’eau, un ciel d’un bleu pur’, Duras écrit en guise d’accompagnement :
« Les champs du Débarquement des armées francaises. Les morts sont invisibles. La. » (Mer,
44, je souligne). Le monde visible recelerait donc un invisible (qui peut méme faire violence)
qu’avant de pouvoir « conduire a 1’expression’ » — si tant est qu’il soit possible de le faire et
qu’il le faille — il est possible de percevoir, comme de sentir.

Ce propre du visible « d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend présent
comme une certaine absence® », on ne peut en faire ’économie sachant 1’étre-au-monde
durassien toujours un peu distrait, « en allé », absent en quelque sorte, comme ailleurs. Cette
particularit¢ de D’écriture et des personnages durassiens, la critique I’a pu relever a de
nombreuses reprises. Maud Fourton a proposé a partir de celle-ci une Poétique de « [’en allé »,
pensant a Lol V. Stein, par exemple, dont il est dit qu’elle €tait « toujours en allée loin de vous
et de I’instant » (RLV'S, 13, je souligne), mais inscrivant aussi I’écriture de Duras a ’intérieur
d’une esthétique de la distraction’. Cet « en allé » que je choisirai d’appeler I’ailleurs des
personnages, aussi bien que celui de 1’écriture, m’apparait plutét comme un des termes d’une
équation tronquée. De fait, I’ailleurs ne saurait se penser sans le /a qui permet de ramener,
momentanément du moins, les personnages a une présence dans des lieux matériels, quitte a

ce que cette présence s’opacifie sous les voiles ou ne soit plus qu’intermittence. Car il est

rythmiques pour tout dire — de son absence » (dans Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit.,
p. 18).

* Maurice Merleau-Ponty, L il et I’Esprit, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1964, p. 81 (je souligne).

> Patrick Grainville dans La Nouvelle Revue frangaise notera que Duras vouait un étrange culte aux pierres
tombales, envolitée qu’elle était par ces lieux qui chez elle déclenchaient des « extases » (« Le Héron blanc »,
dans Aliette Armel (dir.), La Nouvelle Revue frangaise, « Marguerite Duras », Paris, n° 542, mars 1998, p. 23).

6 Cette photographie est d’Héléne Bamberger et parait dans La Mer écrite que signe Duras en 1996.

7 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et [’Invisible, Paris, Gallimard, « Tel», 1964, p. 195. Encore que le
conduire a l’expression, c’est déja, on le verra, le « remplacer ».

¥ Maurice Merleau-Ponty, L @il et I’Esprit, op. cit., p. 85.

? Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « ’en allé », op. cit., p. 14.
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évident que la présence a soi n’a des chances d’advenir que dans une sorte d’auto-affectation
(Michel Bernard) dont seule peut-étre la danse permet de faire 1’expérience. Du moins c’est
I’ouverture que je me permets de faire devant le constat de Merleau-Ponty, non pas d’un échec
mais d’une impossibilit¢ quand il révoque la «réversibilit¢ du voyant et du visible, du
touchant et du touché'®» pour affirmer cette « réversibilité toujours imminente et jamais
réalisée en fait'' ». Le corps, pour le phénoménologue, ne pourrait coincider avec sa
conscience : on ne peut se voir voyant, on ne peut se toucher touchant.

Cet écart, qui affirme qu’on ne voit jamais le monde sensible qu’a travers des voiles,
Duras s’en empare pour le malmener a travers des corps danseurs qui s’éprouvent dans les
lieux et éprouvent 1’espace, nous donnant a éprouver I’expérience méme du « voir ». Avant de
m’intéresser a la sensation en elle-méme qui permet de dégager un savoir du corps (ou celui-ci
se sentirait sentir'?) & travers la notion de rythme — objet du prochain chapitre —, avant que
ce rythme n’ouvre sur un temps démultipli€ — objet du quatriéme chapitre —, je veux
m’attarder a la maniere dont le lieu matériel durassien peut devenir le cadre d’une apparition.
Cette apparition qui doit a la solitude des lieux, a leur désertion, voire a leur ruine, de se
manifester fait en quelque sorte I’expérience du visible, ou « ce qui est visible devant nous,
autour de nous — la nature, les corps — ne devrait se voir que comme portant la trace d 'une
ressemblance perdue, ruinée ». Ce qui explique peut-8tre, qu’a travers les réécritures que
Duras fait subir & ses histoires'?, les lieux tendent a n’offrir plus que des traces de ce qui a eu

lieu dans des lieux désormais ruinés, et littéralement santés. Ces lieux peuvent désormais nous

' Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 191.

" Idem.

12 C’est 1a la thése de Renaud Barbaras qui veut que « la danse manifeste une unité originaire du sentir et du “se
mouvoir”, unité antérieure a tout apprentissage et constitutive de 1’un et de 1’autre » (Renaud Barbaras, « Sentir et
faire, la phénoménologie et 1’unité esthétique », dans Phénoménologie et esthétique, Paris, Editions encre marine,
1998, p. 38, dans Catherine Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., p. 106).

'3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit, 1992, p. 14-
15.

' On verra, dans le cinquiéme chapitre, que certains licux, a travers les réécritures de ce qui forme le cycle de
L’Amante anglaise, en viennent a « disparaitre » : les lieux sont déplacés et condensés en une scéne de théatre,
vide, ou la parole a lieu, ou le mouvement de la parole se déploie. La chose est similaire quand on pense au cycle
indien, puisque du Ravissement a Son nom de Venise dans Calcutta désert, en passant par Le Vice-consul, La
Femme du Gange et L’Amour, le temps qui semble avoir passé sur les lieux les donne a lire et a voir détruits,
ruinés, vidés. Mais c’est aussi a un étrange paradoxe que convie la construction des lieux durassiens, car ceux-ci
apparaissent aussi en expansion, comme si le mouvement spiralisant de la danse les invitait a grossir, a
s’illimiter...
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regarder les voir — d’ou I’importance, maintes fois observée par la critique, des jeux de
regard chez Duras (Borgomano, Loignon).

Cette expérience du visible est irréductible a une expérience de passages, ou s’éprouve
Iintermittence ; les corps, en leur mouvement, graphient dans I’espace des chorégraphies qui
mettent en mouvement la mémoire des lieux — cette mémoire est corporelle, voire charnelle,
elle est matérielle et mouvante. Elle fait, par exemple, du lieu dansé du bal de I’ambassade a
Calcutta (scene du Vice-consul) un espace dansant que des mémoires désirantes illuminent par
a-coups (les voix d’India Song) dans 1’expérience d’un voir qui devient, pour paraphraser
Didi-Huberman, euvre de perte'’. Si le mouvement, a le vouloir arréter, ne peut qu’étre
perdu — constat dont faisait état Bergson et que Deleuze reprend pour construire sa réflexion
de L’Image-mouvement, mais que tous les acteurs de la danse, dont Rudolph Von Laban en
tout premier lieu'®, ne manquent pas de faire —, il peut aussi permettre, 4 méme la perte, de
trouver autrement (Mathilde Monnier). A danser, méme en rond, ’espace s’espace
littéralement, comme sous 1’effet d’une puissance spiralisante.

Afin d’explorer cette dialectique entre le « lieu dansé » et « I’espace dansant », je ferai
un retour vers la mendiante durassienne qui nous engage, par sa danse, a la suivre dans
d’autres « régions narratives » (IS, 9), soit dans les livres qui succéderont au Vice-consul. Mais
d’abord, il me faut penser le « lieu de la blessure'’ », celui de la maison de Neauphle, qui aura
en quelque sorte dessiné les contours d’un autre lieu, celui vers lequel Lol V. Stein tentera de
s’acheminer dix ans apres 1’événement, soit le bal de T. Beach, lieu du désastre s’il en est. On
verra que I’absence de traces, ou plutot les traces d’une absence mettent justement le lieu en
mouvement, que le lieu bouge de ce que 1’absence de certaines traces est justement vécue
comme une étrange présence, si spectrale soit-elle. Le mouvement crée 1’espace puisqu’il le

rend visible, rendant visibles des forces, des textures, des passages.

'S Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 14.

'S Dans Choreutique, en 1939, Laban écrit en effet que « [c]e n’est pas en découpant un film en morceaux et en
empilant les images les unes sur les autres que 1’on obtient I’impression d’un mouvement. C’est seulement si
nous laissons les images se dérouler que le mouvement devient visible » (dans Isabelle Ginot et Marcelle Michel,
La Danse au XX° siécle, op. cit., p. 85). C’est ce que Bergson, que cite Deleuze dans L 'Tmage-mouvement, avait
déja entrevu : « vous ne pouvez pas reconstituer le mouvement avec des positions dans 1’espace ou des instants
dans le temps, c’est-a-dire avec des “coupes” immobiles... [...]. [V]ous aurez beau rapprocher a I’infini deux
instants ou deux positions, le mouvement se fera toujours dans I’intervalle entre les deux, donc derriére votre
dos. » (Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’ Image-mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p-9)

7 L>expression est de Frangoise Barbé-Petit dans Marguerite Duras. Au risque de la philosophie, Paris, Editions
Kimé, 2010, p. 127.
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Que le mouvement d’un danseur maintenant instaure la mouvance des lieux, c’est ce que
nous pourrons ensuite observer avec le personnage de la mendiante dont les pas et le chant
propulsent tout un monde, celui du Vice-consul, dans ’ailleurs d’/ndia Song ou les anciens
spectateurs d’une mendiante démultipliée (voir le chapitre un) se font a leur tour « spectacle »,

en se donnant a voir.

LA MAISON SANS MOTS

En 1958'%, avec les droits de cinéma de son livre Un Barrage contre le Pacifique, Duras, ainsi
qu’elle le relate dans Ecrire, achéte la maison de Neauphle-le-Chateau. Cette maison vieille de
plus de deux siécles et dont une partie, une ancienne grange, existait déja a la fin du xvi®
siecle, aurait dii détenir une histoire, c’est du moins le constat qu’on croit pouvoir établir a
partir des commentaires de sa propriétaire-écrivaine. Cette histoire que Marguerite Duras
demande a la maison qu’elle acquiert alors devrait avoir sa propre histoire qui lui permette
méme de s’affranchir du fait que non loin de 1a avait pu se passer la Révolution francaise et
que la maison avait par conséquent ¢té témoin de 1’Histoire. « Elle avait ét¢ 1a en 1789, en
1870. A la croisée des foréts de Rambouillet et de Versailles » (VM, 49), écrit encore Duras.
Mais cette histoire lui serait extérieure : ainsi, la maison apparait-elle littéralement sans mots,
muette, et pas seulement sur ces événements qui appartiennent a la grande Histoire, mais sur la
vie méme a I’intérieur de celle-ci. Si I’on trouve, en creusant la terre autour de la maison de
Neauphle, des canifs d’enfants, des morceaux de vaisselles, aucun carnet, aucun journal, ni
lettre, ni portrait, ni nom n’apparaissent au bout de la recherche :

J’ai bien cherché, et je n’ai trouvé aucune trace d’aucun écrit, d’aucun passage dans la
maison. C’est une chose qui m’a beaucoup impressionnée. Aucune photographie, aucune
inscription, aucun livre, aucune lettre, rien. Il y a une date sur le mur de I’étang. Je crois
que c’est 1875. Mais, dans la terre, on trouve des choses. On a trouvé des clefs et des
couteaux, des canifs, voyez, des morceaux de vaisselle. Loin dans la terre, profond. Enfin,
c’est toutes les ordures ménagéres de deux siécles qui sont la-dedans. Des morceaux de
jouets, des morceaux de billes, et aussi des billes entiéres. Mais dans la maison elle-méme,
rien. (LL, 19)

Ce «rien » pointe une mémoire bien particuliére : une mémoire « écrite » (des journaux, des
livres, des lettres), « visuelle » (un portrait, une photographie), de laquelle partir pour faire du

sens. Et bien qu’il ne s’agirait 1a que de témoins d’événements précis, appartenant a une trame

1 , . . . .
¥ Date donnée par Duras, mais qui demeure incertaine.
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infiniment plus vaste et n’offrant de la mémoire que son discontinu, il apparait que ce soit
préférable a ce « rien ». Le sens ici se dérobe et Duras avoue que devant 1’absence de traces
écrites, « de la douleur vient' » : « J’y ai pensé jusqu’a la douleur certaines nuits » (VM,
49) — elle parle évidemment de la maison, pense a 1’« absence » de traces particulieres. Mais
la douleur réside peut-étre moins dans 1’absence de ces traces particulieres que dans I’idée que
ce sont des femmes qui ont habité ces lieux, et que c’est d’une certaine absence a elles-mémes
dont ce silence témoigne. De fait, aprés 1’aveu de la douleur ressentie, Duras enchaine :

Je la voyais habitée par ces femmes. Je me voyais précédée par ces femmes dans ces
mémes chambres, dans les mémes crépuscules. Il y avait eu neuf générations de femmes
avant moi dans ces murs, beaucoup de monde, 14, autour des feux, des enfants, des valets,
des gardiennes de vaches. (M, 49-50, je souligne)

Des femmes ont habité ces lieux et elles n’auraient rien laissé. L’écrivaine pose en outre une
équivalence entre elle et la maison que souligne le parallélisme « je la voyais [...] / je me
voyais [...] ». La maison solitaire, devenue solitude de 1’écrivaine, porte littéralement ses
solitudes. Le nom latin solitudo duquel est dérivé le nom solitude signifie « lieu désert », « état
d’abandon », et solus donnera « absence, manque ». Ainsi, le lieu de la solitude, fait pour
écrire des livres, le lieu de la solitude faite pour écrire les livres que sont Le Ravissement de
Lol V. Stein, Le Vice-consul, et d’autres encore, est-il d’abord un lieu marqué par ces manques,
par des absences, des absentes : le silence de la maison Aurle, « hurle [...] sans bruit » (E, 28),
puisqu’il devient celui des femmes qui I’ont habitée, de méme que la solitude de Duras devient
celle des femmes de la maison — « solitude complexe toute peuplée d’images, de réves, de
fantomes, de mémoire ».

Ce silence aurait une origine immémoriale. C’est du moins ce que la petite fable relatée
des le commencement des Lieux par Duras se propose d’explorer :

Michelet dit que les sorciéres sont venues comme ¢a. Pendant le Moyen Age, les
hommes étaient a la guerre du seigneur ou a la croisade, et les femmes dans les campagnes
restaient complétement seules, isolées, pendant des mois et des mois dans la forét, dans
leurs cabanes, et c¢’est comme c¢a, a partir de la solitude, d’une solitude inimaginable pour
nous maintenant, qu’elles ont commencé a parler aux arbres, aux plantes, aux animaux
sauvages, c’est-a-dire a entrer, a, comment dirais-je ? a inventer I’intelligence avec la
nature, a la réinventer. Une intelligence qui devait remonter a la préhistoire, si vous
voulez, a la renouer. Et on les a appelées les sorciéres, et on les a briilées. [...]

' Dans « La maison des femmes » qu’on trouve a la suite de Nathalie Granger, on peut lire ceci : « On ne sait
pas. Rien. / Il ne faut pas insister : de la douleur vient, inutile. » (NG, 98)
20 A propos de la « solitude partenaire », voir Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 15.

82



On en est encore 1a, nous les femmes... On en est encore 1a... oui. On en est la. Can’a
pas vraiment bougé. Moi, dans cette maison-ci, avec ce jardin, je suis dans des rapports
que les hommes n’auront jamais avec un habitat, un lieu. (LL, 12-13-14)

Dans cette petite fiction, un étrange Moyen Age préhistorique surgit, si lointain qu’il devient
immémorial, mais s’impose pour redonner a la femme une parole libre dont elle aurait jadis
usé, qui serait née d’une rencontre véritable avec les lieux. Cette parole impensable, trop libre,
sera bien vite matée par le feu. La femme aurait des lors ét¢ sommée de rentrer au foyer,
réduite au silence, coupée de la nature avec laquelle elle avait entamé le dialogue, avait
inventé une intelligence que les textes de Duras s’essaieront a faire émerger.

C’est devant ce silence que se tient Duras, c’est a ce silence sans doute qu’elle pense
jusqu’a la douleur certaines nuits. A partir du silence de cette maison, Duras va faire des
livres, mais aussi un film dans lequel la maison se fait personnage principal. Il s’agit de
Nathalie Granger, né d’une apparition ou d’une vision qui aurait profité d’'une déambulation
dans les lieux pour venir hanter I’écrivaine. Au coeur de cette vision : des mots, une phrase,
mais manquants, absentés. Dans La Couleur des mots, Duras explique cette vision a 1’origine
du film :

Je voyais toujours la méme scéne : une femme rentrait des champs, son mari I’attendait 13,
sous le méléze. [...] Dans cette scéne, il y avait toujours un enfant qui dormait sous le
méléze, le mari le gardait et la femme passait par le chemin, et elle se plaignait de la
chaleur du jour. Et ce jour, je 1’ai appelé le 16 avril 1672. Donc trois cents ans, jour pour
jour, avant la date du tournage. S’il y avait eu, dans ce passage de la femme, un moment,
une parole, ou un instant qui aurait di &tre éternisé, c’était le moment ou la femme
regardait I’enfant, tout en se plaignant de la chaleur du jour. (CM, 29 et 31)

Le lieu de la terrasse, tout prés de la maison, aurait été, en un autre temps, un chemin de
paturage. Ainsi, une femme, paysanne, en aurait surgi: c’est la scéne d’un regard regardé.
L’homme attend sa femme en gardant leur enfant, il la regarde peut-&tre arriver, et elle,
arrivant, regarde son enfant qui dort « tout en se plaignant de la chaleur du jour » (CM, 31).
Une femme regarde son enfant dormir tout en se plaignant de la chaleur du jour : voila ce que
pourrait étre la phrase non écrite qui contient tout le film de Nathalie Granger et duquel celui-
ci sort : « Et cette phrase, pour moi, €ternisait I’instant tout entier. Elle englobait la maison,
I’époque, I’enfant, I’amour du mari, la fatigue du jour » (CM, 31). C’est une phrase qui faisait

danser le lieu, et a travers ce mouvement, le lieu prenait peu a peu une forme — la forme
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englobante de la femme dont le regard donne précisément forme a la sceéne qui elle-méme se
forme du regard posé sur le lieu de I’absence.

Cette femme qui a eu chaud le 16 avril 1672, elle n’a rien dit. Elle aurait écrit une seule

lettre, un mot, mais rien. C’est ce vertige-la, ce manque terrible, qui a fait que j’ai fait ce

film, ce film-la. On filme du vide, du rien-dit, du rien-dire. Ce qui s entend, le silence de la

maison, c’est justement ce qui n’a pas été dit, ce qui n’a pas été exprimé, bien sir. (CM,

31, I’édition présente cette partie en italique)

Affirmer alors que tout provient de I’absence et du vide, il n’y aurait qu’un pas, que je ne
franchirai pas, parce que cette absence trouve précisément a se donner a voir a partir d’un lieu.
La vision de la femme qui passe s’accompagne de la mise en scene d’un lieu (un méleéze et un
chemin). Cette vision aura donné naissance a une phrase, jamais écrite pourtant, mais qui fera
alors danser 1’espace. Ainsi, la phrase jamais écrite de Duras pouvait faire écho, dans une
équivalence presque parfaite, a celle de la femme jamais dite en ce 16 avril 1672. Elle
s’inscrivait, dans son manque a €tre écrite, comme un respect obligé au silence observé par la
femme, mais aussi comme une maniére de revétir ce méme silence.

Cette absence de mot(s) de la maison devait cependant donner un film : un film qui allait
s’essayer a faire entendre le silence et a faire voir le vide. « Comment montrer un vide*' ? »
trouve peut-&tre sa réponse dans ce film des passages que constitue Nathalie Granger — si
tant qu’on ne confonde pas le « vide » et le manque.

Car la phrase, issue d’une vision que le lieu circonscrit, fera le « cinéma de la maison de
Neauphle » (CM, 31), c’était la phrase d’un passage opéré par une femme, porteuse a la fois
d’un regard (maternel) et d’une parole (incarnée) — la phrase non écrite sera alors posée en
équivalence a une présence : la phrase, la femme peuvent respectivement faire qui le livre
écrit, qui la maison habitée : « Que ce soit a partir d’un livre écrit ou d’une maison qui a été
habitée, je ne fais pas de différence essentielle. Nathalie Granger a été fait a partir d’une
maison qui a été¢ habitée [...] » (CM, 26) ; « Le texte, c’est la maison, si vous voulez. La
maison, c’est le livre, le livre, c’est I’écrit » (CM, 33).

C’est dans La Couleur des mots, un entretien avec Dominique Noguez autour de huit de
ses films, que Duras évoque la manic¢re dont le lieu de la maison a fait le film de Nathalie
Granger. Quand elle affirme que « le texte, c’est la maison », il faut cependant entendre que le

texte qui sera issu d’un premier script, puis du tournage et, enfin, d’un dernier script, est un

! Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 15.
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texte marché, ou plus précis€ément dansé : I’origine du film, si c’est bien la maison, ne peut se
concevoir sans le mouvement. Le lieu a littéralement été dansé, et donc créé : « C’est pas a
pas, dans la maison, que je fais ma mise en scene. » (CM, 33) La « maison » de Nathalie
Granger ne deviendra texte, livre, qu’a avoir ét¢ dansée, donc sentie, puis « tournée », donc
vue : « Il y a eu un script [...]. Mais évidemment, a tourner le film il m’est venu des tas
d’informations sur la maison. Des tas de réflexions que je ne pouvais pas faire avant de
tourner le film. Qui me sont venues apres, et dont j’ai fait bénéficier le script. » (CM, 33-34)
La maison sans mots devient « texte » dans un processus esthésique, en passant par la
vision, la perception, le toucher, le mouvement — pour faire un raccourci, elle devient livre
par le mouvement dans le visible, dans I’image. On pourrait reprendre les mots de Valéry en
affirmant que I’écrivaine a alors « apporté son corps », I’a prété au monde, & la maison, pour
changer le monde, la maison en film, puis en écrit. Pour faire voir la maison comme I’autre
maison : « la maison [y] apparait comme 1’autre maison, celle qu’une fois elle a été pour les
autres gens avant nous. Dans sa solitude, sa grace, elle se montre tout & coup comme une autre
maison qui appartiendrait encore a d’autres gens » (£, 47), a ces femmes du passé, a ces
femmes de Nathalie Granger qui la hantent et sont hantées, et qui, si on ne les voit bouger que
dans un périmetre relativement clos, le lieu circonscrit par les murs de la maison et ceux du
jardin, n’en définissent pas moins un espace de bordure, un espace pour faire passer, si tant est
qu’intérieur et extérieur ne cessent de se rencontrer dans une tension qui dit précisément que
ni I’espace — la maison —, ni le corps — ici féminin — ne sont « passifs ». L espace, comme
« aspect caché du mouvement™ » parait quand le mouvement, « aspect visible de I’espace® »,

a lieu.

22 « Le peintre “apporte son corps”, dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait peindre. »
(Maurice Merleau-Ponty, L (il et I’Esprit, op. cit, p. 16)

3 « La conception de 1’espace comme localité a I’intérieur de laquelle ont lieu des changements peut étre utile ici
[...] car le mouvement est un flux continu dans cette localité, ceci étant ’aspect fondamental de I’espace.
L’espace est un aspect caché du mouvement et le mouvement est un aspect visible de 1’espace. » Rudolph Laban,
Choreutics, MacDonald et Evans, 1966, p. 76, cité dans La Danse au XxX° siécle, op. cit., p. 86; aussi cité dans
Catherine Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., p. 55. Le « caché » peut renvoyer a
l;invisible qu’il s’agit, par le mouvement, de rendre au jour.

Idem.
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LA MAISON DES PASSAGES : CORPS ET GRAPHIES DE NATHALIE GRANGER (LE FILM ET LE
LIVRE)

C’est a une véritable écriture des corps qu’on assiste dans ce film de 1972 qui donne forme a
une danse silencieuse (on n’entendra jamais le bruit des pas des femmes®’, ceux-ci absorbés
par les dalles du plancher), lente, presque arrétée. En outre, on peut observer que le lieu de la
blessure que constitue la maison s’incarne au féminin, comme si ne cessait jamais, pour la
femme durassienne, la parturition, la séparation d’avec 1’enfant, toujours en train d’avoir lieu,
toujours a faire. Comme si la maison, rendue visible, désormais habitée, apparaissant pas a pas
dans les pas de qui ouvre l’espace, ne pouvait apparaitre autrement que comme lieu de
passages et par conséquent, comme lieu ou ne peuvent que couver la séparation, mais aussi de
violentes rencontres. C’est du moins ce que la mise en scéne, ébauchée dans les pas de Duras,
donne a voir, ou les passages font en apparence un ballet discontinu, et pourtant, c’est bien a
I’éclatement des frontieres, des limites, des polarités que travaille cette chorégraphie. La danse
de la femme (voire des femmes) est une danse avec la maison et la maison danse avec la
femme : ce rapport ou « elles s’irriguent mutuellement et se renvoient continuellement [’une a
I’autre, I’une portant en germe 1’autre” » est précisément la maniére dont I’un des plus grands
théoriciens de la danse moderne, Rudolph Laban, a pu penser le mouvement non seulement
comme champs de forces mais « comme continuum, comme non-fixité absolue’’ ». Les corps,
voire les volumes, y graphient des mouvements qui rendent visibles certains vides...

Ainsi, comme on I’a pu voir, Duras aura d’abord prété son corps : celui-ci, dans le
proces de mise en scene, se pose a I’origine des autres corps, mais ces corps a apparaitre, elle
les suit a la trace, comme si marchant, elle posait ses pas dans les traces des femmes qui 1’ont
précédée. Ainsi, alors qu’elle déambule dans la maison des femmes, ses pas fécondent d’autres
pas, si bien que la phrase associée a la mendiante dans Le Vice-consul peut s’appliquer ici sans
trahison : « la marche semée a pris » (VC, 10) ; les pas font trace, esquissent des mouvements,
chorégraphient des « passages ». Dans cette maison de la solitude, Duras disait s’étre souvent

sentie « perdue » (E, 27, 29) : « j’avais peur de 1’espace comme d’un piége » (E, 26). Cette

%3 Information donnée dans le « script » définitif : « On n’entendra jamais le bruit de leurs pas au cours du film. »
(NG, 19).

% Elizabeth Schwartz-Rémy, « Préface », dans Rudolph Laban, Espace dynamique, Bruxelles, Contredance,
2003, p. 16. [En ligne : page consultée le 2 mars 2014.]

7 Idem.
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perte, qui donnera littéralement la marche de la mendiante puisque Duras affirme dans Ecrire
avoir, dans cette maison de Neauphle précisément, écrit ces livres « inconnus » (E, 13) d’elle
et jamais décidés par qui que ce soit que sont Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-
consul, est a entendre non seulement comme désorientation mais comme dépersonnalisation.
La « vie maigre » de 1’écrivain, a laquelle faisait souvent référence Duras et qui fait écho au
discours blanchotien de I’écrivain écrivant dans 1’oubli de soi jusqu’a devenir personne,
définit cette « dépersonnalisation™ », mais ne saurait en rendre entiérement compte. Car si
cette dépersonnalisation peut s’expliquer par «la solitude essentielle” », avec laquelle
Blanchot introduit & son Espace littéraire — quand ce qui parle dans 1’écrivain fait qu’« il
n’est plus lui-méme, [qu’Jil n’est plus personne®® » —, il m’apparait que le rapport trés étroit
au lieu solitaire « oriente » en quelque sorte la perte — perte pour devenir 1’autre, mais perte
qui en passe par la danse dans un lieu réel. « Danser : devenir 1’autre®' », écrit encore Didi-
Huberman. Danser le lieu : faire I’espace mouvant.

Quand Duras pose ses pas dans les traces qui celles qui la précédérent, elle informe donc
des formes, mais elle donne aussi vie a un autre personnage. De fait, un autre corps apparait :
celui de la maison elle-méme, « lissée, frottée aux angles des portes, par le passage des corps,
des enfants, des chiens» (VM, 50). Passages qui rendent compte d’un vide qui
charnellement™ se fait voir.

Cette maison serait « coupée de 1’extérieur » (LL, 11), bordée par le parc et la forét (LL,
15). Cette maison est évidemment celle des femmes puisque c’est elles qu’on voit ne rien faire
tout au long d’un apres-midi, alors que ’homme est parti travailler. Le rien fait directement
référence aux paroles de Duras, mais il doit aussi nous permettre d’entrevoir, dans le simple

geste de débarrasser la table, par exemple, en temps réel, le paradoxe inhérent a la femme

% «On se souvient que Mallarmé est allé aussi loin que possible — parallélement a son propre projet de

“mystere” consacré a la danse de Salomé — dans I’esthétique d’une danse comprise comme dépersonnalisation »
(Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 23).

%% « La solitude essentielle » est le premier chapitre de L ’Espace littéraire (Maurice Blanchot, L ’Espace littéraire,
op. cit.,p. 11-31).

39 Ibid., p. 23, je souligne.

3! Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 24.

32 « La chair du monde n’est pas se sentir comme ma chair — Elle est sensible et non sentant — Je 1’appelle
néanmoins chair (p. ex. le relief, la profondeur, la “vie” dans les expériences de Michotte**) pour dire qu’elle est
prégnance de possibles, Weltméglichkeit (les mondes possibles variantes de ce monde-ci, le monde en deca du
singulier et du pluriel) » (Maurice Merleau-Ponty, « Notes de travail », dans Le Visible et I'Invisible, op. cit.,
p- 298-299).
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durassienne d’étre a la fois complétement libre et complétement prisonniere, d’étre dans cette
liberté tellement totale que lui laissent la solitude (celle, « inimaginable », évoquée plus haut)
et le silence, que ses déambulations ne peuvent manquer de tracer toujours les bords mémes de
sa « prison » (puisqu’aussi bien, la femme est toujours contenue dans la maison qu’elle
habite).

A propos de la mére de Nathalie Granger qui vient d’apprendre que sa fille est renvoyée
de I’école en raison de sa violence, Duras dira la voir comme une prisonniere :

Oui, je vois Isabelle Granger comme prisonniére de cette demeure-ci, prisonnicre d’elle-
méme, de sa vie, si vous voulez, de cette espéce de circuit infernal qui va de [’amour de
ses enfants a ses devoirs conjugaux, comme on dit, vous voyez, et que c’est tout ¢a, tout
ce contenu justement de sa vie qui est enfermé ici. C’est comme quand elle déambule 13,
dans la maison, ¢’est comme si elle passait autour d’elle-méme, comme si elle contournait
son propre corps. Isabelle Granger m’apparait comme habitant totalement la maison,
comme si elle en épousait méme le contour, comme si la maison elle-méme avait forme de
femme, si vous voulez, tellement je ressens cette adéquation-1a, entre cette femme et sa
demeure... (LL, 20)

Les femmes, car dans le film il y a en deux, Isabelle Granger et I’Amie, déambulent dans la
maison, traversent des picces, coulent dans des couloirs, s’immobilisent pour perdre leur
regard ailleurs, vers la rue, vers le parc bordé par la forét, a travers une fenétre, une porte
vitrée. La caméra filme la maison plus que les femmes, et la vie et le vide qui s’y font voir ; la
caméra filme les mouvements des femmes, mais aussi leur disparition, car elle ne se déplace
pas pour les suivre. Il n’y aura qu’un seul travelling dans tout le film (NG, 15), au début, alors
que le pére est encore présent, avant que ce ne soit tout a fait la maison des femmes, la maison
livrée aux femmes, a leur inquiétude et a leur douleur. Dans chaque plan, la caméra agit
comme spectateur, c’est-a-dire qu’elle ne voit que comme un spectateur assigné a son banc
pourrait voir ; dans chaque plan, une partie de la maison devient scéne de théatre, ou scéne de
danse a laquelle est dévolu le role d’aménager ’apparition comme la disparition. Si la
« scene » peut changer de visage (on passe de la cuisine au salon, par exemple), ce n’est
jamais qu’a travers un changement de plan: la caméra n’a pas la libert¢ de « bouger »
autrement que par balayage du regard (ce qu’on entend par « panoramique »). Si la caméra
devient véritablement « regard », c’est un regard en quelque sorte privé de mouvement, ne
pouvant apprécier le « récit » en cours que par intermittence. Le corps entravé de la caméra

I’oblige au spectacle du vide, de I’absence — quand les femmes disparaissent tout a fait du
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cadre —, mais ce spectacle du vide, du rien est aussi celui des femmes de la maison : des
prisonnieres qui dansent leur prison. Quand la femme ne bouge pas, ne « travaille » pas au
rangement de la maison, elle « est regard, seulement regard » (NG, 24) sur rien peut-étre™ ;
elle se coule alors dans les lieux comme dans un moule — forme creuse dans les formes
creuses de 1’espace habité.

L’intermittence que je viens d’évoquer, cette intermittence de 1’absence et de la présence
a I’intérieur du monde du visible, tributaire de I’immobilisation du spectateur (mais peut-étre
est-ce aussi qu’on accede par intermittence au regard méme des femmes), ne raconte
cependant pas seulement cette histoire d’emprisonnement. Que la caméra donne a voir des
femmes qui apparaissent, traversent, puis disparaissent, qu’il s’agisse du méme mouvement de
passage, mais effectué par un chat ou alors par les deux petites filles de la maison, permet de
faire d’un apparent discontinu entre absence et présence une continuité, dans la mesure ou
celle-ci est appréhendée a travers 1’idée de passages. C’est en effet a travers une véritable
chorégraphie des passages que 1’idée d’un illimité (qui fait le mouvement perpétuel, en fait un
continuum) se met en place. Cet « illimité » s’inscrit d’ailleurs trés vite dans la trame, par ce
pouvoir que posseédent les femmes de voir « a travers les murs » (NG, 27) — puisque habitant
les lieux, elles sont tout autant habitées par eux. Ce pouvoir est aussi celui dévolu a ’ceil de la
caméra puisque ce dernier donne acces aux chambres vides que « voit » Isabelle Granger par-
dela les murs. Voir a travers les murs, c’est aussi le pouvoir des « fous » de La Femme du
Gange pour lesquels les lieux ont perdu de leurs limites (n’ont les limites que leurs habitants
veulent bien leur accorder). Leur rapport au lieu est celui qui permet de s’y couler pour mieux
I’entrainer avec soi : « Quand Isabelle Granger marche dans le parc, elle entraine le parc avec
elle » (NG, 90). Sa danse, comme son regard, ne peut pas manquer de modifier les lieux :
« [Isabelle] regarde autour d’elle. Le détraquement a fait des progres. Il a contaminé 1’ordre
des pieces, I’espace enfermé, le calme. » (NG, 36) Ce détraquement, c’est la femme qui 1’aura
opéré, puisque nous sommes a la fois dans la maison et dans le corps de la femme : cet
incessant passage défait ’espace « pénitencier ». L’intérieur et ’extérieur, le mouvement et

I’immobilité, la mobilité et la stabilité, pour reprendre les polarités de Laban exprimées dans

33 Le regard de la femme aurait, selon Duras, cette fonction, que n’a « pas encore retrouvé » (NG, 90) le regard de
I’homme, « submergeante, d’enfouissement du discours en un lieu ou il s’annule, se fait, se supprime » (NG, 90),
de la méme fagon, I’homme ne peut pas habiter les lieux comme le fait la femme qui, elle, coincide avec les
lieux, alors que I’homme n’est jamais dans les lieux, puisqu’il posséderait avec eux un rapport utilitaire.
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son Choreutics®, se voient incessamment prises dans un « espace-mouvement » (Laban)
générateur de formes et de devenirs.

Car si la chorégraphie des regards et des mouvements s’aménage d’abord dans une
distinction entre extérieur et intérieur, on s’apercoit que bien vite cette distinction tombe et
que tout le livre-film de Nathalie Granger devient une parturition qui doit amener 1’inconnu
dans la demeure, I’étranger, le désordre et la sauvagerie, mais celle-ci opérée par la femme,
par la femme dont le corps lui-méme n’apparait plus clairement « limité », mais trace des
lignes, lignes de fuites pour parler comme Deleuze et Guattari, lignes de mouvements pour
employer le vocabulaire de Laban.

Observons ce mouvement, voire ce flux.

C’est I’extérieur qui, en apparence, contient la violence. Duras, dans La Couleur des
mots, ira méme jusqu’a dire que Nathalie Granger, c’est le proces fait a I’extérieur, « une mise
en proces de tout ’extérieur de la maison » (CM, 26). La violence dans Nathalie Granger est
d’abord présente a travers la chasse a I’homme que diffuse de temps a autre, mais des le début
du film, la radio a I’intérieur de la maison, au coeur méme d’un repas familial. Deux jeunes
tueurs se sont cachés dans la forét de Dreux et on apprend que ce n’est pas tres loin de la
maison du film. L’apparition sporadique de scénes représentant la directrice de 1’école de
Nathalie dans son bureau vient aussi imprimer sa violence par le biais d’un extérieur : on y
apprend la violence de Nathalie justifiant son renvoi de I’école.

Un intérieur apparait: déambulations des femmes, passage du chat, couloirs,
crépitement du feu, regards qui passent d’un lieu a un autre, divans sur lesquels les corps de
femmes s’allongent, se reposent...

En ce sens, la maison dite « coupée de I’extérieur » (LL, 11) ne reléve pas tant de la
décision d’exclure I’extérieur qui, de toutes fagcons, ne cesse de la pénétrer, mais d’encadrer

(la caméra est un cadre) des scénes dont précisément I’on voit qu’elles ne coupent rien : ce

3 « Comment penser le mouvement non seulement comme expression de champs de forces, mais comme

continuum, comme non-fixité absolue ? Par des polarités qui ne s’opposent pas. Non seulement ces polarités sont
complémentaires mais elles s’irriguent mutuellement et se renvoient continuellement I’une a 1’autre, 1’une portant
en germe ’autre. C’est ainsi qu’il [Laban] congoit le rapport entre mouvement et immobilité, mobilité et stabilité,
monde intérieur et monde extérieur, physique et métaphysique, corps et esprit, I’individu et le tout, la forme et
I’informe, la lumiére et ’ombre. Différentes combinatoires de ces couples de polarités rendent possible a Laban
de penser la complexité¢ du mouvement. » (Elisabeth Schwartz-Rémy, « Préface », op. cit., p. 16) Imaginer la
maison pour Duras, c’est imaginer une continuité de femmes 1’ayant habitée. C’est, éventuellement, suspendre le
temps (cette suspension du temps, qui est aussi « ouverture », fera 1’objet du chapitre quatre).
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qu’elles coupent reste certes invisible, mais n’en est pas moins /a, si bien que la caméra (qui
assignait au spectateur une place statique) est moins stable qu’il n’y parait, si bien qu’on en
vient a penser qu’elle permet le va-et-vient entre le corps des femmes et celui de la maison :
quand les femmes n’apparaissent plus dans le cadre, c’est qu’elles sont devenues le cadre, et
c’est a travers leurs yeux qu’on regarde le spectacle du vide.

Entre le monde extérieur et le monde intérieur (entre 1’en-dehors de la maison et du
jardin et la maison elle-méme, aussi bien qu’entre la maison et les femmes elles-mémes) les
frontieres apparaissent éminemment poreuses. Qu’on ferme la radio qui n’aura cessé
jusqu’alors de diffuser I’information autour de la chasse a I’homme qui a cours n’en fait pas
moins retentir les échos. De fait, la violence ne cesse d’entrer a ’intérieur de la maison. La
maison, dans son silence et sa solitude, apparait peut-étre comme un creux, une « caverne »
(NG, 27), un « puits sans fond » (NG, 62), un contenant, mais si tout s’y trouve assourdi,
comme ce qui vient de I’extérieur pour I’enfant blotti au creux du ventre maternel, tout s’y
répercute pourtant, puisque la maison est un réceptacle, a ’'image des femmes durassiennes,
creuses : « Ces femmes sont comme des réceptacles du tout-venant : elles prennent tout,
engouffrent ; le spectacle du parc, celui de I’homme, celui du feu, etc. Une a une les “choses”
tombent et s’accumulent dans leur silence. Des puits, sans fond. » (NG, 62) Amené dans leur
antre, un voyageur de commerce (incarné dans le film par Gérard Depardieu), au début plein
d’une violente arrogance, perd contenance. Le « réceptacle », image pour le moins péjorative
pour une pensée pétrie de métaphysique, n’est pourtant pas inerte, il n’est pas passif. Il est au
contraire le lieu d’une mystérieuse alchimie (le ventre maternel ne fait-il pas I’enfant ?) ; dans
le regard de ces deux femmes un peu distraites, le voyageur de commerce sombre, pris au
piege. Il ne pourra plus étre voyageur de commerce, se prétendre tel. Il se voit ne plus savoir.
La logique mercantile du monde extérieur sombre dans plus sombre encore, dans une
sauvagerie presque archaique. Car si la maison peut accueillir (elle était « ouverte »), et que
les femmes aussi le peuvent et le font, jusqu’a un certain point, loin d’étre « passives », elles
sont elles-mémes le lieu d’une violence inouie, violence d’un vide, d’un gouffre35 , mais plein ;

violence d’un volume, d’un corps plein dont le gouffre renvoie a 1’autre son vide. En somme,

3% L’image du gouffre est une image trés durassienne : on verra dans les prochains chapitres que cette image
structure tout le ballet des regards (et non-regards) de monsieur Andesmas dans le texte L ’Apres-midi de
monsieur Andesmas.
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violence de la femme qui prend, se fait grosse de tout ce qui vient pour mieux I’expulser vers
le dehors.

Prise au piege, prise dans le syllogisme infernal de ne pouvoir « rien faire » (NG, 28)
pour « sauver » son enfant, Isabelle Granger est pourtant en train d’opérer, a méme sa
passivité, « I’issue » (NG, 28) :

On voit ’ensemble de la piéce. Elle est confortable, belle. Le tout est comme figé. Les
femmes sont fixes. Ni tristesse, ni joie. Dans I'une de ces femmes, une sorte de parturition
est en train de se faire. Elles assistent toutes les deux, passives, a ce qui, en I'une d’elles,
se fomente : la transgression d’une colére éparse en une certitude calme qui n’affleure pas
encore, mais qui déja, s’annonce. S’annonce par cette immobilite méme du lieu ou elle va
s’ opérer : le corps des femmes. (NG, 76)

C’est invisible, et pourtant, c’est palpable. La femme dans I’espace, le corps de la femme dans
I’espace, s’affirme dans sa puissance, dans son pouvoir inimaginable d’expulsion... Devant la
maison, les hommes fuient : le voyageur de commerce et un marcheur vont littéralement fuir :
« la maison des femmes a fait peur » (NG, 88) sont les derniers mots du livre.

Un passage s’est fait pour qu’un invisible advienne.

Il est cependant un « lieu » qui oppose son immobilité de pierre a toute possibilité de
mouvement. Du moins, ’immobilité s’impose-t-elle devant certains lieux qu’aucun regard ne
semble pouvoir percer. Affirmer 1’immobilité cependant, c’est aussi dévoiler qu’aucune
immobilité, fht-elle de pierre, n’est « pleine » dans I’expérience de la vision qui ouvre

I’espace.

CLAIRE PIERRE OU VOIR CE QUI SE PERD

Beaucoup des personnages durassiens ont pour prénom celui du frére ainé de Duras, aimé et
détesté a la fois, porteur d’une méchanceté pure. Pierre est ce prénom qui revient dans Dix
heures et demie du soir en été et dans L’Amante anglaise. Pierre est le nom frangais du
patronyme Stein que portent plusieurs des personnages de 1’ceuvre — de Lol V. Stein au juif
de Détruire dit-elle, jusqu’a Aurélia Steiner qui donnera son patronyme a un Yan Andréa
rebaptisé Yan Andréa Steiner’®. La pierre est aussi la matiére de laquelle est constituée la
famille de « la petite » dans L’Amant, « famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans

accés aucun» (At, 69, je souligne), ou regarder I’autre apparait comme mouvement de

3% 11 s°agit du titre d’un texte que Duras publiera en 1992 chez P.O.L : Yan Andréa Steiner.
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déchéance puisqu’il s’agit d’un mouvement vers : « Regarder c’est avoir un mouvement de
curiosité vers, envers, c’est déchoir » (A4¢, 69). Il s’agit aussi, cependant, des pierres tombales
qui envottaient littéralement Duras, selon les dires de Patrick Grainville cité plus haut, ou I’on
pouvait percevoir « un mélange de trou et de trop-plein, d’évidence et d’aveuglement®’ », ou
on était pris en ravissement entre le « je vois—je ne sais pas®® ».

Profaner les tombes du regard™ constitue presque le premier mouvement de I’ceuvre qui
se constituera aussi comme mouvement par lequel faire commencer une histoire. Si « on
écri[t] toujours sur le corps mort du monde » (E80, 67), ¢’est qu’il y a souvent une histoire de
tombeaux a I’origine d’une histoire — cette tombe, c’est d’ailleurs « le départ de I’histoire »
(E, 60) du jeune aviateur anglais. Et ces tombeaux, matériels, volumétriques, s’imposent
comme « [’image impossible a voir*®» ou tomber littéralement : « Devant le tombeau, je
tombe ainsi moi-méme, je tombe dans 1’angoisse*' ».

Dans Les Cahiers de la guerre, le ventre de la parturiente devient tombeau, alors que la
narratrice doit vivre avec la douleur de I’enfant mort-né et le fait de n’avoir pu poser ses yeux
sur lui :

Allongée toujours face aux acacias. La peau de mon ventre me collait au dos tellement
j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il était mort d’une mort
séparée. Il y avait une heure, un jour, huit jours, mort a part, mort a une vie que nous
avions vécue neuf mois ensemble et qu’il venait de mourir séparément. Mon ventre était
retombé lourdement, floc, sur lui-méme, comme un chiffon usé, une loque, un drap
mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce ventre. 1l avait glorieusement porté dans
un bombement adorable, cette graine prospére, ce fruit (un enfant c¢’est un fruit vert qui
vous fait monter la salive a la bouche comme un fruit vert) sous-marin qui n’avait vécu
que dans la chaleur glaireuse, veloutée et obscure de ma chair et que le jour avait tué, qui
avait été frappé a mort par sa solitude dans [’espace. [...] Rien, il ne me restait rien. Ce
vide était terrible. Je n’avais pas eu d’enfant, méme pendant une heure, obligée de tout
imaginer. Immobile, j’imaginais. (CG, 256-257, je souligne.)

Le ventre s’est refermé sur lui-méme, porteur d’un rien a voir devenu obligation a voir le rien.

Les Cahiers de la guerre renferment des textes écrits au mitan de la guerre, ils fixent en

37 Patrick Grainville, « Le Héron blanc », art. cit., p. 23.
3 Idem.
39 Cette idée de profanation fait écho aux paroles de Depardieu dans La Couleur des mots, justement a propos du
regard « délinquant » qu’il pouvait poser sur I’intérieur des maisons : « c¢’est une vieille habitude de délinquant de
regarder a I’intérieur des maisons, simplement pour voir le temps s’arréter. » (CM, 53) Mais si I’on y voit le
temps s’arréter, I’expérience devant la pierre tombale ou le ventre de la parturiente est d’une autre nature : il ne
s’agit plus d’un cadre, il s’agit de faire I’expérience visible de la perte.
2? Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 18.

Idem.
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quelque sorte les débuts de I’ceuvre de Duras, proposent des ébauches de textes a venir. Cet
épisode du mort-né, s’il ne sera jamais repris tel quel, reviendra sous d’autres formes : mort-né
d’Elisabeth Alione dans Détruire dit-elle, mort-née d’Emily L. dans le texte éponyme,
« inachévements sanglants » (RLVS, 48) dans I’histoire de Lol V. Stein, qualifiés
d’ «aventures [...] étouffées dans D’ceuf, piétinés» (RLVS, 48), faisant les chainons
manquants de 1’histoire de Lol que s’essaie a constituer Jacques Hold, le narrateur du
Ravissement.

De fait, Jacques Hold apparait comme un profanateur de tombeaux afin de reconstituer
I’histoire souterraine de Lol : « Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol fait
la morte, me parait plus juste, du moment qu’il faut inventer les chainons qui me manquent
dans I’histoire de Lol V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des
accidents » (RLV'S, 37, je souligne). L’invention rappelle I’imagination a laquelle était obligée
la parturiente des Cahiers de la guerre — inventions de manques a voir dans ce continuum qui
n’a de discontinu que ce qui, pour paraphraser la Duras de La mer écrite, échappe a I’homme.

Le lieu sur lequel ouvre ce manque a voir, cette image impossible a voir, ne peut qu’étre
inquiétant, ce qui fait de tous les lieux des lieux de blessure, des lieux inquiets, des lieux qui
bougent, malgré et dans leur immanence. Car I’invention ou l’imagination revendiquée
respectivement par Jacques Hold et par la narratrice des Cahiers ne sauraient dépasser
I’inéluctabilité de la perte. S’il n’y a pas d’évitement du vide dans une sorte d’au-dela du
visible (homme de la croyance), pour reprendre les concepts de 1’auteur de Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, 1l n’y a pas plus d’expérience du visible qui ne s’en tienne qu’a
I’évidence du lieu (homme de la tautologie) : le lieu apparait alors « évidé », il apparait donc
dans son volume comme ce qui donne sur un étrange regard. Car, ainsi que le formule Didi-
Huberman, ce que nous voyons nous regarde.

Quand Jacques Hold s’essaie a refaire 1’histoire de Lol, il s’apergoit qu’en suivant cette
«nomade » (« devenue un désert dans lequel une faculté nomade 1’avait lancée a la poursuite
interminable de quoi ? » [RLVS, 24, je souligne], qui affirme « n’avoir jamais habité » [RLV'S,
146]), on se perd. « Ou va-t-on avec elle ? » (RLVS, 103), demande-t-il. Vers le désert serait

une premiere hypothése. Lol qui « raconte le dépeuplement d’une demeure avec sa venue »
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(RLVS, 82) est, pour entrer dans le registre beckettien*”, une « dépeupleuse » : « Nous sommes
chevillés ensemble. Notre dépeuplement grandit » (RLVS, 113). La connaitre, c’est « en savoir
moins encore, de moins en moins sur Lol V. Stein » (RLVS, 81). Si bien que le narrateur peut
affirmer que « seul parmi tous ces faussaires » (RLVS, 81) qui s’essaient a sortir Lol de sa
fosse ou elle fait la morte, il peut affirmer qu’il sait qu’il ne sait rien (RLVS, 81). Ainsi
I’ histoire de Lol ne se refait pas. Lol offre a ’observateur, a I’instar de la pierre tombale, un
étrange regard, comme si elle était précisément cette pierre tombale, puisque aussi bien
Jacques Hold s’apercevra plus tard, lui qui avait voulu ouvrir les tombeaux, qu’il n’y a plus
« [aJucune trace, [que] tout a été enseveli, Lol avec le tout » (RLVS, 181), et qu’il n’est pas
possible de retracer une « histoire » dont la «circulation souterraine » (RLVS, 107),
éminemment rhizomatique, perd tout le monde. La regarder, c’est étre traversé par une
transparence ; voir ses yeux, c’est étre regard¢ par une transparence : « Je les [yeux] vois : une
transparence me regarde » (RLVS, 155). Regarder Lol, c’est faire I’expérience durassienne de
la pierre tombale : « je vois—je ne sais pas ». Ou voir, c’est en savoir de moins en moins.
C’est étre regardé par un volume qui nous renvoie un vide.

Cependant, le vide n’est pas néant. Le vide permet au contraire de « voir » I’articulation.
Catherine Bouthors-Paillart commente ainsi 'importance de la maigreur dans le texte
durassien contre la dimension paradoxalement délétere de la chair :

Absorbant la charpente osseuse dans un enrobage uniforme qui annule la visibilité de
I’épure spécifique de chacune de ses articulations, la chair a pour Duras une fonction
doublement négative, de liaison et d’annulation. Ainsi est-elle obsédée par le fantasme de
maintenir vides et donc fluctuants les intervalles qui séparent les différents éléments de la
structure corporelle, de ne pas les laisser combler et donc annuler par le ciment charnel®.

Les vides, qui pour Laban n’existent tout simplement pas dans 1’espace, permettraient, dans un
autre registre de faire voir précisément le mouvement, ou peut-€tre plus justement 1’espace qui

alors parait dans le mouvement.

2 Samuel Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Minuit, 1970. Georges Didi-Huberman part de ce texte pour proposer
une petite fable sur la marche sans fin d’un homme qui pourrait bien marcher son dépeuplement, chercher son
« dépeupleur ». Ce premier marcheur, dans L’Homme qui marchait dans la couleur (2001), serait le marcheur du
désert qui « s’éprouve [...] marchant sans fin, marchant sans fin dans 1’absence de tout tracé, de toute route.
L’objet de sa marche n’est pas une destination [...]. Aprés tout, peut-étre, probablement méme, n’aura-t-il fait
que tourner en rond. » (Georges Didi-Huberman, L ’Homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Editions de
Minuit, 2001, p. 9).

# Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse. Métissage fantasmatique et linguistique dans [’ceuvre de
Marguerite Duras, Geneve, Droz, 2002, p. 125.
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Regarder Lol V. Stein, c’est étre happé par le vide de la pierre tombale. D’ailleurs, tout
ce qu’elle «voit» finit par étre enterré — peut-étre parce que voir véritablement c’est
nécessairement remplacer : ¢’est-a-dire, mettre a la place de ce qui fait la mémoire. Quand elle
fait le voyage vers T. Beach accompagnée de Jacques Hold pour revoir les lieux de la blessure,
ceux du Casino municipal ou eut lieu le bal, on peut lire : « Le bal sera au bout du voyage, il
tombera comme chateau de cartes comme en ce moment le voyage lui-méme. Elle revoit sa
mémoire pour la derniere fois de sa vie, elle ’enterre. » (RLVS, 175, je souligne.) Non
seulement le voyage, ainsi que 1’observait Florence de Chalonge, ne ramene-t-il pas la
mémoire, alors que les lieux se donnent porteurs de la mémoire des faits, mais ce serait plutot
un mouvement tout a fait inverse : I’expérience méme du visible a laquelle convie le « voir »
fait table rase de la mémoire, de méme, le mouvement vers ces lieux en transformerait-il a tout
jamais la configuration. Voir vide alors la mémoire des lieux qui hantent les personnages pour,
dans un renversement parfait, faire que les personnages viennent hanter les lieux d’une
mémoire toujours en mouvement.

La danse durassienne procederait donc a un évidement de la mémoire par le lieu : « Dans
I’avenir ce sera de cette vision aujourd’hui, de cette compagnie-ci a ses cotés qu’elle se
souviendra. Il en sera comme pour S. Tahla maintenant, ruinée sous ses pas du présent. »
(RLVS, 175, je souligne.) Du méme coup, si c’est la mémoire qui est atteinte, c’est aussi,
irréversiblement, le lieu qui ne peut, des lors qu’on est entré dans une logique de la ruine, se

dépeupler. Ce dépeuplement va de pair avec une illimitation du lieu.

DANSER POUR ILLIMITER LE LIEU

Les rues de S. Tahla sont I’espace ou se meut Lol V. Stein. Au bout, elle voit la mer, parfois,
elle voit un navire. Sa force dans la marche est celle des « nomades » dans le désert. Si le
désert est ’espace qui ne connait pas de lieux (Blanchot), marcher dans le désert permet
cependant de faire advenir un lieu ou « voir» a lieu, précisément parce que celui qui
« invente » de marcher, qui dans le désert, qui dans les rues, ne sait pas ou il va, est sans
destination, va vers ’inconnu.

De fait, les pensées de Lol lors de ses promenades dans S. Tahla, d’abord comparées a
un « fourmillement » (RLVS, 45), ont tracé des sillons dans un mouvement de va-et-vient

(« pensées naissantes et renaissantes » [RLVS, 45]) : elles ont ouvert un chemin, tracé une
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ligne. A la fin, quelque chose s’est mis a devenir lisible, « a se lire et & se voir un plus »
(RLVS, 45) : le bal. A travers ses déambulations au hasard dans S. Tahla, Lol V. Stein aura
tracé des lignes dans 1I’inconnu, elle aura méme recréé sous ses pas la ville de S. Tahla, pour la
porter paradoxalement toujours plus loin dans I’ignorance, marchant sa ville natale pour mieux
la méconnaitre, transformant la ville-souvenir en ville ou voir peut avoir lieu, puisqu’elle
apparait désormais délestée d’une certaine mémoire, puisqu’elle refait, sous ses pas, une
nouvelle mémoire :

[E]lle commenga & la reconnaitre moins, puis différemment, elle commenga a retourner
jour apreés jour, pas a pas vers son ignorance de S. Tahla.

Cet endroit du monde ou on croit qu’elle a vécu sa douleur passée, cette prétendue
douleur, s’efface peu a peu de sa mémoire dans sa matérialité. Pourquoi ces lieux plutot
que d’autres ?

En quelque point qu’elle s’y trouve Lol y est comme une premicre fois. De la distance
invariable du souvenir elle ne dispose plus : elle est la. Sa présence fait la ville pure,
méconnaissable. Elle commence a marcher dans le palais fastueux de 1’oubli de S. Tahla.
(RLVS, 42-43, je souligne.)

La marche de Lol, a 1’égal de la marche-danse de la mendiante, fait les choses
méconnaissables. « Pourquoi ces lieux plutot que d’autres ? » (RLVS, 43), demande-t-on dans
Le Ravissement. « Pourquoi aurait-elle vu exactement sa mere ? » (VC, 28), et pas une autre,
se demande la mendiante dans Le Vice-consul. Voir s’est dégagé de la reconnaissance. Voir
s’amorce dans la séparation, qui demande un désert a parcourir pour qu’au bout de celui-ci
quelque chose devienne visible. Dans les déambulations de Lol, c’est le bal qui se met a
trembler « au loin, ancien, seule épave d’un océan maintenant tranquille, dans la pluie, a S.
Tahla » (RLVS, 45). L’image tremble, imprécise. Mais soudain, la marcheuse semble se
rappeler que voir demande la « distance [...] séparatrice** » ; elle voit au moment ou elle se
rappelle qu’elle n’a vu au bal que lorsqu’une séparation a eu lieu, a « I’instant précis de [1]a
fin » (RLVS, 46) du bal, « quand P’aurore arrive avec une brutalité inouie et la sépare du
couple que formaient Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour toujours, toujours »
(RLVS, 46, je souligne). Si la jouissance de Lol réside dans le « voir », comme 1’a fait observer
avec justesse Florence de Chalonge, c’est moins cela qui m’intéresse ici que la maniere dont

voir a lieu.

* Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 28.
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Si voir peut s’amorcer dans la séparation, alors il faut comprendre non seulement que
Lol ne reconstruit pas le bal qui 1’aurait ravie dix ans plus tot, mais construit un lieu pour voir
surgir quelque chose. Pour voir, elle doit encadrer, soit séparer de toute la masse du visible ce
qui lui manque pour étre visible : « L’ceil voit le monde, et ce qui manque au monde pour étre
tableau, et ce qui manque au tableau pour étre lui-méme, et, sur la palette, la couleur que le
tableau attend, et il voit, une fois fait, le tableau qui répond 4 tous ces manques [...]* ».

Lol ne cesse de vouloir quelque chose dans ce qui apparait. Mais elle restera toujours
non loin du seuil, au lieu dit d’un cadre — de méme Claire Lannes, dans L ’Amante anglaise,
pouvait affirmer qu’on voyait mieux que tout de /’autre coté, derriere la porte fermée, que tout
ce qui se tenait caché se dévoilait alors, clairement, derriere le voile. Il n’est peut-€tre, a ce
titre, pas fortuit que deux couples parmi ceux de I’ceuvre portent les mémes prénoms, soit
Pierre et Claire (dans Dix Heures et demie du soir en été et dans L’Amante anglaise) pour faire
de la vision une expérience nécessairement dialectique ou la lumiere a besoin de 1’ombre, ou
ce qui apparait doit avoir disparu. Ou la distance est nécessaire pour voir — et ou voir fait
aussi la distance, [ 'espacement, [’expansion du lieu.

Les termes de cette dialectique sont précisément ceux qu’approche Jacques Derrida dans
son ¢tude des Styles de Nietzsche quand il travaille a défaire la pensée essentialiste qui veut
définir la femme comme 1’autre de I’homme (bien qu’on s’apergoive vite que la femme,
justement, n’est peut-&tre pas son sujet, comme il le laisse d’ailleurs penser) :

La séduction de la femme opére a distance, la distance est I’élément de son pouvoir.

Mais de ce chant, de ce charme il faut se tenir a distance, il faut se tenir a distance de la
distance, non seulement, comme on pourrait le croire, pour se garder contre cette
fascination, mais aussi bien pour 1’éprouver.

[...]

S’il faut se tenir a distance de 1’opération féminine (de 1’actio in distans), ce qui ne revient
pas a s’approcher simplement, sauf a risquer la mort elle-méme, c’est que « la femme »
n’est peut-étre pas quelque chose, I’identité déterminable d’une figure qui, elle, s’annonce
a distance

[...]

La distance se distance, le loin s’éloigne [...]*.

On apergoit un double mouvement : la distance pour voir et le voir de la distance qui opere

I’espacement...

* Maurice Merleau-Ponty, L ‘il et I’Esprit, op. cit., p. 25.
% Jacques Derrida, Eperons. Les Styles de Nietzsche, op. cit., p. 37-38, je souligne.
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L’EXPANSION NOMADE

C’est avec la mendiante durassienne qu’il a d’abord été possible de commencer, puis de
cheminer, puisque son pas aura littéralement créé 1’espace : « Entre les arbres, sur les berges
non plantées, 1a ou la place se trouvait, elle a posé les pieds et elle a marché. » (VC, 60) Son
périple dessine une nouvelle carte, le corps danseur de la mendiante fait la géographie
dansante : pour celles et ceux qui la regardent, I’espace est modifi¢ en profondeur, quelque
chose qui n’était pas encore visible se fait voir. Sa marche rhizomatique aura dessiné la carte
d’un rhizome, aura fait ’espace lisse, et non plus strié, cloturé. Le chant de la mendiante
traverse tous les lieux : il n’est pas de frontieres, quelque nombreuses que les Blancs de
Calcutta ¢€lévent, pour empécher son chant de contaminer Anne-Marie Stretter ou Peter
Morgan (voir le chapitre un).

Il est d’ailleurs intéressant de constater que les lieux, ainsi que le faisait observer
Borgomano dans son « histoire de la mendiante indienne », perdent de leur solidité et qu’a la
marcher, la terre se fait moins ferme, plus marécageuse. C’est aux cotés du Gange que la
marche de la mendiante s’arrétera. C’est dans les sables, non loin d’une riviere qui coule
infiniment, que la marche des protagonistes, ou plutdt des danseurs de L’Amour, tracera le
dessin d’un triangle.

Pour Deleuze et Guattari, I’espace lisse, qui peut aussi bien étre la mer, que 1’air, voire la
terre, s’oppose a 1’espace strié :

L’espace lisse est un champ sans conduits ni canaux. Un champ, un espace lisse
hétérogéne, épouse un type trés particulier de multiplicités : les multiplicités non
métriques, acentrées, rhizomatiques qui occupent 1I’espace sans le « compter », et qu’on ne
peut « explorer qu’en cheminant sur elles »*.

C’est bien, comme nous avons pu le voir dans le précédent chapitre, ce dont la marche de la
mendiante a pu faire la « carte », elle qui a cheminé sans souci des fronticres.

Ce qui lui restera au bout de dix années de marche, c’est un mot, le nom méme du
village natal : Battambang. On dira de la mendiante qu’elle est enfermée dans ce mot, ce mot
devenu « sa maison fermée » (V'C, 62). La marche vers (sans objet) aura accompli une perte

qui ne permettra plus de retrouver 1’origine, soit le lieu du village natal. Le nom de ce village,

47 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : la machine de guerre », dans Mille Plateaux,
op. cit., p. 459-460.
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on peut le prononcer, on peut le faire résonner, il est devenu, ce nom de lieu, un objet
malléable dans la bouche de la mendiante qui peut désormais le répéter a tout vent et a tout
venant, en riant, sans qu’on ne soit vraiment certain qu’il s’agisse bien la de ce mot : « Elle
répete le mot, c’est comme Battambang » (VC, 205, je souligne). Le lieu en lui-méme
n’apparait plus que d’étre proféré, n’apparait plus qu’en creux, faisant alors sourdre une
étrangeté radicale, et ce faisant, il disparait — le mot se donnant comme obstacle a toute
(re)connaissance. C’est ainsi que le /ieu se verra détruit, a méme 1’errance, instaurant un hiatus
entre le mot et la chose, le nom de lieu et le lieu, puisque ce nom, « Battambang », ne réferera
plus a rien dans la mémoire abolie de la mendiante. On ne peut méme plus étre siir que ce soit
bien ce mot-la qu’elle répete, comme si le nom lui-méme tendait a se désagréger, soit parce
que les destinataires discernent mal ce vocable étranger, soit parce qu’elle-méme ne le profere
plus que d’une étrange facon. A I’instar de la cicatrice laissée par la coupure de I’ombilic, il
est une trace, matérielle, presque informe, qui donne sur 1’absence. Cette trace dit pourtant,
qu’en définitive, quand le corps se voit coupé de toute origine, c’est le mot qui reste sa seule
demeure (Battambang), mais ce mot lui-méme a perdu sa magie®®, il n’ouvre plus aucune
porte, il ne fait accéder a aucun lieu, a moins que...

A moins de lire autrement... car bien que friable ce mot, et étranger — si bien qu’on
butte dessus —, il reste le nom de 1’origine quittée, du village natal perdu. Serait-ce pour cette
raison que la mendiante en aurait fait un « sanctuaire” » — soit un lieu sacré, le « mot
talisman » qui protége ? Au moment ou on apprend qu’elle « ne dira rien d’autre que ce mot
dans lequel elle est enfermée » (V'C, 62), alors qu’elle donne son enfant a une Blanche, le mot
agira peut-€tre comme rempart, pour qu’on n’apprenne rien d’autre d’elle que son exil, son
statut d’exilée. Mais quand a la fin, elle le fait résonner et que la particule « comme » (« Elle
répete le mot, c¢’est comme Battambang » [VC, 205, je souligne]) doit I’accompagner pour en
souligner I’étrangeté radicale, ce mot, devenu pure expression, a changé de visage. Le nom de

I’objet perdu a perdu ’objet. Si tant est que la mendiante a dansé sa perte, il faut sans doute

* Dans Territoires du féminin, Marcelle Marini a fait du mot « Battambang » un « mot talisman » (Marcelle
Marini, Territoires du féminin, op. cit., p. 170) ; Carruggi qui poursuit cette lecture le voit « doué¢ d’un pouvoir
magique » (Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 144): « Comme la
mendiante s’était réfugiée dans la carriére pour s’abriter du monde de dehors, la mendiante se réfugie dans ce
“mot talisman” [qui] a le méme pouvoir qu'un mantra hindoue. » (idem) — auquel il faudrait par conséquent
accorder le pouvoir « d’ouvrir une communication avec les états supérieurs » (ibid., p. 145).

* Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 144.
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admettre que comme Thésée a pu danser son triomphe au sortir du labyrinthe, la mendiante, au
sortir de son propre labyrinthe et dans le rhizome tracé, danse sa perte qui est son triomphe :
triompher du labyrinthe aura constitué a réussir a se perdre — enfin. Le mot « Battambang »
est plus prés d’un cri de victoire que d’un mot-refuge : il est la séparation, il est la perte, il est,
comme la parole chez Duras, « le cordon a la mére, coupé™ ». Il résonne comme un « gong
vide » (RLSV, 48). La mendiante ne peut plus étre « reterritorialisée » et c’est le nom du
village natal qui doit témoigner de la coupure.

Proférant ce nom, la mendiante porte ce dont elle s’est séparée, et ne fera plus que cela :
porter et amener la séparation. Depuis I’enfant qu’elle a donnée a la femme blanche’, dont le
poids, absent désormais, « tire » (V'C, 66) cependant « comme un membre fantdme™ », jusqu’a
la profération du nom du village natal, en passant par ce fait que dormant parmi les 1épreux,
elle n’est pas atteinte de la lIépre, la mendiante figure un étrange exil. Si cet exil ne cesse de se

multiplier, puisqu’elle apparait toujours « ailleurs » ou « en allé>

» par rapport a une origine
dont il faut peut-étre admettre a la fin qu’elle n’existe pas la ou on croyait, on doit aussi
admettre que rien n’est plus /a que cette mendiante crasseuse, qui chante, rit, nage, chasse,
décapite de ses dents des poissons crus ; qui « exalte Peter Morgan » (VC, 205). Forteresse
impénétrable, hors du sens (elle ne parle plus), elle n’en est pas moins nécessaire aux Blancs
de Calcutta qu’elle fascine. Si elle est ce par quoi ils atteignent un peu de I’horreur, de la
douleur, de I’'impossibilité des Indes, aux dépens des Iépreux et autres victimes du monstre

. , y . . ‘s . 4
colonial, c¢’est qu’étant la séparation, elle est aussi la frontiere, le seuil, I’anomale™, dont la

présence paradoxale connecte des hétérogenes tout en agissant comme principe s€parateur.

%% Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de I’Inde dans 1’ceuvre de Marguerite Duras », art. cit.,
p. 27.

! Lieu précis dans Le Vice-consul ol une certaine critique s’est amusée a voir I’inscription du véritable
patronyme de Marguerite Duras, soit Donnadieu.

>2 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 154.

>3 Telle est d’ailleurs la thése de Maud Fourton dans son étude Marguerite Duras. Une poétique de « I'en allé »,
op. cit.

% « Tout Moby Dick est un des plus grands chefs-d’ceuvre de devenir; le capitaine Achab a un devenir-baleine
irrésistible, mais justement qui contourne la meute ou le banc, et passe directement par une alliance monstrueuse
avec I’Unique, avec le Léviathan, Moby Dick. Il y a toujours pacte avec un démon, et le démon apparait tantot
comme chef de la bande, tantét comme Solitaire a c6té de la bande. [...] Bref, tout Animal a son Anomal.
Entendons : tout animal pris dans sa meute ou sa multiplicité a son anomal. On a pu remarquer que le mot
“anomal”, adjectif tombé en désuétude, avait une origine trés différente de “anormal” : a-normal, adjectif latin
sans substantif, qualifie ce qui n’a pas de régle ou ce qui contredit la régle, tandis que “an-omalie”, substantif
grec qui a perdu son adjectif, désigne I’inégal, le rugueux, ’aspérité, la pointe de déterritorialisation. » (Gilles
Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 298.)
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La mendiante instaure par conséquent la mouvance du lieu durassien. Et ce, méme si elle
s’est arrétée pour de bon a Calcutta apres dix années de marche. Elle n’est alors plus migrante
mais est devenue nomade. Le nomade, dont Deleuze et Guattari disent qu’il ne bouge pas™,
apparait comme le « Déterritorialisé®® ». Et en ce sens, la mendiante qui ne « porte » plus que
le nom «vidé» du village natal se présente comme celle dont le rapport a la terre
déterritorialisé est constamment revendiqué :

Le nomade est 1a, sur la terre, chaque fois que se forme un espace lisse qui ronge et tend a
croitre en toutes directions. Le nomade habite ces lieux, il reste dans ces lieux, et les fait
lui-méme croitre au sens ou 1’on constate que le nomade fait le désert non moins qu’il est
fait pa;lui. I1 est vecteur de déterritorialisation. Il ajoute le désert au désert, la steppe a la
steppe™ .

Ce mot dans lequel elle est enfermée et qui est comme Battambang est bien cette solitude dont
elle s’est fait une maison. Bulle qui I’entoure et I’isole, mais peut aussi bien grandir, comme
tous les lieux durassiens portant blessure.

La mendiante instaure la mouvance du lieu puisque a travers elle 1’espace (lisse) croit,
fourmillant : « D¢&ja, de loin en loin, Calcutta remue. Nid de fourmis grouillant » (V'C, 30). Ce
fourmillement, auquel les pensées de Lol avaient déja pu €tre comparées, grouille, gruge, fait
peu a peu le désert de Calcutta qui deviendra de fait désert dans le film qui « voit » la mort

d’Anne-Marie Stretter : Son nom de Venise dans Calcutta désert.

LIEUX DANSES, LIEUX VUS

Mais avant d’entendre le vice-consul de Lahore crier le nom de Venise d’Anne-Marie Stretter
(Anna-Maria Guardi), les pas de la mendiante ont pu nous propulser dans une géographie
« musicale » qu’ils ont contribué a créer comme si le voyage de la mendiante avait pu
« condenser » les lieux qui lui avaient pris dix ans a marcher.

Dans ses « Remarques générales », avant que ne commence /ndia Song, Duras précise
que « [I]es noms des villes, des fleuves, des Etats, des mers de 1’Inde ont, avant tout, ici, un
sens musical » (IS, 9) et que, par conséquent, « [tloutes les références a la géographie

physique, humaine, politique, d’India Song, sont fausses » (1S, 9). On ne peut donc pas, ajoute

> Ibid., p. 472.
> Ibid., p. 473.
37 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 473.
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I’auteure, « aller en automobile de Calcutta a ’embouchure du Gange en un aprés-midi, ni au
Népal » (IS, 9).

Ainsi, quand nous abordons aux rives d’/ndia Song, il apparait que le personnage de la
mendiante, a travers son nomadisme, a pu « connecter » des lieux, condenser I’espace pour
faire de Calcutta une sorte d’illimité que va incarner Anne-Marie Stretter.

Mais cela répond aussi a une autre nécessité : faire qu’une histoire abolie, celle des
personnages du Vice-consul, puisse étre rejouée, comme sur une scene, scene de théatre aussi
bien que piste de danse — puisque /ndia Song, c’est bien une piste de danse — ou des voix
voient un couple de danseurs, dont on apprend que la femme, celle qui danse, est morte, et
qu’elle s’appelait Anne-Marie Stretter.

Le lieu « mort » (IS, 17) est pourtant dansé et il est vu. Mais de le voir ne permet pas de
ramener une mémoire parfaite, cela permet plutot de lui refaire une mémoire : « leur mémoire
détruite revient » (S, 17). La mémoire peut donc revenir, mais comme un revenant, coup¢ de
son origine.

C’est le méme phénoméne qui opere dans ce qui pourrait se voir comme une des
« suites » du Ravissement, soit La Femme du Gange, dont la réalisation aura précisément
permis la création d’India Song.

Ceux qu’on appelle alors les habitants de S. Thala marchent sur les sables, regardant le
rien, I’absence. Les quatre personnages de La Femme du Gange qui sillonnent les sables au
bord de la riviére de S. Thala®® vont se faire témoins de 1’arrivée du Voyageur, ainsi que les
deux voix qui voient les images données a voir au spectateur, quand ils regardent les lieux
(toujours les mémes, ceux des sables, de la riviere, ceux de 1’hdtel), peuvent soudainement étre
traversés par une mémoire dont ils ne se connaissent pas les dépositaires : ¢’est donc dire que
le lieu déserté (« S. Thala désert » [FG, 135]) peut se faire « matriciel de[s Jchoses insues’ .
« Notre mémoire est encore la » (FG, 178, je souligne) affirme la femme en noir, parlant de sa

mémoire et de celle des véritables habitants de S. Thala (le Fou, L.V.S. entre autres) ;

311 y a le Fou, la femme en noir, ’autre femme au nom matriculaire de L.V.S. et enfin, un jeune homme. Ils
n’habitent nulle part. IIs habitent S. Thala : un lieu sans fin, un lieu extérieur, de sable et de mer. La femme en
noir a gardé une chambre dans I’hétel ou le Voyageur s’est acheminé. L.V.S. et le Fou traversent chaque jour les
bancs de sable pour aller dormir « de I’autre coté »... Leur mémoire a tous a été abolie, mais ils sont traversés par
la mémoire incendiée qui imprégne S. Thala comme une fumée (puisque aussi bien, la ville de S. Thala est
victime d’incendies sporadiques, dont ils sont peut-&tre les incendiaires).

%% Georges Didi-Huberman, L ’Homme qui marchait dans la couleur, op. cit., p. 36.
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« ...notre mémoire est dehors, maintenant, répandue... brilée... » (FG, 179). Quelquefois
cette mémoire les traverse, les habite 1’espace d’une fulgurance. Mais ils ne /’ont pas, ils ne la
possedent pas. Elle est la, dans le lieu, voire en eux. Le lieu la dissimule, mais il peut aussi
bien la révéler. Et quand ils marchent ou dansent dans ces lieux, ils peuvent en étre
« foudroyés ». Marcher, ou danser, ou regarder trés longtemps — toutes manieres corporelles
d’étre, voire d’entrer dans le monde — fait voir ce qui se tenait dissimulé. Mais dire qu’elle
est /a, c’est aussi affirmer qu’elle ne peut surgir que différente. Ce qui est /a n’est justement
pas accessible par aucun mot, si bien qu’il faut peut-&tre encadrer, en assumant de perdre, une
parcelle de ce « 1a » qui pourrait faire résonance.

Qu’il s’agisse de La Femme du Gange ou d’India Song (les films), on se retrouve devant
le cadre, vidé, qui crée le lieu, et devant le lieu, la ou une certaine vision, une certaine
connaissance a lieu. Si la caméra reste le plus souvent fixe, elle admet de perdre de vue,
comme Lol V. Stein au sortir du bal admettrait de perdre le couple formé d’Anne-Marie
Stretter et de Michael Richardson, ce qui, autour d’elle, se passe. Le plus souvent, ce sont les
personnage qui pénetrent dans le cadre, dans le champ de la caméra, de méme qu’ils en
disparaissent ; elle-méme ne les suit que rarement, de plus en plus rarement, comme Lol qui, si
elle continue de suivre dans La Femme du Gange, suit sans regard. L’ceil de la caméra est
comme un corps immobilisé. C’est le corps de monsieur Andesmas, par exemple, qui dans
L’Aprés-midi de monsieur Andesmas®™ attend, dans la maison qu’il a achetée pour sa fille
Valérie, I’architecte Michel Arc tout 1’aprés-midi et ne peut, ankylosé par son grand age et son
poids, qu’étre le témoin de son absence alors méme qu’il sait qu’en bas, au village, cet homme
qu’il attend danse avec son enfant qu’il lui tarde de voir.

La caméra ne semble que pouvoir s’extraire difficilement d’une grande pesanteur : les
lieux désertés deviennent les lieux ou la douleur se fait voir — celle-ci peut s’y répandre a
loisir quand le lieu apparait justement « déserté ». Ainsi de cette scene dans La Femme du
Gange, dans le hall de 1’hotel, devenu déserté¢ par la femme et les enfants du Voyageur

éconduits par la détermination de ce dernier a ne plus jamais revenir, qui se fera le lieu d’ou se

5 Une analyse substantielle est proposée de ce livre dans les chapitres 3 et 4 de la présente thése. Roman de la
temporalité, L ’Apres-midi de monsieur Andesmas s’impose dans le cadre d’une réflexion autour des rythmes de la
danse et du temps qu’ouvre la danse.
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répand la douleur (dans un autre contexte, ce pourrait étre la mémoire) comme une sorte
d’aura :

Les enfants sourds, chevillés au sol, continuent a regarder le pére.
Elle les pousse, les bouscule. Sirénes culminantes.

Elle réussit a sortir le tout du hall.

[1s sont sortis du champ.

Champ vide.

La porte a tourniquet. Elle bat, vide. On ne les voit plus. Les sirénes baissent tandis que
bat la porte, longtemps.

La porte ne bat plus. Les sirénes cessent.

Silence.

Les sables. Crépuscule.

Les quatre habitants de S. Thala sont 1a, debout, groupés autour du porche de
I’hotel. 1Is regardent vers le hall, visages levés — a I’exception de L. V. S. qui regarde le
sol. Du temps a passé depuis la visite de la Dame. Le bleu et I’or du crépuscule
s’annoncent déja dans le ciel et la mer.

La douleur du Voyageur s’est répandue. La douleur de la Dame, la douleur des enfants, de
méme. De la douleur s’est répandue dans S. Thala. Les fous qui ne connaissent plus leur douleur,
ressentent encore, dirait-on, celle du voyageur. Ils restent 1a a regarder 1’endroit — le hall — ou la
séparation s’est opérée, d’avec les enfants, d’avec cela qu’ils ont quitté depuis longtemps, eux, les
fous, ou méme qu’ils n’ont jamais connu, mais dont ils n’ignorent pas I’existence. Peut-étre
ressentent-ils seulement qu’il y a eu arrachement de quelqu’un a cela, donc blessure, et douleur®'.

(FG, 171-172)
La douleur, souvent trop ancienne pour étre pleurée, est pourtant 13, « originaire » observe
Danielle Bajomée dans Duras ou la douleur. Dés lors qu’il y a eu un regard, souvent regardé
(les enfants qui regardent leur pere), des lors qu’il y a eu présence matérielle dans un lieu (les
enfants sont chevillés au sol), il y a aura toujours une trace visible de quelque chose d’en allé
(la porte du tourniquet qui bat, vide), ne serait-ce qu’a travers le désert méme, le vide, qui ne
peut témoigner, a cause de la douleur précisément, que quelque chose a eu lieu, mais s’est

refermé, pour laisser, justement, de la douleur se répandre.

6! Les caractéres typographiques deviennent, au moment d’aborder la douleur du Voyageur, la douleur répandue,
plus petits. Tout au long de La Femme du Gange, ces caractéres porteront des parenthéses de cela qui ne peut se
voir que par le biais d’une sorte d’aveuglement ; un impalpable que le lieu produit, qui ne peut étre porté que par
le lieu.
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DANSER LE LIEU VIDE

Les femmes, comme les fous d’ailleurs — et la mendiante est, jusqu’a un certain point, et
femme, et folle— ces « formes creuses®” », sont d’ailleurs si proches des lieux qu’elles
finissent parfois par se confondre avec ceux-ci, dans un mouvement dansant de « double
glissement » (LL, 73) ou encore d’entrainement (voir NG, p. 90) : « Calcutta va vers la forme
d’ Anne-Marie Stretter et elle va vers la forme de Calcutta. » (LL, 73).

De la méme maniére, « [1]’histoire de Lol V. Stein, qui est I’histoire de S. Thala, c’est
une seule et méme chose » (LL, 96). Lol aura joué le role beckettien de dépeupleur. « Notre
dépeuplement grandit » (RLVS, 113), affirme Jacques Hold quand il se voit élu par Lol ; sa
rencontre avec Lol vide les lieux, dépeuple. Conséquence : les lieux s’agrandissent et nous
emportent dans le lieu infini, sans fin que devient S. Thala dans La Femme du Gange et dans
L’Amour, ou I'on apprend que S. Thala, c’est ici « jusqu’a la riviere » (Ar, 20), puis
qu’ « apres la riviere c’est encore S. Thala » (4r, 21), qu’avant, « [i]l y avait d’autres noms
[...]... [d]’autres endroits... Avant c’était S. Thala jusqu’a la riviére... Maintenant, apres la
riviere, c’est encore S. Thala» (FG, 131). On apprend ainsi que S. Thala s’étend, qu’elle a
tout englobé : le paysage, la mémoire ; que le lieu s’est diffracté, démultipli¢ en se vidant. Que
le désert qu’était devenue Lol V. Stein dans Le Ravissement, lancée par on ne sait quelle
faculté¢ nomade, a tout envahi. Lol a donn¢ aux lieux qui I’accueillent, dans sa poursuite d’on
ne sait quoi, la propension a se désertifier : « Quel désert autour de nous certains jours » (FG,
116), clament, comme dans une plainte, les voix de La Femme du Gange. D’ceuvre en ceuvre,
le désert croit et se fait plus dense. Lol-désert est devenue S. Thala-désert.

Du Ravissement de Lol V. Stein a La Femme du Gange, du Vice-consul a India Song, le
passage opéré de 1’écrit vers le cinéma a transporté deux personnages féminins dont les destins
se seront croisés et dont les individualités se seront contaminées. Dire que Lol V. Stein, c’est
S. Thala, et qu’inversement, 1’histoire de S. Thala, c’est I’histoire de Lol V. Stein, affirmer,
comme le fait dans ces mémes Lieux Marguerite Duras, que Anne-Marie Stretter est Calcutta

et que Calcutta, c’est Anne-Marie Stretter ; que ces femmes, en somme, en viennent a se

62 Cette expression apparait souvent dans le corpus durassien. On peut en relever une occurrence dans Les Lieux &
propos d’Anne-Marie Stretter : « c’est une forme creuse et qui regoit, les choses se logent en elle. » (LL, 74) ;
cette expression apparait aussi dans La Femme du Gange, a propos du Fou de S. Thala : « La forme creuse du
Fou est traversée par la mémoire de tous » (FG, 148), « [r]levenu a lui-méme, forme creuse que traverse le bruit
du mot, ou s’engloutit, se perd, tout sens, le Fou attend ». (FG, 152)
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confondre avec des lieux, et que ces lieux mémes en viennent a respirer comme ces femmes,
c’est déja une indication pour penser les lieux durassiens selon deux phénoménes qui se font
écho, et qui, s’ils ne reviennent pas au méme, se font complémentaires. Ces deux phénomenes
vont de pair avec une construction du lieu sur le mode de I’apparition. Anne-Marie Stretter et
Lol V. Stein ont ceci en commun qu’elles apparaissent, mais parce que le propre de
I’apparition est d’exister, de se donner a voir dans I’intermittence, a travers des traces, on ne
pourra voir ces deux personnages qu’a travers une étrange médiation. Dans India Song, le
couple censé représenter Michael Richardson et Anne-Marie Stretter finit par se statufier. Ils
sont scellés, ne bougent plus. On aura su qu’elle était morte, et on saura par conséquent que
celle qui danse devant nous, ce n’est pas Anne-Marie Stretter. Dans Les Lieux, Marguerite
Duras insiste sur la mise a distance, la mise en doute de cette présence réelle a laquelle veut
nous faire croire le cinéma. En méme temps, on doit observer qu’une présence est réellement
construite a travers les moyens utilisés pour mettre ainsi a distance, pour mettre ainsi en doute.
La caméra « regarde » le miroir qui renvoie, parfois dédoublée, I’image qu’il capte de ceux qui
apparaissent dans son cadre. Le lieu est construit dans une succession de présences verticales
qui démultiplient les possibles. Si I’on admet que les miroirs dont parle Duras dans Les Lieux
sont « des trous dans lesquels 1’image s’engouffre et puis ressort » (LL, 72), alors on peut
aisément voir que le personnage jou¢ par Delphine Seyrig traine avec elle tout un monde qui
s’étend a I’infini dans ses apparitions intermittentes :

j’ai I’'impression que Delphine est avalée et puis elle revient, elle revient ou elle ne revient

pas, mais c’est d’une extréme jouissance, ¢a, I’apparition de Delphine si loin — on peut

¢éloigner I’image a I’infini dans un miroir —, elle arrive comme du bout du cinéma, j’allais

dire du bout du monde, mais ¢’est d’un bout du cinéma, quand elle rentre dans un miroir.

(LL,72)
Absente, balayant la salle de bal de son non-regard, Anne-Marie Stretter, dans son apparition,
traine avec elle tout un monde : « [d]erriere elle, le Gange...? les mendiantes...? Autour
d’elle... cet espace..., la faim...? » (FG, 123) En méme temps, elle surgit d’un univers ignoré
de tous et qui I’habille d’une grace qui la fait 1égere, malgré qu’elle apparaisse avoir un age
innombrable : « qu’avait-elle connu que les autres avaient ignoré ? » (RLVS, 16) Elle est

auréolée de tout ce qu’elle recoit : « c’est une forme creuse et qui recoit, les choses se logent

en elle » (LL, 74).
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La Lol du Ravissement, avant d’étre la forme finie, impénétrable, opaque qu’elle sera
dans La Femme du Gange (« Le corps de L.V.S. est opaque, fermé. Le corps du Fou est creux.
Le corps de L.V.S. n’est plus traversé par rien, il est porté tout entier dans le lieu, par le chant,
mais il est impénétrable désormais. Fini. » [F'G, 163]), se fait « transparence » (RLVS, 113). Si
leur dépeuplement grandit quand elle et Jacques Hold se trouvent « chevillés ensemble »
(RLVS, 113), c’est de la méme manicre que I’arrivée d’ Anne-Marie Stretter au bal de T. Beach
a pu dépeupler pour qu’a terme ce ne soit plus « elles » mais elles devenues des lieux (Anne-
Marie Stretter est Calcutta ; Lol V. Stein est S. Thala).

Ramenées a leur corps le plus souvent, a leurs gestes, ces deux personnages féminins
ramenent les lieux autour d’elles (Lol manipule : « on est dans ses mains » ; Anne-Marie
Stretter : autour d’elle tout gravite, elle se fait méme le centre des sceénes qui, dans India Song,
I’absentent) et les font voir. Balancant entre mémoire et oubli, en délimitant I’espace, elles
forment « Uillimitation du lieu® », corollaire a son dépeuplement. Elles deviennent désormais
I’absente de S. Thala, et ’absente de Calcutta dont la tombe est au cimetiere anglais de
Calcutta, mais dont le corps est peut-étre noyé dans le Gange. A terme, dans la mémoire
oublieuse de Duras, dans un double glissement, Lol et Anne-Marie Stretter en viennent a se
confondre alors que I’écrivaine évoque, dans Ecrire, une femme qui résulte d’un étrange
condensé de ces deux personnages dont elle dit que toutes les femmes de ses livres découlent
(voire coulent) : « celle qui au matin d’un certain jour s’est noyée dans le Delta, Lola Valérie
Stein, cette Reine de mon enfance et de S. Thala, cette femme du gouverneur de Vinh Long »

(E, 32).

ENTRE LE LA ET L’AILLEURS : DU LIEU DANSE A L’ESPACE DANSANT

Des personnages durassiens, on a pu dire qu’ils étaient distraits, « en allé¢ » (Maud Fourton),
absents en quelque sorte, ou plutot absents a quelque chose, mais ailleurs (sans vraiment
tenter de lire 1a ou ils pouvaient se trouver, ou ce sur quoi cet ailleurs débouchait, ce que cet
ailleurs ouvrait) ; Duras écrivait a propos de la vie de 1’écrivain que celui-ci avait une vie
maigre ; que la vie autour de 1’écrivain se réduisait comme peau de chagrin, alors méme que

quelque chose dans la solitude « apparaissait » et faisait écrire. C’est donc dire que la solitude

53 Georges Didi-Huberman, L ’Homme qui marchait dans la couleur, op. cit., p. 64.
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« faite » —comme un espace qu’on viderait —, le dépeuplement peut devenir repeuplement.
Et que les personnages « apparaissant » seuls apparaissent étrangement accompagnés, comme
accompagnés de leur solitude — « solitude partenaire » (Didi-Huberman®").

Au cours de son périple, la mendiante dépouillée de tout, seule, apparait porter
littéralement sa solitude. Pour paraphraser Didi-Huberman, les femmes durassiennes « dansent
leurs solitudes ». Danser seul, écrit ce dernier, « [m]ais pour danser, au pluriel, ses
solitudes® ».

L’écrivain, dans sa chambre, dans sa maison, devant sa table d’écriture ou devant une
pierre tombale a laquelle peut, par exemple, étre compar¢ le ventre vidé qui s’est refermé sur
le mort-né, cet écrivain qu’on rencontre dans Ecrire, dans Aurélia Steiner, dans Les Cahiers
de la guerre, dans La Douleur, est de méme dans une solitude sans fin, comme dans un désert.
Il est conduit a une sorte de naissance du visible qui ne s’est pas encore séparé de sa partie
devenue obscure, son invisible comme « latence® ». Et quand il arrive a I’écriture, il fait
passer a I’actuel un virtuel, rend visible un invisible.

L’étre-au-monde, s’il est solitaire parce que dans 1’espace (I’étre-au-monde heideggérien
est littéralement « jeté » dans le monde), est aussi accompagné de cette solitude : I’espace
désert (le nom latin « solitudo » duquel est dérivé le nom « solitude » signifie « lieu désert »,
« ¢état d’abandon », et « solus » donnera « absence, manque ») est un espace déserté, sans quoi
aucune solitude ne pourrait trouver a se déployer autour de 1’étre pour le « bercer » (I’étre est
aussi déposé dans un berceau oppose Bachelard a Heidegger). Si Eurydice disparait, écrit
Sloterdijk dans Bulles, « ce serait se fier aux apparences de croire qu’elle disparait sans laisser
de traces ; car outre le nombril — ce monument, gravé dans la chair, du lien dissous avec elle
—, elle laisse un espace vide sphérique dans I’espace environnant de I’enfant [...]%" ».

L’espace est donc /a d’avoir été déserté : ¢’est la solitude, celle du lieu, celle de I’étre...
Marcher ou danser I’espace fait, par conséquent, advenir le « partenaire invisible » (Mary

Wigman). L’espace solitaire est 1’espace a danser ou a faire danser pour faire advenir le

64 Cette expression est 4 Iorigine le titre d’un article de 1992 qui parait dans Phasmes. Essais sur [’apparition
(1998) de Georges Didi-Huberman et qui revient dans Le Danseur des solitudes a quelques reprises, soit aux
pages 15,27, 151 et 166.

% Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op cit., p. 34.

% Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, op. cit., p. 299.

57 peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 450. Je prolongerai la réflexion de Sloterdijk dans le chapitre six (voir la
page 265).
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lieu — le faire apparaitre — et apprendre a voir, enfin®. Ici, voir ne saurait se réduire a la
construction d’images, au contraire, il s’agit de I’expérience méme d’apporter son corps dans
le monde, comme I’écrivait Valéry a propos du peintre qui préte en quelque sorte son corps au
monde pour changer « le monde en peinture® ». Evider le lieu pour faire danser I’espace. La
chose est d’autant plus vraie avec la danseuse qui change 1’espace en danse, faisant de [’actuel
a la fois le plus pres et le plus loin.

A terme, danser dans le lieu ou se faire le spectateur de la danse consistera a faire voir
un lieu qui peut, pour paraphraser Duras, montrer ce qu’on voit et qui échappe d I’homme’".
Les photographies qu’avait prises Hélene Bamberger sous la gouverne de Duras au cours de
I’été 1980 seront publiées en 1996 dans un livre treés court intitulé La Mer écrite. Chaque
image est accompagnée d’un mot de I’écrivaine. Selon Yann Andréa, ces mots auraient été
écrits au cours de 1’ét€¢ 1994. Quatorze ans plus tard, Marguerite Duras aurait « écrit ces mots
comme si elle voyait pour la premicre fois » (Mer, 69), précise ce dernier. Dans 1’oubli de ce
qu’étaient ces lieux.

La mer est le lieu qui chaque jour efface les traces qu’elle a creusées dans le sable, et
chaque jour en laisse de nouvelles : lieu de mémoire et d’oubli. Mouvement d’efface qui dit du
mouvement qu’il est peut-étre cela, efface, mais pour remplacer, toujours, dans une dialectique
de la perte et du reste.

C’est vers la mer que se dirige a la toute fin du Ravissement Lol V. Stein. S. Tahla
devenue S. Thala dans L’Amour est une vaste plage et une riviere, et ¢’est a I’infini que ces
lieux se déploient jusqu’a devenir peut-étre la mer qu’on entend dans le nom légerement
modifi¢ de S. Thala en Thalassa (la mer en grec).

A propos du lieu de la défloration auquel elle fait référence dans La Vie matérielle,
Duras écrit que « la sceéne s’est déplacée d’elle-méme. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne
m’a jamais quitté » (VM, 29), « Le lac est devenu la mer, la jouissance était déja 1a... » (VM,

28). A D’instar du bal reconstruit par Lol V. Stein, sur son « navire de lumiére » (RLVS, 49),

% Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida affirmait vouloir « apprendre a vivre enfin »... Je me permets de
travestir un propos qui marque par ailleurs ma lecture par cet autre souhait qu’a coup sir I’ceuvre durassienne
formule. Beaucoup d’études durassiennes ont souligné en outre I’importance du regard.

% Maurice Merleau-Ponty, L @il et I’Esprit, op. cit., p. 16.

7 « Que pourrait-on montrer d’autre que ce qu’on voit ? Ce qui est simplement vrai et qui échappe a I’homme. »
dans Marguerite Duras, La Mer écrite, photographies d’Héléne Bamberger, Turin, Marval, 1996, p. 38. Je
reviendrai a cette idée au chapitre six.
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I’événement qu’il est corporellement possible de refrouver a travers la danse (mais jamais tel
qu’en lui-méme il est apparu et a eu lieu) devient une scene qui bouge : « Arrétée a ce bal de
S. Tahla. Elle reste la. C’est le bal qui grandit. Il fait des cercles concentriques autour d’elle,
de plus en plus larges » (VM, 34). C’est du moins ainsi que Duras commente 1’histoire, ou
plutdt I’espacement des lieux par sa danse, de Lol V. Stein.

Lol est donc /a, immobile, et absentée. Par conséquent, elle n’est pas ailleurs, a moins
de dire que D’ailleurs est le lieu qu’elle a évidé et espacé.

La solitude fait le lieu déserté. Le lieu déserté est pourtant « la ou » se tient 1’étre
manquant, et avec lui, ’étre manquant y est. Dans La Mer écrite, a propos du lieu du
Débarquement des armées frangaises, Duras donne a voir des champs ou paissent des vaches,
le paysage y est tranquille, vidé de toute présence, sauf celle de ces vaches au loin comme
autant de taches immobiles. On peut lire a c6té de cette photographie : « [I]es morts sont
invisibles. La» (Mer, 44). Invisibles et pourtant 1a, €chappant au regard de 1’humain.
L’écrivain, Dartiste « ferait la lumiere » (Mer, 32), donnerait « existence visible a ce que la
vision profane croit invisible’" ».

Ecrire, ce sera faire des absents le lieu vers lequel le regard se tourne. A son tour, le lieu
se transforme, puisque la solitude est aussi un regard et un mouvement. Dans les plis du
visible, se donnent a voir des couleurs, une profondeur, qui, bien qu’immatérielles (Didi-
Huberman) et pas tout a fait réelles, font, avec les mots, bouger I’image. A propos des
animaux peints de Lascaux, Merleau-Ponty écrit :

Alors apparait un visible a la deuxiéme puissance, essence charnelle ou icone du premier.
Ce n’est pas un double affaibli, un trompe-I’ceil, une autre chose. Les animaux peints sur
la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y est la fente ou la boursouflure du calcaire. Ils ne
sont pas davantage ailleurs... [...] Car je ne le regarde pas comme on regarde une chose,
je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de 1’Etre, je
vois selon ou avec lui plutét que je ne le vois’>.

Soudain, on voit les vaches brouter sur des champs nourris du sang de ceux qui sont tombés
sur les lieux du Débarquement. Comme on peut voir dans le ciel décoloré d’un chantier naval

a Honfleur se dessiner le Gange (Mer, 36-37).

"' Maurice Merleau-Ponty, L @il et I’Esprit, op. cit., p. 27.
™ Ibid., p. 22-23.
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Ces morts invisibles ne constituent pas une remémoration du passé : on n’y voit pas les
morts joncher de leur corps les lieux du Débarquement. C’est bien leur invisibilité qui se
manifeste. Par conséquent, chaque image, affirme une Duras qui n’aura cessé¢ de défigurer les
visages de ses personnages, est unique. Mais c’est par cette unicité, c’est par ce qui leur
confére leur unicité, que ces « images » possedent le pouvoir de rendre visible le lieu, et ceci,

a travers un certain rythme.
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— Chapitre troisieme —

LES RYTHMES DE LA DANSE

C’est par le rythme que nous percevons le temps'.

Pierre Sauvanet

Ce chapitre vient clore une premiere partie dont 1’objectif €tait de mettre au jour les diverses
modalités par lesquelles I’étre durassien” était au monde en danseur. Ce rapport du corps en
mouvement (ne serait-ce que parce qu’il respire) au monde, lui-méme en mouvement, est
dialectique : il s’agit d’un échange incessant qui porte le nom de rythme.

Le rythme entretient des liens étroits avec le « faire advenir » (du sens aussi bien que de
I’événement). Le rythme qui, on le verra, n’est ni mesure ni cadence, est pourtant li¢ a des
cadences qui apparaitront honnes ou mauvaises dans une ceuvre qui met en scéne la possibilité
de I’événement, ¢’est-a-dire la possibilité que quelque chose advienne. Si penser I’événement
exige en quelque sorte un détour par la pensée de la mort — qu’il s’agisse de la mienne ou de
celle d’autrui —, je ne m’intéresserai, dans le présent chapitre, que ponctuellement a cette
question : celle-ci fera I’objet du chapitre quatrieme. En effet, I’étre-au-monde de la danseuse
durassienne demande qu’avant d’entreprendre une réflexion sur ce que le rythme ouvre (lui
qui ouvre sur le temps, sur I’autre, voire sur notre propre intériorité’), il convienne de
s’attarder a ce qui rend précisément possible cette ouverture, 1a ou le monde et 1’étre se

rencontrent dans la puissance vitale que Gilles Deleuze identifie sous le nom de « Rythme® » :

! Pierre Sauvanet, Le Rythme et la raison, I, Rythmologiques, Paris, Kimé, 2000, p. 188-194 dans Georges Didi-
Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 163.

2 L’étre-au-monde durassien, 1’étre « danseur » et « dansant », pointe autant vers 1’écrit, son mouvement, que vers
le personnage et ses mouvements, mais aussi vers 1’auteur et le lecteur.

3 « Quand nous croyons commencer 4 battre le rythme, ¢’est le rythme qui nous ouvre au temps, a I’autre, a notre
propre intériorité. Le rythme est, sans doute, fondateur de notre existence en tant que sujets. » (Le Danseur des
solitudes, op. cit., p.164) Voir aussi Nicolas Abraham, Rythmes. De ['ceuvre, de la traduction et de la
psychanalyse, Paris, Flammarion, 1985.

* Quand Gilles Deleuze évoque cette puissance, ¢’est avec un « r » majuscule qu’il I'identifie.



Cette puissance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse [...] [,] qui met dans
chaque sensation les niveaux et les domaines par lesquels elle passe. Et ce rythme parcourt
un tableau comme il parcourt une musique. C’est diastole-systole : le monde qui me prend
moi-méme en se fermant sur moi, le moi qui s’ouvre au monde, et I’ouvre lui-méme”.

Cette thése « phénoménologique® » avancée par Deleuze dans Logique de la sensation fait état
d’un échange entre le « moi » et le « monde », mais d’un échange ou étre pris ne se fait pas a
sens unique : je suis pris quand /e monde me prend, mais aussi bien, je suis pris quand je
prends le monde (ou I’autre, ou le temps’) qui ne peut que me prendre de nouveau.
L’ouverture et la fermeture certes, mais avec, et qui emmene ailleurs.

Le présent chapitre se veut d’abord une mise au point de la question du rythme, dont je
me servirai ponctuellement dans les prochains chapitres. Cependant, apres avoir fait état des
enjeux du rythme (qui sont loin de se présenter exhaustivement), je m’attarderai ensuite a
quelques analyses de la maniére dont les scénes de danse qui investissent la diégese se font le
lieu de fensions dévoilant les rythmes durassiens comme autant de démesures. Que le crime
surgisse alors au milieu des pas réguliers des danseurs exprimera, contre « la loi d’accord® »,
le « dégott’ » de la mesure — une résistance que je verrai a approcher, mais que Lawrence R.
Schehr dans son article « Disloquations'® », proposait de voir comme la seule possibilité

d’entrer, paradoxalement, dans le seul véritable dialogue.

3 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation 1, Paris, Les Editions de la Différence, 1981, p. 31.

% Dans sa Logique de la sensation, qui se veut une étude de I’ceuvre du peintre Francis Bacon, Gilles Deleuze
s’interroge sur ce que veut dire Bacon quand il parle des « ordres de sensation », des « niveaux sensitifs », des
« domaines sensibles » ou des « séquences mouvantes » (ibid., p.28). Il propose comme réponse quelques
hypothéses. La « derniére » hypothése qu’il soumettra sera, écrit-il, « plus “phénoménologique” » (ibid., p. 31).
Cette mise entre guillemets pourra étre interprétée de diverses maniéres, puisque la phénoménologie n’est pas
une. Cependant, pour Deleuze, I’hypothése phénoménologique reste insuffisante pour découvrir ce qu’il nomme
« I'unité rythmique des sens » (ibid., p. 33) : « L’hypothése phénoménologique est peut-étre insuffisante, parce
qu’elle invoque seulement le corps vécu. Mais le corps vécu est encore peu de chose par rapport a une Puissance
plus profonde et presque invivable. L unité du rythme, en effet, nous ne pouvons la chercher que 1a ou le rythme
lui-méme plonge dans le chaos, dans la nuit, et ou les différences de niveau sont perpétuellement brassées avec
violence » (idem). C’est vers le corps sans organes qu’a découvert Antonin Artaud qu’il se dirigera alors, du
corps comme intensité ou la sensation se fait vibration.

7 Dans Temps et récit, Riceeur invite a aborder le probléme du temps « par son autre extrémité, la nature,
I’univers, le monde (expressions que nous tenons provisoirement comme synonymes, quitte a les distinguer
ultérieurement, comme nous le ferons pour leurs antonymes, que, pour I’instant, nous nommons indifféremment
ame, esprit, conscience) » (Paul Ricceur, Temps et récit. 3. Le Temps raconté, Paris, Les Editions du Seuil, 1985,
p. 24).

® Friedrich Nietzsche, « Le pire danger », Le Gai Savoir, Paris, GF Flammarion, 2000 (1997), p. 123.

? « Quand il obéit de cette facon, ¢ca me dégoiite toujours un peu, dit Anne Desbaresdes » (MC, 15).

' Lawrence R. Schehr, « Disloquations : de la communication durassienne » dans Marguerite Duras. La
Tentation du poétique, op cit., p. 233-244. Le nom du critique apparait cependant « Scherhr » dans cet article.
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LE RYTHME

Le rythme n’est pas la simple alternance du Oui et du
Non, du «se donner-se retirer», de la présence-
absence, ou du vivre-mourir, du produire-détruire. Le
rythme, tout en dégageant le multiple dont 1’unité se
dérobe, tout en paraissant réglé et s’imposer selon la
régle, menace celle-ci cependant, car toujours il la
dépasse par un retournement qui fait qu’étant en jeu ou
a I’ceuvre dans la mesure, il ne s’y mesure pas' .

Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre.

Le rythme, ainsi que le fait observer Emile Benveniste, tirerait étymologiquement son sens
d’un terme grec dont I’abstrait « pswlz» (le rhut du rhuthmos latin) signifie « “couler”, le sens
du mot, dit Boisacg, ayant été emprunté au mouvement réguliers des flots" ». C’est du moins,
tient-il a préciser, ce qu’on enseignait il y a cent ans, et qui semblait étre encore en vigueur a
son ¢époque. Il y aurait ainsi, derriere 1’analyse étymologique du mot « rythme », la présence
principielle d’un phénomene naturel (la mer et ses mouvements). Si cela était, les rythmes de
la « danse » dans 1’ceuvre durassienne pourraient s’approcher avec facilité, la mer y figurant
presque comme principe premier, ses mouvements réguliers donneraient aux mouvements de
I’ceuvre, a ceux de ses personnages, leurs identités rythmiques, a travers lesquelles il serait
possible de faire ressortir une sorte « d’aire du va-et-vient'* », en commentant les retours
périodiques, les cycles, entre autres choses. Or, poursuit Benveniste, une mer ne coule pas,
seuls les rivieres et fleuves le peuvent, mais ces derniers n’ont pas de rythme. Ce qui
complexifie d’autant le probléme du rythme. Si ’interprétation traditionnelle de 1’étymologie
fausse les données, un retour au terme dans les textes de 1’ancienne philosophie ionienne et
« tout particuliérement chez les créateurs de I’atomisme, Leucippe et Démocrite' » permet de

trouver au terme grec, dont I’idée de rythme serait issue, le sens de « forme distinctive ; figure

" Maurice Blanchot, L 'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 169-170.
'2 Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » (1951), dans Problémes de
linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 327.
'3 Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 327.
4 ’emprunte Iexpression 4 Georges Didi-Huberman qui, dans Le Danseur des solitudes, compare les pas du
danseur Israel Galvan a ce que Pas ou Soubresauts de Samuel Beckett suggérent d’« espace ouvert, [de] temps
déployé, [de] négation » (Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 120).

Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 328.
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proportionnée ; disposition'® ». Cependant, la traduction de rhuthmos par la « forme » ne
permet pas, comme le souligne Lucie Bourassa a la suite de Benveniste dans son étude des
Processus rythmiques en poésie contemporaine, « de distinguer cette notion de celles appelées

1
»17, Un retour

par d’autres termes désignant “forme” en grec, comme “skheéma, morphe, eidos
a I’analyse étymologique permet d’isoler le suffixe [thmos] qui « confeére aux mots “abstraits”
[...] un sens spécial'® », en indiquant, « non I’accomplissement de la notion, mais la modalité
particuliére de son accomplissement, telle qu’elle se présente aux yeux'® ». Avec cet « ajout »,
le fait de danser, par exemple, devient « la danse particuliére vue dans son déroulement™ ». La
danse comme acte devient spécifique (« particuliére »), elle est percue (« vue ») et contribue
a remplir, voire a constituer le temps de ses mouvements. Le radical, quant a lui, trouve a se
différencier des autres termes signifiant « forme » pour impliquer I’idée d’une mobilité que ne
reconnait pas la fixité de la forme (skhéma). Ainsi, rhuthmos désignera, a 1’issue de ce retour
aux textes anciens :

la forme dans ’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme
de ce qui n’a pas consistance organique : il convient au pattern d’un élément fluide, a une
lettre arbitrairement modelée, a un péplos qu’on arrange a son gré, a la disposition
particuliére du caractére ou de I"humeur™.

Lucie Bourassa souligne avec justesse l’introduction du mouvement dans cette nouvelle
définition du rythme que donne Benveniste, soit une « maniére particuliére de fluer” », qui
rend indissociables le rythme et « I’apparaitre™® », le rythme et le « surgissement® ». Car si
« fluer » c’est couler, la « maniere particuliere » qui lui est associée fait du mouvement
(écoulement) une forme. Par conséquent, le rythme pourrait étre ce par quoi une forme advient

dans une corporéité dansante. Mais « forme », selon la définition de Benveniste, doit

' Ibid., p. 332.

'7 Lucie Bourassa, Rythme et sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, Montréal, Les Editions
Balzac, 1993, p. 25.

'8 Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 332.

¥ Idem.

2 Idem.

2! Lucie Bourassa va commenter I’exemple de cette maniére : « Cela indique la spécificité d’un acte ou d’un
accomplissement circonstanci¢, par exemple “la danse particuliere vue dans son développement [sic]” et
implique une perception, quelque chose qui “se présente aux yeux” ou aux autres sens.» (Lucie Bourassa,
Rythme et sens, op. cit, p. 25).

2 Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 333.

2 Idem.

** Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit, p. 26.

3 Ibid., p. 27.
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s’entendre dans un registre platonicien que revendique paradoxalement le linguiste : la forme
serait ordre, disposition ; a son tour cette idée impliquerait celle de succession. Pour faire
apparaitre une succession, il faut au rythme du lent et du rapide (Platon, cité¢ par Benveniste,
affirme que le rythme résulte justement « du rapide et du lent, d’abord opposés, puis
accordés »). Ainsi, « la configuration des mouvements ordonnés dans la durée® » donnerait le
rythme.

Benveniste conclut son article en affirmant que d’avoir passé par « une théorie de la
mesure appliquée aux figures de la danse et aux inflexions du chant’’ » aura permis de
« reconnaitre et dénommer le principe du mouvement cadencé™ ». Ayant approché cela, nous
sommes en mesure de comprendre que le rythme entretient d’étroites connexions, quand il ne
s’y confond pas absolument, avec la cadence, la mesure, voire le mouvement (synonymes que
donne I’entrée dans le dictionnaire). Si cet article a le mérite (et c’était 1a, somme toute, son
but) de lever une confusion quant a I’origine dite « naturelle » du phénomene du rythme,
celui-ci ne résidant pas dans le mouvement régulier des flots, la disposition platonicienne a
laquelle il a recours ultimement évacue étrangement ce qui percait dans sa définition du
rythme (voir plus haut), a savoir « ’apparaitre d’une forme » qui serait liée a /’instant plutot
que dégageant un ordre. Or ne pas susciter cet apparaitre réinscrit dans la notion de rythme un
principe naturel (Ile mouvement des flots de la mer, par exemple), qui se fait en quelque sorte
« régulateur ». Le rythme répondrait en ce sens a quelque ordre divin, a c6té duquel le souffle
humain ou le mouvement de la marée se donneraient comme des copies — copies d’un « déja
14 » ou le rythme serait reproduction des mesures de périodicité (celle de la nature par

exemple) qui répondraient & un ordre régulier : le rythme n’y pourrait alors qu’étre déterminé.

Entre cette dernicre conception métaphysique et la conception phénoménologique qui
veut voir le rythme comme ce qui apparait s’établit une différence cependant moins grande
qu’il n’y parait, car pour qu’il y ait rythme, il doit y avoir perception. « Le rythme [...] fait

appel a I’esthésis : “faculté¢ de percevoir par les sens, sensation [...] ; faculté de percevoir par

2% Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 335.

*7 Idem, (je souligne).

% Idem, (je souligne).

%% C’est du moins ce que Laurent Jenny observe dans le métre claudien et dans le rythme oscillatoire de Jousse
(souligné par Lucie Bourassa dans Rythme et sens).
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I’intelligence, action de s’apercevoir™’

. » Ainsi, la « résonnance » du rythme dans le corps
(par affectation ou auto-affectation) ne saurait €tre réductible a une question de conception. Il
ne faudrait cependant pas étre dupe du fait que 1’acception métaphysique ne reconnaisse
comme rythmique que ce qui correspond a un « déja l1a » contraignant « le rythme » a se
constituer dans la perspective duelle d’une alternance : vie/mort, sommeil/éveil, assaut/retrait,
dévoration/expulsion, etc.

La perception, voire la sensation — je pourrais dire leur logique — qui affirme que le
rythme est et a lieu, permet cependant de passer outre ce qu’on pourrait appeler la question
métaphysique d’une origine. Quand le rythme a lieu, la question de 1’origine perd toute
pertinence. Le rythme se libére de ce qui tentait de le ramener sous le giron du méme, car
méme ce qui pouvait avoir « déja été l1a » prend un autre sens, devient autre.

Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari opposent absolument le rythme a la mesure et
a la cadence :

On sait bien que le rythme n’est pas mesure ou cadence, méme irrégulic¢re : rien de moins
rythmé qu’une marche militaire. Le tam-tam n’est pas 1-2, la valse n’est pas 1, 2, 3, la
musique n’est pas binaire ou ternaire, mais plutét 47 temps premiers, comme chez les
Turcs. [...] La mesure est dogmatique, mais le rythme est critique, il noue des instants
critiques, ou se noue au passage d’un milieu a un autre’".

Ils ajoutent dans leur « Traité de nomadologie » que s’il faut entendre le mot « rythme » sous
le sens de forme, « on ne doit pas oublier que c’est dans des conditions treés précises de
fluctuation® ». Olivier Messian, que cite Bourassa, fait écho a la thése précédente quand il
rejette la marche militaire « aux antipodes d’une musique rythmique® », puisque le méme
auquel la marche militaire tend a toujours revenir ne saurait faire advenir la différence, oril y a
bel et bien une répétition qui fait la transgression : « A tous égards, la répétition, c’est la
transgression. Elle met en question la loi [...]** » — répétition de laquelle émerge une

différence.

3% Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit, p. 33. La citation est tirée du Bailly.

3! Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », dans Mille Plateaux, op. cit., p. 385.

32 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : la machine de guerre », dans Mille Plateaux, op.
cit., p. 450, je souligne.

33 Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit, p. 40. L’étude d’Olivier Messian qu’elle cite est Musique et couleur :
nouveaux entretiens avec Claude Samuel, Paris, Belfond, 1986, 308 p.

3 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 9.
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Une certaine conception phénoménologique irait dans ce sens: si elle admet cette
« régularité », qui est aussi répétition (constitutive d’un milieu), sensible qu’elle serait, par
exemple, a I’alternance du jour et de la nuit (le jour, comme « milieu », revient selon des
schémes qui ne changent pas), a I’alternance du lent et du rapide, elle y est d’autant plus
attentive que c’est a méme ce milieu, cette répétition que quelque chose se met a « apparaitre »
qui fait « [c]hanger de milieu® ». Ce serait donc entre la nuit et le jour que se situerait le
rythme. C’est dans cet entre-deux que quelque chose, que les auteurs de Mille Plateaux
appellent « chaos®® », mais que nous pourrions tout aussi bien concevoir comme indifférencié,
informe, a une chance de devenir rythme. Le rythme est critique, poursuivent ceux-ci, en ce
sens qu’il « connecte des instants critiques ». Il est « forme », mais au sens ou I’entend Valéry,
a savoir qu’il est ce par quoi le successif aurait des propriétés du simultané. Le rythme ne peut
plus étre rapatrié sous 1’idée d’un écoulement, ou il remplirait de diverses maniéres un temps
s’écoulant : s’il le remplit, c’est en instituant des ruptures, des discontinuités —il est
I’entre — qui brisent la succession, ou font virer le mouvement. « Par le rythme, il n’y a pas
succession des éléments dans le temps comme par la métrique. Il y a un rapport®’. »

Ainsi, « la forme dans I’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant » selon la
deéfinition qu’en donne Benveniste devient le lieu de relations (contrastes et retours), et par
conséquent de femsions —1a ou quelque chose (qu’on pourrait momentanément nommer
« sens ») advient d’une « dynamique tensionnelle®® ». Si 1’on revient a Blanchot, qui écrivait
dans L Ecriture du désastre que le rythme n’était pas une question de simple alternance
(« alternance du Oui et du Non, [...], de la présence-absence, du vivre-mourir [...]* »), on
observe effectivement que le rythme se définit comme un moment de tensions, 1a ou se

rencontre précisément ce qui autrement parcourrait une vie infiniment parallele. Si le rythme

33 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », dans Mille Plateaux, op. cit., p. 385.

3 Idem.

37 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Editions du Verdier,
1982, p. 224. Evidemment, Meschonnic vise ici la poésie, et bien qu’il dénie au récit la possibilité de se placer,
comme le poéme, dans I’inaccompli, il apparait que 1’écriture durassienne et certains des personnages qu’elle met
en scéne s’inscrivent non seulement dans ’inachévement, mais dans la mise en question de tout « accompli ».
Maud Fourton évoque, a propos de I’ccuvre durassienne, une poésie latente (Maud Fourton, Marguerite Duras,
pour une poétique de « [’en allé », op. cit., p. 131) ; Madeleine Borgomano, dans le colloque « La Tentation du
poétique », identifie des « ilots de poésie » (Madeleine Borgomano, « Une écriture de “nature indécise” », dans
Marguerite Duras. La Tentation du poétique, op. cit., p. 23).

3% Définition qu’en donne Lucie Bourassa dans ’étude déja citée. Voir en particulier la conclusion de 1’ouvrage
intitulée « Le rythme, une dynamique de tensions », op. cit., p. 403-424.

3 Maurice Blanchot, L 'Ecriture du désastre, op. cit.,p. 169.
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« dégage [...] le multiple dont 'unité se dérobe® », alors il est la vie dans la mort, la mort
dans la vie, la mort avec la vie, ou vie et mort, main dans la main, exécutent une véritable

danse macabre — pour justement déporter ailleurs.
« ECRIRE C’EST AUSSI DANSER » : LE RYTHME

Ecrire ¢’est trés prés du rythme de la parole*.

Marguerite Duras

Claire Cerasi** a abordé dans son étude de L’Amour la question du rythme pour en faire ce par
quoi le sens venait, soulignant I’importance d’une saisie du rythme dans la constitution du
sens. Le sens, chez Duras, surgirait d’une épreuve du rythme. C’est que le rythme s ’éprouve a
travers des tensions. C’est ainsi que Dominique Noguez pouvait noter dans son étude
stylistique de I’ceuvre de Marguerite Duras que ’écriture, chez elle, « dans son avancée, était
une conquéte sur 1’abstraction, sur I’indifférence (I’imprécision, la généralité¢) de I’abstraction,
était un remords sur 1’impalpable, 1’indéfinissable, le vague d’une sensation® ». Faisant
observer que chez Duras « le second adjectif a presque toujours quelque chose de plus — de
plus fort, de plus concret — que le premier* », il souligne 1’importance d’une incarnation
progressive. « Comme si, en Duras, un écrivain réaliste avait toujours a reprendre un
philosophe — a le tirer de I’intelligible vers le sensible* », ceci, par-dela « une fondamentale
tendance a I’abstraction’® ». Tension, donc, entre deux modes d’appréhension du réel lisible
dans la juxtaposition de deux adjectifs dont I’avancée inscrit une légere bifurcation du sens,
vers plus de sensible.

D’une autre fagon, Bernard Alazet voit justement dans 1’abstraction (ab-traction)

durassienne ’explication d’une sorte de « fadeur des mots*’ » qui pourrait définir la poétique

0 Idem.

YT p. 13.

42 Claire Cerasi, Du Rythme au sens. Une lecture de L’ Amour de Marguerite Duras, Paris, Lettres Modernes,
1992, 101 p.

43 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, Paris, Flammarion, 2001, p. 34.

* Ibid., p. 32. Les exemples qu’il donne sont tirés de L ’Homme atlantique : « cette pose obscéne, bestiale », « le
méplat trés pur, tendu », « comme une bouche vomissante, viscérale », « Les dalles sont fraiches, désaltérantes. »
* Idem.

* Ibid., p. 55.

" Bernard Alazet, « De la fadeur des mots », Marguerite Duras. La Tentation du poétique, op. cit.
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de I’écrivaine : devant les signes trop marqués, « abstraire » signifierait « enlever quelque
chose a la langue, 1’abstraire d’elle-méme, la tirer hors d’elle-méme*® ». Nous verrons plus
loin les enjeux d’une telle poétique dite « de la fadeur des mots ».

Mais il pourrait y avoir une troisieme avenue, qui, loin d’exclure les observations
précédentes, pourrait les faire se rencontrer. Que la langue s’avance comme conquéte sur
I’abstraction ou qu’elle avance en « enlevant » ce qui la marquerait trop, c’est bien d’une
tension qu’il s’agit. A propos d’un danseur de baile jondo, Didi-Huberman a ces mots : « C’est
que le corps [...] se fait ici bestial et 1a spirituel, en méme temps. D’ou cette impression —
nietzschéenne — de dieu qui danse® ». Le rapport est ici tendu entre deux états, deux
identités, voire deux mouvements. Entre le sensible et I’intelligible, faut-il choisir ? Si Duras
est un « écrivain de la parataxe™ » et de la répétition’’, il faut voir que tout cela concourt,
parce qu’elle est aussi I’écrivain de I’inachévement et de la réécriture®®, & susciter une tension :
ne pas subordonner mais juxtaposer, donner I’impression d’incessamment revenir sur ses pas,
de reprendre, de faire retour, de danser circulairement pour une « avancée immobile » — qui
en serait immobile qu’en apparence, en « virtuose »...

Duras écrit dans C’est fout qu’« écrire, c’est treés pres du rythme de la parole » (CT, 13).
Quelques lignes avant, on avait pu lire qu’écrire, c’est aussi chanter et c’est danser, aussi.
Quand alors Duras fait référence a la danse, c’est sans conteste a la danse en couple qu’elle
pense d’abord, elle qui dit avoir beaucoup aimé danser et étre trées douée. On pense
immédiatement a tous ces bals, a ces pistes de danse, a tous ces couples enlacés, qui, protégés
par quelque frontiere invisible, sillonnent, isolés, 1’ceuvre durassienne. Si écrire est posé,
quelques nuances qu’on doive faire, en équivalence a « chanter » et a « danser », il faut y voir

I’engagement d’un corps dans le monde qui cherche en quelque sorte sa mesure, voire a se

*8 Bernard Alazet, « Faire réver la langue. Style, forme, écriture chez Duras », art. cit., p. 47.

* Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 161.

> Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op. cit., p. 21. Noguez définit ainsi la parataxe et son effet : « La
parataxe — ou simple juxtaposition des propositions sans subordination — peut avoir une fonction temporelle.
Au lieu de donner d’un événement plus ou moins long une idée globale, synthétique, elle le décompose en la
série de phrases, moment par moment. » (/bid., p. 22.)

> Noguez précise que « les juxtapositions paratactiques sont a rapprocher de certaines répétitions de mots qui ont
pour but de retarder et méme de dilater le temps de la lecture, comme pour le faire coincider avec la durée
supposée de ce qui est décrit » (ibid., p.23). Il ajoute que ces phénomenes, parataxe et répétition, sont
difficilement dissociables, I’un participant comme naturellement de 1’autre.

32 Ces derniéres questions, inachévement et réécriture, seront abordées plus précisément dans les chapitres cing et
six de la présente thése.
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mettre en mesure avec lui, le monde, mais plus encore... Quand Duras affirme dans Ecrire
qu'« [o]ln ne peut pas écrire sans la force du corps» (E, 24), elle mentionne un
acharnement — « On est acharné » (E, 24), écrit-elle. C’est donc une force, une fureur, une
rage, mais aussi, au plus prés de son sens étymologique, une dimension charnelle qui est
convoquée. Le corps est convoqué dans le processus de 1’écriture, avant toute question de
sens. Cela, on I’aura reconnu des le départ, mais c’est de son étre-au-monde précisément
rythmique qu’il devient ce par quoi I’écriture advient. Dans son article sur 1’« Invention de la
parole™ » chez Marguerite Duras, Marie-Héléne Boblet-Viart I’a bien noté quand elle affirme
que « [I]a lecture et I’écriture s’équivalent finalement dans cette chambre d’échos ou le texte
se multiplie, se ramifie, se répéte™ », puisqu’il s’agit en somme de se mettre a I’écoute. La
critique y voit « I’écoute d’une oralité” » comme écoute d’un « rythme dicté par le corps,
antérieur au sens des mots”® » — Noguez discernait déja, « depuis au moins Hiroshima mon
amour’’ », cette oralité dans 1’écrit —, et par laquelle I’écriture se fait accueil de 1’étrangeté
qui réside précisément au sein de ce qui dans les mots ne parle pas, mais est /a.

Dans cet acharnement, le corps comme « caisse de résonance » est aussi « producteur »,
a D'instar de 1’écrivain blanchotien de L Espace littéraire, il est celui qui doit apporter la
décision. Ecrire se ferait ainsi & deux mains quand il s’agit pourtant de n’écrire qu’avec un
seul crayon™® :

La maitrise de ’écrivain n’est pas dans la main qui écrit, cette main « malade » qui ne
lache jamais le crayon, qui ne peut le lacher, car ce qu’elle tient, elle ne le tient pas
réellement, et elle-méme est une ombre. La maitrise est toujours le fait de I’autre main,
celle qui n’écrit pas, capable d’intervenir au moment ou il faut, de saisir le crayon et de
I’écarter. La maitrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d’écrire, d’interrompre ce
qui s’écrit, en rendant ses droits et son tranchant a I’instant décisif™ .

>3 Marie-Héléne Boblet-Viart, « Invention de la parole : entre écriture de fiction et écriture de diction », dans
Marguerite Duras. La Tentation du poétique, op. cit., p. 221-232.

4 Ibid., p. 232.

> Ibid., p. 221.

% Idem.

37 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op. cit., p. 24.

¥ 11 est vrai que la dactylo — ancétre en ce sens de 1’ordinateur — nécessitait 1'usage des deux mains et cette
image est bien visible dans une photographie de Duras datant de 1955 ayant servi a illustrer la premicre de
couverture de 1’édition de poche de Moderato cantabile aux éditions de Minuit. Ainsi, I’image qui veut qu’on
écrive a une main apparait-elle éculée, pourtant, I’image a laquelle Blanchot a recours ne m’apparait que plus
parlante. En outre, les manuscrits de Duras sont 1a pour témoigner d’un mouvement scripturaire. Fait intéressant a
noter, cette image de 1’écrivaine attablée devant sa machine a écrire annonce le petit garcon du récit attablé
devant son piano.

% Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 19.
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A travers cette image des deux mains, le corps ne saurait cesser d’écrire ce dont il se fait
I’écho, il est aussi, pourtant, celui qui décide de faire silence, de faire taire ce qui ne peut
cesser de parler. Lieu de passage, il est dans le monde un corps « tensionnel » agi par un
incessant échange entre I’intérieur et I’extérieur. Cet « échange, sans fin, de I’un a I"autre —
jour/nuit, fort/faible, mot/silence [...1% », mais encore « entre plein/vide, entre silence/parole,
entre mobilité/immobilité®' », ce serait, selon Olivier Ammour-Mayeur, le « Ying-yang [...]
qui régente non seulement I’histoire et les personnages, mais tout autant I’écriture. Ou le
neutre blanchotien, en son étymologie ne-uter (ni-ni/et-et), donne son souffle vital a la phrase
et aux claudications de rythmes et de sens® ». Entre le plein et le vide, le rythme pourrait étre
cet espace comme suspendu, qui ferait bifurquer le sens ou le démultiplierait — ferait
bifurquer le sens ef le démultiplierait.

On pourra mieux appréhender ces échanges par trois incursions dans la danse
durassienne a ’intérieur de trois récits : dans L 'Apres-midi de monsieur Andesmas (1962) ou
elle agit en arriére-plan, instituant un écart irréversible entre un avant et un apres ; dans Le
Ravissement de Lol V. Stein (1964) ou la danse apparait dans trois épisodes ; enfin, dans Le
Vice-consul (1966) dans lequel le bal de I’ambassade fait office, selon la lecture qu’en propose
Florence de Chalonge, de rite de passage.

Entrer dans la danse pour les personnage durassiens, c’est, d’une part, étre dans la
passivité¢ (au sens d’écoute, de réception), se laisser emporter par le mouvement, s’accorder
avec son partenaire, se mettre en cadence avec la musique, s 'abandonner ; d’autre part (et
dans une mesure sans doute plus grande), c’est faire montre du pouvoir du corps qui s’oppose,
ne « suit » pas la musique, peut se faire lourd, ne « suivant » plus le partenaire, pour creuser
un écart qui affirme la non-coincidence, 1’impossibilité de toute fusion et la résistance
nécessaire®> — résistance que Didi-Huberman identifie comme I’irruption du rythme qui

nait souvent comme une révolte du corps singulier contre le pas obligé du corps social : il
produit sa démesure solitaire contre la mesure de tous. Mais il affirme en méme temps la
communauté humaine, puisqu’il n’existerait pas sans ce que Marcel Mauss appelait une

5 Olivier Ammour-Mayeur, « Ecrire L’Amour : enjeux poétiques asiatiques chez Duras », art. cit., p. 150.

1 Ibid., p. 152.

52 Idem, je souligne.

11 y aura évidemment des nuances a apporter entre ces diverses modalités de la passivité et de la résistance,
puisque justement elles apparaissent moins dans un rapport d’opposition que dans un rapport qui les lie a
I’intérieur d’une dynamique tensionnelle.
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« technique du corps ». L’homme est le seul animal qui sait aller a contretemps d’une
mesure préexistante ; il est donc I’animal rythmique par excellence®.

Et dans la « démesure solitaire », le corps danseur — au-dela de la résistance, au-dela d’une
rupture dans I"unanimité du corps social — fait voir « une sorte d’unité originelle de sens® »
ol peut « apparaitre visuellement une Figure multisensible®® »...

La danse, explique Hubert Godard dans « Le geste et la perception », parce qu’elle exige
une « maitrise de I’organisation gravitaire et de ses modulations [...] permet aux danseurs [...]
de dissocier radicalement deux niveaux d’expression : par exemple, de pouvoir proférer un
texte, tout en développant une gestuelle qui porte une charge significative opposée a ce qui est
dit®” ». C’est pourtant un méme corps qui porte ces contradictions, qui performe un étre-au-
monde multiple, qui opéere la disjonction dans la jointure. C’est en méme temps qu’il est lent et
rapide®®, en méme temps que les yeux de la mendiante pleurent, tandis qu’elle, « elle chante a
tue-té€te un chant enfantin de Battambang » (VC, 28). C’est en méme temps qu’il est multiple,
la et pas la, présent et absent, mort et vivant, liquide et solide, liguide comme le nom Lol et
solide comme la pierre de son patronyme Stein. En méme temps que mort le vice-consul est le
plus vivant. Quand Charles Rossett parle de la mendiante au vice-consul, I’informant que c¢’est
elle qui chante, et suit, sans pourtant jamais les aborder, les Blancs de Calcutta, ce dernier

interroge : « La mort dans une vie en cours [...], mais qui ne vous rejoindrait jamais ? C’est

5 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 166. La « technique du corps » fait référence a
I’ouvrage de Marcel Mauss suivant : « Les techniques du corps » (1936), dans Sociologie et anthropologie, Paris,
Presses Universitaires de France, 1980 (1950), p. 363-386.

5 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 31. Commenté par Georges Didi-Huberman dans Le
Danseur des solitudes, op. cit, p. 163-164.

% Idem.

7 Hubert Godard, « Le geste et sa perception», art. cit., p.238 (je souligne). Ici, Godard fait plus
particulierement référence aux danseurs de Pina Bausch. Il précise que cette « distorsion entre 1’expressivité
vocale et celle du geste serait trés difficile a obtenir pour des acteurs, dont la maitrise recherche au contraire la
transparence entre le propos (le texte) et 1’attitude corporelle » (Idem).

8 A propos du danseur de baile jondo Israél Galvan, I'auteur du Danseur des solitudes demande : « Mais
comment rendre compte de ce geste lorsqu’il semble en méme temps ralenti et accéléré, comme si, au centre
méme de sa virtuosité, surgissait quelque chose comme un apaisement infini, ainsi que cela peut arriver au plus
fort de 1’acte amoureux ? Comment nommer cette manipulation du temps qui est, avant toute chose — on le
comprend dés qu’on écoute cette danse en la regardant — un grand art du rythme ? » (Le Danseur des solitudes,
op. cit., p. 129). Si I’on doit rabattre « les problémes de rythme sur des problémes de mesure » (idem), comme le
veut « le vocabulaire usuel de notre esthétique occidentale » (idem), on ne peut que manquer cette réalité qui
trouve, dans le milieu flamenco, un nom : femple, du verbe templar, signifiant tout a la fois « accorder »,
« tempérer », « harmoniser », « proportionner », « adoucir » (ibid., p. 131).
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ca?» (VC, 174). « C’est ¢a, peut-8tre, oui® » (VC, 174), répond on ne sait qui, peut-étre
Charles Rossett, peut-étre le narrateur, peut-étre méme le vice-consul et dont on peut supposer
qu’il parle peut-€tre alors de lui-méme.

Le vice-consul est lui-méme « un peu mort » (V'C, 100), et puisque lui et Anne-Marie
Stretter sont « les mémes » (IS, 98), elle-méme est un peu morte, mais justement, parce qu’ils
sont transpercés par la douleur des Indes dont cherche a s’imprégner Peter Morgan en écrivant
sur la mendiante, ils sont paradoxalement les plus vivants. A propos de Jean-Marc de H, alias
le vice-consul, Duras répond a Xaviere Gauthier ceci : « Et tu vois bien qu’il est mort, il est
pas mort, c’est-a-dire, il est la vie méme, puisqu’il peut plus rien supporter, la vie étant
exprimable par le refus, chez moi, n’est-ce pas. Plus tu refuses, plus t’es opposé, plus tu vis. »
(P, 173) La résistance évoquée plus haut, qui fait du rythme une démesure, ne permet
justement pas d’appréhender 1’étre-danseur (et ses actes) par quelque psychologie’ : il n’est
pas question, affirment presque en chceur Xaviére Gauthier et Marguerite Duras dans Les
Parleuses, de le « ramener a la psychologie » (P, 174). Les rythmes de la danse (dans un sens
métaphorique et littéral) permettront de mettre a jour des tensions a partir desquelles quelque

chose advient.

% Ici, I’idée avancée par Noguez, a savoir qu’il y avait dans I’écriture durassienne une avancée qui se voulait
«une conquéte sur 1’abstraction, sur 1’indifférence (I’imprécision, la généralité¢) » (Dominique Noguez, Duras,
Marguerite, op. cit., p. 34), se voit confirmée : « C’est ¢a, peut-étre, oui » répond on ne sait qui. Il s’agit en outre
d’une question rythmique, comme si le sens devait surgir dans un espace-temps et dans un tout qui,
paradoxalement, aura pour effet de faire éclater espace et temps.

" La tante de Jean-Marc de H. met justement en garde de ne pas chercher les raisons de son acte (tirer sur les
lépreux) dans I’enfance, mais peut-étre dans le lieu lui-méme... Mais si les Indes et plus précisément Lahore
peuvent mieux expliquer le crime du vice-consul, ne doit-on pas penser que ce qui actualise le crime est
précisément cet échange secret non pas « d’homme a homme mais de fonctions a fonctions » (Georges Didi-
Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 164) ?
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L’APRES-MIDI DE MONSIEUR ANDESMAS : ALTERATION ET METAMORPHOSE

Parce qu’il temporalise tout ce qu’il touche, le rythme
sera, de plus, un principe d’altération et de
métamorphose par excellence’".

Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes.

Quand le chant, la danse commencent, il y quelque
chose de changé non seulement dans ’ouie ou les
jambes, mais je suis construit et organisé autrement.
J’ai subi un changement d’état — (analogue au
passage du sommeil a la veille)”.

Paul Valéry, Cahiers, 1.

Dans I’ceuvre durassienne, la mesure ou 1’étre en mesure, ou encore la capacité¢ de suivre la
cadence, s’imposent d’emblée comme « aspirations ». Il y va d’une certaine intelligence avec
le monde, quelque chose qui n’est pas sans rappeler le « souffle divin » évoqué plus haut a
propos d’un rythme originel. 11 y va d’une « irrésistible envie de lacher prise, de s’accorder ;
[car] ce n’est pas seulement le mouvement des pieds, c’est I’ame elle-méme qui suit la
cadence” ». Il y va ainsi d’une tentation de fusionner avec I’autre : battre le « rythme » pour
en étre — le prendre pour €tre ensemble.

Dans L ’Apres-midi de monsieur Andesmas, le personnage éponyme, apres avoir connu
les « affres de la mort » (AMMA, 31) alors que ’attente se mue en séparation d’avec son
enfant, s’efforcera de « faire plus profondes [ses respirations] afin de les accorder au calme de
la forét [...] » (AMMA, 41, je souligne), et quand de la musique monte vers lui, il remuera
«les pieds [...] en cadence » (AMMA, 21). Pourtant, le milieu méme de I’attente dans lequel le
corps lourd et ankylosé de monsieur Andesmas est cloué, si immobile soit-il, n’a rien de
serein. C’est le milieu qui peut accueillir la possibilité¢ de la différence, 1a ou ¢a change de
direction, si imperceptiblement que cela puisse se faire. « La liaison des instants vraiment

actifs (rythme), observe Bachelard, est toujours effectuée sur un plan qui différe du plan ou

! Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 163.

2 Paul Valéry, Cahiers, 1, Paris, Gallimard, 1973, p. 1299 (commenté par P. Sauvanet, Le Rythme et la raison, 1,
op. cit., p. 132 et par Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 163).

73 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 132.
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s’exécute I’action’* ». Discordance, disjonction accusent les différences que le rythme aura
contribué a instaurer.

Alors qu’il attend, tout prés de la maison qu’il a achetée pour sa fille Valérie,
I’entrepreneur Michel Arc a qui il veut demander un devis pour la construction d’une terrasse
qui surplombera «la vallée, le village et la mer » (AMMA, 13), monsieur Andesmas fait
I’expérience de [’attente. Cette attente pourrait apparaitre comme un premier plan
(chronologique, fidele a une idée de succession) a partir duquel se dessine un second plan,
celui rythmique ou ¢a change.

Le retard de Michel Arc sera noté une fois, au tout début de 1’attente, alors que celle-ci
est momentanément détournée par le passage d’un chien : si le rendez-vous avait été fixé pour
quatre heures moins le quart, Monsieur Andesmas remarquera au bout de’” la disparition du
chien que I’entrepreneur aura « commencé a prendre du retard [...]. Il était 4 heures » (AMMA,
12-13). Mais a partir de ce premier retard noté, il ne fera plus « encore le geste de regarder sa
montre » (AMMA, 19), ne fera que 1’approximer : « Son retard doit maintenant dépasser une
heure » (AMMA, 19) — sauf vers la fin du récit, quand il informera la femme de Michel Arc
qu’il est « [s]ix heures dix » (AMMA, 88), le temps qui passe échappe, pourrait-on dire, au
temps mesuré, au « temps de 1’horloge [qui] n’est pas le temps authentique’® ».

La solitude de monsieur Andesmas, qui se voit immobilis¢ dans I’attente par son grand
age et sa masse lourde, sera par a-coups traversée et momentanément interrompue. Chaque
interruption s’inscrit dans le corps du texte par un changement dans le temps de la narration.
Si le récit de L’ Apres-midi de monsieur Andesmas se pose dans une confusion des temps, entre
passé, présent, futur et conditionnel — entre perception, vision, mémoire et anticipation —, ce
n’est nullement aléatoirement que les temps varient. La narration, le plus souvent conduite au
passé¢ simple, du moins dans le premier chapitre d’un récit qui en compte deux, est
sporadiquement « trouée » par I’intrusion d’un présent dont la fonction — et on le verra de

maniere plus détaillée dans le prochain chapitre — est de faire « apparaitre » quelque chose

" Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1950, p. 128-129, dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 385.

11 serait plus juste d’écrire « aprés la disparition du chien », mais c’est que cette disparition se veut un
mouvement, et ce mouvement laisse une trace : comme si le chien avait tracé sa disparition, avait tracé le chemin
de sa disparition.

7 Emmanuel Levinas, « Premiéres interrogations » (1975), La Mort et le Temps, Paris, Editions de L’Herne,
1991, p. 7.

127



dans ce qui « s’écoule’’ ». Si le rythme « est la forme dans I’instant qu’elle est assumée par ce
qui est mouvant, mobile, fluide™ », on peut avancer que le présent donne forme a ce que le
rythme aura fait apparaitre et qui, pourtant, était déja en train d’avoir lieu, mais pour personne
en quelque sorte. La fonction du passé simple serait alors de rendre un premier plan que le

recours au présent troue pour constituer un second plan ou a lieu ce qui est vraiment « actif ».

Les « présents » qui forment trouée

Les premiers mots de L’Aprés-midi de monsieur Andesmas se présentent d’emblée
énigmatiques. L’identité de 1’« étre » auquel il est fait référence est d’abord suspendue’ : « I/
déboucha du chemin sur la gauche » (AMMA, 9, je souligne). Est-ce un homme ? Un enfant ?
Quelque animal ? C’est au début du deuxieéme paragraphe seulement qu’on apprendra qu’il
s’agit d’un chien roux. Est-ce le chien qui aura mené le lecteur a monsieur Andesmas assis
devant la maison ou est-ce le regard de monsieur Andesmas qui aura fait apparaitre ce chien ?
La narration reste sur ce point, peut-étre a dessein, évasive, permettant de formuler une
troisieme hypothese, a savoir que c’est le point de vue d’un narrateur extradiégétique qui doit
prendre en charge cette premiere partie du récit, comme si seule la rencontre, entre I’homme et
le chien, pouvait venir a bout de ce qui, précisément, n’a pas encore eu lieu :

Le chien le regarda peu de temps de cette fagon contemplativement fixe. Intimidé par cette
rencontre et se trouvant obligé d’en faire les frais, il baissa les oreilles, fit quelques pas
vers M. Andesmas, en remuant la queue. Mais trés vite, son effort n’étant récompensé par
aucun signe de la part de cet homme, il renonga, s’arréta net avant de 1’atteindre.

Sa fatigue lui revient, il halete a nouveau, et repart a travers la forét, cette fois en
direction du village. (AMMA, 11, je souligne)

La solitude du chien, qui avait ses habitudes, entamée par la présence d’un homme qui se
dénonce par « le rythme de sa respiration difficile » (AMMA, 10), entamera celle de monsieur
Andesmas. A partir de la rencontre, monsieur Andesmas sort de sa torpeur, en méme temps

que I’animal se voit entrainé dans un mouvement qui ne se définira plus que par rapport a la

1 C’est évidemment en regard de ce que j’ai avancé dans « le rythme » ainsi que devant les diverses approches
du temps, dont celle de Levinas (lecteur de Heidegger), mais encore de Deleuze (lecteur et de Bachelard et de
Bergson), et avec beaucoup de prudence, que j’use du verbe « écouler ». Ni le rythme, ni le temps ne se réduisent
justement a cette possibilité de la mesure, mais dans le temps de I’attente, on peut admettre qu’un premier plan
(I’attente) s’écoule pour accueillir ce qui est sans mesure, la démesure.

7® Emile Benveniste, « Le notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 333.

7 On se rappellera que la méme impersonnalité, la méme indistinction, travaille le début du Vice-consul avec ce
« Elle marche » (VC, 9) inaugural.
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présence de cet homme (approche puis €loignement). Le passage au présent, aprés avoir servi
a prendre acte de la rencontre, fait littéralement apparaitre quelque chose qui était déja la
puisque tout ce qui arrive arrive de nouveau — c’est bien 1a le sens des verbes soulignés :
« revient », « haléte a nouveau », « repart » — et pourtant, arrive comme une premiere fois
(c’est d’ailleurs « la premiére fois quun homme se trouvait 1a » [AMMA, 10], sur le parcours
du chien, et c¢’est « la premiere fois qu[e monsieur Andesmas] voit la maison achetée par lui
pour sa fille » [AMMA, 14]). La différence s’immisce dans la répétition, précisément dans
I’écart que la répétition creuse : le mouvement du chien reprend presque exactement un
mouvement qui a déja eu lieu, mais dans une séquence légerement différente. Cinq
paragraphes plus tot, on pouvait lire, évoquant le chien : « Il s’assit, haletant de fatigue et de
chaleur » (AMMA, 10). Les mémes termes apparaissent, mais dans un ordre différent, selon
une logique qui pourrait rappeler la structure chiasmatique. Aux deux extrémités des phrases
cependant, deux événements diamétralement opposé€s : si le chien s’est assis dans le premier
fragment (de fatigue), la fatigue, dans le second fragment, ne I’empéchera pas de « repartir »
vers la forét d’ou il vient. Les choses ne peuvent advenir que répétées, mais répétées ne
signifie pas qu’elles reviennent au méme. Qui plus est, le passage au présent aura actualisé une
réalité qui suscitera le passage. En effet, quand le chien revient une nouvelle fois, c’est pour
mieux inscrire dans 1’air et la pierre (les roches) une trace qui fait « le souvenir d’un passage »
(AMMA, 12), et transperce 1’espace. Du temps passe, mais cela ne peut étre réalis€¢ qu’au
passé. Il aura cependant fallu la « trouée » d’un présent pour qu’une présence s’absente (dans

la trace) et réalise ce passage qui ferme « le présent » (présent du passé®

) pour le transformer
en du temps « vécu®' ».

Dans I’analyse des « présents » de L’Apres-midi de monsieur Andesmas qui fait 1’objet
de cette partie, apparaitra justement une tension (rythmique) entre le contenu « hors temps » de
I’instant (donné au présent de 1’indicatif) qui semble fixer une réalit¢ immuable tout en

introduisant une suspension dans 1’écoulement du temps et le propre de I’instantanéité qui,

% Saint Augustin identifie, dans ses Confessions, trois temps, qui ne sont pas le passé, le présent et le futur, mais
se donnent a lire comme « triple présent » : le présent du passé (formant le souvenir), le présent du présent (la
vision) et le présent du futur (formant 1’attente).

1 Entre le « temps vécu » (trés proustien, mais qui trouve aussi des échos bergsoniens dans « I’expérience
vécue » que constitue la durée) et le « temps pensé » de Bachelard, il y a certes une différence, mais elle fera
I’objet du prochain chapitre. Il faudra aussi ajouter la question du « temps raconté » de Ricceur.
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dans sa fugacité, non seulement fait passer, mais dont le passage ne laisse pas indemne (ce qui
arrive dans le présent est souvent donné comme trouée, douleur, transpercement).

Le présent surgit quand il s’agit de faire référence a la « mare » que monsieur Andesmas
ne voit pas (située a plus d’un kilometre du lieu ou il attend) et ou le chien doit sans doute aller
s’abreuver™ (11) — cette mare se révélera étre 1’étang que le pére veut aussi acheter a sa
fille —, le présent surgit aussi quand il s’agit d’évoquer la maison que monsieur Andesmas
voit pour la premiere fois (14, 20), la forét qui ne contient aucune autre construction que la
maison (14, 15), la forét, encore, qui se dresse pour abolir tous les bruits (17), Valérie dansant
le long des couloirs de la maison qu’ils habitent (20), le sifflement de 1’enfant transpercant le
ceeur de la forét, le sifflement de Valérie qui siffle si bien (27), I’apparition de Valérie dans
I’encadrement de la porte-fenétre (29). Il s’agit d’autant d’instants qui dessinent un rythme ou,
au cceur d’une narration au pass€ simple — narration de I’attente — des rencontres ont lieu,
qui font s’altérer les frontieres du méme. Ainsi de Valérie que monsieur Andesmas « voit »,
dans ses souvenirs, danser « dans les longs couloirs de la maison » (20) : « Le martelement des
pieds nus de Valérie qui danse dans les couloirs, il I’écoute chaque fois, et chaque fois il croit
que c’est son coeur qui s’affole et qui se meurt. » (20) Le méme phénomene se produit
lorsqu’il entend siffler I’enfant venue lui annoncer le retard de Michel Arc : du sifflement
maladroit « [I]a forét en est transpercée, et le ceeur de 1’auditeur. Mais 1’enfant ne s’entend
pas. Valérie siffle dans les couloirs [...] d’admirable fagon » (27). Enfin, quand il réalise qu’il
ne sourit plus jamais que de manicre forcée, quand les convenances 1’y obligent, « [s]auf
lorsque apparait Valérie dans 1’encadrement de la porte-fenétre [...] et que dans un
craquellement de toute la peau de son visage, affleure une joie bestiale, incontrélable » (29).
Dans le premier extrait, c’est le battement des pieds de sa fille lorsqu’elle danse qu’il confond
avec son cceur a I’agonie ; dans le second, c’est le sifflement faux d’une enfant qui amene
monsieur Andesmas a préter a la forét un cceur qui, a 1’égal du sien, est « transpercé » ; dans le
troisieme et dernier extrait, le sourire naturel, non contraint, en somme « vrai » qu’il ne peut
adresser qu’a Valérie son enfant, fait émerger quelque chose de la béte en le défigurant par le
craquellement. Le présent souligne alors un étrange échange qui emporte monsieur Andesmas

loin de lui-méme. Dans le silence et la solitude de son attente, épaissis par la forét au milieu de

%2 Dans ce paragraphe, question de ne pas trop alourdir le texte, la référence entre parenthéses référe toujours a
L’ Apreés-midi de monsieur Andesmas, mais je n’indiquerai que la ou les pages ou I’information a été prise.
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la laquelle se dresse la maison qu’il vient d’acheter pour sa fille, monsieur Andesmas
« découvrira » en quelque sorte sa fille (devenue femme) et la séparation qui a déja eu lieu
d’avec elle, mais dont il ne peut prendre acte que dans cette attente solitaire et silencieuse qui
accueille I’absence de sa fille.

C’est la danse d’un petit bal de village qui trouera définitivement I’espace de 1’attente.
Car D’attente, de fait, fortement spatialisée ne devient temps qu’a s’inscrire dans le passage ; le
rythme doit par conséquent « temporaliser® » un espace dont I’isolement est rendu palpable
par le fait qu’« aucune autre construction que cette maison » (AMMA, 14) ne se dresse aux
alentours et parce qu’il « y a entre les arbres des fourrés épais ou s’enlisent tous les bruits »
(AMMA, 17). L’espace de ’attente est donc temporalisé par la musique de danse qui émerge
alors du cceur du village que surplombe le lieu de ’attente de monsieur Andesmas. Cette
irruption du temps, dont seul le passé simple peut prendre acte, s’oppose d’ailleurs aux
diverses « trouées » d’un présent qui ne cesse de « séparer ». En effet, I’isolement auquel
contraint la forét, donné au présent de 1’indicatif, s’il apparait auréolé d’une étrange magie,
tend a souligner 1’extraordinaire solitude dont s’étonne monsieur Andesmas et dont il projette
qu’elle sera aussi celle, parfaite, de sa fille Valérie lorsqu’elle aménagera dans cette maison
qu’il lui a achetée et ou il attend « un homme sans parole » (AMMA, 20). Mais alors, une
bréche s’immisce dans cet isolement : la musique d’une danse, introduite au passé simple par
un trés laconique « [c]e fut une danse » (AMMA, 18), va faire se disloquer I’événement de la
solitude, en temporalisant (en faisant passer du temps) 1’espace ou monsieur Andesmas
voulait « enfermer » sa fille, car c¢’est bien le sens qu’on doit donner au désir du pere (relayant
peut-€tre celui de Valérie, mais pour des motifs différents) d’acheter aussi 1’étang non loin de
la maison nouvellement achetée. De fait, on peut lire a propos de cet achat projeté, et ce, dans
une gradation a trois temps des plus éloquentes, d’abord le désir de monsieur Andesmas « de
le rendre privé aux autres, a ceux qui ne sont pas des amis de Valérie » (AMMA, 16). Puis le
désir s’affine : « personne ne passera plus. Personne. Exception faite des amis de Valérie »
(AMMA, 16). Enfin, le « désir » de monsieur Andesmas change d’objet, visant dés lors moins
a satisfaire le désir de Valérie qu’a I’isoler entierement : il avait « décidé de le rendre privé a

tous les autres, excepté a Valérie, son enfant » (AMMA, 18).

8 C’est dans Le Danseur des solitudes que Georges Didi-Huberman emploie cette expression. Voir la citation de
page 126 de la présente thése et la note 71.
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L’espace fermé qu’aménage monsieur Andesmas pour sa fille se verra, en méme temps
que sa propre solitude, défait par la danse qui elle, fait passer. En effet, quand I’air que
chantait Valérie, avant de le quitter, monte jusqu’a lui, son réflexe sera de remuer les pieds
«en cadence » (AMMA, 21). Cet air, qui reviendra au bal toutes les vingt minutes dans une
« répétition réguliere » (AMMA, 22), entraine tout dans la danse: « Alors la place danse,
danse, danse, tout entiere » (AMMA, 22). Quand il apprend que celui qu’il attend, Michel Arc,
danse aussi sur la place, alors toute la narration de cet intermeéde dans lequel il « connait les
affres de la mort » (AMMA, 31) se fait au présent : sa solitude brisée par la danse brisera a
jamais celle qu’il aménageait pour sa fille. L’étang qu’il projetait d’acheter devient alors « cet
étang ou il savait que Valérie n’irait plus seule » (AMMA, 32).

Jusqu’a cet « intermede » dont il sera question dans le prochain chapitre, le présent aura
souligné des instants qui auront dessiné un rythme, celui d’un écart, actualisant une séparation
déja en germe avec 1’achat de la maison pour sa fille Valérie. Les « présents » tracent sur le
plan de I’attente (narrée au passé simple) un autre plan, qu’on doit mettre en parallele avec
I’air chanté par Valérie et qui, sans doute parce qu’il est a la mode, revient dans le bal du
village toutes les vingt minutes. Cet air n’est jamais présenté dans sa totalité, mais apparait
partiellement aux pages 14, 16, 17, 22, 26 et 41 dans le premier chapitre. On pourrait le
reconstituer ainsi :

Quand le lilas fleurira mon amour

Quand le lilas fleurira pour toujours
Quand notre espoir sera la chaque jour
Quand notre espoir sera la pour toujours...

Cet air a son importance puisque c’est d’abord celui que chante Valérie avant de repartir vers
le village apres avoir déposé son pére pres de la maison, et que 1’épaisseur des boisés de la
forét aura étouffé ; cet air, on 1’a vu, revient dans le bal, c’est sur celui-ci que monsieur
Andesmas remuera les pieds en cadence ; c’est 1’air que sifflera la fille de Michel Arc venue
annoncer le retard de son pere a celui qui ’attend. En outre, comme je viens de le faire
observer, il n’apparait jamais en entier : toujours coupé, le plus souvent en deux, il découpe de
méme le temps entre un avant et un apres, puisqu’il a pour effet de suspendre la narration, de
reléguer a ’arriére-plan I’histoire de ’attente de monsieur Andesmas. S’il est espoir de par le
futur de ses verbes et le champ sémantique qu’il déploie (lilas, fleurir, espoir), on ne peut étre

dupe de ce que cet espoir futur dessine, dessinant la coupure. Si bien que ce chant, qui
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n’apparait plus que trois fois dans le second chapitre et toujours tronqué, peut se présenter a la
page 90 dépouillé de tous ses verbes, n’offrant du temps qu’une perspective bouchée : « Ils
écoutent aussi la douceur égorgée de ce chant » (AMMA, 91, je souligne) devenu « Quand /es
lilas / ... mon amour / Quand notre espoir... » (AMMA, 90, je souligne). Les lilas, I’espoir et
I’amour peuvent étre qualifiés de douceur, mais le doux futur des protagonistes (assuré par les
verbes au futur) que ’ellipse est venue effacer ne peut qu’égorger le chant : futur égorgé pour
ceux que la danse sépare. Les lilas, pluralisés pour une seule et unique fois, condensent en une
seule fois 1’air chanté¢ de multiples fois, qui bloquent désormais tout avenir — sauf pour ceux
qui sont dans la danse.

Si I’on revient a I’analyse du premier chapitre cependant, on peut entrevoir un lien entre
’air (le chant) et les instants ou la narration passe au présent...

[- Cet air peut étre chanté = la forét sur laquelle on insiste (p. 14, 15) enlise ce chant (p. 17) ;
monsieur Andesmas n’entend plus sa fille Valérie chanter.

II- Cet air peut étre dansé = le corps ruiné de monsieur Andesmas ne le peut plus, il se contentera de
battre la mesure avec ses pieds. Valérie danse dans les couloirs de la maison qu’ils habitent depuis un

an (p. 20).

[II- Cet air peut étre sifflé = la fille de Michel Arc le sifflera, mais elle siffle faux. Valérie siffle dans
les couloirs hors des heures de sieste de son pere « d’admirable facon » (p. 27).

IV- Cet air dansant (p. 17, 20) peut étre celui d’un bal = Michel Arc danse sur la place (p. 30) et
Valérie aussi sans doute puisque son auto noire est visible sur la place (p. 31), monsieur Andesmas
connait les affres de la mort.

Valérie « apparait » toujours, dans ces s€quences, apres que quelque chose du temps lui a
donné forme, mais sur le mode « négatif» (on n’entend plus son chant), par le biais de la
métonymie (auto noire), ou pour rendre tangible une tension (monsieur Andesmas ne peut plus
danser, mais Valérie oui, I’enfant de Michel Arc siffle mal, mais Valérie non). Valérie,
cependant, n’apparait jamais que fantasmatiquement (voire fantomatiquement), dans un
présent itératif qui la fait objet d’un temps chronologiquement passé¢ en ce sens qu’elle se
constitue en souvenir. Chaque « instant» actualise une incapacité, une maladresse, une
souffrance auxquelles répond incessamment le mouvement toujours juste d’une Valérie
absente. Monsieur Andesmas devient ainsi le spectateur d’une absence qui rend sa propre

présence extrémement sensible.
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On peut appréhender la métamorphose dans le temps a travers trois moments précis qui
ont tous trait a la prononciation a voix haute par monsieur Andesmas d’une parole dont
[’entente le fait chaque fois réagir différemment, non parce que la parole serait différente
d’une fois a I’autre (ce qu’elle est) mais parce que c’est la « voix » qui ici fait probléme. Ainsi,
quand il se laissera une premiere fois aller a parler a voix haute, monsieur Andesmas ne
reconnaitra pas sa voix : « Il s’entendit parler, il sursauta et il se tut » (AMMA, 19) ; quand il
annonce a haute voix qu’il va mourir™, on peut lire que « cette fois il ne sursaute pas »
(AMMA, 34) : « 1l entend sa voix de la méme facon qu’il I’a entendue dire que le vent se
levait, un moment avant, mais elle ne I’étonne pas du moment qu’elle est d’'un homme qu’il ne
reconnait pas » (AMMA, 34) ; enfin, quand pour la troisieme fois il s’exclame a propos du
retard ¢honté de Michel Arc, « [s]a voix lui est devenue familiere » (AMMA, 47, je souligne).

On assiste a la rencontre entre I’instant et le passage du temps qu’aucune coincidence ne
peut rapatrier sous le signe du méme, donnant par conséquent lieu a une tension se résolvant
dans la métamorphose. Si la voix de monsieur Andesmas 1’avait d’abord fait sursauter, c’est
qu’il ne la reconnaissait pas pour la sienne ; des lors qu’elle appartient a un autre, elle ne le fait
plus sursauter ; enfin, devenu étranger a lui-méme, la voix de monsieur Andesmas lui devient
(et non « redevient) « familiére » : il peut la reconnaitre comme la voix de celui qu’il est
devenu. Le « spectacle » auquel il aura assisté I’aura pris (comme la danse et le rythme
peuvent prendre). Quand la danse commence, et malgré son corps ruiné qui le condamne a
I’impuissance, il ne peut faire que chaque instant présent dans 1’écoulement du temps n’ait été
littéralement des moments frappés au sceau de I’altération (la fatigue du chien), de
I’emprisonnement (la forét), de la confusion (son cceur), de la mort (les affres de la mort), de
la destruction (le craquellement) et de la séparation (le chant de Valérie qu’il n’entend plus) :
« Oisif, et seul, M. Andesmas regardait ce qu’il était définitivement devenu, avec ennui. »
(AMMA, 48, je souligne). Dans ce premier chapitre du récit, 1’apres-midi de monsieur
Andesmas, la véritable séparation aura eu lieu avec lui-méme, c’est 1a le sens de 1’adverbe
« définitivement » souligné plus haut et qui apparait comme le point final d’une
métamorphose dans laquelle il est devenu autre, et de cet autre coté, il peut tenir une certitude

qu’il aura alors acquise : « M. Andesmas se regardait lui-méme. Et dans son propre spectacle

8 1°¢pisode ou monsieur Andesmas meurt d’une « mort fictive » constitue I’interméde qui fera I’objet d’une
analyse dans le prochain chapitre.
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il trouva du réconfort. Celui-ci I’emplissait d’un dégott irréversible et str. Il équivalait ce soir
a la seule certitude qu’il ait jamais eue au cours de sa vie. » (AMMA, 49) Que sa voix lui soit
devenue soudainement familiere indique aussi que monsieur Andesmas a, a travers la danse
reconnue comme séparation, a travers le rythme critique, « réintégrer » un corps qui avait été
abandonné. L’ ’Apres-midi de monsieur Andesmas est 1’aprés-midi d’un abandon qui annonce
déja celui de la mendiante : monsieur Andesmas est d’abord abandonné par sa fille, comme la
mendiante I’est par sa mere, dans une étrange €quivalence ou c’est le corps, ultimement, qui
est en charge de porter ce dont il se voit ruiné.

On pourrait dire que se voit réalisée « la collusion secrete [...] apercue par la sagesse
immémoriale, dont fait état Ricceur entre le changement qui défait — oubli, vieillissement,
mort — et le temps qui simplement passe® », comme si deux expériences temporelles venaient

a coincider pour faire du rythme un principe d’altération et de métamorphose.
LOLA STEIN, ANNE-MARIE STRETTER, APPARAISSANTES, DISPARAISSANTES

Accentuer les mots pour faire danser les manques et
leur donner puissance, consistance de milieu en
mouvement. Accentuer les manques pour faire
danser les mots et leur donner puissance, consistance
de corps en mouvement™.

Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre.

Sans le « V. » de son deuxiéme prénom tronqueé, avec le « a » absent de son premier prénom
apparait au bout du récit du Ravissement « Lola Stein I’infatigable danseuse » (RLV'S, 182). Y
apparaissant au bout du périple qui la ramene dix ans plus tard au Casino municipal ou avait
eu lieu le bal de T. Beach ou son fiancé lui avait été ravi par Anne-Marie Stretter, on pourrait
penser qu’elle redevient complete (Lola), sans la lettre du manque, qu’étant reconnue, au lieu
dit de I’événement traumatique, comme Lola Stein, elle revient « 1a », puisqu’elle revient « la
ou I’événement ’avait trouvée lorsque Anne-Marie Stretter était entrée » (RLVS, 20). 1l ne
s’agirait par conséquent que de refaire le chemin inverse pour se retrouver. Pourtant, aucun

critique n’admet ce raisonnement simpliste, et, par ailleurs, ni la fin du Ravissement de Lol V.

% Paul Riceeur, Temps et récit. 3 Le Temps raconté, op. cit., p. 34.
% Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les Editions de
Minuit, 2005, p. 9.
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Stein, ni La Femme du Gange, ni L’Amour qu’on peut, dans une certaine mesure, entrevoir
comme des suites au Ravissement, ne permettent d’envisager un tel dénouement de type happy
end qui dénouerait quoi que ce soit.

Sur le nom de cette « héroine » beaucoup de critiques ont glosé¢. Lacan, dans son
« Hommage fait a Marguerite Duras », a ces mots : « Lol V. Stein : ailes de papier, V ciseaux,
Stein, la pierre, au jeu de la mourre tu te perds®’. » Mais qui se perd ici ? Certainement pas Lol
qui perd plutdt les autres, en les concentrant autour d’elle ; autour de qui tous sont « les
ravis®® », puisqu’elle les manipule comme des marionnettes, les tenant dans « ses mains »
(RLVS, 90), faisant du temps son territoire, elle qui ne cesse « de toujours aller et venir d’un
bout a 'autre du temps » (RLVS, 107). Elle perd le narrateur Jacques Hold, sans se perdre
pourtant. Pour se perdre, encore faudrait-il qu’elle fiit de quelque lieu et qu’elle cherche a aller
quelque part, or elle affirme qu’elle «ignore avoir jamais habité. La phrase n’est pas
terminée. » (RLVS, 146) Si « [l]a phrase n’est pas terminée » (RLVS, 146), c’est qu’elle est
¢loquente dans son inachévement, que son inachevement signifie littéralement ce que tout
complément n’aurait fait que manquer. Le manque est ici exces : Lol n’a jamais habité, ne
saurait habiter, une partie d’elle toujours « en allée loin de vous et de I’instant » (RLVS, 13, je
souligne). La forme passive suggere en outre que c’est la phrase qui souffre d’inachévement,
que ’habiter exige sans doute un complément, mais que Lol ne le donnera pas, afin de bien
souligner qu’habiter est avant tout un état, une capacité a se couler dans la forme creuse,
matricielle de la maison — et que si elle s’y préte un temps, quand il est écrit qu’elle se met a
« remue[r] dans le ventre de Dieu» (RLVS, 50), c’est pour mieux créer I’espace pour fuir.
Ainsi, quoi qu’on ait pu dire d’elle, Lol n’est pas prostrée, n’est pas dans une stase,
immobilisée dans quelque événement: on a pu voir que c’était une nomade qui faisait et
défaisait les lieux en marchant 1’espace (chapitre deux), mais elle devient, « infatigable
danseuse » (RLVS, 182), celle qui « inquicte le temps » (Didi-Huberman) en le manipulant.

Dans le collectif Marguerite Duras. Dans les trous du discours (1987), Caroline Demers

87 Jacques Lacan, « Hommage fait & Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » (texte publié en
décembre 1965 dans les Cahiers Renaud-Barrault), dans Marguerite Duras par Marguerite Duras, Jacques
Lacan, Maurice Blanchot, Dyonis Mascolo, Xaviere Gauthier, Pierre Fédida..., Paris, Editions Albatros, 1975,
p. 93.

% Jacques Lacan, « Hommage fait & Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », art. cit., p. 93.
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colligera les différentes interprétations qui ont pu étre faites de ce nom amputé®’, mais les
jugeant peu approfondies, elle proposera une lecture « psychologique » aux manques qui
trouent et les noms et les lieux et les phrases du Ravissement. Pour la critique, le « mot
fragmenté » que constitue le nom de Lol nie la possession : puisque Lol est sans a, Lol n’a
pas. Il lui manque quelque chose : la /a du féminin. Ce qu’il resterait ? de I’eau (le Lo de Lol)
et une pierre (Stein). Entre 1’eau et la pierre séparées, voire opposées par le V. (signe du
«versus »), le destin du personnage de Marguerite Duras oscillerait : s’écoulant puis se
pétrifiant, il n’échappe cependant pas a ce que Bachelard appelle dans L ’Eau et les réves une
« mort horizontale’ », puisque Lol finira couchée dans le champ de seigle devant la fenétre de
I’Hotel des Bois ou Jacques Hold et Tatiana Karl ont leur rendez-vous clandestin, comme
prostrée dans quelque silence parce qu’'un mot manque pour « concilier tous les
paradoxes [...] de la joie et de la douleur, de ’avenir et de I’instant’" ».

D’autres encore se sont essayés a faire parler ce nom apres que 1’auteure elle-méme et
Xaviere Gauthier eurent tent¢ de le démystifier. Si Stein est pour Duras le nom de la
« transgression » (P, 23), elle fait observer a son interlocutrice que Lol V. Stein est le nom que
Lola Valérie Stein s’est donnée aprés sa maladie : « elle se nomme elle-méme... et pour
toujours » (P, 23), et de fait, dans Le Ravissement, on peut lire qu’elle « pronongait son nom
avec colere : Lol V. Stein — c¢’était ainsi qu’elle se désignait » (RLVS, 23). Parce qu’il opere
comme un palindrome, Francoise Barbé-Petit observe que le nom de Lol « fonctionne comme

un redoublement possible’® » de Stein (pierre), qu’on le « lise de gauche & droite comme de

% Elle évoque par exemple Michéle Montrelay qui aurait vu le nom de Lol comme un « type de mot trou » ; pour
Elizabeth Bosch, le nom Stein signifierait un « destin de femmes mortes, a peine vivantes, propres a toutes les
héroines de Duras ». « Dans le nom Lola-1’eau-1a, Jennifer Waelti-Walters a vu le début d’une série d’images
ayant trait a I’eau [...], Béatrice Didier constate que les trois langues — 1’espagnol, le francais et 1’allemand — se
rejoignent dans le nom Lola Valérie Stein ; Lol étant ainsi toutes les nationalités. Elle voit aussi dans Lol, dénuée
d’identité, le symbole du drame de la femme. » (Caroline Demers, « Derriére le nom de Lol. V. Stein », dans
Iréne Pagés (dir.), Marguerite Duras. Dans les trous du discours, Les Cahiers de I’APFUCC, Halifax,
Department of French Dalhousie Univsersity, 1987, p. 11.)

% « L’eau coule toujours, 1’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale. [...] [L]a mort de I’eau
est plus songeuse que la mort de la terre : la peine de I’eau est infinie. » (Gaston Bachelard, L 'Eau et les réves,
Paris, Le Livre de poche, 1942, p. 13, commenté par Caroline Demers, « Derriére le nom de Lol. V. Stein »,
art. cit., p. 16.)

! Caroline Demers, « Derriére le nom de Lol. V. Stein », art. cit., p. 20.

%2 Frangoise Barbé-Petit, Au risque de la philosophie, op. cit., p. 122.
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droite a gauche, il se prononce toujours Lol [...]. Le nom est a I’image d’un galet insécable, a
la fois imprenable et impénétrable’. »

Entre les « ailes » (pour les « 1 » de Lol) de Lacan qui font signe vers ’air et sa référence
au jeu de hasard la « mourre » ou quelque « roche, papier, ciseaux » pointe vers le jeu, entre
« I’eau » de Jennifer Waelti-Walters que reprend Demers, et la « pierre » que tous auront vue
sous le nom « allemand » Stein, les possibilités d’interprétation sont infinies. Surtout quand
apparait la judéité du nom nomade’ que constitue Stein. Doit-on y aller d’une analyse
linguistique ou les liquides du premier prénom s’opposent aux fricatives de la lettre V. et au
patronyme ? S’envole-t-elle grace a ses deux « 1 » ? S’est-elle pétrifiée dans son patronyme ou
décide-t-elle au contraire de se le donner, ce patronyme, a partir de sa rupture méme avec
Michael Richardson ? S’écoule-t-elle comme I’eau ? Joue-t-elle a I’amour, elle qui s’étonne de
pouvoir aller si loin « dans 1’absence d’amour » (RLSV, 138) ? Elle est énigme, comme son
nom qui épuise les interprétations.

Sauf a la prendre comme une danseuse infatigable.

La scene de la danse ou Lol V. Stein danse avec Jacques Hold devant le regard de
Tatiana peut constituer une maniere d’approcher cette énigme qui se traduit paradoxalement
par le fait que «[l]’approche de Lol n’existe pas» (RLVS, 105), qu’on ne peut la voir
« avancer » (RLVS, 106). Comment, par conséquent, avance-t-elle 7 Si cette avancée reléve en
grande partie de la question de la « rencontre » qui sera traitée plus particulierement dans le
prochain chapitre, elle reléve aussi d’une problématique plus essentiellement rythmique,

puisque Lol crée, comme elle s’est créé son nom, les conditions spatiales et temporelles” de

% Idem.

%11 sera repris dans Détruire dit-elle (Stein est un professeur d’université, un juif), dans le triptyque des Aurélia
Steiner — Aurélia Steiner se présente ouvertement « juive » —, dans Yann Andrea Steiner ; Duras pensait donner
ce nom juif au personnage du juif dans Abahn Sabana David. Bref, si la critique récente ne saurait oublier cette
polysémie, il est étrange que la critique n’ait pas relevé cette réalité.

% « Lol a dii s’approprier le mérite de son incognito a S. Tahla, le considérer comme une épreuve a laquelle
chaque jour elle se soumettait et de laquelle elle sortait chaque jour victorieuse. Elle devait toujours se rassurer
davantage aprés ses promenades : si elle voulait on la voyait trés peu, a peine. Elle se croit coulée dans une
identité de nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend
d’elle. » (RLVS, 41, je souligne) ; « Elle désire suivre. Suivre puis surprendre, menacer de surprise. Cela depuis
quelque temps. Si elle désire étre surprise a son tour, elle ne veut pas que ce soit avant qu’elle I’ait décidé. »
(RLVS, 55, je souligne) ; « Lol V. Stein guette, les couve, les fabrique, ces amants. » (RLVS, 60, je souligne) ;
« Elle sonne a la grille. Elle voit pour ainsi dire le rose de son sang sur ses joues. Elle doit étre assez belle pour
que ce soit visible, aujourd’hui. Aujourd’hui, selon son désir, on doit voir Lol V. Stein. » (RLVS, 72 je souligne) :
il dépend de la volonté de Lol d’étre vue ou non vue, d’apparaitre puis de disparaitre, d’étre vue telle qu’elle
voudrait qu’on la voie.
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son apparition, ne serait-ce que parce que I’on sait qu’allant et venant « d’un bout a I’autre du
temps » (RLVS, 107), elle le manipule a sa guise, qu’ayant pris de 1’age a foison lors de la nuit
du bal de T. Beach, elle aura aussi, dix ans plus tard, « rajeuni » jusqu’a paraitre avoir quinze
ans. Ces questions, évidemment, relevent du temps (chapitre 4) plus que du rythme,
cependant, la question de D’apparaitre, qui conditionne la rencontre, est une question
rythmique. Quand Lol V. Stein se décide a apparaitre a Tatiana et a Jacques Hold qui la
croyaient, selon les dires de la premicre, morte, elle le fait selon une seule motivation : étre
vue, et étre vue telle qu’elle le veut. « Elle sonne a la grille. Elle voit pour ainsi dire le rose de
son sang sur ses joues. Elle doit étre assez belle pour que ce soit visible, aujourd’hui.
Aujourd’hui, selon son désir, on doit voir Lol V. Stein. » (RLVS, 72, je souligne.) C’est elle qui
se voit vue, c¢’est elle qui sait que la vue peut €tre jouissance, ravissement et blessure tout a la
fois. C’est elle qui va paraitre comme une blessure dans le temps, comme la « forme dans
I’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide’”® ». Elle va s’avancer dans
le jardin de Tatiana pour aller a la rencontre de Jacques Hold. Elle « apparait » — car son
avancée n’existe pas — comme 1’¢lément rythmique qui va faire changer le sens. Elle est donc
la blessure qui surgit, comme un crime. Elle améenera a la danse (la soirée qu’elle donne chez
elle) a 'instar d’ Anne-Marie Stretter dont on peut lire, dans Le Vice-consul, qu’elle oblige a la
danse. Et la danse, dans ses rythmes, creuse 1’écart, 1a ou peut surgir le crime.

Le crime, déja 1a, comme c’est le cas dans Le Vice-consul, alors qu’on sait que le vice-
consul a tué, émerge dans le cercle de la danse. Le crime apparait comme une question
rythmique qui est d’abord lisible dans I’impossibilité a suivre la musique ou a respecter la
lenteur exigée par la chaleur. Ainsi, on peut lire dans Le Vice-consul que Jean-Marc de H
(alias le vice-consul) danse probablement trop vite: « Le vice-consul doit s’apercevoir
qu’autour de lui les autres dansent lentement, qu’elle a chaud, qu’il danse comme a Paris, que
ca ne se fait pas» (VC, 122). Anne-Marie Stretter résistera par conséquent au mouvement.
C’est seulement quand il accepte de se mettre en mesure, quand il ralentira, qu’elle lui
adressera la parole, mais celle-ci porte précisément sur la chaleur qui en une nuit désaccorde
les pianos (VC, 122). Le crime alors s’immisce partout, comme dans Le Ravissement, ou le

fait, pour Lol et Jacques Hold, de danser devant Tatiana dont celui-ci est I’amant, constitue le

% Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 333.
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crime ouvertement dévoilé, mais qui ne peut trouver de mot pour étre dit. Le « crime » (RLV'S,
157-158) commence précisément avec I’instant ou Jacques Hold reconnait qu’il danse « trop
lentement » (RLVS, 153), qu’il « rate des temps » (RLVS, 153): que Lol «s’accorde a [s]es
fautes » (RLVS, 153) constitue en outre la preuve que Tatiana est désormais remplacée et
pourra commencer de souffrir (souffrir a la place de Lol qui, elle, ne saurait souffrir ; ainsi
Tatiana souffre pour Lol). Alors Lol pourra résister au mouvement : « Dans mes bras, Lol est
égarée — elle ne me suit plus tout a coup — pesante » (RLVS, 154), touchée, peut-Etre par une
douleur qui flotterait, se répandrait dans les lieux. Que le vice-consul se mette en « accord »
avec la chaleur n’en accentue pas moins I’omniprésence du crime, qui trouve alors a exister et
a se répandre dans la régularité méme : « Aspect trompeur de la silhouette et du visage aux
traits réguliers » (VC, 123, je souligne). Ainsi, la danse devient-elle le lieu du crime par
excellence — véritable scene de crime — parce que tout ce qui y a lieu n’a lieu que dans
I’intermittence ou la parole inaudible, bafouillante, alterne avec une impossibilit¢ a dire,
alterne avec le silence ; ou ce qui est accentué est a ’'image des corps danseurs qui tournent,
tournent autour d’un insaisissable dont on sait bien qu’il est criminel, puisqu’il n’y a pas de
« mot » pour dire le crime du vice-consul : la danse entre Anne-Marie Stretter et le vice-consul
est justement ponctuée de mots que I’on dit pour dire que I’on ne sait dire, de mots qui
tournent autour. Les danseurs, en tournant, dessinent le lieu d’un crime qu’on ne peut
approcher que dans les rythmes de la danse, dans cet incessant échange entre silence et parole,

entre mouvement et immobilité.

DU CRIME D’ECRIRE A L’ECRITURE DU CRIME

Le « crime » est présent des le premier roman publié de Marguerite Duras. La mort par suicide
de la jeune paysanne des Impudents suscite en effet force suspicion, et I’on ne sait trop, dans le
comté, s’il faut attribuer la responsabilité de cette mort a son ancien amant en passe de se
marier avec une autre, ou si quelque nouvel amant qui I’aurait repoussée apres s’étre amusé un
peu ne serait pas cause de ce suicide. Dans La Vie tranquille, deuxiéme roman de Duras, le
« meurtre » s’ajoute au suicide : deux morts violentes viennent s’inscrire dans la trame ;
Madame Dodin accueille le réve du crime puis le « crime » lui-méme dans la réalité du vol ; la
narration de Moderato cantabile est trouée rapidement par le cri d’'une femme que son amant

vient de tuer ; Les Viaducs de la Seine-et-Oise et ses réécritures sous les titres de L’Amante
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anglaise et du Thédtre de |’Amante anglaise explorent I’assassinat par ses cousin et cousine
d’une femme sourde et muette qui servait au couple criminel de bonne a tout faire ; le crime
prend une dimension plus politique avec Abahn Sabana David. Quel qu’il soit, il hante
littéralement toute 1’ceuvre et sa dimension éminemment rythmique permet d’approcher un
tans soit peu de la danse qui instaure le plus souvent un écart, ou est mis en scéne quelque

chose qui vient troubler 1’ordre.

Dans ses derniers €crits, soit a partir de la décennie 1980, 1’écrivaine expose avec plus
d’insistance 1’existence d’un crime « extradiégétique » qui redouble le crime de la diégese : a
I’écriture du crime répond un crime plus ancien : le crime d’écrire. C’est d’ailleurs par le
feu — la « destruction capitale » (VM, 63) — que disparaissent, dans deux livres publiés la
méme année (1987), les traces d’un écrit en devenir.

Dans La Vie matérielle, on peut lire cet aveu de I’écrivaine sur I’amere destinée des
traces matérielles qui auraient pu témoigner du mouvement de 1’écrit :

Il y a des femmes qui jettent. Je jette beaucoup.

Pendant quinze ans, j’ai jet¢ mes manuscrits aussitot que le livre était paru. Si je
cherche pourquoi, je crois que c’était pour effacer le crime, le dévaloriser a mes propres
yeux, pour que je « passe mieux » dans mon propre milieu, pour atténuer /’indécence
d’écrire quand on est une femme, il y a de cela a peine quarante ans. Je gardais les restes
des tissus de couture, des restes des aliments, mais pas ¢a. Pendant dix ans, j’ai brilé mes
manuscrits. Puis un jour on m’a dit : « Garde-les pour ton enfant plus tard, on ne sait
jamais. »

C’était dans la cheminée de la salle de Neauphle que ¢a se passait. Il s’agissait de la
destruction capitale, celle par le feu. Ai-je donc su si t6t dans ma vie que j’étais un
écrivain ? Sans doute. Je me souviens des lendemains de ces jours-la. La place s’éclairait,
les tables redevenaient disponibles, lisses, libres, toutes traces effacées. (VM, 63, je
souligne.)

Dans Emily L., 1a fiction vient illustrer ce que Duras affirmera dans Ecrire (1993), a savoir que
« [1Jes hommes ne le supportent pas : une femme qui écrit » (£, 18), que ¢’est « cruel » (£, 18)
et « difficile » (£, 18).

Ainsi, en découvrant les quelques poésies de la femme avec laquelle il partage sa vie, le

Captain est atteint par la souffrance de ne pas reconnaitre a travers elles la femme aimée,

[tJout comme si elle I’etit trahi, qu’elle elit eu une autre vie paralléle a celle qu’il avait
crue étre la sienne, ici, dans la maison des garages. Une vie clandestine, cachée,
incompréhensible, honteuse peut-étre, plus douloureuse encore que si elle avait été
infidéle avec son corps. (EL, 78)
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Ce qui est ici souligné, c’est I’espace méme de I’écriture apparaissant comme celui d’une « vie
parallele ». Les écrits qu’il trouve et qu’elle ne lui a jamais montrés témoignent de cette vie a
coteé ou il n’est pas, ou il est exclu. La souffrance du Captain n’est pas liée a la lecture des
poemes, a ce qu’ils recelent de douleur, mais au fait que ceux-ci ne sont porteurs de rien de
reconnaissable de leur vie. Quelques mois apres avoir perdu une petite fille a la naissance,
cette femme qu’on connaitra désormais sous le nom de Emily L. se remet a écrire en cachette
du Captain, mais celui-ci découvre par hasard la feuille sur laquelle le poeme a été jeté : « Et
le poéme avait été 1a, devant lui, étalé comme un crime. » (EL, 82, je souligne.) Le poeme
inachevé qu’il trouve s’affiche comme la preuve irrévocable que non seulement il partage sa
vie avec une inconnue mais que pour cette inconnue « il n’avait jamais existé et [qu’]il
n’existerait jamais » (EL, 84). Le Captain avait alors « jeté la poésie dans le feu du poéle »
(EL, 86, je souligne) pour faire disparaitre le crime et avec lui, la souffrance.

Si Duras fait de 1’écrire un crime, ne serait-on pas en mesure de penser, a ’inverse, le
crime a partir de 1’écrire — a partir du mouvement d’écrire, car ¢’est celui-la méme qui est
remis en cause dans La Vie matérielle et dans Emily L. : 1’écrire plus que 1’écrit. L’espace de
I’€écrit « non fini », de ’écrit en train de se faire, de 1’écrire comme espace-temps parall¢le et
incompatible avec la vie, qui se produit a coté — dans la solitude, dans le secret.

Dans les deux histoires, les traces matérielles ef criminelles sont jetées au feu. Les traces
qui témoignent de « I’indécence d’écrire quand on est une femme » (V'M, 63) seront nettoyées,
rendues invisibles. Dans La Vie matérielle, ce qui peut se tramer dans la solitude heureuse de
I’écriture, « de I"ordre de la pulsion et de la jouissance interdites’’ », se voit soigneusement
effacé. C’est a une étrange conception, comme immaculée, qu’invite a penser cet autodafé : le
nouvellement né (enfant ou livre — chez Duras il y a quelque chose de cet ordre qui les
confond parfois) apparaitrait sans les traces de la procréation, de la gestation et enfin de
I’expulsion douloureuse et ensanglantée qui I’a mis au monde. Propre et pur, corps exempt des
« traces impures » de sa création, I’enfant parait, lavé du péché de son origine. Dans Emily L.,

les traces effacées, le poeme non fini anéanti par le feu, la femme peut redevenir innocente aux

7 Marcelle Marini, « Transgressions », dans Alain Vircondelet (dir.), Duras, Dieu et I’écrit, Actes du colloque de
PICP des 20 et 21 mars 1997, Paris, Editions du Rocher, 1998, p. 77. « 1l s’agit donc de nier le travail solitaire,
absorbant, essentiel dans 1’existence, que constitue I’écriture : le temps, 1’énergie, I’attention aimante volés aux
autres et qui leur sont dus. Effacer aussi le plaisir — solitaire — qu’on y prend. La loi n’est-elle pas pour une
femme de se consacrer a un homme, a sa famille et plus généralement aux autres, en se satisfaisant du bonheur et
de la liberté d’autrui ? » (Ibid., p. 75)
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yeux du Captain, redevenir « pour lui celle qui ne sait pas » (EL, 86), qui ignore le pouvoir
dont son obscurité est porteuse. Est-ce pour la méme raison que Claire Lannes dans L’Amante
anglaise lave sa chambre chaque jour pour y effacer les « traces spéciales » (44, 170), voire
impures ? Croit-elle y effacer les réves de crime dont ses nuits sont pleines ?

Nous apprenons avec Marcelle Marini, selon les témoignages™ de Duras elle-méme,
qu’ironiquement, « ce serait avec Détruire dit-elle (1969) qu’aurait pu €tre enfin assumée la
conservation du texte original® ». Détruire dit-elle, livre de toutes les subversions, ne saurait
étre pensé, selon Marini, sans les événements de mai 1968 « ou le privé fait effraction dans le
politique et ot détruire prend dimension sociale et valeur annonciatrice'® ». Peu importe que
cela soit vrai au fond, que les dates coincident ou non, que des manuscrits récemment trouves
viennent faire mentir ’aveu. Peut-étre bien que la tentation d’effacer le crime disparait avec
une mise en question du crime (dont les enjeux « existentiels » et « temporels » devraient faire
I’objet du prochain chapitre), mais le crime en lui-méme doit subsister et il subsiste quand
I’écriture « sacrilége'®' », I’ceuvre « & la fois maudite et sacrée'® » peut I’accueillir d’une
certaine fagon, équivoque sans doute, comme le crime lui-méme et ce qui I’entoure — et c’est
sans aucun doute cette certaine facon qui fait de I’écriture et de I’ceuvre cette chose maudite et
sacrée. Ainsi, quand Claire Lannes de L’Amante anglaise affirme ne vouloir laisser que des
« traces pures », il faut peut-étre plus justement comprendre qu’elle n’annule pas, mais qu’elle
exhibe :

En effet, comme dans le cas du palimpseste antique, les mots que le texte donne a lire,
[sic] ne peuvent surgir, en tant que tels, qu’a la condition de faire disparaitre les mots
auparavant inscrits. Il faut donc, au fur et a mesure du texte, les « annuler d’une rature »
[Alazet], qui n’est pas une annulation pure et simple, mais exhibition de la trace de leur

103
effacement .

Laisser des traces, si pures soient-elles, c’est laisser des traces : exhiber, faire voir — le vide

peut-€tre. Le crime alors résonne, retentit dans le mouvement méme de 1’écrit.

% Témoignages probablement romancés, vérités déformées, mais qui valent pour la maniére dont ’auteure elle-
méme « interprete sa vie d’écriture » (Marcelle Marini, « Transgressions », art. cit., p. 74) ainsi que le souligne
Marini.

% Idem.

19 Jdem.

19" Marcelle Marini, dans Darticle que je viens de citer, évoque cette idée que Duras « partage encore avec
Bataille ce désir du sacrilége nécessaire qui fait de I’ceuvre une ceuvre a la fois maudite et sacrée. » (ibid., p. 79)
192 Idem.

1% Olivier Ammour-Mayeur, « Ecrire L Amour : enjeux poétiques asiatiques chez Duras », art. cit., p. 144.

143



Dans La Vie matérielle, Duras opposera deux « écritures», celle d’hommes qui
n’auraient jamais lu de livres de femmes (assimilés rapidement a ceux qui n’auraient jamais
touché le corps d’une femme), et celle qui accueille un certain féminin, s’écrit 8 méme cet
accompagnement. C’est Roland Barthes qu’elle cite a comparaitre dans la premiére catégorie :
« Ecrivain d’une certaine écriture, immobile, réguliére » (VM, 42). Ce qui suit indique bien ce
qu’a contrario (ou dans un certain décalage) une €criture mouvante et irréguliére, mobile et
rythmique est censée faire entrer dans la demeure :

Méme dans un certain particularisme religieux, il faut ouvrir a I’inconnu, que cet inconnu

entre et géne. Il faut ouvrir la loi et la laisser ouverte pour que quelque chose entre et

trouble le jeu habituel de la liberté. Il faudrait ouvrir a I’impie, a I’interdit pour que

I’inconnu des choses entre et se montre. Chez Roland Barthes il n’y a pas ¢a, il n’y a pas

de mouvement de cette sorte, des pulsions adolescentes plus fortes que soi, qui traverse ce

qui se présente. (VM, 42)

Un lien est tissé entre une écriture immobile, réguliere, « mesurée » et la loi dont elle se ferait
le porte-parole ; mais pour que la démesure entre, il faut cette mesure.

Dans I’ceuvre durassienne, le « crime » peut relever « de la bétise essentielle du monde »
(E80, 16), aussi bien qu’il peut faire « le réve heureux » (O, 283). Et bien que le « crime quel
qu’il soit reléve de la bétise du monde, celle de la force, de I’arme » (E£80, 16), on peut, a
travers le réve, tuer « dans le bonheur » (O, 283), atteindre « au meurtre comme a une
accalmie » (O, 283) qui repose et rend au sommeil. Une barri¢re se dresserait donc entre « le
réve heureux du crime » (O, 283) et ’agir dans lequel le crime advient. Cette fronticre,
cependant, certains personnages de Duras la franchissent : Claire Lannes dans L’Amante
anglaise le fait de manicre plus transparente que d’autres, étant pass¢, de ses aveux mémes, du
réve au crime. Mais cette « barrieére » n’est pas précisément la ou on croit la trouver en taxant
d’évidence I’écart irréversible qu’il y aurait entre le réver et I’agir. Les criminels chez Duras
visent le plus souvent a montrer la porosit¢ de cette « barriere », de cette cloture (aucune
grille, aucun barrage d’ailleurs, dans cette ceuvre, n’est étanche et efficace contre I’assaut de
I’extérieur. Les barrages contre le Pacifique, dans le titre éponyme, s’écroulent en une nuit).
Le «destin» de ceux qui deviennent criminels, dans la réécriture subversive du martyre
christique qui est proposé, est de faire « voir» le crime qui est /a, ou peut-étre plus
précisément, de faire « voir » que le crime était déja 1a, mais qu’il n’aurait pas été sans une

question de rythme : « Le crime est tombé sur Viorne. Il était haut perché au-dessus et c’est la
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qu’il est tombé [...] et celle qui I’a commis, oh... ¢’est Claire Lannes. Elle, savait I’existence
de ce crime et qu’un fil le retenait au-dessus de Viorne » (44, 186).

Dans « Le réve heureux du crime » (1981), Duras avoue ce réve heureux qu’elle fait
parfois ou elle « réve du meurtre de tous les chefs soviétiques sans exception aucune » (O,
283) et «de I’extermination totale de 1’armée d’occupation soviétique de Prague et de
Kaboul » (O, 283). Ce qu’elle affirme par la suite expose la différence entre les criminels :

La différence entre les nazis, les staliniens, et moi, ¢’est qu’eux ne savent pas &tre porteurs

de crime et que moi je le sais de moi. La différence n’est pas dans le réve ou non, elle est

entre ceux qui voient et ceux qui ne voient pas que le monde entier est en chacun des

hommes qui le composent et que chacun de ces hommes qui le composent est un criminel

virtuel. (0, 283-284)

Si cela était, ou plutdt n’était que cela, on serait bien aise de s’arréter 1a. Mais il est certains
crimes dans cette ceuvre dont le statut se révele ambigu. Cette ambiguité serait en fait le
dénominateur commun de fous les crimes que met en scéne 1’ceuvre durassienne.

Devant le crime de I’écrire se tient (comme dans un miroir ?) le crime du livre : le
meurtre, réalis¢é ou non, qui hante littéralement 1’ceuvre de Duras, et ce, depuis ses débuts,
depuis Les Impudents, revient comme un leitmotiv. Soulignant qu’« un seul impératif a valeur
de principe transcendant pour Duras'® » et qu’il s’agit de « Tu ne tueras point », Marini fait
observer que I’ceuvre de Duras est hantée par les massacres (la faim, la Iépre, I’Holocauste,
Hiroshima), mais qu’elle se révele aussi étrangement séduite par ce tabou méme. Avec
I’intrusion par Duras d’une violence qui peut désormais €tre associée au féminin, 1’article de
Marini va se clore : I’écriture devient criminelle de ce qu’elle aménage ’espace pour se
maintenir dans un équilibre fragile entre la transgression (qui serait le fait de reconnaitre une
loi, ce que Duras ne peut faire apres avoir découvert le vide de I’absence de Dieu, mais aussi
bien, ce qu’aucune femme ne peut faire quand elle prend conscience qu’elle ne peut rivaliser
avec Dieu, ce dieu créé a I’'image de 1’homme) et le chaos de qui se trouve « sans
référence'® » :

Tel est bien le propre de la transgression, reconnaitre la loi (ou I’interdit) et I’enfreindre.
Duras, elle, ne dispose pas de ’appui de cette 1€gitimité. [...] Devant le tragique de cette
absence premicére — irrémédiable — d’un regard et d’une parole fondatrices [sic] — que
Duras nomme Dieu —, peut-on se contenter de parler de transgression'*?

104 . . .
% Marcelle Marini, « Transgressions », art. cit., p. 81.

1 8 . , I3 . rer 2

% Dans Ecrire, Duras évoque une « écriture sans référence » (E, 31), sauvage en quelque sorte.
1 .. . .

% Marcelle Marini, « Transgressions », art. cit., p. 80.
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Il faudrait alors, poursuit Marcelle Marini, parler de « subversion », en tant qu’ « il s’agit de
faire entrer dans la place forte une étrangeté irréductible dont on ne sait si elle anéantira
tout — vision apocalyptique —, ou si elle provoquera 1’invention d’une nouvelle loi, d’autres
rapports entre loi et interdit et donc de wvaleurs inimaginables a partager — vision
utopique'” ». D’ou la violence partout. Violence qui, & Iinstar du cheval de Troie, se
constitue comme la violence extérieure devenue intérieure. La violence y devient donc, non
seulement féminine, mais amoureuse, mais maternelle, mais familiale, mais enfantine, car elle
est a ’'intérieur de soi I’étranger qu’on a invité et qui se manifeste a la nuit tombée, entre chien
et loup, quand le crépuscule arrive. Sa logique pour le moins spectrale est essentiellement
rythmique, parce que depuis toujours /a, lové en nous, le crime apparait. Je me permettrai
cette métaphore en apparence boiteuse pour dire que la fenétre est déja ouverte pour le faire

entrer et qu’en méme temps 1l est justement d’€tre I’inattendu par excellence.

LE CRIME DE LA PROTESTATION RYTHMIQUE'"® DANS MODERATO CANTABILE

Si nous n’avons cependant jamais acceés au crime en train de se faire, comment, par
conséquent, constituer une logique rythmique du crime ? Affirmer qu’il « arrive lentement »
parce qu’une meurtriere qui ne peut rien dire du crime qu’elle a commis I’affirme, ne fait pas
une écriture du crime : cela en fait une écriture qui parlerait de cette chose — un crime —
comme d’un théme. Ne faudrait-il pas que le crime s’écrive afin qu’il soit possible d’en
dégager les mouvements et les tempos — avec le risque de le perdre comme événement, soit
comme I’inattendu, I’imprévisible méme ?

N’y a-t-il pas une écriture du crime qui soit criminelle, non seulement de ce qu’elle fait
entrer dans la demeure une étrangeté irréductible mais parce qu’elle fait littéralement danser
le texte, amenant le crime comme le fout autre inattendu et pourtant « accueilli » ?

La premicre scene de Moderato cantabile (1958), qui va des pages 7 a 21, m’apparait a
ce titre particulierement éloquente : elle correspond a un premier chapitre dans un récit qui en
contient huit, elle se constitue comme scéne d’ouverture dans laquelle le crime arrive avant

qu’il ne soit rejoué par Anne Desbaresdes et Chauvin.

107 1.
Ibid., p. 81.
1981 expression est de Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 166.
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Un enfant est a sa lecon de piano. La scéne commence avec une question du professeur :
«—Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame. — Moderato
cantabile, dit ’enfant. » (MC, 7). Obstiné ou absent — « difficile » (MC, 9), dira Anne
Desbaresdes sa mere —, I’enfant ne sait pas dire ce que signifie cette indication de « tempo ».
Tandis que la dame se retourne vers la mere, exaspérée devant tant de mauvaise foi, un
premier événement se produit : « L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul a se souvenir
que le soir venait d’éclater. » (MC, 8, je souligne.) C’est avec éclat que le soir va d’ailleurs
s’engouffrer, par I’ouverture de la fenétre, dans la legcon de piano. L’une des phrases de la
dame est suspendue, arrétée par « le bruit de la mer [qui] entra alors par la fenétre ouverte. »
(MC, 9) La lecon de piano, entre les commentaires de la dame, les réponses de la mere, et
I’obstination de 1’enfant a ne pas jouer son morceau correctement, ne cessera d’étre
« envahie » par le dehors dans un rythme qui fait alterner des sensations auditives avec des
sensations visuelles, et ira crescendo, comme si quelque chose, qui n’était pas réductible au
soir, menacait effectivement d’éclater, pouvait du moins trouver sa place dans cette intrusion
du dehors dans le dedans. Bruit de la mer, bruit de la ville alternent avec le passage d’une
vedette « dans le cadre de la fenétre ouverte » (MC, 9); le ciel se colore alors du rose du
couchant et la vedette qui a « fini de traverser le cadre de la fenétre ouverte » (MC, 10) laisse
le bruit de la mer s’élever, désormais « sans bornes, dans le silence de 1’enfant » (MC, 10). Le
rose du ciel augmente : « Les couleurs du couchant devinrent tout a coup si glorieuses que la
blondeur de cet enfant s’en trouva modifiée » (MC, 11, je souligne) ; en contrepoint, le bruit
de la mer surgit alors : « le bruit de la mer dans le silence se fit entendre de nouveau. Dans un
dernier sursaut, le rose du ciel augmenta. » (MC, 11-12, je souligne.) Le crépuscule arrive :
cet instant entre le jour et la nuit.

C’est immédiatement apres que 1’enfant a affirmé ne pas vouloir apprendre le piano que
I’instant critique du crépuscule trouve son contrepoint sonore dans un cri qui retentit soudain :
« Dans la rue, en bas de I’immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue,
s’¢leva si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arréta, net. » (MC, 12, je
souligne.) Les phrases de cet extrait miment alors parfaitement, comme dans une danse
d’ailleurs, le rythme de ce qui a lieu : le cri doit, pour retentir, prendre son €lan au bas de
I’immeuble, pour s’¢lever et se prolonger, comme dans un saut, et alors il atteint un sommet,

avant de trouver en sa fin une chute brutale, dans ce « net » posé comme en rejet pour dessiner
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la trace d’un silence qui résonne encore, alors que tout s’est arrété. Alors, quand tout s’est
arrété, le bruit de la mer peut ressusciter ; le rose du ciel, lui, commence « a palir » (MC, 12, je
souligne), puis le ciel se décolore et s efface completement. Decrescendo pour un crime dont
I’actualité est déja « dépassée » (MC, 13), mais c’est avec le mouvement de 1’écriture que
I’actualité dépassée apparait aussi comme un irréversible. Le cri se donne comme I’instant
critique, comme le rythme précisément qui a choqué le bruit de la mer, I’a brisé — mer du va-
et-vient dont I’écriture mimait jusque-la le mouvement, faisant alterner les sensations auditives
et visuelles (voir plus haut).

C’est donc dans un espace a coté du crime que le crime peut €tre appréhendé. Son
arrivée imperceptible (que Claire Lannes dit /ente), sa montée irrépressible comme celle du
couchant « glorieux » éclatent dans une puissance éperonnante (pour le dire dans un mot
derridien dont nous retrouverons la « double entente » dans le détour) : si par ce cri de la
femme assassinée le bruit de la mer est bris¢, on peut imaginer aisément les vagues qui
viendraient se briser sur la pointe du crime. L’instant éclate alors, comme la vague brisée se
multiplie pour aller dans tous les sens.

En effet, si la petite sonatine de Diabelli peut momentanément tenir a distance « la
rumeur de la foule qui commengcait a se former au-dessous de la fenétre » (MC 13), quand
I’enfant la termine, rien ne peut faire que la « rumeur d’en bas » (MC, 13) ne s’engouffre dans
la piece, « impérieuse » (MC, 13). Des voix, des cris, toute la rumeur des badauds va venir
multiplier la ville et remplacer le bruit de la mer pour déborder sur la musique de la lecon de
piano. C’est, d’une certaine facon, la maison de Nathalie Granger (analysée au chapitre 2) qui
se voit envahie par I’extérieur, contaminée par le crime des jeunes tueurs des Yvelines : « Il
[[’enfant] reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le bruit sourd de la foule s’amplifiait
toujours, il devenait maintenant si puissant, méme a cette hauteur-la de I’immeuble, que la
musique en était débordée. » (MC, 16, je souligne) ; « La foule obstruait le café de part et
d’autre de I’entrée, elle se grossissait encore, mais plus faiblement, des apports des rues
voisines, elle était beaucoup plus importante qu’on n’elit pu le prévoir. La ville s’était
multipliée » (MC, 17, je souligne).

L’enfant, la fin de la legon de piano approchant, jouera enfin selon le rythme désiré,
moderato cantabile, et alors que les bruits de la foule, qui commence de comprendre qu’un

meurtre a eu lieu, débordent la musique, celle-ci se poursuit, modérée et chantante.
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A 1a toute fin de ce chapitre, la mére gronde nonchalamment son enfant : « — Quand
méme, [...] tu pourrais t’en souvenir une fois pour toutes. Moderato, ¢a veut dire modér¢, et
cantabile, ¢a veut dire chantant, c¢’est facile. » (MC, 21) Le rythme est donné. L’indication est
celle d’un mouvement modeéré, entre I’andante et I’allegro. Ni trop lent, ni trop vite : modéré,
comme ce « qui fait preuve de mesure, qui se tient ¢loigné de tout exces ». La question que
pose Didi-Huberman alors a la danse s’impose : « Comment construire un art de la sauvagerie

. , . .y , . oo 1
bien tempérée, de 1’animalité, de la démesure bien tempérée'” 2 »

LE REGULIER, L’EGAL, LE FADE

Une « poétique du rythme » ne saurait étre plus ¢loignée de ce que laisse entendre le titre de
cette partie. Si le « rythme » est critique, s’il connecte des instants critiques, le régulier et
I’égal jouent plutot les trouble-féte, et la fadeur ne saurait étre une mesure de temps — a peine
une unité de mesure pour qualifier, en fait, ce qui correspond au degré zéro de toute mesure,
I’immesurable méme parce que « sans gott ».

Appréhendant une poétique de « la fadeur des mots » dans la pratique scripturaire de
Duras, Bernard Alazet emprunte aux musicologues le concept d’« anempathique (avec le a
privatif)''” » pour expliquer la maniére dont le texte durassien tend a contredire ses effets et a
refuser « de s’installer dans I"univocité de son régime''" ». L’effet de 1’anempathique serait ici

non point de distanciation mais d’émotion décuplée, par lequel la musique (au cinéma),
lors d’une scéne particuliérement éprouvante (meurtre, torture, viol, etc.) affiche son
indifférence en continuant son cours comme si de rien n’était. L’indifférence est ici

souvent marquée par une certaine régularité du rythme et une certaine absence de

. ., . . 112
contrastes d’intensités, de fluctuations de niveau, de phrasé .

La régularit¢ du rythme, en opposant son indifférence dans le déroulement de I’événement
traumatique, réussirait a installer une disjonction qui serait a méme de décupler 1’émotion.
Entre I’image (et le sens de cette image) et la musique qui I’accompagne, en contrepoint (ou
les voix off des films de Duras), entre I’événement narratif et le rythme qui en scande le phrasé
se lit un point de non-coincidence qui doit justement étre maintenu afin que monde et écriture,

poursuit Alazet, ne se confondent pas dans le méme, mais que ce qui les disjoint fasse

1% Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 151.

1% Bernard Alazet, « De la fadeur des mots », art. cit., p. 91.

" Idem.

12 Michel Chion, La Musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995, p. 229 (cité dans Marguerite Duras. La Tentation
du poétique, op. cit., p. 91).
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apparaitre un creux, un abime qui s’essaie a rendre palpable ’insoutenable' . C’est du moins
ce que je retiens et trouve particuliérement inspirant dans cette introduction par Alazet de ce
concept emprunté a la théorie musicale. Car de son coté, Alazet fait de la « balance », de ce
« moment intermédiaire » de la fadeur le passage obligé — et il n’a certes pas tort — d’une
écriture ne pouvant assumer un dire qui ne pourrait que rater 1’indicible : « [p]ris entre le
danger de trop signifier et celui de ne plus exister comme signe, le signe fade est a peine un
signe114 .

Or quelque chose m’apparait inachevé dans cette étude qui justifiait le recours au
concept d’anempathique par la présence conjointe mais disjonctive, dans le film Hiroshima
mon amour, d’une musique de valse se faisant entendre en méme temps que défilent devant les
yeux des spectateurs « les images de I’horreur atomique' "> ». Si « I’effet de contrepoint permet
ici d’affadir le pathos, de déloger le sentiment de son ancrage pathétique, de I’obliger a se
mesurer 4 un mode mineur d’expression et 4 se détacher sur fond d’absence a soi''® », et qu’en
somme, sans pourtant que la preuve en soit vraiment faite, de « I’émotion persiste, insiste
méme de n’étre pas suscitée selon un parcours reconnaissable''’ », il m’apparait que la
disjonction chez Duras, qui est profondément rythmique, opere sur un plan moins fade, ne
serait-ce que parce que le mot méme de fadeur héberge quelque chose d’autrement plus
trouble qu’il n’y parait''®.

Il faut se souvenir d’abord que les images de /’horreur atomique dans Hiroshima mon
amour alternaient avec celles de deux corps nus emmélés, dont on ne pouvait, en raison d’un
plan rapproché, reconstituer les corps entiers — ces corps morcelés par 1’imposition d’un
cadrage rappelaient par ailleurs d’autres corps morcelés, ceux-la victimes des explosions

atomiques. Ici, le contrepoint est aussi un écho qui renvoie comme dans une danse macabre

'3 Et préserver le sens de I’événement.

"4 Frangois Jullien, Eloge de la fadeur, Paris, éd. Philippe Piquier, 1991, p. 75-76, cité et commenté dans
Bernard Alazet, « De la fadeur des mots », dans Marguerite Duras. La Tentation du poétique, op. cit., p. 92.

"5 Ibid., p. 91.

"6 Idem.

"7 Ibid., p. 95.

"8 1] va de soi que I’étude d’Alazet s’intéresse aux « mots », & la maniére dont ceux-ci deviennent « fades » (c’est
du moins la proposition de son titre). En ceci, je ne peux lui reprocher de laisser de c6té la question du rythme
que permettent de penser 1’anempathique et le contrepoint. Cependant, I’article d’Alazet ne présente, au moment
d’introduire le concept de fadeur, aucun exemple... Par conséquent, si celui-ci brille d’intelligence par des
commentaires d’une grande justesse, reste qu’on comprend mal comment s’y prend la fadeur durassienne pour
advenir (si elle advient, bien entendu)... a peine touche-t-on a ses effets.
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les uns aux autres morts et vivants, donnant a voir 1’extréme ressemblance entre ceux-ci et par
dela cette image, rythmique, I’étrangeté insoutenable et pourtant banale du corps vivant,
banale et pourtant miraculeuse, presque miraculée — qui les fait vivants parmi les corps
détruits. La liste des possibles vertiges auxquels donne lieu cette danse qui va et vient entre la
destruction atomique et les corps amants, rythmée par une musique de valse, pourrait étre
allongée a I’infini, et I’on serait bercé sans fin par le paradoxe méme de la vie qui enfante la
mort et de la mort qui accouche de la vie. Par le rythme méme, la disjonction peut devenir
jointure, mais la jointure a son tour engendre sa propre séparation. Pourtant, 1’idée de
« bercement », voire de « balancement », n’est pas juste : le rythme n’est pas binaire ou
ternaire : non seulement il entre toujours en dissonance avec les formes codées (Bernard

Alazet fait observer que 1’ceuvre durassienne est tissée d’alexandrins ratés, de 11 ou de 13

syllabes), mais il fait de la dissonance une maniere d’étre et d’apparaitre de I’ceuvre.
LE CRIME MODERE ET CHANTANT

Le pire, tant6t insignifiant, tant6t objet d’épouvante [...]
apparaissait quelquefois dans le train quotidien de
I’existence sous 1’aspect défini et toujours décevant d’un
crime, d’un suicide, d’un vol important. Il existait hors de
la maison, telle une maladie épidémique qui rode dans la
ville, mais ne vous a pas encore atteints. Et on se contentait
dans la vie d’éviter le pire... (Imp., 19, je souligne)

Dés sa premicre mention dans Les Impudents, le mot « crime » apparait (et ¢’est littéralement
qu’il « apparaissait » comme le pire) « dans le train quotidien de 1’existence ». S’il y a bel et
bien des crimes dits passionnels chez Duras, ils risquent de venir brouiller les cartes, car il est
encore possible de justifier ces derniers, ne serait-ce, comme le fait Jo€lle Pages-Pindon dans
un article sur le crime comme « I’obscur objet du désir durassien », en évoquant la folie.
Cependant, méme ces crimes sont soumis a une autre loi: celle d’apparaitre dans le train
quotidien de I’existence (il n’est pas anodin d’ailleurs que beaucoup de crimes aient partie liée
avec des trains).

Le «train quotidien » dont il vient d’€tre question est bien régulier. Le « pire » arrive

alors non seulement sans qu’on s’y attende, mais bien pis, il peut étre ou « objet d’épouvante »
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ou « insignifiant ». L’insignifiance affichée du crime dit de celui-ci qu’il n’a pas a retentir
comme le cri de Moderato cantabile, mais qu’il est I’instant de la disjonction.

La disjonction est rythmique, du fait d’ apparaitre, et la fadeur qui I’accueille, qui n’est
peut-étre pas insipidité (Jean-Pierre Richard''®), est déja un milieu trouble. Car le mot existe
bien chez Duras, sans qu’effectivement il ne soit I’insipidité que lui donne comme synonyme
le dictionnaire. A propos d’une mare ot un chien va boire, monsieur Andesmas observe qu’il
s’agit 1a d’une « mauvaise eau, fade, épaissie de suc d’herbes. Verte et gluante devait étre cette
eau, alourdie des larves de moustiques » (AMMA, 11, je souligne). « Le parfum poisseux des
lauriers-roses et la fade pestilence de la vase, suivant les mouvements trés lents de 1’air se
mélangent, se séparent » (VC, 162, je souligne) alors que George Crawn s’assoit aupres
d’Anne-Marie Stretter.

La fadeur accueille I’immonde, 1’éceeurant (autre synonyme, avec « douceatre »,
proposé pour ’adjectif « fade »). En ce sens, la fadeur peut devenir le milieu « régulier »,
« neutre », « égal » qui accueille I’instant critique. L’ceuvre insiste a plusieurs reprises sur une
« certaine régularit¢ du rythme » chez ses personnages: Lol V. Stein, Claire Lannes, la
mendiante dansent ou marchent le plus souvent avec une certaine régularité, et cette régularité
de la danse comme de la marche pourrait se constituer comme une maniere d’accompagner la
bifurcation, si légere soit-elle.

En effet, on peut lire, dans Le Vice-consul, a propos du pas de la mendiante, que celui-ci
s’¢était fait « lourd et régulier » (V'C, 68) apres qu’elle s’est séparée de son enfant ; alors qu’il a
rendez-vous avec I’ingénieur Michel Arc auquel il veut commander un devis pour une terrasse
qu’il destine a sa fille, monsieur Andesmas s’achemine vers la maison d’un « pas égal »
(AMMA, 17) ; de retour a S. Tahla, aprés dix années d’absence, Lol va « inventer de sortir
dans les rues » — son pas sera alors « régulier ». La « calme régularité¢ de la marche de Lol »
(RLVS, 41) se veut un prolongement logique de I’ordre froid et parfaitement réglé qu’elle a
voulu dans sa maison. Ce qui contrevient a cet ordre régulier la fait souffrir, et pourtant, vient
un temps ou, apres ses promenades devenues quotidiennes et indispensables (RLVS, 39) dans
S. Tahla, « les petites irrégularités des heures, les petites erreurs dans 1’échafaudage de son

ordre » (RLVS, 43), elle finit par ne les remarquer qu’a peine, allant méme jusqu’a remettre en

119 Cité dans Bernard Alazet, « De la fadeur des mots », art. cit., p. 93.
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question cet ordre. La « calme régularité » de ses pas n’empéche donc pas que déferle en elle,
de manicre chaotique, des pensées qui la débordent, qu’elle ne peut contrdler, au contraire,
cette régularité se ferait plutot accueil :

Des pensées, un fourmillement, toutes également frappées de stérilité une fois Ia
promenade terminée — aucune de ces pensées jamais n’a passé la porte de sa maison —
viennent a Lol V. Stein pendant qu’elle marche. On dirait que c’est le déplacement
machinal de son corps qui les fait se lever toutes ensemble dans un mouvement
désordonné, confus, généreux. Lol les recoit avec plaisir et dans un égal étonnement. De
I’air s’engouffre dans sa maison, la dérange, elle en est chassée. Les pensées
arrivent. (RLVS, 45, je souligne)

L’adverbe « également» et 1’adjectif « égal » qui lui est apparenté, que j’ai tous deux
soulignés, font écho a la régularité¢ des pas de la marcheuse (plus loin, on peut apprécier le
« pas égal de ’homme » [RLV'S, 54, je souligne] qu’elle se sera mise en devoir de suivre). Et
au bout de ces pas réguliers qui accueillent la déferlante, le fourmillement, apparait une idée.
Cette 1dée défait la régularité a méme la régularité, comme un crime ; Lol se met en devoir de
la poursuivre, elle se met en chasse, pressée de mieux la cerner. Alors, c’est elle qui est
« chassée » de sa « maison », non pas celle qu’elle retrouve tous les soirs dépossédée de toutes
les pensées qui ont pu I’assaillir dans le jour mais le lieu étrange qui est elle mais dont elle
s’absente, qui n’est plus elle une fois que les pensées ont pris la place. Tout un travail de
désubjectivation est mis en branle par la cadence du mouvement, par le corps en marche se
mouvant dans une « calme régularité ». Les pensées vont et viennent et déterritorialisent
jusqu’au corps devenu un train dont le roulis est désormais seul a abreuver 1’esprit : « Pensées
naissantes et renaissantes, quotidiennes, toujours les mémes qui viennent dans la bousculade,
prennent vie et respirent dans un univers disponible aux confins vides [...] » (RLV'S, 45).

A travers les marches réguliéres de Lol, dans le rythme régulier de ses pas qui lui font
venir des pensées, toujours les mémes, elles-mémes réguliéres a venir la hanter, mais en
quelque sorte indifférenciées, elle finit pas en apercevoir une mieux que les autres : une seule,
« avec le temps, a la fin, [arrive] a se lire et a se voir un peu mieux que les autres, a presser Lol
un peu plus que les autres de la retenir enfin » (RLVS, 45). Si la vision se fait a méme un
spectacle « sans cesse renouvelé », a travers la répétition périodique de ce qui semble étre le
méme, il arrive pourtant qu’a partir de cette répétition la différence se produise, puisque

qu’« une répétition périodique [...] n’a pas d’autre effet que de produire une différence par
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o e 12 J N .
laquelle [un milieu] passe dans un autre milieu'*” » — passage entre deux milieux ou ce qui se

121

tient justement dans 1’entre-deux, le chaos, a une chance de devenir rythme “'. Quelque chose

qui, dans la régularité, opére un changement de direction : « Changer de milieu, pris sur le vif,
c’est le rythme. Atterrir, amerrir, s’envoler'?*... »

« Le fond de I’esprit est délire, ou, ce qui revient au méme a d’autres points de vue,
hasard, indifférence'*® ». Et c’est bien « au hasard » (RLVS, 39) que Lol apprend a marcher. Si
la mendiante posait ses pieds la ou de la place se trouvait (VC, 60), Lol est « happée » (RLV'S,
39) par ce que les rues lui proposent de voir, de sentir et par le mouvement lui-méme qu’induit
la marche. Et si ce sont bien les rues qui portent les promenades de Lol, bien que ce soit d’elle
que vienne cette invention de « sortir dans les rues » (RLV'S, 39), elle n’en demeure pas moins
« agie » par ce qui advient, offerte, en quelque sorte, au chaos qui, s’il peut étre délire, « n’est
pas sans composantes directionnelles'** » et posséde ses forces, au méme titre que la terre, au
méme titre que le cosmos (« Forces du chaos, forces terrestres, forces cosmiques : tout cela
s’affronte et concourt dans la ritournelle'* ») :

Une fois sortie de chez elle, dés qu’elle atteignait la rue, dés qu’elle se mettait en marche,
la promenade la captivait complétement, la délivrait de toujours vouloir étre ou faire plus
encore que jusque-la ’immobilité du songe. Les rues portérent Lol V. Stein durant ses
promenades, je le sais.

Je I’ai suivie a plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne se retourne
happée par devant elle, droit.

Un accident insignifiant, et qu’elle n’aurait peut-étre méme pas pu mentionner,
déterminait ses détours : le vide d’une rue, la courbe d’une autre rue, un magasin de
modes, la tristesse rectiligne d’un boulevard, I’amour, les couples enlacés aux angles des
jardins, sous les porches. (RLV'S, 39, je souligne.)

La régularité se constitue comme le plan « trompeur » par excellence (tels étaient qualifiés les
traits du vice-consul : réguliers et trompeurs). C’est le plan dans lequel le crime « arrive ». Les
pas de Lol sont réguliers quand elle invente de sortir dans les rues, mais c’est avant d’étre
celle par qui la « tranquillité va étre troublée a jamais » (RLVS, 71). La régularité, c’est celle

des fourmis (régularité de fourmis, dit-on a propos de Claire Lannes), qui sont acharnées a

129 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 385.
21 1dem.
122 1dem.
123 Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1953, p. 4, cité dans « Plan d’immanence (et chaos) »
dans Frangois Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 55.
:z: Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 384.
Idem.
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fabriquer, construire, aménager, comme Lol, un bal, mais pour elle seule. On peut dés lors
penser qu’il est possible, d’un pas trés régulier, entrainé dans cette régularité, de tomber d’une
falaise, alors qu’un autre pas, qui n’aurait pas su se mettre au pas, aurait peut-étre vu 1’abime
et aurait échappé de justesse a la chute, mais I’autre est pris de court, ne voit pas surgir
I’abime, le « gouffre », puisqu’il se cache derrieére son pas militaire, entrainé par sa cadence de
bon petit soldat. La comparaison militaire est d’ailleurs utilisée pour mettre en scene le
surgissement du crime qui, s’il « arrive lentement comme un tank » (44, 186), a pourtant lieu
sans qu’on ne puisse rien y faire : « Et puis il [le crime] s’arréte. Voila. Il est 1a. Un crime
vient d’étre commis a Viorne » (44, 186), et la mort s’est répandue sur Viorne. Tout Viorne a
été contaminée ; désormais, Viorne ne peut se voir autrement que dans le miroir que lui tend le
crime pour qu’elle vienne s’y refléter, comme Chauvin et Anne Desbaresdes ne peuvent étre

révélés a eux-mémes qu’a travers le miroir que leur tend le crime qui les a fait se rencontrer.

ENTRE LENTEUR ET URGENCE : VERS L’OUVERTURE DU TEMPS

Le crime « arrive lentement comme un tank » (44, 186, je souligne), confie Claire Lannes a
son interrogateur dans L 'Amante anglaise, et puis il est 1a, un crime « vient d’étre commis »
(44, 186). Sa lenteur n’est pas précisément ce qui le fait voir, puisqu’on ne peut le prédire : il
est la, ayant déja ét¢ commis, pour, apres coup, témoigner du fait qu’il était déja 1a. L adverbe
« lentement » acquiert par conséquent moins un sens rythmique qu’un sens qui sera abordé
dans le prochain chapitre : celui de se constituer en « virtualité ». Le /entement durassien est
moins un tempo qu’une appréciation apres coup de quelque chose qu’on voudrait faire saisir,
fixer dans une durée, mais qui échappe toujours : le crime, 1’avancée de Lol. C’est une lenteur
qui, devenue fictive, modele une esthétique essentielle a la compréhension de I’ceuvre
durassienne : la fictivite. « Rien ne bouge, rien, que ce ventilateur d’une “fictivité” de
cauchemar » (IS, 15), peut-on lire dans India Song. La lenteur fait entrer le virtuel qui
contamine tant la linéarité, qui la fait exploser : c’est la « minute magique » a laquelle Jacques
Hold doit d’avoir connu Lol V. Stein et qui se diffracte a I’'infini.

A P’inverse, si la danse se fait souvent lente, a contretemps, au mépris de la musique,
voire au mépris de I’autre corps danseur (ce qui constitue souvent une maniere treés ¢loquente
de dialoguer sans parole), elle est aussi tendue par I’'urgence. L’attrait de la danse pour

monsieur Andesmas résidait dans son «urgence, son existence parallele a sa fin»
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(AMMA, 20). C’est précisément cette idée de la danse qui dessine les contours d’une

(impossible) coincidence que 1’ceuvre s’essaie a susciter pour mieux la faire éclater.

156



DEUXIEME PARTIE

LA DANSE COMME MODE DE COMPREHENSION DU MONDE






— Chapitre quatriéme —

LE TEMPS QU’ENTRE OUVRE' LA DANSE

L’IMPOSSIBLE COiNCIDENCE

Notre sens du temps s’ouvre par le rythme. Le rythme est critique, il « change de direction” ».
Il devient par conséquent cet «instant de la blessure, de la démesure et de la vérité
ensemble’ ». Quand, dans Le Danseur des solitudes, Didi-Huberman analyse la danse du
torero, la rencontre entre 1’animal et ’homme devient rythme dans I’instant du coup de
I’épée : « [c]e qu’ouvre I’épée dans le corps du taureau, le rythme 1’ouvre dans notre sens du
temps4 ».

Mais qu’ouvre I’épée quand elle ouvre le corps de I’animal ? Venue au bout d’une
longue danse, entre esquive et presque caresse, entre lenteur et vitesse, 1’épée fait la blessure
qui fait ’événement, matérialisant I’instant précis qui consiste en un échange ou est réalisée
une sorte de « en-méme-temps » — le Zeitbewusstsein de la langue allemande que Paul
Ricceur traduit par « I’absence d’intervalle entre conscience et temps’ ».

Cet instant critique ou le rythme parait, on a pu le reconnaitre dans le crime qui venait
lentement, mais « arrivait» subitement sans qu’on l’ait vu venir, et qui, dés qu’advenu,
devenait insaisissable. Il avait toutes les caractéristiques de 1’événement qui, pour étre, doit se
donner comme 1’inattendu, celui qu’on ne voit pas venir. Advenu, il est cependant manqué :
car ce qui advient n’advient pas juste a temps (« right on time »), mais apparait apres coup
(toujours trop tard). Du crime qu’elle a commis, Claire Lannes ne peut rien dire. Le crime y
est I’événement qui ne pourra qu’étre manqué et faire apparaitre 1’impossibilit¢é d’une

coincidence du temps a lui-méme. Le crime, poursuit Claire Lannes, « arrive lentement

' Je préfére cette orthographe a « entrouvrir » pour insister sur une ouverture entre, une entre ouverture que
permet la danse et qui ouvre au temps, qui ouvre le temps.

? Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », Mille Plateaux, op. cit, p. 385.

? Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 164.

* Idem.

> Paul Riceeur, « Temps intuitif ou temps invisible ? », Temps et récit. 3, op. cit., p. 45.



comme un tank. Et puis il s’arréte. Voila. Il est 1a. Un crime vient d’étre commis a Viorne »
(44, 186). Cela est, c’est indéniable, irréversible, mais le crime en lui-méme n’aura été que
d’avoir été manqué. Sur lui, on ne peut rien dire.

Si, par contre, il pouvait se présenter comme 1’événement, c¢’est qu’avec lui, a travers
lui, la mort — 1I’événement par excellence — avait des chances de s ’éprouver.

La mort, affirment Derrida et Deleuze, a la suite de Blanch0t6, serait 1’événement par
excellence, mais comme je ne peux la vivre, elle ne sera événement que pour ceux qui
m’entourent, mais comme ils ne peuvent pas la vivre (ou, plus justement, la mourir), elle reste
I’impensable, et par conséquent, I’Evénement. La mort, affirme Derrida,

[c]ela a lieu une fois, chaque fois une fois. Un événement est unique donc, et imprévisible,

c’est a dire [sic] sans horizon. La mort est en conséquence 1’événement par excellence :

imprévisible méme quand elle est prévue, elle arrive et n’arrive pas puisque quand elle

arrive, imprévisible, elle n’arrive plus a personne’.

Ce qui donne a la mort cette dimension « privilégiée », c’est précisément la coincidence
« spatio-temporelle », proprement impossible, de la mort et de la vie, qu’on peut « observer »
a travers le vertigineux paradoxe de I’enfant qui nait mort (enfant mort-né¢ qui hante I’ceuvre
durassienne : Les Cahiers la guerre, Détruire dit-elle, La Douleur, Emily L., etc.). C’est
précisément la mort qui permet de penser la non-coincidence du temps a lui-méme, puisqu’elle
se présente comme la seule qui puisse réaliser la coincidence. Celle qui veut que ce qui arrive
arrive justement a temps. « Vivre » ne permettrait pas cette coincidence. Ainsi de L’Eté 80
dans lequel Duras aurait écrit « la mer » faute de 1’avoir vécue :

Voila, ¢’est ¢a : la mer dans L Eté 80, c’est ce que je n’ai pas vécu. C’est ce qui m’est
arrivé et que je n’ai pas vécu, c’est ce que j’ai mis dans un livre parce que ¢a ne m’aurait
pas été possible de le vivre. Toujours ce passage du temps dans ma vie. Dans toute
I’étendue de ma vie. (VM, 11)

Le « temps » qu’évoque Duras dans ce passage est celui qui détient quelque chose qui « est

arrivé », mais qui n’aura pas ét€¢ « vécu » : temps et conscience demeurent séparés tant qu’il

S Derrida et Deleuze se disent en effet redevables 3 Maurice Blanchot dans la constitution de leur pensée de
I’événement autour de la mort. Dans Logique du sens, quand il s’agit d’approcher de 1’événement, Deleuze cite
alors le Blanchot L Espace littéraire (j’y reviendrai). L’ceuvre de Jacques Derrida se fait, quant a elle, véritable
accueil a la pensée de la « mort impossible », telle qu’a pu la penser Blanchot, et qui hante, par exemple, 1’ Igitur
mallarméen.

7 Jérome-Alexandre Nielsberg et Jacques Derrida, « Entretien avec Jacques Derrida, penseur de ’événement »,
L’ Humanité, 28 janvier 2004. [En ligne : page consultée le 11 octobre 2013.]
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n’y a pas écriture : ainsi I’écriture réaliserait-elle quelque chose comme du temps vécu parce
qu’écrit. Cette idée rejoint la these développée par Ricceur dans Temps et récit selon laquelle il
ne saurait y avoir de « temps pensé que raconté® ». Le récit, poursuit Riceeur, pourrait réaliser
cette coincidence par une « médiation imparfaite’ », « & savoir un réseau de perspectives
croisées entre I’attente du futur, la réception du passé, le vécu du présent'® ». Mais le temps
raconté, pour qu’il « rétribue » en quelque sorte le défaut qui fait que le temps ne peut étre
« vécu », doit opérer dans une refiguration temporelle (Ricceur) orientée vers une fin. Alors
I’activité narrative se constituerait comme «la seule réponse a cette ‘“rumination
inconclusive'”” qu’est la spéculation philosophique sur I’expérience temporelle'? ». Le sens de
tout événement ne prend sens qu’apres coup, et ’événement lui-méme devient événement
qu’a laisser, sinon un souvenir, a tout le moins une trace, voire un écho — celui, par exemple,
du cri que poussa le vice-consul au bal de I’ambassade pour que quelque chose, entre lui et
Anne-Marie Stretter, ait (eu) lieu.

Isabelle Décarie, dans sa theése sur les thanatographies chez Guibert, Proust et Duras, va
un peu dans le sens de Ricceur, quand elle cite Ursula K. Heise : « Le temps dans le récit [...]
est une maniere d’éprouver la mort grace au mouvement qui tend vers la fin, considéré comme
un moment d’achévement qui, a rebours, confére un sens a I’intrigue'” ».

Si susciter la fin donne effectivement du sens et permet de confier au récit le soin
d’aménager du sens autour d’événements — et I’on verra que c’est 1a, en quelque sorte, la
thése que défend Madeleine Borgomano pour expliquer le succes dont a joui, dans la
production durassienne, L ’Amant (1984) avec lequel Duras aurait « fait le choix du sens » —,

il faut cependant voir avec Décarie que le récit de soi (et elle inscrit L ’Amant dans son corpus

¥ Paul Riceeur, Temps et récit 3, op. cit., p. 435. Ricceur rejoint en ce sens une idée qui est défendue par Bergson
et par Bachelard : pour le premier, le temps vécu est le temps de la durée, pour le second, le temps pensé est 1ié a
I’instant. Ricceur, quant a lui, s’il use des deux termes — temps vécu, temps pensé — d’abord sans distinction, va
rapidement resserrer sa pensée autour du temps raconté, seul temps qu’il soit possible de vivre dans une sorte de
temps retrouvé (parce que raconté, dans 1’aprés coup) proustien.

% Ibid., p. 375.

10 Idem.

' Paul Ricceur, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, « Points/Essais »,
1983, p. 24.

2 L ucie Bourassa, Rythme et sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, op. cit., p. 89.

13 La citation est tirée de Ursula K. Heise, Chronoschisms. Time, Narrative, and Postmodernism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1997, p. 48, cité, traduit et commenté par Isabelle Décarie, Thanatographies,
écriture de soi et anticipation de la mort chez Hervé Guibert, Marguerite Duras et Marcel Proust, Université de
Montréal, 2000, p. 8-9.
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« autothanatographique ») qui s’écrit a I’horizon de la mort (et non d’une fin hypothétique du
récit) déjoue précisément le temps. Cette écriture de soi, dans le temps, contre le temps de la
mort, « ne saurait s’énoncer par le biais d’une temporalité linéaire'* ». Mais cet éclatement de
la linéarit¢ n’est pas que 1’apanage des récits « autobiographiques » de Duras. Le livre
durassien, proche du poétique, inscrivant un rythme au plus preés de I’oralité, au plus prés du
rythme du corps, est loin d’endosser le reproche que Meschonnic pouvait faire au récit, a
savoir qu’il y avait une « tristesse du récit » parce que celui-ci ne pouvait justement que
s’acheminer vers sa fin, en ceci soumis, selon une perspective mimétique (chere a Ricceur), a
Iirréversible de la vie'”, accomplissant ce que le poéme laisserait inaccompli.

Or le texte durassien se tient précisément dans cet entre, tendu entre 1’émiettement (au
sens kierkegaardien'®, aussi bien que durassien) qui fait I’inachévement et le désir de se
rassembler précisément la ou quelque événement ferait sens. « Mon histoire, écrit Duras,

elle est pulvérisée chaque jour, chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et
je n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce qu’on appelle ainsi : sa vie. Seule la
pensée de la mort me rassemble ou [’amour de cet homme et de mon enfant. J’ai toujours
vécu comme si je n’avais aucune possibilité de m’approcher d’un modéle quelconque de
I’existence. Je me demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie. C’est vrai
qu’il y a tellement de modéles de récits qui sont faits a partir de celui de la chronologie,
des faits extérieurs. On prend ce modele-l1a en général. On part du commencement de sa
vie et sur les rails des événements, les guerres, les changements d’adresses, les mariages,
on descend vers le présent. (VM, 88, je souligne.)

Que ce soit la pensée de la mort ou celle de ’amour (« de cet homme, de mon enfant » [V M,
88]) qui la « rassemble » (M, 88) n’est pas sans poser probleme, car le récit, au plus pres de
la mort, est aussi le récit qui, contre le temps, joue a s’inachever dans une perpétuelle relance
pour danser encore et comme a contretemps, sans chercher a faire /e sens.

Dans C’est tout, son dernier livre ot « Ianticipation de la mort de soi'’ » se fait
particulierement exacerbée, Duras évoquera de fait le titre d’un « livre a venir » (Blanchot) qui

pourrait étre intitulé le « livre a disparaitre » (C7, 10). Que 1’évanouissement du corps et de

' Isabelle Décarie, Thanatographies, op. cit., p. 4.

'3 Cette question de I’irréversible sera traitée dans dans le sixiéme chapitre.

' Dans Au risque de la philosophie, Frangoise Barbé-Petit établit un lien entre les « miettes » de Kierkegaard et
une écriture de I’émiettement chez Duras, puisque tout ce qui s’écrit s’écrirait « a partir de ce qui est mort, de ce
qui n’a plus existence ni support corporel » (Frangoise Barbé-Petit, Au risque de la philosophie, op. cit., p. 127).
Elle explique alors que « 1’écriture doit marquer la défaillance » (ibid., p. 128), dans « la mesure ou I’homme ne
coincide plus avec lui-méme » (ibid.).

"7 Isabelle Décarie, Thanatographies, op. cit., p. 6.
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I’ceuvre ait lieu en méme temps, c’est le programme que « réalise » en quelque sorte C’est fout,
dernier livre publié du vivant de I’auteure. Mais c’est aussi le désir avoué de survivre a son
ceuvre — n’a-t-elle pas affirmé que morte elle écrirait encore ? Si cette affirmation oblige a
questionner une conception de ’écriture qui va a ’encontre de I’identité auctoriale, il faut
admettre que le livre a disparaitre s’inscrit aussi, paradoxalement, contre la mort.

Le livre a disparaitre, ainsi que le fait observer Décarie, pointe évidemment vers la
parole délivrée par Le livre a venir de Maurice Blanchot puisque le mouvement du livre est un
mouvement qui ne cesse de coincider avec sa disparition : « La littérature va vers elle-méme,
vers son essence qui est la disparition'® », vers le point ou elle s’abime d’avoir épuisé son dire.
Mais ce point existe-t-il — ce point ou il n’y aurait plus rien ? Ne serait-ce pas qu’écrire
appartienne au méme ordre que la danse dont on se rappellera que 1’attrait résidait dans « son
existence parallele a sa fin » (AMMA, 20) ?

Ecrire, ¢’est aussi danser affirme Duras dans C’est tout. Si I’affirmation souligne la
dimension éminemment rythmique de 1’écriture, elle inscrit aussi [’écriture dans un
déchirement de 1’affectio’’, déclenchant la distentio®® propre a la confusion des temps.

La danse est affectation et auto-affectation. Le corps s’y « trouble lui-méme aussi bien
qu’il est troublé par 1’autre corps, et par tout le dehors — par le dehors qui le fait trembler et
qui Iattire’’. » Dans cet échange ou 1’on ne sait plus départager le virtuel de I’actuel, mon
corps de celui de 'autre, c’est par conséquent, aussi, le temps qui est troublé.

Si ’existence de la danse suit une ligne paralléle a celle de sa fin, on pourrait concevoir
que danse et fin ne se rencontreront jamais, cheminant ensemble cependant vers la méme
direction : danser (ou écrire, puisque la comparaison apparait dans C’est tout) repousserait
incessamment la mort.

Deux formules apparaissent chez Duras, indifféremment associées au personnage du

vice-consul, a celui de la mendiante, a ceux de Lol V. Stein et d’Anne-Marie Stretter. Ces

¥ Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 265.

!9 L expression est de Lucie Bourassa, commentant Ricceur (Lucie Bourassa, Rythme et sens. Des processus
rythmiques en poésie contemporaine, op. cit., p. 406).

2 La distentio renvoie aux Confessions de saint Augustin que Riceeur définit comme une « faille, la non-
coincidence des trois modalités de I’action » (Paul Ricceur, Temps et récit. 1, op. cit., p. 47) que sont I’attente, la
mémoire et D’attention (j’y reviens dans ce chapitre). La distentio aurait a voir avec «la passivité de
I’impression » (idem).

2! Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 69.
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deux phrases vont comme suit: « Une mort dans une vie en cours, mais qui ne vous
rejoindrait jamais™ », « Il ne pouvait plus rien lui arriver que sa fin® » (et ses diverses
variantes). Elles apparaissent dans les textes qu’on peut associer au cycle indien, soit Le
Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song. La premiére concerne tout aussi bien
la mendiante et que le vice-consul de Lahore, la seconde va trouver a définir les apparitions
d’Anne-Marie Stretter — la premicre occurrence étant celle qu’on peut lire dans Le
Ravissement quand cette dernieére se donne a voir par le couple que forment Lol V. Stein et
Michael Richardson.

La premiere émane de la logique méme : comment, en effet, rejoindre la mort ou étre
rejoint par elle s’il faut alors consommer la rencontre par la mort ? Comment faire cette
rencontre effective avec la mort ? La seconde formule inscrit la mort comme I’événement par
excellence, comme ce qui arrive. A I’étre « accompagné » de sa mort, rien ne peut arriver :
I’événement de sa mort a déja eu lieu. Danser, ce sera aussi s’acheminer vers la fin avec sa

fin — la danse ne saurait avoir de finalité autre qu’elle-méme.

Deux temps diviseront donc ce premier chapitre d’une partie ou la danse devient mode de
compréhension, mode d’appréhension du monde. Le premier temps pourrait étre dit « naif »,
c’est le temps d’une coincidence révée avec le temps dans D’instant en quelque sorte
insaisissable. Le second est précisément son « envers » : temps de ’apres coup et du trop tard,
temps du rebours qui fait I’histoire a I’envers et met a nu les arcanes de I’histoire.

Pourtant, se détache de ces deux ouvertures du temps la fension qui fait précis€ément

. . . . .. . . . . 24
I’instant plein, quoique insaisissable, et qui « aide a vivre » un peu, ou enfin™".

22 Cette phrase apparait une premiére fois dans Le Vice-consul 4 la page 174.

23 Cette phrase apparait une premiére fois dans Le Ravissement de Lol V. Stein & la page 16.

% « Je voudrais apprendre a vivre enfin » est la formule avec laquelle Derrida entame ses Spectres de Marx, ou
susciter la pensée spectrale revient a apprendre a vivre avec, et donc « mieux ».
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TEMPS NAIF (PARTIE 1)

L’écrit ne m’aide pas a vivre une seconde. Ce qui
m’aide a vivre c’est D’instant méme, abrupt,
. .. 25

insaisissable

Marguerite Duras, Le Monde extérieur.

TRACER LE PRESENT

A 77 ans, monsieur Andesmas avait décidé de se retirer dans un village méditerranéen pour
« attendre », peut-on lire des les premieres pages du récit, « dans 1’oisiveté, la mort » (AMMA,
14). Une autre « attente » (celle que nous lisons) s’est par conséquent introduite dans la
succession des jours, venant du coup briser la linéarité du temps. Cet aprés-midi dont on
pourrait dire qu’il n’aura ét¢ qu’un parmi d’autres dans cette attente de la mort a laquelle
s’était résigné M. Andesmas prendra pourtant statut d’événement. On apprend que plus tard
monsieur Andesmas aura fait le récit de cet apres-midi-la, qu’il aura essayé d’expliquer la
« découverte » dont il avait pu étre victime alors qu’il attendait Michel Arc. Le récit de cette
attente trouve donc une fermeture — cet épisode se voit d’ailleurs borné par 1’utilisation du
passé simple qui le donne comme événement accompli. De fait, des marques d’un temps
« ultérieur », d’un temps apres 1’attente apparaissent. Si ’aprés-midi de 1’attente n’était situé
qu’approximativement, soit dans 1’aprés-midi finissant d’une journée de juin, ce temps
ultérieur a I’attente reste entierement indéterminé. Il est cependant possible de I’inférer par les
marques suivantes :

Lorsqu’il raconta cet épisode de son interminable vieillesse, il prétendit que c’était a partir
du départ de la petite fille [...]. (AMMA, 32, je souligne)

Cette douleur dura, prétendit M. Andesmas. (AMMA, 36, je souligne)

M. Andesmas prétendit plus tard avoir été la victime, cet aprés-midi-1a, d’une découverte
— pénétrante et vide [...]. (AMMA, 37, je souligne)

Il ne sut jamais le dire non plus. (AMMA, 38, je souligne)

Un événement était en cours, il le savait bien, M. Andesmas — qu’il romma leur rencontre,
bien plus tard. (AMMA, 64, je souligne)

> Marguerite Duras, « J’ai pensé souvent... » (1981), Le Monde extérieur. Outside 11, textes rassemblés par
Christiane Blot-Labarrére, Paris, P.O.L, 1993, p. 187.
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Ce sont 1a, sur un récit de 113 pages, les cinq marques d’un temps ultérieur, et si I’on excepte
la premiere et la dernicére, ces marques sont concentrées immédiatement apres ’intermede
pendant lequel monsieur Andesmas connait « les affres de la mort » (AMMA, 31). C’est dire
que I’événement en tant que tel, qu’on décrit comme 1’épreuve « d’une mort factice qui ne le
tue pas » (AMMA, 34) et que monsieur Andesmas lui-méme commentera comme un « €pisode
de son interminable vieillesse » (AMMA, 32), est « central ». Il joue littéralement le rdle
d’« intermede » (AMMA, 31) puisqu’il interrompt ’attente en la suspendant en une durée que
monsieur Andesmas ne saurait mesurer”®. Sauf une entorse (paragraphe ou 1’on retrouve les
verbes de 1’aprés coup, « raconta », « prétendit »), tout 1’épisode est narré au présent, temps
qui apparait bien comme la négation chez monsieur Andesmas d’une présence a lui-méme.

Ce passage au présent ne tient, dans le chapitre premier de L 'Apreés-midi de monsieur
Andesmas, que sur quelque six pages (sur un total de 46) et débute littéralement avec le regard
que monsieur Andesmas jette en bas de la falaise, sur le « gouffre de lumiere » qui constitue la
vue qu’on peut avoir du lieu ou se dresse la maison nouvellement achetée par lui pour sa fille.
Ce « gouffre de lumiére » apparait’’, sous cette forme, plus de dix fois au cours du récit
(AMMA, aux pages 26, 30, 46, 54, 63, 79, 82), mais aussi sous d’autres variantes : « gouffre
plein d’une lumicre déja jaunissante » (AMMA, 31), « jaune et douce lumiere du gouffre »
(AMMA, 38), « le gouffre ou se passait le bal » (AMMA, 45), le « gouffre » (AMMA, 62, 67,
79, 99, 100, 108), le « gouffre vide » (AMMA, 69). A la page 47, on apprend que ce
« gouffre » a un « ceeur » : le village ou lui et sa fille habitent depuis un an. Alors qu’il attend
dans la forét, le regard de monsieur Andesmas se voit souvent happé par ce lieu d’ou lui
proviennent de la musique, des chants, des cris, des rires et qui se constitue comme son
horizon. En effet, le « gouffre de lumicre », c’est d’abord un cadre qui circonscrit la vue sur
I’horizon et, plus précisément, la vue que monsieur Andesmas a sur la vallée, le village et la

mer. Ce « gouffre de lumiére » apparait aussi comme une expression antithétique, a tout le

% 1a thése de Bergson, dans Essais sur les données immédiates de la conscience, veut que le temps ne soit
mesurable qu’a cause d’une étrange contamination du temps par 1’espace, mais que ce temps, précisément,
considéré comme le temps scientifique, contaminé par la spatialité, n’est pas assimilable a 1’expérience vécue
qu’il faudrait plutdt définir comme la « durée ». La durée est celle de la conscience qui vit et expérimente selon le
flux continu du déploiement de son histoire personnelle. Ce serait une forme de temps subjectif.

T C’est vingt-deux fois que le mot « gouffre » apparait sur un total de 114 pages, sans compter le verbe
« engouffrer » qui fait une apparition (p. 46)
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moins paradoxale. Le gouffre évoque 1’abime, la fosse, des profondeurs insondables ; or celui
qui se prépare, sans le savoir, a faire une découverte, peut-il penser que c’est du gouffre — de
ce gouffre de lumiére — qu’une étrange lumicre se fera sur sa vie, en un instant critique
pourtant vide ?

Entendu que la maison pres de laquelle il attend est construite en hauteur, au coeur d’une
forét dense, 1I’expression « gouffre de lumiére » prendrait alors un sens tout ce qu’il y a de plus
terre a terre. Pourtant, I’insistance avec laquelle ce gouffre revient — toujours diffusant sa
lumicre et faisant parfois craindre le pire quand quelques-uns des personnages s’en approchent
de trop prés —, en venant souligner la béance qu’une éventuelle terrasse pourrait tenir a
distance, permet d’installer physiquement une séparation.

Ce gouffre, selon la distance que les personnages mettront entre eux et lui — il faut
« dix pas » (AMMA, 18) pour combler la distance entre le lieu ou est assis monsieur Andesmas
et le ravin — constitue la seule ouverture qui permette de voir partiellement ou en totalité le
« rectangle blanc » de la place centrale du village, soit I’endroit méme ou a lieu le bal. En
s’avangant de trois pas, monsieur Andesmas peut apercevoir, dans le « gouffre plein d’une
lumiere déja jaunissante » (AMMA, 31), «le long des bancs verts de la place du village, a
I’ombre des arbres, I’auto noire de Valérie stationnée » (AMMA, 31). Sa fille Valérie danse
donc. Michel Arc danse aussi. Valérie et Michel Arc dansent ensemble (on le saura plus tard)
tandis que monsieur Andesmas les attend I’un et ’autre. Et les deux 1’ont « oublié » (AMMA,
34).

Le gouffre de lumicre devient par conséquent lieu ou de la lumiere peut s’engouffrer
pour venir atteindre monsieur Andesmas et le séparer de lui-méme. C’est en regardant ce
gouffre, riche de I’'information que vient de lui délivrer la fille de Michel Arc, qu’il entre ainsi
dans la séparation. D’étre entré dans le savoir que les deux étres qu’il attend dansent fandis
qu’il les attend le fait mourir : « [C’Jest alors qu’il se prépare a attendre Michel Arc encore, et,
de plus, le retour de I’enfant, retour attendu, prévu ; c’est alors, pendant cet intermede, que M.
Andesmas va connaitre les affres de la mort » (AMMA, 31, je souligne). Quelques lignes plus
loin, on peut lire qu’« [a]yant repris sa place raisonnablement, prét a admettre le retard de
Michel Arc, [il] connait les affres de la mort» (AMMA, 31, je souligne). L’attente est
suspendue par cet « intermede » (AMMA, 31), elle s’arréte momentanément quand le savoir de

la danse s’engouffre. C’est le présent qui devra prendre en charge ce que la danse a aménagé
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comme suspension du temps et qui se rend visible dans I’événement d’une mort en train
d’avoir lieu : « Il attend que passe cette surprise si intense de s’apercevoir qu’il ne meurt pas
de croire a ce point qu’il meurt » (AMMA, 35). Le retour d’une narration au passé simple
fermera la porte sur cette douleur, a laquelle désormais il n’aura plus acces. Cependant, il dira
avoir ¢été « la victime [...] d’une découverte — pénétrante et vide [...]. Par commodité et peut-
étre en raison de la défaillance de son vocabulaire, il la nomma celle de I’intelligence de son
enfant. » (AMMA, 37)

Le temps du présent ne peut se constituer comme temps de la présence. Le temps du
présent réalise bien I’idée augustienne d’un temps qui ne peut étre appréhendable que dans le
passage qui le déporte du coup dans le passé. La « découverte » dont monsieur Andesmas a
été victime est a I’image du « gouffre » : tout s’est abimé, sauf le souvenir que quelque chose a
eu lieu. Comme le chien qui n’aura laissé que « le souvenir d’un passage » (AMMA, 12), cette
« mort factice » n’aura laissé qu’une trace. Parce qu’il n’a pas les mots, que son vocabulaire
défaille a dire ce qui est peut-&tre de 1’ordre d’un indicible, cette découverte est qualifiée de
«vide ». C’est donc a la sensation, sensation de douleur, sensation d’intense lourdeur,
inconnue (AMMA, 31) qu’il doit d’étre informé de cet événement. Cette « image-empreinte »
ou « image-vestige®® » a cependant la particularité étrange d’étre « vide » ; ainsi, ce que le
présent aura rejeté dans le passé est une trace sans image. Un événement similaire apparait
dans I’adaptation de La Danse de mort de Strindberg que proposera Duras en 1970. Dans cette
picce, le personnage du Capitaine, qui ne cesse, semble-t-il, de répéter sa mort dans des chutes
qui le laissent momentanément « absent », dira en effet a sa femme Alice que la premicre fois
qu’il est tombé, il a « vu la mort peut-étre » (DM, 239), mais qu’il I’a « oubliée » (DM, 239),
cependant que quelque chose « en est resté® » (DM, 239).

Ce que recéle le présent de la « vision® » est précisément « vide ». La trace est trou,

gouffre, abime — et pourtant, il s’agit d’un voir similaire a celui de la pierre tombale

2% Les deux expressions sont de Ricceur.

2% L>adaptation que propose Michel Vittoz différe 1égérement de celle que donne Duras, puisque la mort n’est pas
précisée comme ce qui est vu : « Quand je suis tombé la premicre fois, une partie de moi est passée de 1’autre
coté de la tombe. Oui, mon enfant. Ce que j’ai vu, je I’ai oublié, mais I’impression est restée » (August
Strindberg, La Danse de mort (adaptation de Michel Vittoz), Paris, Actes Sud, « Papiers », 1989, p. 67).

3% Augustin décrit ainsi le « présent du présent » (saint Augustin, « Livre XI », Les Confessions, (traduction de
Louis de Mondadon), Paris, Le Livre de poche, 1947, p. 336).
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Si le trou, le gouffre, ’abime sont des « lieux » en ceci qu’il est possible de les
spatialiser, ils sont aussi, a I’instar du mot a double entente’! qu’est la trace, des « non-lieux »,
ou lieux de I’entre qui s’averent insituables dans le temps, puisque faisant signe dans deux
sens a la fois. Dans La Musica, Anne-Marie Roche et Michel Nollet se rencontrent pour
officialiser, quatre ans apres la séparation, leur divorce, mais s’ils peuvent parler du passé, de
ce qui leur est arrivé ils ne peuvent rien dire. Le « ce qui est arrivé » est 1’événement qui aura
relégué un certain présent dans le passé, aura divisé le temps en deux, comme ’intermede de
monsieur Andesmas. C’est ainsi que pendant que monsieur Andesmas subit « les affres de la
mort », ’événement en train d’avoir lieu est déchiré entre passé, présent et futur : « voici que
lui revient, a [’avance, la mémoire infernale d’une blondeur qui, trés vite, trés vite,
embaumera dans cette maison méme le sommeil d’un homme encore inconnu. » (AMMA, 33,
je souligne.) Voici que sont rassemblés tous les temps : présent du passé€, présent du futur dans
le présent d’une vision, bloquant le passage du temps — image impossible qui contracte des
temps distincts, qui n’existe que de la tension entre passé et futur.

Mais que la narration choisisse de ne pas reléguer cet événement dans 1’accompli d’un
passé simple dit bien que rien dans cet intermeéde n’est de I’ordre de 1’accompli : rien, en
apparence, n’a eu lieu. La distentio ou agissent les trois modalités de I’action que sont
I’attente, la mémoire et attention, est une « faille’ ». C’est le gouffie. L Instant de ma mort,
pour paraphraser le titre d’un récit de Blanchot, est I’instant qui déchire, c’est I’instant de la
déchirure dans le tissu narratif et qui déchire le temps. Ce dont on se souviendra, c’est de la
douleur de ce déchirement, une douleur sans objet, ancienne :

Le souvenir gracieux de la douleur ancienne remue a peine, en lui, a peine davantage que
celui de I’inconsolable remords d’un amour entrevu et, & peine entrevu, égorgé, et entre
mille autres, et entre mille autres, oublié.

Le deuil n’est est porté que par la chair trés ancienne de ce corps defait. C’est tout. La téte
est épargnée cette fois de ce souci d’avoir a souffrir. (AMMA, 98)

Ce sont pourtant ces « instants insaisissables » qui font, dirait Duras, qu’il soit encore possible

de vivre. Si I’instant est, lui, insaisissable, le paradoxe au contraire se révele saisissant. Que ce

3! Le mot a double entente, on le trouve travaillant les textes derridiens, par exemple Eperons. Les Styles de
Nietzsche, et ceux qui prolongent sa pensée — je pense au texte de Claude Lévesque Par-dela le masculin et le
féminin. J’y reviendrai, mais déja, on peut affirmer que ce mot suggere a la fois, dans un méme temps, la
présence et I’absence.

32 Paul Riceeur, Temps et récit, 1., op. cit., p. 47.
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dont on ne peut rien dire et dont on n’a que le souvenir du passage rende précisément la vie
vivable apparait de fait comme un non-sens. Cependant, si ce « non-sens » n’est pas entendu,
c’est toute 1’ceuvre de Duras qui est manquée.

En effet, c’est I’instant « abrupt » qui marque le passage du temps (sans quoi il serait
insaisissable). La question était déja chez saint Augustin : comment mesurer le temps ? Par
son passage. Mais son passage ? L’auteur des Confessions répondait alors par une question :

« Mais le passage, tandis qu’on le mesure, d’ou se fait-il [...]*

?» L’instant seul peut faire
que quelque chose ait lieu. C’était bien 1a la thése défendue par Bachelard et que reprenaient
les auteurs de « Ritournelle ». C’est a partir de cet instant — dont on ne saurait en fait dire
quoi que ce soit— qu’Anne-Marie Stretter, par exemple, est devenue maigre, c¢’est de lui
qu’elle tient une souffrance dont elle est prisonnicre, mais une souffrance « trés ancienne...
trop ancienne pour encore 1’attrister... » (IS, 71) Douleur et souffrance qualifient les instants
durassiens — traces a 1’image du nombril qui signe la séparation de ce qui fut jadis « non
séparé ». Le nombril serait un « monument, gravé dans la chair, du lien dissous™ » d’avec la
disparue que Sloterdijk nomme Eurydice et a qui il fait jouer le role d’une accompagnatrice
originelle. Si elle disparait avec le moment de la naissance, ce n’est pas sans laisser de traces,
« elle laisse un vide sphérique dans ’espace environnant de I’enfant’ ». Quand Anne-Marie
Stretter pleure alors qu’il n’y pas de douleur, c’est, dira-t-elle, qu’il faut bien que quelqu’un le
fasse.

Qu’est-ce a dire ? Que la trace est garante de la possibilité d’une coincidence de 1’étre
avec I’espace et le temps— I’enfant dans le milieu utérin, occupé a danser son détachement,
«ne devient pas ce qu’il est, note Jean-Luc Nancy, il devient ce qu’il espace, il devient ce
qu’il écarte », « il rythme son devenir’® », il coincide par conséquent complétement avec le
temps et 1’espace. Si la trace du nombril devient le signe que la coincidence n’est plus, ayant
cependant été, elle ne peut avoir disparu qu’en ouvrant I’espace et le temps. C’est ainsi que
I’étre-au-monde durassien se sait non pas jeté au monde mais sait que chaque « instant » est

une maniére d’ouvrir un peu plus le temps, d’en repousser un peu plus les limites.

33 Saint Augustin, « livre XI », op. cit., p. 337.

3* Peter Sloterdijk, Bulles. Sphéres 1, op. cit, p. 450. La « disparue » dont il est ici question n’est pas la mére,
mais le double, le jumeau de I’enfant que Sloterdijk nomme « 1’accompagnateur originel », si tant est que « toutes
les naissances sont des naissances gémellaires. » (Idem)

3 Idem.

3% Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 150.
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Aurélia Steiner et I’ouverture du temps par la mort

« Comment [...] annuler cette apparente fragmentation des temps qui nous séparent I'un de
I’autre ? » (4S, 118), demande Aurélia Steiner a un interlocuteur absent et anonyme. « Quand
je vous écris, plus personne n’est mort » (A4S, 120). Si ’écrit permet d’annuler la mort, de
donner « voix » a celui qui n’en a pas, n’en a plus, celui qui n’a peut-€tre jamais existé et « qui
n’aura pas lieu» (A4S, 157), c’est la mort qui, en définitive, permettra de rassembler
« I’apparente fragmentation du temps » (4S, 125). De rassembler, par conséquent, ce qui
n’aurait jamais pu coincider, ni dans 1’espace ni dans le temps. Quand la narratrice évoque la
possibilité qu’elle et son interlocuteur aient pu avoir ét¢ séparés dans quelque crématoire
« vers Cracovie » (A4S, 130), elle affirme aussitot, qu’” « [o]n dit n’importe quoi » (A4S, 130),
fermant la porte sur cette hypothese et soulignant du coup 1’impossibilité spatiale autant que
temporelle qui aurait pu, un jour, les rassembler. Ce n’est pas donc pas la nostalgie, la perte
qui la fait parler, qui lui fait demander « comment vous atteindre ? » (A4S, 118). Alors qu’elle
s’est enfermée dans sa chambre d’écriture, un chat qui « veut appartenir » ne cesse de crier —

crier de faim, crier de froid. Mais elle, qui ne veut plus appartenir, laisse sa porte fermée :

Ecoutez. ..

Le chat. Il crie...

La faim et le vent qui le dévorent dans le jardin noir...

Ecoutez. ..

A travers les larmes, le chat. ..

Dans le vent et la faim, il crie. Dans la caverne noire...
Ecoutez. ..

Ses cris... On dirait des plaintes... Comme s’il disait...
Ecoutez. ..

Quoi ? Que dirait-il ? Quel mot ?

Quelle désignation insensée ?

Inepte ?
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[...]

Le chat ne crie plus.
I1 est mort.

Le froid et la faim.

Et moi, cela m’est égal.

Je ne vous sépare pas de votre corps.

Je ne vous sépare pas de moi.

Comment faire pour que nous ayons vécu cet amour ?
Comment ?

Comment faire pour que cet amour ait été vécu ?
C’est curieux...

C’est par ce chat maigre et fou, maintenant mort, par ce jardin immobile autour de lui, que
je vous atteins.

Par cette blancheur blanche, ce brouillard infini, que j’atteins votre corps. (4S, 130-135)

Les cris du chat commandaient I’écoute. L’ impératif lancé a son interlocuteur, répété par
quatre fois, les fait exister dans une commune écoute. L’espace s’est agrandi par ce cri de
douleur qui peut étre entendu par une tierce personne — ’espace est d’ailleurs /a, présent dans
la blancheur que le texte aménage, espace pour 1’écho, espace pour I’entente. Mais bien vite
ces cris font dévier 1’écoute. C’est la narratrice cette fois qui demande a étre écoutée et qu’on
lui réponde : quel mot peut bien proférer le chat alors qu’il agonise, quel mot pourrait étre
celui de sa mort en train d’avoir lieu ? Est-il possible qu’il existe quelque mot pour dire cela ?
Ce ne pourrait étre que quelque chose qui ne ferait pas sens, serait absurde, ne pourrait étre
qu’a coté de la mort en cours. Le cri est 1a précisément pour permettre que 1’appel ne soit pas
rempli de sens, car s’il ne signifie pas, comme nous le verrons au sixieme chapitre de cette
thése’’, il n’est pas privé de « vouloir-dire ». C’est un espace « blanc » (4 I’instar de la

« blancheur blanche » du derniers vers de la précédente citation) qui ouvre et qui s’ouvre, qui

37 Voir la partie « De résonances et de cris/d’écrits » et plus précisément la page 257 de la présente thése.
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aura aménagé une ouverture en disloquant le sens (ce qu’il dirait ne pourrait qu’étre
« insensé », « inepte », hors du sens) et permettant, par 1a méme, une ouverture du temps qui
rassemble les amants.

Quand le silence se fait, qu’il n’y a plus rien a entendre, que le monde extérieur s’est
fermé sur la mort du chat, alors cette mort absurde, inepte devient ce par quoi la narratrice
atteint celui qu’elle cherchait justement a « atteindre » (A4S, 118). La mort du chat aurait
accompli la rencontre avec 1’altérité, aurait repoussé les limites du temps, de I’espace et du
meme.

Reste cependant que cette « rencontre » est faite sous le sceau d’un certain sadisme :
moins la mort d’un chat que son meurtre, dans I’indifférence.

L’atteinte prend alors tout son sens : blessure, attaque. Que le texte se termine avec « la
blancheur blanche » alors méme que le jardin évoqué juste avant avait été assimilé, alors noir,
a une « caverne noire » laisse perplexe : est-elle en train d’atteindre celui qui s’absente en
I’effacant, en le faisant disparaitre ? Qu’elle dit atteindre ce corps par la blancheur blanche
(espace ou I’écrit cesse, espace ou le cri, blanc, insensé, inepte, recommence), dit assez que
n’écrivant plus elle le laisse, lui aussi, pour mort (« Quand j’écris, écrivait-elle, personne n’est
mort »). Mais parce qu’elle ne peut plus séparer son corps du sien, elle se voit elle-méme
touchée par cette mort et peut par conséquent s ‘inclure dans cette mort. « La mort, demande
Levinas, est-elle inséparable de la relation a autrui®® ? » Si la négativité de la mort apparait
dans la haine ou le désir de meurtre, la mort de ’autre, poursuit Levinas, c’est « la mort
premiére » dont « je suis responsable au point de m’inclure dans la mort™. »

Etrange, cependant, que dans ce détour par la naissance évoqué plus haut & travers la
trace laissée par I’ombilic, la mort en sa qualité¢ d’événement doive surgir précisément en ce
qu’elle est, comme I’enfant a naitre, double. « Chaque événement, écrit Deleuze, est comme la
mort, double et impersonnel en son double®. » Car si la mort pouvait étre vécue — et celle-ci

est peut-€tre vécue par I’écrivain dans une certaine mesure —, elle serait, elle est

¥ Emmanuel Levinas, « Premiéres interrogations » (1975), dans La Mort et le Temps, Paris, L’Herne, « Le Livre
de poche/Biblio essais » p. 9.

3 Emmanuel Levinas, « L’étre-pour-la-mort comme origine du temps » (1976), dans La Mort et le Temps, op.
cit., p. 48.

* Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 178.
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I’abime du présent, le temps sans présent avec lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi je

ne puis m’élancer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir, en elle
. . 41

on meurt, on ne cesse pas et on n’en finit pas de mourir™ .

Cette mort jette celui a qui elle arrive dans «le on des singularités impersonnelles et
préindividuelles” » qui est aussi le on de I’événement. Que I’événement semble le plus
souvent « malheureux » (ce qui n’est a vrai dire pas le cas) répond a la « structure double de
I’événement™ », & sa structure ambigué qui est aussi celle de la blessure ou de la mort. Si la
mort est bien ce qui n’arrive a personne quand elle arrive, on peut en déduire qu’elle est
« éternellement ce qui vient de se passer et ce qui va se passer, mais jamais ce qui se passe™* »;
elle esquive donc le présent, bien qu’elle s’effectue dans le présent. La structure double de
I’événement-mort est telle qu’effectué, il ne concerne plus personne (personne qui peut bien
étre ce on impersonnel, illimité), et que non effectué, il n’est pas événement. Dans les deux cas
de figures que je viens d’exposer, 1’événement ne peut €tre que raté, a moins de penser une
coincidence qu’on pourrait présenter comme le « vouloir 1’événement™ » théorisé par
Deleuze, dont les ramifications sont multiples :

Si vouloir I’événement, c’est d’abord en dégager I’éternelle vérité, comme le feu auquel il
s’alimente, ce vouloir atteint au point ou la guerre est menée contre la guerre, la blessure,
tracée vivante comme la cicatrice de toutes les blessures, la mort retournée voulue contre
toutes les morts#6,

L’événement (dans le temps duquel coincident et ce qui arrive et le vouloir ce qui arrive)
serait :

une sorte de saut sur place de tout le corps qui troque sa volonté organique contre une
volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais quelque
chose dans ce qui arrive, quelque chose a venir de conforme a ce qui arrive, suivant les
lois d’une obscure conformité humoristique : ’Evénement?7,
Devenir digne de ce qui nous arrive : cela demande qu’on effectue I’événement dans une
contre-effectuation. Effectuation, contre-effectuation : tel est le ballet immobile de qui,

voulant 1’événement, « en dégage une ligne abstraite et ne garde de 1’événement que le

*! Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, dans Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 178.
2 Idem.

® Ibid., p. 177.

* Ibid., p. 17.

* Ibid., p. 175.

* Idem.

Y Idem.
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contour ou la splendeur™ ». Si cela donne lieu, chez Duras, a une certaine écriture de la
négativité au sens ou elle s’écrit en « négatif », tracant des contours, cernant des abimes et
s’écrivant sur des gouffres, en faisant entendre les silences, c’est aussi devant une écriture
« affirmative » que I’on se trouve, puisque c’est une écriture qui s’affirme avec le mourir, « a
partir de cet a-étre qui est aussi a-mort™ » et qui est temporalisée par cet horizon qui

I’accompagne.

INQUIETER LE TEMPS

La danse, qui sépare, inquicte le temps. Anne-Marie Stretter, cette danseuse qui oblige a la
danse, apparaissant a I’orée du bal de T. Beach, dans une maigreur qu’elle aura vétue « d’une
robe noire a double fourreau de tulle également noire » (RLVS, 15), s’avance alors avec une
« grace abandonnée, ployante, d’oiseau mort » (RLVS, 15). Tatiana pensera alors que « [r]ien
ne pouvait plus arriver [ cette femme] [q]ue sa fin™® » (RLVS, 16). Anne-Marie Stretter dont
la grace est comparée a celle d’un oiseau mort fascine en ce qu’elle apparait vouloir ce qu’elle
est en devenant ce qui lui arrive : « Elle se voulait ainsi faite et vétue, et I’était a son souhait,
irrévocablement. L’ossature admirable de son corps et de son visage se devinait. Telle qu’elle
apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré » (RLVS, 15-16, je
souligne).

Elle se proclame mortelle, et son corps avec elle, alors qu’elle apparait vouée au
mourir : « Telle qu’elle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré. »
(RLVS, 16, je souligne). Deux verbes — duo privilégi¢ par Duras — conjugués a des temps
eux-mémes fortement investis par 1’écrivaine : 'imparfait de ’indicatif et le conditionnel
présent ; deux propositions juxtaposées rythmées par la répétition quasi anaphorique de
I’adjectif « telle » ; I’adverbe de temps « désormais » qui exprime la rupture au sein de la
durée, comme s’il y avait eu événement : celui d’une forme qui prend tout a coup figure d’une
apparition appelée a couler sans fin dans un mourir qui justement n’en finit pas. Le

conditionnel du verbe engage a ne pas envisager la phrase comme une prédiction qui

*8 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 176.

* Emmanuel Levinas, « L’étre-pour-la-mort comme origine du temps » (1976), dans La Mort et le temps, op. cit.,
p. 49.

°® Emmanuel Levinas écrit : « le Dasein, tant qu’il est, est toujours un “pas encore”, il est aussi toujours sa fin. Il
est sa fin ou il est 4 sa fin » (idem).
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supposerait un arrét dans le temps (elle mourra), mais un mouvement qui se mobilise a partir
d’une apparition dont le propre est d’étre accompagnée, car c’est bien « avec son corps
désiré » (je souligne) qu’Anne-Marie Stretter apparait et qu’elle est appelée a mourir. Cet
«avec » insiste sur un double aspect de 1’apparition : son incorporation (« son corps ») et
quelque chose d’évanescent (« désiré »).

La phrase insiste sur le « telle » redoublé qui s’enroule sur lui-méme faisant coincider
I’apparaitre et le mourir (soit I’événement et une maniere d’étre). Les personnages durassiens
apparaissent ainsi, accompagnés de leur mort, ou plutoét dans une maniere d’étre pres de la fin,
si I’on veut s’en tenir aux termes de Levinas pour qui « [m]ourir, pour le Dasein, ce n’est pas
atteindre le point final de son étre, mais étre pres de la fin a tout moment de son étre. La mort
n’est pas un moment, mais une maniére d’étre dont le Dasein se charge dés qu’il est [...]" ».

Anne-Marie Stretter séparera alors les fiancés, et les séparant, les condamnera en méme
temps qu’elle-méme a une vieillesse prématurée : en une nuit, tous les trois « avaient pris de
I’age a foison, des centaines d’années » (RLV'S, 19-20). Si la danse peut suspendre le temps,
elle peut aussi faire qu’il s’accélere a un rythme fulgurant.

Pourtant, si Lol et Anne-Marie Stretter peuvent prendre de 1’age a foison, elles peuvent
tout aussi bien « rajeunir », a I’instar des mendiantes de Peter Morgan, qui étaient vieilles a
leur départ et jeunes a leur arrivée. A propos de Lol V. Stein, Jacques Hold s’étonne :

Ses traits commencaient déja a disparaitre dans celle-ci, a s’enliser de nouveau dans la
profondeur des chairs. Elle avait rajeuni. On lui aurait donné quinze ans. Méme quand je
I’ai connue, elle était restée maladivement jeune. (RLVS, 29, je souligne)

Assise dans une certaine position enfantine qui la disloque, Anne-Marie Stretter « est
rajeunie » (V'C, 197), avant de vieillir subitement, en devenant « celle que, laide, [elle] aurait
été » (VC, 197). Quand on la questionne a savoir ce qu’est devenue Anne-Marie Stretter dix
ans apres le bal, Tatiana répond : « Elle est vieille » (AMS, 102) ; revenant alors sur ce bal, elle
affirmera : « Nous avions tous un age énorme, incalculable » (RLVS, 104), et s’adressant a
Lol qui n’avait alors que dix-neuf ans : « Tu étais la plus vieille » (RLVS, 104).

Les corps sont soumis a I’assaut d’un temps qui n’est pas le temps chronologique. Qu’il
s’agisse de monsieur Andesmas qui commentera 1’épisode de sa mort factice comme celui de

son « interminable vieillesse » ou encore de Michael Richardson, devenu différent apres avoir

U Ibid., p. 48.
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vu Anne-Marie Stretter, la vieillesse fait toujours signe vers la « douleur », mais la douleur
elle-méme est dite « vieille, du premier age » (RLVS, 17). Ne pouvant étre nommée, étant au-
dela des mots, apparue avant les mots — événement qu’aucun mot ne peut rapatrier.

Vieillir ou rajeunir participent ainsi d’une métamorphose qui joue du temps en le
déjouant, mais qui répond presque complétement, en la levant, a cette « impossible
coincidence » évoquée plus haut. Le corps organique fait son « saut » pour devenir ce qui lui
arrive. Cette idée, peut-€tre naive, annonce déja ce qui apparait au bout de 1’ceuvre, avec
L’Amant, comme la «clé du sens » : soit une logique du « trop tard ». Le « vieillir » et le
« rajeunir » deviennent ainsi des métamorphoses qui inscrivent dans le corps ce qui ne peut

étre pensé, et en ce sens, ces mouvements annoncent la « maigreur » qui fait des étres des

revenants et des survivants.
REVENANCES, SURVIVANCES

« Il n’y a d’histoire que des symptomes™. »

Georges Didi-Huberman, Devant le temps.

On dit d’Anne-Marie Stretter — et on insiste sur ce fait— qu’elle est maigre (le « telle »
évoque aussi cette maigreur issue d’une étrange volonté puisque cette volonté participe a la
fois d’un vouloir et d’un « vouloir ce qui arrive™ » ot ’on ne saurait départager ce qui est
voulu de ce qui arrive).

La maigreur s’affiche comme la trace d’une sorte de « revenance ». Le Vice-consul est
maigre : « Quelle maigreur... » (IS, 65). Anne-Marie Stretter « avait vétu cette maigreur »
(RLVS, 15) qui lui était venue apres, peut-€tre, une tentative de suicide : « Cette maigreur a
son retour fait peur [...] Elle reste maigre, c’est tout » (VC, 110). « Dans la robe trempée le
corps maigre est dessiné » (V'C, 205) tandis que la mendiante sourit a Charles Rossett qui fuit.
« Maigre dans sa robe noire » (RLVS, 111) apparait aussi Lol V. Stein dix ans apres le bal.
Dans les écrits d’Aurélia Steiner, « [d]es femmes maigres » (A4S, 123) surgissent, le pere
qu’elle s’invente, pendu pour avoir volé une soupe dans ce qu’on soupgonne €tre un camp de

concentration (peut-étre nazi) mourra au bout de trois jours, abattu par une balle, parce que

52 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 39-40.
>3 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 175.
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son corps trop maigre refusait de se pendre. C’est aussi la maigreur de Robert L. dans La
Douleur, revenu des camps de la mort ; mais encore la maigreur de la jeune juive des Cahiers
de la guerre, dont le coude vient trouer la peau.

La maigreur fait signe, est signe (la maigreur de la mendiante a la mémoire abolie est
signe). Contre la graisse du sentiment sur laquelle on glisse (RLVS, 159), la maigreur fait voir
des vides, elle les maintient, jouant un role similaire a celui des noms tronqués dans 1’ceuvre.

Dans L ’Anorexie créatrice, Isabelle Meuret fait observer que la littérature entretient des
liens privilégiés avec le devenir maigre, le refus de la nourriture, jusqu’a 1’évanescence,
jusqu’au disparaitre. Ainsi juxtapose-t-elle le personnage mythologique de la nymphe Echo
(qui n’est plus que voix et os), Simone Weil (dont la privation alimentaire pourrait
s’apparenter a une démarche mystique) et 1’Alice de Lewis Carroll (dont les changements de
taille particulierement brutaux pourraient étre liés a des désordres alimentaires proches de
I’anorexie). Elle propose de voir leurs métamorphoses comme émanant de quelque désordre
d’ordre alimentaire, puisqu’elles sont toutes menacées par la disparition™.

« Ecrire sur la maigreur, / a partir de la maigreur de I’homme » (C7, 14), comme Duras
se le propose dans C'est tout, ce serait alors faire de 1’écriture le lieu ou ¢a bouge, toujours, la
ou entre en « jeu [1]es vides et [1]es pleins », « le dehors et le dedans® ».

La maigreur, du corps ou du texte, fait signe vers une logique de la trace qui nous oblige,
fait observer Didi-Huberman, a penser « la destruction avec son reste, a renoncer aux puretés
du néant>® ». Cette logique en est aussi une de I’entre-deux, puisqu’elle suscite les creux, les
vides, les trous. Le corps 1éger est « volatile » (d’ou I’omniprésence des volatiles dans I’ceuvre
durassienne’’), c’est un corps nomade, de plus en plus nomade qui, a I’instar de Lol V. Stein,
ne sait pas « habiter », n’a pas souvenir d’avoir jamais « habité ». Habiter sans proprement
habiter consistera alors a « hanter’® ». Quand les personnages du Ravissement sont déplacés

dans L’Amour et dans La Femme du Gange, c’est précisément ce qu’ils font, « hanter » S.

> Cette liste est loin d’étre exhaustive. Meuret propose plus d’une quarantaine de « capsules » ot apparaissent
autant de personnages littéraires ou d’écrivains qui auront écrit a partir de la faim, ou avec elle (on peut citer
Gunther Grass, Emily Dickinson, Henri Michaux, Kafka, Hamsum, Virginia Woolf, etc.). Isabelle Meuret,
L ’Anorexie créatrice, Paris, Klincksieck, 2006, 206 p.

> Ibid., p. 186.

56 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Paris, Minuit, 2001, p. 55.

3" Madeleine Borgomano, dans sa Lecture des fantasmes (1985), explore cette réalité des oiseaux ou volatiles qui
hantent pratiquement chaque livre de Duras.

%% Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 42.
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Tahla devenue S. Thala. Quand les personnages du Vice-consul sont déplacés vers India Song,
ils ne sont plus que spectres sans voix, images de corps danseurs qui appartiennent a un autre

temps. Ils sont morts et pourtant, nous les voyons.

« Incorporation paradoxale », écrivait Jacques Derrida & propos du spectre’’, « incorporation
paradoxale® », écrit Catherine Bouthors-Paillart quand elle aborde le devenir-métis, I’entrée
en métissage dans I’ceuvre durassienne, marqué par la maigritude. Ni cela ni ceci, et cela et
ceci. L’expérience métisse, comme 1’expérience spectrale, introduisent a une « dynamique
. . 1 . ~ A
oscillatoire®' » que Derrida reconnait sous le terme grec de khdra et que I’auteure de Duras la
métisse commente ainsi :
Ce terme grec ne désigne en effet pas seulement un espace mais un intervalle, et suppose
un mouvement (le verbe khoréo signifiant aller, marcher, s’avancer, faire place, se retirer,
s’¢éloigner, s’écouler...)*.
C’est hors de toute logique binaire, hors du principe de non-contradiction, dans une oscillation
qui « oscille entre deux genres d’oscillation : la double exclusion (ni / ni) et la participation (a
la fois...et, ceci et cela)® » que la danse durassienne suscite ses dissociations qui ne relévent
.. . y ey y r 4 \
plus de la contradiction, mais précisément d’un « écartement d’une présence® », ol un
r 1z , . 65 . . . .
« [c]orps possédé par la séparation’ » se fait voir, pour faire voir le temps. Le spectre, observe
Derrida, « hallucination ou simulacre, [est] virtuellement plus efficace que ce qu’on appelle

tranquillement une présence vivante® ».

> Voir Spectres de Marx.

%0 Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse, op. cit., p. 125.

51 Ibid., p. 10.

52 Ibid., p. 9.

63 Jacques Derrida, Khéra, Paris, Galilée, 1993, p. 15-16 et 19, cité et commenté dans Catherine Bouthors-
Paillart, Duras la métisse, op. cit., p. 10.

5 Idem.

65 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 145.

% Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 35.
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CONTRE (LE) TEMPS, BIEN QUE DEVANT (PARTIE 2)

Il est probable qu’il n’y a d’histoire intéressante que
dans le montage, le jeu rythmique, la contredanse
des chronologies et des anachronismes®’.

Georges Didi-Huberman, Devant le temps.
DE L’A-REBOURS

Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps
mort du monde et, de méme, sur le corps mort de
I’amour. Que c’était dans les états d’absence que
I’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce
qui avait été vécu ou supposé 1’avoir été, mais pour
en consigner le désert par lui laissé®.

Marguerite Duras, L 'Eté 80.

Selon Madeleine Borgomano, L’Amant aurait quelque chose de marginal dans la production
durassienne. Ce roman qui vient tardivement, prix Goncourt 1984, reprend des topoi’ connus
de I'univers durassien (I’amant chinois, I’auto noire, le bac, etc.), mais les déplacerait, en
s’affichant plus clairement comme autobiographique. Cependant, son appartenance générique
est moins ce qui m’intéresse ici que ce que peut en dire Borgomano qui voit dans cette ceuvre
de maturité le lieu ou un sens apparait, ou le sens est choisi pour faire qu’une histoire ait lieu,
«une vraie histoire, avec un commencement, une fin et un sens® ». C’est que L’Amant se
serait construit, au contraire des autres livres de Duras, autour d’un centre qui donne au récit
son orientation. Ce centre, c’est la traversée du fleuve, qui permettra d’abord a la rencontre
entre I’enfant et I’amant chinois d’avoir lieu et qui, ultimement, viendra séparer I’enfant de
I’amant chinois et mettre une distance physique entre 1’Asie que 1’enfant quitte et 1’Europe
vers ou elle s’achemine : « Entre ces traversées, I’histoire et la vie ont pris un sens : histoire

initiatique, début dans la vie, apprentissage, L’ ’Amant rejoint toute une tradition. L histoire de

67 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 39.

68 Marguerite Duras, L 'Eté 80, op. cit., p. 67.

% Madeleine Borgomano, « La traversée du fleuve ou le choix du sens dans L’Amant de Marguerite Duras »
(1988), dans Marguerite Duras. De la forme au sens, art. cit., p. 182-183.
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la vie a un sens, donc la vie a un sens ou, au moins, la littérature est-elle 1a pour lui en donner
un’’. »

Borgomano conclura son article en émettant I’hypothése que cet acte par lequel Duras
aura fait le choix du sens, instaurant une lisibilit¢ qui fera le «succes» de L’Amant,
s’apparente 4 un « reniement’' » de ce que 1’auteure avait pu mettre en ceuvre depuis Le Vice-
consul. Ce serait « au prix d’une inversion des perspectives [...]”* » que L’ Amant aurait créé
ses conditions de lisibilité. Mais s’agit-il vraiment d’une « inversion des perspectives”” » tel
que le formule la critique ?

L’inversion, comme plus tot la trace, est un mot a « double entente ». Ce n’est donc pas
de rupture dont il est question puisque I’inversion est un mouvement : quelque chose va vers
puis revient, sur lui-méme ou sur ses pas. Le phénomene de I’inversion fait changer de forme
ou de sens. Si I’on entend bien Borgomano, pour que du sens ait lieu, il faut qu’il y ait une
traversée effective qui rende possible la rencontre ou la séparation (les deux auront lieu dans
L’Amant). Le passage ne doit pas se faire a vide: il doit étre orienté, et fort de cette
orientation, il doit permettre d’atteindre /’autre rive. Or, dans Les Parleuses, qui est publié dix
ans avant L ’Amant, Duras dit ne pas se préoccuper du sens’". « S’il y a du sens, il se dégage
apres » (P, 11), affirme-t-elle a Xaviere Gauthier qui la questionne alors.

Si ces deux affirmations en apparence « antithétiques » — le sens vers lequel on va en
sachant ou l’on va, et le sens qui vient aprés — peuvent s’expliquer par une distance
temporelle qui aurait fait changer la pratique scripturaire de Duras, il est une maniere d’en
comprendre les arcanes et qui demande de revenir brievement a la question de 1’appartenance
générique de L’Amant évoquée plus haut. Cette exploration permettra peut-étre de considérer
’apparent « reniement” » sous un autre angle, ’inversion devenant plutét symptomatique de

la pratique scripturaire méme de Duras, ou le sens s’éclaire dans 1’a-rebours, de la méme

" Madeleine Borgomano, « La traversée du fleuve », dans Marguerite Duras. De la forme au sens, op. cit.,
p. 181.

" Ibid., p. 183.

2 Idem.

 Idem.

7 Cette question du sens sera traitée dans les chapitres 5 et 6. Si j’introduis cette idée dés a présent, ¢’est qu’elle
me permet aussi de penser le temps durassien.

> Drailleurs, Borgomano ne conclut pas sur un « reniement » qu’elle jugerait effectif : quand elle affirme que
I’inversion des perspectives peut s’apparenter a une sorte de reniement, elle joue de prudence. Ce reniement n’est
peut-étre, effectivement, qu’apparent.
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maniere que chez elle le cadavre de la victime peut se relever de sa tombe pour venir légitimer
son assassinat.

Dix années séparent donc Les Parleuses de L’Amant, mais on pourrait tout aussi bien
dire que L ’Amant parait quand Duras a soixante-dix ans, a 1’horizon d’une mort qui surviendra
douze ans plus tard, et qu’elle ne peut qu’anticiper.

La vie et le livre peuvent avoir ceci de commun qu’ils avancent vers — comme la
mendiante, sans savoir ou, dans 1’oubli de tout complément qui viendrait compléter la
préposition et donner une direction. Si le sens se dégage apres dans le livre, n’est-ce pas la
méme chose pour la vie ? Encore que le livre puisse trouver, dans la possibilité d’étre réécrit,
I’espoir d’aménager du sens. Cependant, de cette possibilité, celui qui écrit est toujours sépareé.
Le sens de la vie ne se dégageant lui-méme qu’apres, il faut alors penser qu’un temps
particulier doit étre aménagé pour le faire se constituer. Comment, en effet, écrire un livre en
faisant le choix du sens, le choix d’une orientation si la vie elle-méme n’est pas confrontée a la
possibilité de la fin ? Isabelle Décarie I’a bien illustré quand, dans ses thanatographies, elle
justifie le choix de son corpus durassien, en invoquant, a travers les quatre titres retenus’®,
«un tracé qui met au jour la constitution d’un horizon autobiographique et méme
autothanatographique’’ », ou « I’approche de la fin, accélérée de maniére concréte par les
ravages de I’alcoolisme [...] aurait contraint I’écrivaine a engager ses récits dans une voie plus
ouvertement autographique et, en retour, le récit de soi semble avoir tout particulierement
exacerbé la présence textuelle de la mort’™ ».

C’est avec la traversée du fleuve dans le bac, qui se donne comme séparation
(séparation d’avec la terre de ’enfance qui devient séparation d’avec le temps de I’enfance),
que I’ceuvre (et la vie) aurait pris un sens. Le sens directionnel (quitter I’ Asie pour se diriger
vers la France) imprime sa marque pour que la vie prenne elle-méme un sens, mais le prenne
au bout de celle-ci. A rebours.

Dans Ecrire, Duras évoque ’idée qu’il faut partir de la tombe du jeune aviateur anglais
pour pouvoir « aller jusqu’a lui, le jeune aviateur anglais » (MJAA, 78). Lire I’histoire du

jeune aviateur anglais, c’est d’abord lire « une dalle de granit gris clair » (MJAA, 58-59-60) :

76 Les quatre titres qu’elle retient sont La Maladie de la mort (1982), L’Amant (1984), La Douleur (1985) et C’est
tout (1995). Pour la justification de ce corpus : Isabelle Décarie, Thanatographies, op. cit., p. 6 et 145.

7 Ibid., p. 145.

78 Idem.
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« Ca c’est le départ de I’histoire » (MJAA, 60). Mais ce départ avait déja ét€¢ annoncé des le
départ. De fait, les premiers mots de cette courte histoire intitulée La Mort du jeune aviateur
anglais qui prend place dans le recueil Ecrire, sont ceux-1a mémes du « début » : « Le début,
le commencement d’une histoire » (MJAA, 57).

Le début, le commencement d’une histoire.
C’est [’histoire que je vais raconter, pour la premiére fois. Celle de ce livre ici.

Je crois que c’est une direction de 1’écrit. C’est ¢a, 1’écrit adressé, par exemple, a toi, dont
b b b 9
J€ ne sais encore ricn.

A toi, lecteur : (MJAA, 57, je souligne)

Ainsi, La Mort du jeune aviateur anglais ne doit pas étre confondue avec I’histoire du livre
qui s’écrit. L écriture commence par le commencement et va vers sa fin, alors que 1’histoire
écrite, elle, doit étre commencée a 1’envers. « Il faut commencer a 1’envers. [...] Partir de la
tombe et aller jusqu’a lui, le jeune aviateur anglais » (MJAA, 78-79) : la mort est un début, la
mort nous permet de /ire I’histoire, quelle qu’elle soit, pour lui donner sens, si absurde que soit
ce sens. Car ce jeune aviateur, poursuit Duras, serait, en effet, mort le dernier jour de la guerre.

Qu’elle ajoute cette chose qui est pourtant loin d’étre vérifiée, que cet enfant de vingt
ans serait mort, fusillé par les Allemands, le dernier jour de la Seconde Guerre mondiale, c’est
désirer susciter le vertige que penser le temps peut faire éprouver. Du méme coup, susciter ce
vertige jusqu’a I’absurde, susciter 1’absurde jusqu’au vertige, par une habile manipulation du
temps, c’est précisément le jeu auquel se livre 1’écrivain pour dévoiler une ligne, si
imperceptible soit-elle, de sens. Faire résonner 1’absurde de cette mort, jusqu’a I’absurde, c’est
faire qu’a travers la distance temporelle, voire spatiale, cette distance ait des chances de se
rétracter. Le jeune aviateur anglais s’individualise, sort peu a peu de son anonymat : ce n’est
qu’au centre de ce court récit qu’il sera nommé et le sera encore par deux fois dans la seconde
moitié¢ du texte : « W. J. Cliffe » (MJAA, 68, 71, 78). Ce nom, désormais gravé sur la dalle de
granit, n’est lui-méme qu’une donnée tardive. Le jeune aviateur anglais serait mort anonyme,
on ’aurait enterré ainsi, anonyme, jusqu’a ce qu’un jour un vieux monsieur, son ancien
instituteur, identifie cette tombe anonyme comme étant celle de son ancien éléve et fasse
graver son nom. Mais le nom ne saurait apparaitre sans le monument au mort, sans la

sépulture, la tombe sur laquelle ce nom est gravé, inscrit. Duras insiste. Il fallait I’espace vide,
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anonyme, blanc pour que faire que quelque chose s’écrive. Et s’il faut « commencer a
I’envers » (MJAA, 78), ¢’est pour donner une chance a la rencontre d’avoir lieu, lui donner un
certain espace, jusqu’a faire de cet espace une temporalité folle, faite « d’insistances, de
retours en arriere, de redéparts » (MJAA, 81) et d’abandon, pour qu’il soit a nouveau, et

toujours, possible de rencontrer pour la premiere fois quelqu’un qu’on reconnait.

LA RENCONTRE

Anne Desbaresdes et Chauvin dans Moderato cantabile se rencontrent a la faveur de I’espace
laissé par le crime ; a la fin de leur histoire, dix jours apres son début, I’homme aura fait que la
femme « soit morte » : « Je veux que vous soyez morte » (MC, 123), dit-il, « C’est fait » (MC,
123), répond-elle. Monsieur Andesmas et madame Arc se rencontrent sur les ruines de leur
amour respectif pour Valérie et pour Michel Arc —il faut, dira madame Arc a monsieur
Andesmas, « [q]ue notre ¢éloignement a tous les deux soit parfait, incomparable » (AMMA,
111), car une histoire, sans doute, est en train de naitre entre la fille de monsieur Andesmas et
le mari de madame Arc. Dans La Musica et La Musica deuxieme, un homme et une femme,
qui furent mariés, se rencontrent alors qu’ils sont sur le point d’officialiser leur divorce apres
le crime d’avoir fait « comme tout le monde », soit de s’€tre fait construire une maison pour
I’habiter. Dans Agatha, un frére et une sceur se rencontrent dix ans apres s’€tre « aimés » pour
se séparer a jamais. Lol V. Stein et Jacques Hold se rencontrent chez Tatiana, une amie
d’enfance de celle-ci et ’amante de celui-1a : Lol a décidé de « réapparaitre » dix ans apres
I’événement du bal.

La rencontre devient 1’événement — c’est ainsi que la nommera monsieur Andesmas,
«l’événement de sa rencontre » avec madame Arc — qui ouvre sur la possibilit¢ de la
coincidence évoquée plus tot, car si hasardeuse soit-elle, il semblerait que la rencontre ne soit
possible qu’a D’attendre comme l’inattendu. C’est du moins ainsi que I’envisage Jacques
Derrida quand il évoque I’impossible possibilité de 1’événement aux cotés de [ hospitalite. Et
on peut d’emblée reconnaitre que c¢’est non seulement I’ouverture a I’autre qui rend possible la
rencontre, mais un certain espace laissé vacant, libre, vide. En outre, la possibilit¢ de la
rencontre doit étre questionnée a 1’aune d’une étrange torsion du temps que va approcher

Gilles Deleuze dans L’Image-temps. Celui-ci, en effet, forgera le concept de « cristal de
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temps » afin d’expliquer « pourquoi, si I’expérience réelle suppose la violence et le hasard
d’une rencontre, on ne rencontre pas pour autant n’importe qui, n’importe quoi’’ » ?

La rencontre apparait effectivement centrale dans les ceuvres de Duras. Pour Florence de
Chalonge, c’est elle qui permet de relancer « 1’action ». Dans Espace et récit de fiction, celle-
ci fait de la Rencontre durassienne une séquence type qui se conjuguerait en cing temps :

2,80 . . 81 82 . 83
R ) «fazre une reconnaissance », « danser™ » , «suivre  ».

« “marcher au hasard
S’ensuivent alors les visites, les rendez-vous et les invitations qui meénent éventuellement a la
cinquiéme étape, soit « faire un voyage® ». Ainsi, ce qui était d’abord entrevu comme le lieu
d’une « confrontation physique™ », « spatialisée » dans un décor que les personnages
occupent et ou avant de se rencontrer, ils rencontrent I’espace méme dans diverses poses et
postures, devient « la séquence type d’une histoire qui met ainsi mouvements et déplacements
au premier plan*®. » Ce serait autour de la rencontre comme « nceud » que ’histoire, chez
Duras, aurait des chances de se mettre ou de se remettre en marche.

Si les rencontres ne suivent pas nécessairement, de I’aveu méme de la critique, cette
séquence type, elles doivent impérativement en passer par la « reconnaissance » (€tape 2) et
par le « suivre » (étape 4) dans lesquelles elles se réduisent alors a leur plus simple expression.
La reconnaissance, note de Chalonge, « empruntée a I’exploration du lieu®” », « procéde d’une
rencontre physique qui fait intervenir la vision dans le phénoméne de révélation™ ». Et de citer
le passage ou Lol, marchant au hasard, reconnait, sortant d’un cinéma, celui qu’elle a vu

passer devant chez elle « il y a quelques semaines » (RLV'S, 52) au bras de Tatiana (il s’agit de

Jacques Hold, le narrateur). Ce qui fait dire a la critique qu’il « n’y pas de premicre fois dans

"Frangois Zourabichvili, Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p.21. C’est pour « affronter cette
difficulté que Deleuze [aurait] forg[¢é] le concept de cristal » (idem).

80 C’est 14 une citation du Ravissement (RLVS, 39) que commente Florence de Chalonge en en faisant la premiére
étape de la rencontre consistant en une promenade (Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit.,
p- 213).

81 « A I’évidence, poursuit de Chalonge, il n’y a pas de premiére fois dans le récit durassien : il n’advient que ce
qui a déja été, et ce déja, sans représentation, n’est que reconstitution ultérieure. » (Idem)

82 « (Re) connaitre Anne-Marie Stretter suppose de la prendre dans ses bras et de s’avancer avec elle sur une piste
de danse » (ibid., p. 214). Mais il s’agit aussi bien d’une sorte de rite de passage qui vise a élire et a exclure : le
vice-consul sera définitivement exclu, observe De Chalonge.

83 Cest « ’étape qui, aprés 1’épreuve de la danse, confirme la reconnaissance » (idem).

% Ibid., p. 215.

% L auteure de I’étude Espace et récit de fiction fait ici référence a I’étude de Rousset.

8 Ibid., p. 213.

8 Idem.

8 Idem.
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le récit durassien : il n’advient que ce qui a déja été, et ce déja, sans représentation, n’est que
reconstitution ultérieure™. » Or, si Lol reconnait celui qu’on connaitra plus tard sous le nom
de Jacques Hold, il n’y a de rencontre qu’a sens unique, bien que ce soit la le terme
qu’emploie Lol.

Est-ce a dire qu’on peut rencontrer sans étre rencontré? Que Lol nomme ainsi ce
moment ou elle a surpris puis décidé de suivre Jacques Hold qui la meénera a Tatiana me
permettra cependant de préciser une dimension de la rencontre : c’est que celle-ci est en
grande partie « virtuelle » et que, comme 'univers de Lol est essentiellement virtuel, elle n’a
pas besoin, pour faire la rencontre de Jacques Hold, qu’il la voit. Or, lui, il attend de la voir, se
tient prét a accueillir sa venue ; il doit la voir « au bon moment » et il insiste sur la dimension
rythmique de la possibilité de la rencontre. Que le rythme ne soit pas le bon, alors il n’y aurait
rien, rien que 1’échec de toute rencontre :

Elle avance vers moi, toujours au méme pas. Elle ne peut avancer plus vite ni ralentir. La
moindre modification dans son mouvement m’apparaitrait comme une catastrophe,
I’échec définitif de notre histoire : personne ne serait au rendez-vous. (RLVS, 105)

Dans cette avancée virtuelle de Lol vers Jacques Hold, seule la régularité du mouvement peut
assurer a 1’événement de la rencontre son effectivité. La dimension éminemment virtuelle de
I’approche de Lol, dans laquelle toute interprétation ou manipulation du temps serait erronée
ou irréguliere, permet d’avancer un peu dans le probléme qui m’intéresse ici, celui de la

rencontre comme ouvrant le temps, en le diffractant.

« LA MINUTE MAGIQUE” » (OU TANGO POUR UNE RENCONTRE)

La « rencontre » et sa possibilité devient donc question posée a une ceuvre qui ne cesse de la
susciter. C’est celle qui a lieu entre Lol et Jacques Hold qui m’apparait soulever le plus de
problémes et qui ne s’éclaire peut-€étre qu’avec la notion de cristal de temps développée par
Deleuze dans L ’Image-temps. Comment comprendre sinon 1’étrange malaise de Jacques Hold
qui, voyant Lol V. Stein « pour la premiere fois » (RLVS, 72), ne peut manquer de chanceler
« légerement » (RLVS, 73) comme sous le coup d’une émotion trop intense ? L’attendait-il

autant qu’elle le cherchait, cette femme qui allait devenir pour lui d’une « écrasante actualité »

8 Idem.
O RLVS, 14.
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(RLSV, 14) ? Que reconnait-il en elle alors que la distance qui les sépare est franchie a jamais
et que, cette distance couverte (RLVS, 74, je souligne’"), il peut sortir de I’anonymat pour se
présenter au lecteur en méme temps qu’il est présenté a Lol par Tatiana ? Le dévoilement de
son identité, alors méme que la distance qui les séparait, lui et Lol, est levée, oblige des lors le
lecteur a remonter dans le temps du livre, a remonter jusque vers le commencement de cette
distance.

Puisque ce Jacques Hold, qui ne voit Lol V. Stein que pour la premiere fois a la page 72,
avait commencé d’écrire soixante pages plus tot qu’il s’apprétait a prendre Lol alors qu’elle
vient a sa rencontre, il faut que 1’avancée de Lol mentionnée a la page 14 soit la méme que
celle de la page 72, avant que le narrateur ne délivre son identité qui couvre la « distance »
(RLVS, 74). 11 devrait par conséquent s’agir de la « minute magique » (RLV'S, 14) a laquelle
Jacques Hold doit « d’avoir connu Lol V. Stein » (RLVS, 14). Pourtant, cette minute magique
équivaut a soixante pages, exactement. Si une minute est constituée de soixante secondes, lire
soixante pages prend plus d’une minute. Ce n’est donc pas que le temps du récit (TR) se serait
modelé au temps de I’histoire (TH). Le TR est démesurément plus long que le TH (TR >
TH®?). Le rythme est-il pour autant ralenti par I’insertion d’une trés longue analepse ? En fait,
les distorsions temporelles sont telles que suivre le récit ou suivre Lol V. Stein revient au
méme : on est ravi, on s’y perd, comme Jacques Hold qui cherche a raconter « [s]on histoire
de Lol V. Stein » (RLVS, 14). Je ne chercherai donc pas a me retrouver entre la nuit du bal, les
déambulations de Lol dans S. Tahla dix ans plus tard, et ses filatures de Jacques Hold, mais a
lire ce qui fait la rencontre et qui semble €tre contenu dans une « minute magique », qui se
diffracte a I’infini, bien qu’on ne sache méme pas ou la trouver.

Voici comment commence 1’histoire déja commencée du narrateur :

Les dix-neuf ans qui ont précédé cette nuit, je ne veux pas les connaitre plus que je ne le
dis, ou a peine, ni autrement que dans leur chronologie méme s’ils recélent une minute
magique a laquelle je dois d’avoir connu Lol V. Stein. (RLVS, 14, je souligne.)

1 On verra en effet que ce n’est qu’a la page 74 qu’on connaitra I’identité du narrateur.

%2 Selon la terminologie proposée par Gérard Genette dans Figures III : « Durée » (Gérard Genette, Figures 111,
Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 122-144). Les « quatre mouvements narratifs » (ibid., p. 129) qui font varier le
« tempo romanesque » (idem) sont la pause, la scéne, le sommaire et 1’ellipse. Dans la mesure ou le TR «o> TH
(selon la formule dite mathématiquement peu orthodoxe que va privilégier Genette), on pourrait assimiler ces
soixante pages de la rencontre a une pause, comme si le temps (chronologique) avait été suspendu pour cependant
se diffracter a I’infini. Il reste cependant malaisé de manipuler les catégories de Genette dans la mesure ou une
histoire se tisse dés la page 14 qui ne permet qu’apres coup d’inférer une telle lecture.
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Si la « minute magique » appartient a un pass¢ désormais fermeé (« recelent ») que ne tient pas
a pénétrer Jacques Hold, dont on peut penser qu’il meénera son histoire de Lol V. Stein sans
égards pour la chronologie, elle fagonne, dans sa fulgurance, la logique méme de la rencontre
qui diffracte le temps en plusieurs mondes possibles. Cette « minute magique » pointe vers
quelque chose du bal, et on peut certes la voir, cette minute ou Lol V. Stein a connu
I’exclusion de sa personne, comme ce qui permet d’ouvrir un espace pour la répétition. Le
chancellement de Jacques Hold alors qu’il voit Lol V. Stein pour la premicre fois s’éclairera
alors du fait qu’il la «reconnait », mais dans une reconnaissance contemporaine a sa
connaissance. Ce pourquoi cette « minute » qui concentre plusieurs temps en un seul peut étre
dite magique.

La distance en effet reste frappée d’inexistence temporelle alors méme qu’elle convie
des temps distincts : en effet, du moment ou Jacques Hold prend Lol V. Stein au bal de T.
Beach jusqu’au moment ou il la voit pour la premiére fois dans le jardin de Tatiana (dix ans
plus tard), émerge une distance qui est inadmissible d’un point de vue chronologique. Il nous
faut donc, croit-on sans doute un peu vite, relire a I’envers pour comprendre que Jacques Hold,
le narrateur, aurait opéré une coupe dans la vie de Lol et qu’a partir du choix, bien arbitraire,
d’un certain commencement dans le motif du bal, il se serait appliqué a reconstruire la vie de
cette femme devenue d’une importance capitale pour lui alors méme qu’il ne la connaissait pas
encore. Si partir du présent pour remonter le temps, dans « un processus a rebours de [’ordre
chronologique® », doit étre entendu comme anachronisme — manceuvre qui est peut-étre la
seule facon véritable de faire I’histoire”® —, comment appeler le processus par lequel 1’d
rebours se ferait sans connaissance préalable, sans symptomes ? Comment justifier une
remontée du temps qui n’ait pas le présent de la rencontre — point qui allie dans un méme
mouvement la connaissance et I’énigme — comme point de départ ? Et pourquoi ne serait-ce
pas apres la rencontre réelle qu’il pourrait décider de prendre Lol pour remonter le temps et
lui reconstituer une histoire ? A cela on pourrait assurément répondre que le texte aménage ses
distances pour mieux séduire, dissémine ses énigmes pour mieux nous faire venir a lui, a la

facon de son narrateur, qui ne se dévoile que par bribes.

%3 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 31.

% « Tel est le paradoxe : on dit que faire I’histoire, ¢’est ne pas faire d’anachronisme ; mais on dit aussi que
remonter vers le passé ne peut se faire qu’avec le présent de nos actes et connaissance. On reconnait donc que
faire I’histoire, c’est faire — au moins — un anachronisme. » (Idem)
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Pourtant, il m’apparait plus juste d’aller vers une tout autre direction, plus
cinematographique, a laquelle le récit de Lol V. Stein n’est d’ailleurs pas étranger, puisqu’au
départ, il s’agissait bien d’une commande pour un film. Jacques Hold n’expliquera pas apres
coup Lol V. Stein parce qu’alors, il ne pourra que la perdre — et le lecteur avec lui. Il ne la
rencontrera pas au moment de la voir pour la premicre fois s’il ne I’a pas « connue » déja et
fait connaitre au lecteur. Ce que la narration présente comme un avant doit €tre considéré
comme « contemporain ». La rencontre, pour avoir lieu, se donne d’abord en terme de
mouvement (une distance est couverte par l’avancée vers), mais sa réussite ou son €chec
dépendra du temps, de la maniere dont il est meublé en une « minute magique ». Si Jacques
Hold « chancelle » sous le poids de « I’écrasante actualité » (RLVS, 14) de Lol, c’est qu’il fait
I’expérience d’une vision lourde d’un temps démultiplié ou s’échangent continuellement
virtualité et actualité. En effet, quand Lol avance vers lui a la page 14 et quand elle avance
vers lui a la page 73, c’est de la méme avancée qu’il s’agit, bien que dans la premiére avancée
le passé surgisse immeédiatement pour donner comme contemporains I’avancée de Lol vers
Jacques Hold et le bal de T. Beach qui a eu lieu dix ans plus tot. Ces deux temps deviennent
co-originaires — pour le faire voir dans une sorte de cristal :

Ce qui constitue 1’image-cristal, ¢’est I’opération la plus fondamentale du temps : puisque
le passé ne se constitue pas apres le présent qu’il a été, mais en méme temps, il faut que le
temps se dédouble a chaque instant en présent et passé, qui différent I’un et 1’autre en
nature, ou, ce qui revient au méme, dédouble le présent en deux directions hétérogenes,
dont I'une s’élance vers 1’avenir et I’autre tombe dans le passé. Il faut que le temps se
scinde en méme temps qu’il se pose ou se déroule: il se scinde en deux jets
dissymétriques dont I’un fait passer tout le présent, et dont 1’autre conserve tout le passé.
Le temps consiste dans cette scission, et c’est elle, c’est Iui qu’on voit dans le cristal.
L’image-cristal n’était pas le temps, mais on voit le temps dans le cristal. On voit dans le
cristal la perpétuelle fondation du temps, le temps non-chronologique, Cronos et non pas
Chronos. C’est la puissante Vie non-organique qui enserre le monde. Le visionnaire, le
voyant, c’est celui qui voit dans le cristal, et, ce qu’il voit, ¢’est le jaillissement du temps
comme dédoublement, comme scission. Seulement, ajoute Bergson, cette scission ne va
jamais jusqu’au bout. Le cristal en effet ne cesse d’échanger les deux images distinctes qui
le constiglslent, I’image actuelle du présent qui passe et I’image virtuelle du passé qui se
conserve .

Dans les deux sceénes, Lol s’avance vers Jacques Hold ; « [d]’une minute a I’autre la distance
qui les sépare [...] va €tre couverte a jamais » (RLVS, 73), alors jaillissent, de cette « minute

magique » (RLVS, 14), deux temps qui, bien que distincts, apparaissent indiscernables : quelle

% Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 109.
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est en effet cette « minute magique a laquelle [Jacques Hold] doi[t] d’avoir connu Lol V.
Stein » (RLVS, 14) ? Appartient-elle au passé ? est-ce la minute ou Lol a attrapé au vol comme
un condensé de cette errante qu’elle allait devenir quand elle fut « abandonnée » par son fiancé
et Anne-Marie Stretter ? Est-ce la minute ou Jacques Hold la vif pour la premiere fois dans le
parc de Tatiana ? Rien de cela et tout cela a la fois. Passé et présent s’échangent, a I’intérieur
d’une « minute magique » (RLVS, 14) étonnamment contractée et ou le temps se sera scindé
littéralement en « deux jets dissymétriques’® », comme dans I’image-cristal, lieu”’ d’une
coalescence entre une image actuelle et une image virtuelle ou

[i]l y a formation d’une image biface, actuelle et virtuelle. C’est comme si une image en
miroir, une photo, une carte postale s’animaient, prenaient de I’indépendance et passaient
dans I’actuel, quitte a ce que I’image actuelle revienne dans le miroir, reprenne place dans
la carte postale ou la photo, suivant un double mouvement de libération et de capture™.

C’est bien ce a quoi « I’écrasante actualité » (RLVS, 14) de Lol fait écho, une actualité toute
tissée de virtuel, fabriquée de quelques inventions (la ou les « chainons» [RLVS, 37]
manquent a I’histoire de Lol et que Jacques Hold «invente »), consolidée autour de
questionnements et de regards — d’un regard qui allierait a la fois celui du voyeur (tourné vers
I’extérieur pour mieux se remplir de I’intérieur) et celui du voyant (tourné vers I’intérieur pour
mieux remplir les « trous » et autres anfractuosités du réel). Il n’importe d’ailleurs pas que
Jacques Hold invente ou mente dans son histoire de Lol V. Stein, puisqu’il ne la connait, alors
qu’elle avance, qu’avec le désir.

La photo du bal de T. Beach (qui n’existe pas, comme n’existe pas une autre photo dans

L’Amant devenue dés lors, de par son inexistence, « I’image absolue’ ») est alors, non pas

spécialement extraite d’un temps aboli mais posée a coté d’une autre image, soit celle de

% Jdem. L’image virtuelle est celle d’une Lol prise au bal de T. Beach et qui commence a la page 14 pour se
poursuivre jusqu’a la rencontre dans le parc de Tatiana, a la page 73 : le temps se sera véritablement révélé en
deux « jets dissymétriques » qu’on doit pourtant penser contractés dans cette « minute magique » a laquelle il
doit d’avoir connu Lol V. Stein.

°7 Gilles Deleuze, dans L Image-temps, propose de la voir comme une scéne, voire comme une piste.

% Ibid., p. 93.

% Dans L’Amant : « C’est au cours de ce voyage que I’image se serait détachée, qu’elle aurait été enlevée a la
somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu étre prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres
circonstances. Mais elle ne 1’a pas été. L’objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser a ¢a ? Elle
n’aurait pu étre prise que si on avait pu préjuger de I’importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du
fleuve. Or, tandis qu’elle-méme s’opérait, on ignorait encore jusqu’a son existence. Dieu seul la connaissait.
C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en étre autrement, elle n’existe pas. Elle a été¢ omise. Elle a été
oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée a la somme. C’est & ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu,
celle de représenter un absolu, d’en étre justement 1’auteur. » (4, 16-17)

190



I’avancée de Lol vers Jacques Hold dans le jardin de Tatiana, pour devenir le cadre d’une
rencontre de temps hétérogenes, qui ne cessent de s’échanger, en méme temps que Lol est elle
aussi « prise », capturée, comme si le narrateur voulait I’extraire de la photo pour qu’elle entre
dans le temps présent :

Je vais donc la chercher, je la prends, 1a ou je crois devoir le faire, au moment ou elle me
parait commencer a bouger pour venir & ma rencontre, au moment précis ou les derniéres
venues, deux femmes, franchissent la porte de la salle de bal du Casino municipal de T.
Beach. (RLVS, 14)

Dans un méme mouvement de capture et de libération, Lol, dans les mains de Jacques Hold et
sous son regard, est amenée a sortir de la photo — capturée par lui, libérée d’un temps
aboli — en méme temps qu’elle lui sert de guide afin qu’il entre dans le cadre ou il s’aménage
une place pour aller a sa rencontre. Mais la rencontre, pour avoir lieu, a besoin minimalement
de ces deux temps, comme une danse a deux, comme un tango (le tango, comme la valse, est
d’ailleurs une danse qu’on trouve dans India Song) a besoin, pour avoir lieu, d’un échange
incessant entre, d’une part, D’attente (virtualité) et, d’autre part, la réponse que performe le
mouvement (actualité).

Le narrateur (ici Jacques Hold, mais sa posture narrative se révele pour le moins
mouvante) pourrait oblitérer la venue des deux femmes (appartenant au passé€), I’histoire du
bal et tout ce qui s’ensuit, mais quelque chose 1’en empéche. Ce n’est des lors plus a un seul
ravissement, d’un seul individu, auquel nous avons affaire, mais a plusieurs ravissements, qui
affectent plusieurs individus, dont le narrateur qui se trouve des lors pris lui-méme, comme
dans une danse, ou I’on ne discernerait plus qui est guidé de qui guide ; ou I’on ne saurait
distinguer qui entame le pas, de qui suit ; ou 1’on ne saurait dire ou finit le corps de ’un et ou
le corps de I’autre commence : distincts, mais indiscernables. Alors qu’elle s’avance vers lui,
il veut aller la chercher : alors qu’elle s’avance vers lui dans le jardin de Tatiana, regardée par
tous, belle comme elle le désire, il va la chercher au moment ou deux femmes entrent dans la
salle de bal... prétes a entrer dans la danse... et emporté par elles... Deux temps
minimalement sont contenus dans cette rencontre. Virtualité et actualité ne cessent de

s’échanger, comme ne cessent de s’échanger les roles entre ravisseur et ravi.
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Ainsi, la prise, qui se fait d’ailleurs souvent a I’orée d’un bal, voire en son centre, quand
la danse s’est arrétée et la piste vidée'®, a souvent un double visage. Au bal de T. Beach, la
prise premiere se redouble de celle qu’effectue le narrateur qui se fera lui-méme prendre.
« Tel est pris qui croyait prendre »... Mais aussi bien : qui est pris qui croyait prendre ? Qui ?
qui suit qui dans la danse que qui a initiée ? Lol a lancé I’invitation, Jacques Hold 1’a prise, est
venu la chercher, mais apres ? Comme les temps, les individus se confondent : indiscernables
bien que distincts, « tels sont I’actuel et le virtuel qui ne cessent de s’échanger » dans I’image-
cristal. Et I’« écrasante actualité » que Lol a prise dans la vie de Jacques Hold s’expliquerait
aussi par le principe d’indiscernabilité de cette image « biface » — principe qui « atteint a son
sommet'®' » dans une

image-cristal parfaite ou les miroirs démultipliés ont pris ’actualité des deux personnages
qui ne pourront la reconquérir qu’en les brisant tous, se retrouvant cote a cote et se tuant
’un Iautre'™. [...]. Quand les images virtuelles proliférent ainsi, leur ensemble absorbe
toute I’actualité du personnage en méme temps que le personnage n’est plus qu’une
virtualité parmi les autres'”.

L’actualité de I’autre — ici1, Lol, le plus souvent d’ailleurs caractérisée par sa « virtualité » —
se fait écrasante. 11 y a donc danger en la demeure. La virtualité, dans un échange inégal, est
devenue actuelle, et lourde, submergeante, obsédante : I'autre a ici le pouvoir de faire
disparaitre celui qui ne saurait se tenir a distance, mais il peut aussi bien disparaitre lui-méme.
On comprendra des lors que la rencontre n’a pas encore eu lieu (ou qu’elle est encore a
faire). On retournera a I’image de cette « rencontre » premiere dans le jardin de Tatiana pour
s’apercevoir qu’il aurait peut-étre fallu interpréter autrement une phrase, petite phrase qui,
croyait-on naivement, s’apprétait a célébrer le commencement d’un amour nouveau. Cette
petite phrase était la suivante : « la distance est couverte : moi » (RLVS, 74). Moi : Jacques
Hold, le narrateur de cette histoire ? Non... « moi » comme distance. Jacques Hold est celui
qui, comme son patronyme anglais I’indique, tient I’écart, retient les corps et exige en quelque
sorte qu’on tienne la pose en une pause longue de soixante pages. D’ailleurs, écrira-t-il, on ne

peut pas étre plus proche de Lol qu’il I’est et pourtant elle se fait toujours plus insaisissable et

190 « L’orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait. La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide. La femme
la plus agée s’était attardée un instant a regarder 1’assistance puis elle s’était retournée en souriant vers la jeune
fille qui I’accompagnait. » (RLV'S, 15).

19" Gilles Deleuze, L "Image-temps, op. cit., p. 95.

192 A propos de la scéne du « palais des glaces » de La Dame de Shanghai d’Orson Welles.

1 Gilles Deleuze, L "Image-temps, op. cit., p. 95.
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cette logique se renverse, comme pour revenir au méme : « qu’elle m’est inconnaissable, on ne
peut pas étre plus pres d’un étre humain que je le suis d’elle [...] » (RLVS, 166). Regarder Lol,
c’est se faire le voyant du cristal, ¢’est accéder a la transparence du cristal qui oscille entre
I’opaque et le limpide.

De nouveau, sagement, Lol danse, me suit. Quand Tatiana ne voit pas je 1I’écarte un peu
pour voir ses yeux. Je les vois : une transparence me regarde. De nouveau, je ne vois pas.
Je I’ai plaquée contre moi, elle ne résiste pas, personne ne nous remarque je crois. La
transparence m’a traversé, je la vois encore, buée maintenant, elle est allée vers autre
chose de plus vague, sans fin, elle ira vers autre chose que je ne connaitrai jamais, sans
fin. (RLVS, 155)

Du présent (« une transparence me regarde »), on passe a un passé composé (présent récent de
«m’a traversé », « I’ai plaquée »), a quoi s’ajoute un va-et-vient incessant entre le voir et le ne
pas voir ou le fait de voir n’assure rien du tout a celui qui regarde.

Lol, qui va et vient d’un bout a I’autre du temps, a la transparence du cristal, si I’on ne
voit rien en elle, on voit le temps, on est amené a éprouver le temps. Devant elle, Jacques Hold
se tient devant le temps. Un phénomene similaire apparait avec une Anne-Marie Stretter dont
on écrit qu’elle a aussi le regard transparent. Alors qu’Anne-Marie Stretter et Charles Rossett
dansent, ce dernier la voit se transformer devant ses yeux ; I’espace d’un instant, dans le
mouvement de la danse, il la ravit a I’espace (a moins que ce ne soit lui, le ravi) :

I1 1a voit ailleurs tout a coup, différente, attrapée au vol puis épinglée pendant qu’elle
danse : parfois, lorsque ses filles sont a 1’étude, I’aprés-midi, oui, au creux de la sieste, il
la voit dans un coin caché de sa résidence, dans un office abandonné, recroquevillée sur
elle-méme dans une pose extravagante, qui lit. Ce qu’elle lit, non, on ne voit pas. Ces
lectures, ces nuits passées dans la villa du delta, la ligne droite se brise, disparait dans une
ombre ou se dépense ou s’exprime quelque chose dont le nom ne vient pas a 1’esprit. Que
dissimule cette ombre qui accompagne la lumiére dans laquelle apparait toujours Anne-
Marie Stretter ? (V'C, 108-109)

Anne-Marie Stretter n’est pas plus « pleinement présente » que Lol V. Stein, ailleurs,
emportée, mais emportant tout aussi bien, et pourtant 1a, 1a ou s’échangent infiniment le virtuel
et I’actuel.

Si les personnages durassiens sont toujours un peu « en allé », « ailleurs », ¢’est que par

eux, on voit quelque chose du temps aussi bien que du désir — désir de 1’autre qui la construit.
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LA « MAGIE » DU MONTAGE OU LE TEMPS DEMULTIPLIE (DIFFRACTE)

India Song détruit la distance ou s’insére le temps' ™.

Viviane Forrester, « Territoires du cri ».

L’idée que le sens est aussi une construction — c’est d’ailleurs ce que souligne Borgomano
quand elle affirme que la littérature est en charge de le « donner » — n’aurait cependant aucun
sens (justement) si elle n’était chargée par ailleurs de souligner, en le mettant a nu, le montage
auquel participe tout exercice de sens.

Le terme « montage » appartient de plein droit au cinéma, mais c’est celui dont use Didi-
Huberman quand il aborde la discipline historique. Faire de I’histoire, si cela consiste en
réalité¢ a procéder a rebours, pour extraire dans la trame du passé¢ des « événements », c’est
aussi, par une ambivalence que « son propre nom [...] est incapable de récuser jusqu’au
bout'®” », raconter des histoires. C’est ce que met en lumiere, comme le souligne Didi-
Huberman, Roland Barthes quand il observe

I’importance  des  shifters — embrayeurs  linguistiques  dits d’« écoute » ou
d’« organisation » — dans le discours de 1’historien, pour constater aussitdt leur fonction

de-chronologisante, leur fagon de déconstruire le récit en zigzag, en changements de

. cir g S B 106
tempi, en complexités non linéaires, en frottements de temps hétérogénes .

La rencontre devient précisément ce lieu qui fait état du probléme du temps dans sa non-
coincidence a lui-méme, qui se veut rythmique, ne peut se prendre qu’a rebours et ne devient
possible qu’a travers le montage. C’est bien ainsi que Jacques Hold procede : en inventant les
chainons manquants a son histoire de Lol V. Stein, en choisissant un commencement qui
relegue dans I’oubli ce qui ne méne pas directement Lol vers lui. Lui-méme, happé par la
virtualité, commencera cependant a s’inventer des gestes qu’il ne fait peut-étre qu’en
réve : « Je mens. Je n’ai pas bougé de la fenétre, confirmé jusqu’aux larmes » (RLVS, 121),
avouera-t-il apres avoir fait le récit de sa fuite hors de la chambre, de sa course, de sa ronde.

C’est dire que dans son propre récit, son propre montage de I’histoire de Lol ou il est

désormais impliqué, il ne peut plus départager le « vrai » du « faux », dans un virtuel qui, a

104 .. .. . . . . Lo
% Viviane Forrester, « Territoires du cri », dans Marguerite Duras par Marguerite Duras, Paris, Editions

Albatros, 1975, p. 134.

195 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 38.

196 Roland Barthes, « Le discours de ’histoire » (1967), dans Essais critiques, IV. Le bruissement de la langue,
Paris, Le Seuil, 1984, p. 154-157, cité dans Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 38.
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travers 1’actuel, se fait /ittéralement voir. Quand il avoue étre de tous les « faussaires » celui
qui sait, il ajoute incessamment qu’il ne sait rien. L’univers que Lol lui dévoile est en ce sens
celui ou on connait de moins en moins, car rien ne limite plus 1’échange, 1a ou s’échangent,
sans limite, les mondes possibles entre virtuel et actuel : « Quand I’image virtuelle devient
actuelle, elle est alors visible et limpide, comme dans le miroir ou la solidité du cristal
achevé'”’. »

Il s’agit donc moins de relire a /’envers le récit de Jaques Hold, mais de 1’appréhender
précisément comme texture incessamment dédoublée. Vision qui ne peut étre actuelle qu’en
étant aussi la virtualité que son désir injecte. L’« écrasante actualité¢ » de Lol dans la vie de
Jacques Hold est liée de fait a I’amour qu’il dit éprouver pour elle, prét a vivre le désir de Lol
en la remplacant par Tatiana.

L’impossible départage devient lisible avec le travail que Duras effectue dans les films
La Femme du Gange et India Song.

A propos de son film La Femme du Gange, Duras affirmait qu’il avait été construit en
deux temps : le film des images et le film des voix, mais que désormais, les deux films
pourtant « d’une totale autonomie » (F'G, 103), « liés seulement [...] par une concomitance
matérielle » (FG, 103), le sont devenus (li€s) « inexorablement » (idem). Bien que le film des
voix n’est censé¢ éclairer en rien le film des images, on ne peut, dans le déroulement du
visionnement, les séparer : « ils sont tous les deux écrits sur la méme pellicule et se voient en
méme temps » (FG, 103). Alors un espace se crée, qui démultiplie les temps : temps aboli que
dansent une Anne-Marie Stretter morte avec un Michael Richardson non moins mort, temps
présent des voix qui savent des bribes, ressassent des restes, des miettes, de cette histoire
abolie, mais aussi de leur propre histoire du désir qui les unit dans la découverte de cette
histoire de désir qui entoure 1’€tre spectral qu’est Anne-Marie Stretter.

On pourrait appeler cet espace I« aire du va-et-vient'* », s’il est vrai qu’on doit aller et
venir entre les paroles et les images dans un méme temps. Ainsi en est-il du corps danseur
d’Israel Galvan que Didi-Huberman compare, dans son Danseur des solitudes, a un

. r1 . . .
personnage de Beckett : un « bloc disloqué'® » qui « se construit avant tout une “aire du va-et-

197 Gilles Deleuze, L "Image-temps, op. cit., p. 95.
1% Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 120.
109

Idem.
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vient” dans laquelle ses “pas [seront] nettement audibles, trés rythmés.” Et rythmés d’un

11 .
9. C’est Anne-Marie

rythme ou se disloquent les gestes dans un cas, les paroles dans ’autre
Stretter « assise dans une pose enfantine, disloquée » (VC, 197), rajeunie puis devenue
subitement laide. Sans étre séparés, ne pouvant 1’étre, les voila disloqués — ce qui, fait
observer Didi-Huberman, tient a la fois du prodige et de la merveille, du monstre et de la folie,
et connote toujours 1’exces. Car le corps danseur, comme le texte danseur, excede toujours le
sens en préservant, dans une illusion de platitude, dans une illusion d’immobilité, sa folie qui

est aussi sa profondeur :

Michael Richard la prend tout entiére — comme elle est rajeunie ainsi assise dans une
pose enfantine, disloquée, sur ses genoux, il I’embrasse de toute sa force. Elle va vers la
fenétre, I’ouvre, regarde, puis elle va vers le lit, se repose.

Michael Richard se léve, va vers le lit a son tour, s’approche prés de cette femme. Son
corps allongé parait privé de son volume habituel. Elle est plate, 1égere, elle a la rectitude
simple d’une morte. Elle a les yeux fermés mais elle ne dort pas, c’est le contraire. Le
visage lui-méme est modifié, différent, il est ramassé sur lui-méme, vieilli. Elle est
devenue subitement celle que, laide, cette femme-1a aurait été. (VC, 197)

Apres quelques pas dansés, quelques va-et-vient, Anne-Marie Stretter se fait morte mais elle
bouge, se métamorphose. Peut-Etre atteignons-nous la cet instant dont parlait Georges Bataille
dans une étude sur le sacré et qu’il nomme instant privilégié : « I’instant ou apparait la
profondeur. A ce moment, fout s’arréte et, pourtant, rien n’est fixé''' ». Dans cet arrét sur
image, ou oscille I’entre de la danse, se tient un temps presque pur qui ouvre « tous les champs
du possible''? », ou le présent « est le plus étroit, le plus resserré, le plus instantané, le plus
ponctuel [...] toujours encore futur et déja passé [...], [un] instant, pour jouer quelque chose
qui ne cesse de devancer et de retarder, d’espérer et de rappeler'"” ». Entre mémoire et désir

souligne Didi-Huberman'"*.

"9 Jdem. Les citations de Didi-Huberman sont tirées de Pas de Samuel Beckett.

" Ibid., p. 115.

12 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 176 ; cité et commenté dans Georges Didi-Huberman, Le Danseur
des solitudes, op. cit.,p. 117.

'3 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 117.

"4 Qui cite d’ailleurs & comparaitre le Mallarmé des Divagations évoquant le mime : « La scéne n’illustre que
I’idée, par une action effective, dans un hymen (d’ou procéde le Réve), vicieux mais sacré, entre le désir et
I’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devangant, 1a remémorant, au futur, au passé, sous une
apparence fausse de présent. Tel opére le Mime, dont le jeu se borne & une allusion perpétuelle sans briser la
glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction. » (« Mimique », dans Igitur. Divagations. Un coup de dés,
p. 203-204.)
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N’est-ce pas précisément la mort I’événement qui fait le présent des personnages
durassiens ? Cette mort dans une vie en cours mais qui ne vous rejoindrait pas, mais qu’on
peut peut-étre apprécier dans les lents, trés lents mouvements que Duras met en scene. La
lenteur deviendrait cette « virtualité » enfin dévoilée et qui travaille tous les mouvements de

I’ceuvre, jusqu’a leur plus spectaculaire, jusqu’au crime.

DU « SAUT SUR PLACE » : LA LENTE FICTIVITE

C’est avec lenteur que Lol V. Stein s’achemine, dix ans plus tard, vers le Casino municipal de
T. Beach : elle choisit expres un train « tres lent » (RLVS, 166), apreés avoir pris un premier
train « tres lent » (RLVS, 171) qu’elle a abandonné avant d’arriver a destination ; elle désire,
dans sa souvenance matérielle des lieux, étre accompagnée de Jacques Hold qu’elle finit par
suivre, ralentissant, suivant « a la traine » (RLVS, 180). Dans La Femme du Gange, une femme
qui porte le matricule L.V.S. s’appréte a entrer dans le champ de la caméra : « La voici, elle
entre dans le champ, sans bruit aucun, lente, cauchemar de lenteur » (FG, 151, je souligne),
faisant écho a la nage de la mendiante a la fin du Vice-consul qui « nageait avec une
hallucinante lenteur » (VC, 207), alors que Charles Rossett comprend qu’elle chasse.

C’est dans ’apres coup du crime qu’on constate que le crime est venu lentement. « Est-
ce que vous savez que le crime n’arrive pas tout de suite ? Non. Il arrive lentement comme un
tank » (44, 186, je souligne), affirme Claire Lannes qui, tout en avouant en étre I’auteure,
prend ses distances vis-a-vis du crime lui-méme. Si nous allons du c6té d’autres crimes, nous
observons la méme lenteur, en quelque sorte « vide ». A propos du crime de Choisy-le-Roi, on
apprend que « la chose durait depuis sept ans et avangait. Et, en méme temps que lentement
s’accomplissait sa clandestinité, elle se voulait de plus en plus impérieusement un avenir, une
issue. » (Out., 120, je souligne.)

D’une part, le mouvement « lent » s’apparente au réve (cauchemar de lenteur), d’autre
part, ce qu’on ne voit pas surgir, qui « est déja la dans la nuit» (VM, 33), arrive aussi
lentement : le crime insaisissable qui s’est constitu¢ dans la nuit, dans le secret, dans cet autre
monde que constitue le monde « virtuel » et qui fait son échappée dans I’actuel. Alors la
lenteur devient, chez Duras, I’entre-ouverture du temps, 1a ou du temps se fait voir dans une

sorte de « saut sur place de tout le corps qui troque sa volonté organique contre une volonté
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spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais quelque chose dans ce

C o 15
qui arrive ° ».

LE TROP TARD DURASSIEN : LA CLE DU SENS ?

Dans les divers « montages » ou « constructions » évoqués plus haut, c’est bien 1’horizon
d’une certaine mort qui avait été suscité pour commencer. Commencer avec la tombe du jeune
aviateur anglais pour aller vers lui, le jeune aviateur, mort a la guerre, et ajoutait Duras, peut-
étre le dernier jour de la guerre.

Si L’Amant imprime un sens, c’est peut-étre dans une logique un peu plus « tordue ».
L’anachronisme se donne moins comme 1’erreur qui consiste a lire le passé en fonction du
présent (ce qu’on ne peut éviter de faire, malgré nous et malgré tout), mais devient
reconnaissance de « la coexistence de durées hétérogénes''®», de temps hétérogénes. Le
« déja » et le « trop tard » fonctionnent en véritable fou et ne sauraient trop rester sagement a
leur place ou ne se diriger que dans une seule direction.

Si L’Amant assume un sens (si polysémique et équivoque soit-il), il ne 1’assume qu’a

\ 11
travers des mots « a double entente'!’

» qui bousculent la temporalité. Déja est ce « nom de ce
qui s’efface ou d’avance se soustrait, laissant néanmoins une marque, une signature soustraite
dans cela méme dont il se retire — I’ici présent''® » et qui ne peut, comme le note Claude
Lévesque, que troubler, des le départ, la linéarité du texte.

Dés I’incipit de L’Amant, cet aveu tombe : « Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A
dix-huit ans il était déja trop tard » (At, 9, je souligne). « Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans
mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. » (4¢, 9-10, je
souligne.) Dix-huit ans devient d’ailleurs 1’age magique ou fatidique des personnages

durassiens. Aurélia Steiner a dix-huit ans, les parents juifs qu’elle s’invente sont morts a dix-

!5 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 175

16 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 42.

"7 Dans la lecture qu’il propose d’Eperons de Derrida, dans Par-deld le masculin et le féminin, Claude Lévesque
note la présence insistante de ces mots « a double entente formant un ensemble ouvert [qui] circulent, a I’instar
de la “femme”, a travers 1’ceuvre derridienne : “hymen”, “mére”, “matrice”, [...], “trace”, “déja”, [...] » (Claude
Lévesque, Par-dela le masculin et le féminin, op. cit., p. 160-161) et les définit comme des mots qui « [a]rrachés
a leur contexte habituel pour étre greffés ailleurs, ces vocables, dont plusieurs ont trait précisément a la femme ou
au corps féminin, changent radicalement de sens pour se plier a la pluralité des sens (ils pourront signifier tantot
I’activité tantdt la passivité, tant6t le masculin tantot le féminin, et ainsi de suite). » (Ibid., p. 161)

18 Jacques Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 30 ; cité et commenté par
Claude Lévesque, Par-dela le masculin et le féminin, op. cit., p. 159.

198



huit ans ; la Bérénice de Césarée aussi ; c’est 1’age d’Alissa Thor dans Détruire dit-elle, dont
on dit qu’elle et Stein « sont déja des enfants » (DDE, 124, je souligne). Alissa apparait en
outre frappée par cet age, par 1’éternité de cet age « limite » qui se donne comme le seuil a
partir duquel aller et venir entre ’enfance et le temps adulte. Quand Stein demande a Max
Thor quel age a Alissa, ce dernier lui répond : « Dix-huit ans » (DDE, 134), quand il demande
quel age elle avait quand il I’a connue, il répond de méme : « Dix-huit ans » (DDE, 134). Or
on sait qu’elle a été son étudiante, qu’ils se sont mariés plus tard, et cela, depuis un an. C’est a
dix-huit ans qu’Anne-Marie Stretter a été « trouvée » par celui qui allait I’épouser et I’amener
dans les villes d’ Asie.

Le « déja » durassien se pose comme une accélération dans le temps d’un processus qui
devrait étre considéré comme normal, mais que la vitesse d’apparition (sorte de surgissement
quelque peu anachronique, dans le sens ou il viendrait avant le temps) prend de court : il en est
ainsi du visage de la narratrice de L’Amant qui portait « déja » a quinze ans le visage de la
jouissance sans avoir connu la jouissance, et arborait, dés ses dix-huit ans, le visage raviné qui
allait étre le sien quarante ans plus tard, c’est-a-dire au moment ou elle écrit précisément
L’Amant'". Ce « dé&ja », loin d’étre inquiétant, permet de penser une possibilité du sens, nous
permettant de voir, d’entrevoir, dans tout mouvement, la prémonition du suivant. Le visage
sillonné de rides, parcheminé, rhizomatique de celle qui se met en scéne dans L ’Amant comme
la petite fille du bac peut permettre de penser celui d’hier comme a venir. En ce sens, la notion
d’a rebours pensée notamment par Maud Fourton s’avere une donnée incontournable de
I’ceuvre. Mais il est un autre déja qui tord le temps doublement (voire triplement), accélérant
un processus de 1’a-rebours pour en faire un devenir. Il y a dans le fait d’étre « déja un
enfant », comme c’est le cas de deux des protagonistes de Détruire dit-elle, 1’idée qu’on a
conquis un état désirable tout en procédant a I’effacement d’un passé qui n’a jamais existé
(bloc d’enfance diraient Deleuze et Guattari contre souvenir d’enfance). L accélération d’un
processus qui inverse la linéarité du temps se présente des lors non pas pour penser le passé
comme annonciateur du présent, non pas pour penser le présent comme déja imbriqué dans le

passé, non pas pour faire d’une certaine origine non encore entameée un état désirable a

"% On peut en effet observer, a regarder des photos de Duras, que ce visage raviné auquel elle fait référence
correspond au visage qui est alors le sien alors qu’elle est a I’écriture de L’Amant : il s’agit du visage d’une
femme qui approche les soixante-dix ans. L’Amant se propose littéralement comme anachronique, le sens ne
pouvant se dévoiler que dans 1’aprés coup.
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conquérir, mais pour penser, a travers un temps qui va trop vite dans 1’a-rebours, un état qui
voudrait faire du présent le lieu d’une rencontre. Cette rencontre assurerait au présent son
épaisseur.

Mais déja il faut étre attentif a la logique du trop tard. Si ’apres coup dit : « cela devait
arriver » et donne sens au pass¢ a partir du présent ; si la prémonition dit : « cela va arriver » et
donne du sens au futur en prenant passé et présent a témoin, la logique du trop tard — « Tres
vite dans ma vie il a été trop tard. » (4¢, 9), écrit la narratrice de L’Amant — admet d’abord
une temporalité (espace-temps) qui d€joue le temps, faisant émerger un « temps plus profond
et plus originaire'*’ » :

Comme chez Bergson, s’affirme ici 1’idée qu’y a divers niveaux de temps. Tout
I’Occident approche le temps par la mesure (le temps est le nombre du mouvement, dit
Aristote). Pour Bergson, le temps linéaire est spatialisation du temps en vue de 1’action sur
la matiere, laquelle est I’ceuvre de I’intelligence. Le temps originaire s’appelle duree,

devenir ou chaque instant est lourd de tout le passé et gros de tout I’avenir. Chaque instant

est 1, rien n’est définitif puisque chaque instant refait le passé'*'.

C’est a un réel mouvement de va-et-vient qu’on est convié, comme dans la danse ; le déja a un
pied dans le présent, un pied dans le passé, et méme un pied dans le futur. En parlant de Lol, le
narrateur constate un étrange processus de défiguration, voire de déformation, qui va et vient

entre la jeunesse et la vieillesse :

Ses traits commengaient déja a disparaitre dans celle-ci, a s enliser de nouveau dans la
profondeur des chairs. Elle avait rajeuni. On lui aurait donné quinze ans. Méme quand je
’ai connue, elle était restée maladivement jeune. (RLVS, 29, je souligne.)

Le processus est inverse a celui qu’on retrouve dans L’Amant ou chaque ride vient creuser
davantage le visage. Le déja du Ravissement évoque un processus de rajeunissement, mais
aussi d’épaississement. L’effacement des traits de Lol n’est pas a entendre comme
soustraction (un « vers le moins »), mais comme addition: Lol se pare d’un voile en
remplissant de chair ce que le temps a ciselé. Si le visage de Lol est des lors soustrait a la
lisibilité, il ne ’est que par un processus d’épaississement : état du bloc de pierre avant qu’il
ne soit entamé par le couteau, taillé, sculpté. Pourtant, malgré son patronyme de pierre (Stein),
c’est plutdt a la terre mélée d’eau qu’il faut penser quand s’enlise comme dans des sables

mouvants ce qui donnait a Lol une identité : ses traits. Et qu’elle devient dés lors illisible.

120 Emmanuel Levinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 60.
121 7.
Ibid., p. 61.
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Dans les deux cas, celui du Ravissement et celui de L’Amant, le déja opére une
accélération connotée comme étrange. Celle-ci, en effet, fait entrer dans une inquiétante
étrangeté parce que le temps s’y voit manipulé contre la logique dans un mouvement que la
vitesse emporte, déporte ; dans un mouvement qu’une vitesse qui ne connait pas de direction
défigure. Cependant, du coté de L’Amant, le trop tard qui s’ajoute au déja (« A dix-huit ans il
¢était déja trop tard ») vient ajouter un supplément de lisibilité. Si cela se fait vite, brutalement
(« Ce vieillissement a été brutal » [A4z, 10]), la vitesse et la violence de I’apparition auront
certes été ratées — puisque le trop tard ne donne acceés qu’aux restes —, mais elles auront
révélé, a travers le visage ravagé de L’Amant, a travers le crime fait (L ’Amante anglaise), a
travers 1’amour impossible de deux étres (Madame Dodin), « une sublime clarté qui s’oppose
a I’opaque'* ». Beaucoup des personnages durassiens portent ce « trop tard » qui n’a pourtant
rien d’un empéchement. Quand Madame Dodin et Gaston le balayeur prennent acte d’un trop
tard dans la possibilité de leur amour, ils commencent alors a inventer (comme on le verra au
chapitre six) ; quand Claire Lannes comprend qu’il est désormais trop tard, elle se met a
parler (ce que j’aborderai dans le prochain chapitre). Le sans issue auquel confine le temps (le
temps du trop tard, mais aussi le temps de I’attente) se donne comme la seule possibilit¢ — a
contretemps, a contre-courant peut-étre — de donner sens au temps. Quand il y a révélation
d’un trop tard, c’est alors que quelque chose de I’ceuvre est possible, que I’écriture peut
commencer, dans 1’écart alors aménagg¢ :

Le trop-tard conditionne 1’ceuvre d’art et en conditionne la réussite, puisque 1’unité
sensible et sensuelle de la Nature avec ’homme est ’essence de 1’art par excellence, en
tant qu’il lui appartient de survenir trop tard a tous les autres égards sauf précisément
celui-1a : le temps retrouvé'>

Ainsi, le visage raviné de rides, le visage détruit de la narratrice de L’Amant, devient celui de
ses dix-huit ans a partir du visage du présent. En 1984, quand parait L 'Amant, le visage de
Duras est parcheminé de rides, et c’est a partir de lui que se /it quelque chose comme du temps

retrouvé, du temps vécu dans une sorte de coincidence qui spectralise.

122 Gilles Deleuze, L 'Image-temps, op. cit., p. 127.

12 Ibid., p. 128.
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— Chapitre cinquieéme —

DANSE DU SENS

C’est [...] un mouvement ou ne jamais s’arréter, ne
jamais connaitre la fin.

Marguerite Duras, L ’'Homme assis dans le couloir.

Désertés, abandonnés, inhabités, seulement traversés deviennent les lieux durassiens. Lent,
presque statufié, et pourtant comme démultiplié, devient le temps durassien. C’est du moins ce
qu’on observe quand on s’attarde aux réécritures (L ’Amante anglaise), aux cycles (cycle
indien, cycle asiatique, cycle du barrage, cycle Yann Andréa) et au triptyque (4urélia Steiner :
« Vancouver », « Melbourne », « Paris »). Les lieux et les temps de I’écriture resserreraient-ils
leur emprise pour qu’a terme 1’€crivain ne soit lui-méme plus qu’un corps de mots au destin de
papier ? On raye, on recommence (La Danse de mort), on efface, on remplace (Emily L.), on
tourne la page et on y revient. Rien ne serait irréversible, puisque aussi bien, tout se renverse,
s’inverse, revient sur soi pour mieux faire signe vers 1’autre (qui ne serait que I’autre c6té du
méme), perpétuellement.

C’est le cercle auquel convie I’ceuvre durassienne quand la langue est traitée comme le
seul lieu « habitable » ; quand la langue devient le corps matériel qui enferme. C’est la tour, de
laquelle nous ne sortons jamais, ni le spectateur ni méme les personnages, de La Danse de
mort de Strindberg que Duras adaptera ; c’est la terrasse de monsieur Andesmas dans le récit
éponyme ; c’est la plage, bordée de la riviere, de L ’Amour ; c’est la villa Agatha, mais encore
la chambre d’Aurélia Steiner ; c’est la mer désormais écrite d’un livre éponyme. Si les lieux
ont leur zone d’ombre et leur mémoire, si le passage du temps finit, comme dans L’Amante
anglaise, par tout recouvrir de sa poussieére — « poussiere et gras » (44, 144) devaient, selon
Claire Lannes, avoir envahi sa maison désormais abandonnée —, c’est qu’il faut admettre qu’a
un certain niveau, les lieux peuvent disparaitre, ’ombre descendre sur la terrasse, la nuit

tomber, le temps détruire, la langue a pris le relais des lieux en défaisant le temps, entrainant



toutes choses dans un mouvement perpétuel, celui du sens qui va toujours vers ce qui ne peut
s’achever, malgré le souhait que font certains personnages durassiens d’une « interruption
dans la sempiternelle répétition de la vie » (RLVS, 145).

S’il y a bel et bien irréversibilité dans le mouvement scripturaire durassien, illustrant
avec brio 1’idée déja introduite dans L 'Apres-midi de monsieur Andesmas de la danse comme
urgence et dont I’existence apparaissait « parallele a sa fin » (AMMA, 20), il faut convenir que
c’est 1a I’échappée dans laquelle se constitue le sens de I’ceuvre, mais que ce sens n’apparait
pas tout de suite, car se met en place, d’abord, une sorte d’emprisonnement dans la langue. Le
mouvement qui se dessine, en effet, en est un ou il est difficile d’avancer comme de fuir pour
se perdre. Ainsi, avions-nous pu apprécier la marche-danse de la mendiante qui, avant de
pouvoir se perdre tout a fait dans une lente avancée, n’avait pu que tourner en rond autour de
son village natal. Mais se perdre 1’aura enfermée dans un mot, celui qu’elle ne cessera de
répéter, soit le nom de village natal, du moins quelque chose « comme » le nom du village
natal : « Elle répéte le mot, c’est comme Battambang » (V'C, 204, je souligne). D’étre enfermé
dans un mot, c’est la le risque qui guette tous les personnages durassiens, qui font en méme
temps 1’épreuve de I’absence d’un premier et dernier mot. « Battambang » lui-méme n’a rien
de premier puisqu’il n’est que la maniére dont résonne le mot, n’en est peut-&tre que sa
déformation : le mot proféré ne pourra dés lors qu’étre la déformation d’un autre mot, lui-
méme impronongable.

Cette absence premicre lance le mouvement perpétuel, ou il apparait impossible de
s’arréter — ainsi de Lol V. Stein, « lancée dans la poursuite interminable de quoi ? » (RLV'S,
24), impossible a retenir, toujours échappant. Or c’est bien la le mouvement méme du sens, la
ou le langage « glisse [...] sur ce a quoi il renvoie, sans jamais s’arréter’ », faisant le devenir
infini. C’est le mouvement dans lequel les personnages durassiens, comme |’écriture, sont
emportés, ou ils ne peuvent aisément s’arréter, ou il est difficile cependant d’avancer, car le
monde qui agit alors est celui du réve, des incorporels, des pensées qui font passer le temps a
la vitesse d’un « torrent » (44, 169), mais paradoxalement, ne font rien bouger, du moins en
apparence. C’est immobile que Claire Lannes dans L’Amante anglaise, qui ne faisait rien

assise sur son banc dans le jardin, pensait a toutes sortes de choses. Et si le temps passait alors

! Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 11.
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« [t]reés vite, a cent & I’heure, comme un torrent » (44, 169), c’est qu’il n’y avait rien pour
retenir les digues du langage qui, s’il peut fixer les limites, peut aussi les outrepasser’. De
fourmillement, de grouillement seront alors qualifiées les pensées de Lol V. Stein et de Claire
Lannes, avant que quelque chose ne franche pour permettre d’avancer un tant soit peu.

Ainsi, le mouvement est d’abord celui qui retient le sens captif puisqu’il s’amuse a
explorer tous les sens possibles, refusant d’aller dans un sens plutdt que dans I’autre, voulant
conserver les deux, mais par la aussi, serait un effet de la surface — 1’idée du crime peut des
lors étre suscitée par une pente trop glissante et par le fait que « le sens des portes [...] n’a
jamais été le bon » (AA, 187, je souligne) : glisser dans le mauvais sens devient alors une
simple figure de style sans réelle conséquence, du moins tant que le monde des incorporels et
le monde des corps n’ont pas perdu de leurs frontieres étanches, et que le crime reste dans le
domaine du réve, domaine onirique ou Claire Lannes peut avoir tué tous ceux qui I’entourent.
Si « le sens [qui] n’est jamais seulement 1’'un des deux termes d’une dualité qui oppose [...]
est aussi la frontiére, le tranchant ou Iarticulation de la différence entre les deux [...]> », c’est
qu’il est d’abord non-sens, étant le tout du sens, 1a ou le sens se fait « entier ef contradictoire »
(PE, 48, je souligne), entier et par conséquent contradictoire.

Ce monde est celui de la pensée, puisqu’il n’y a que la pensée pour jouer ce jeu du
sens — jeu dans lequel tout est possible :

Le jeu idéal dont nous parlons ne peut pas étre réalisé par un homme ou par un dieu. // ne
peut étre que pensé, et encore pensé comme un non-sens [je souligne]. Mais précisément :
il est la réalité de la pensée méme. Il est I’inconscient de la pensée pure. C’est chaque
pensée qui forme une série dans un temps plus petit que le minimum de temps continu
consciemment pensable. C’est chaque pensée qui émet une distribution de singularités. Ce
sont toutes les pensées qui communiquent en une Longue pensée, qui fait correspondre a
son déplacement toutes les formes ou figures de la distribution nomade, insufflant partout
le hasard et ramifiant chaque pensée, réunissant « en une fois » le « chaque fois » pour
« toutes les fois ». Car affirmer tout le hasard, faire du hasard un objet d’affirmation,
seule la pensée le peut”.

? « C’est le langage qui fixe les limites (par exemple, le moment ot commence le frop), mais c’est lui aussi qui
outrepasse les limites et les restitue a 1’équivalence infinie d’un devenir illimité (“ne tenez pas un tisonnier rouge
trop longtemps, il vous brilerait, ne vous coupez pas la main trop profondément, cela vous ferait saigner”). »
(Idem)

3 Ibid., p. 41.

* Ibid., p. 76.
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Et si ce jeu peut éventuellement venir troubler, puisqu’il en a le pouvoir, « la réalité, la
moralité et 1’économie du monde’ », il est d’abord un « effet de la surface », ou tous les
renversements sont possibles, ou rien ne serait irréversible, car tout tire dans les deux sens a la

fois.

DU SENS

Je me propose donc, dans le présent chapitre, de suivre un mouvement qui tend a raréfier
temps et espace, ou, comme dans La Danse de mort de Strindberg adaptée par Duras, les mots
et le «sens» deviennent les protagonistes d’une danse de fous. Mais avant de suivre ce
mouvement, il m’apparait nécessaire de faire un détour par certains concepts (incorporels,
effet de surface, renversement, non-s€paration) qu’aborde, directement ou indirectement,
Gilles Deleuze dans Logique du sens, puisqu’il apparait que, comme I’ Alice de Lewis Carroll,
certains personnages durassiens ne déambulent qu’a la surface, 1a ou tout se passe a la
frontiere puisque tout advient dans un langage gros de «tout le devenir et [de] ses
paradoxes® ».

C’est a ’aune de la découverte stoicienne des incorporels, qui seraient des événements
qui « se joueraient seulement a la surface’ », c’est-a-dire a la frontiére des choses, 13 ot tout ce
qui apparait est menacé¢ de disparaitre s’il n’est pas maintenu dans le paradoxe et la
contradiction, que Deleuze explore I’ccuvre de Lewis Carroll : « [1]’événement [y] est
coextensif au devenir, et le devenir lui-méme, coextensif au langage® ». C’est ainsi que le sens
n’est plus a trouver dans les profondeurs, mais a la surface, comme effet de surface, dans le
glissement — la ou en glissant, la gauche peut devenir la droite et la droite devenir la gauche :
« C’est a force de glisser qu’on passera de 1’autre c6té, puisque 1’autre coté n’est que le sens
inverse’ », «[...] c’est toujours en longeant la surface, la frontiére, qu’on passe de 1’autre
co6té'” ». D’ou les renversements qui ne cessent d’opérer, a la frontiére, chez Lewis Carroll :
renversements du plus et du moins, du grandir et du rapetisser, de I’actif et du passif, de la

cause et de I’effet, de la veille et du lendemain. Dans le langage, I’événement esquive toujours

5 Idem.

S Ibid., p. 21.
7 Ibid., p. 14.
8 Ibid., p. 18.
% Ibid., p. 19.
' Ibid., p. 21.

206



le présent, impossible par conséquent de le fixer : il file infiniment. Car grandir n’est-ce pas
devenir plus grand qu’on était tout en devenant plus petit qu’on est, puisque dans I’événement
« grandir » on ne peut étre parce qu’alors on cesserait de devenir et il n’y aurait par
conséquent plus de « grandir » ? Il devient ainsi impossible de grandir sans rapetisser. C’est
ainsi que le sens, chez Lewis Carroll, opérerait, selon Deleuze, dans les deux sens a la fois :
« Telle est la simultanéité¢ d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent, le devenir ne
supporte pas la séparation ni la distinction de I’avant et de 1’apres, du passé et du futur. Il
appartient & 1’essence du devenir d’aller, de tirer dans les deux sens a la fois''. » Le sens n’est
alors plus le bon, comme on dirait « le bon sens » : car dans I’événement, li¢ au devenir, li¢ au
langage, il n’y pas de sens déterminable, ni bon ni mauvais, mais les « deux sens a la fois ». Et
« le paradoxe est affirmation des deux sens  la fois'? », destituant la profondeur, étalant les
événements a la surface, déployant le langage le long de cette limite'”.

Et ce mouvement est sans fin puisque aussi bien le langage peut fixer certaines limites
autant il peut les outrepasser ; dans le langage prolifeére ou régresse a 1’infini le sens, puisqu’il
est toujours possible de « prendre le sens de ce que je dis comme 1’objet d’une proposition,
dont, a son tour, je ne dis pas le sens'* », bien que je le pourrais, et ce, a I’infini.

Le sens est un effet de la surface, se joue a la surface. C’est en glissant qu’on change de
cOté, ce qui signifie que ’autre coté n’est que la continuité du méme. Dans la logique du sens,
le principe de non-séparation prévaut, c’est ainsi que lui sont étrangers les concepts de
commencement ou de fin.

L’inachévement durassien consiste précisément dans ceci qu’écrire revient a réécrire
dans un mouvement qui dévoile a la fois « la plus grande impuissance de celui qui parle, et
[...] la plus haute puissance du langage'® ». C’est ainsi que ’ceuvre durassienne nous convie a
explorer la danse du sens qu’elle met en scéne.

Ce sera d’abord dans une répétition ou réécrire fait glisser toujours plus avant le méme
dans des contrées toujours plus €loignées d’un sens un et univoque. En effet, que Duras s’en

remette, par exemple, a des « voix » frappées d’une mémoire oublieuse dans La Femme du

" Ibid., p. 9.
12 Idem.

3 Ibid., p. 18.
" Ibid., p. 41.
5 Idem.
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Gange ou dans India Song, dit assez qu’écrire, comme réécrire, c’est susciter la possibilité
d’en savoir toujours moins'®, puisque ces voix apparaissent éloignées de I’espace et des temps
ou eut lieu ce qu’elles s’essaient a dire. Projeter le méme en d’autres contrées, tel est le
mouvement qu’induisent les cycles, les réécritures, les triptyques et les adaptations. Si les
cycles asiatique ou indien ont été particulierement étudiés'’, les réécritures de L’Amante
anglaise I’ont moins été, elles qui témoignent précisément d’un mouvement qui fait de la
langue le seul lieu « habitable » quand, paradoxalement, du meurtre, de 1’événement, il est
impossible de dire quoi que ce soit.

Ainsi, parce qu’il s’avere que dans ce mouvement les lieux et le temps perdent
étrangement de leur dimension, de leur épaisseur, voire de leur profondeur, c’est au
mouvement du langage, en regard de ce qui a (eu) lieu, que j’accorderai mon attention. Celui-
ci convie a une danse étrangement « superficielle », puisqu’elle n’a lieu qu’a la surface.

Enfin, c’est donc au sens que 1’on arrive alors : a sa logique qui le fait précisément
émerger du non-sens et qui nous conduira vers le dernier chapitre de la présente these, vers ce
qui peut échapper quand 1’écriture, inaugurale, ne « sait pas ou elle va'® », menacée de chuter,
éprouvant le risque, mais s’essayant d’abord a conserver 1’équilibre, comme Humpty Dumpty
sur son mur, qui garde, jusqu’a sa chute, précisément « le sens entier et contradictoire » (PE,
48). La folie, les fous qui pars€ément 1’ceuvre, et qui « garde[nt] [...] [1]a mémoire » (FG, 147),
appartiennent justement a cette dimension : gardant « la mémoire » sans pour autant I’avoir,
les fous vont et viennent du pas régulier des prisonniers, ne pouvant s’extraire d’un va-et-vient
infini. Ainsi du fou dans L’Amour dont la « marche est incessante, réguliere, lointaine »
(4r, 10, je souligne) et qui « marche toujours de son pas infini de prisonnier » (Ar, 12, je
souligne).

Devant I’impuissance des personnages a parler, devant la difficulté a dire dont témoigne

le texte durassien, entre le silence et I’indicible mais encore le cri, se dresse un langage qui est

16 Cest d’ailleurs ce que Jacques Hold, dans Le Ravissement, affirme a propos de Lol V. Stein : « ne rien savoir
de Lol était la connaitre déja. On pouvait, me parut-il, en savoir moins encore, de moins en moins sur Lol V.
Stein. » (RLVS, 81).

'7 Ces études ont été abordées dans I’introduction, mais on peut citer celle de Brigitte Cassirame sur le « cycle
asiatique », celle de Florence de Chalonge sur le « cycle indien ».

'8 Jacques Derrida, « Force et signification », dans L’Ecriture et la différence, Paris, Editions du Seuil,
« Points/Essais », 2001 (1967), p. 22. « C’est parce qu’elle est inaugurale, au sens jeune de ce mot, que I’écriture
est dangereuse et angoissante. Elle ne sait pas ou elle va, aucune sagesse ne la garde de cette précipitation
essentielle vers le sens qu’elle constitue et qui est d’abord son avenir. » (Idem)
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loin d’étre impuissant. Et s’il faut peut-€tre le faire taire parfois, le contraindre a la « fadeur »
(Bernard Alazet), le mouvement qui emporte I’ceuvre et 1’écriture est de la force de la mer qui
emporte les barrages (Un Barrage contre le Pacifique) et qui noie les villes (Aurélia Steiner) ;

ce mouvement défait les lieux, défait le temps.

DU MOUVEMENT PERPETUEL

De I’effacement des lieux et du temps, les cycles, les triptyques, les réécritures, voire les
adaptations, font foi qui s’acheminent toujours plus avant vers quelque chose que Dominique
Noguez (parlant quant a lui plutot de 1’écriture elle-méme) avait identifié sous le nom
d’abstraction. Bernard Alazet qui le relisait quelque trente ans plus tard pouvait réinterpréter
sa pensée en se référant au sens méme de 1’ab-traction comme mouvement visant a « enlever
quelque chose a la langue, [a] I’abstraire d’elle-méme, [a] la tirer hors d’elle-méme'® » —
autrement lisible comme mouvement visant a enlever quelque chose en trop ; la réécriture
procéderait alors a cette soustraction.

Mais est-ce bien de ceci qu’il s’agit ? Que se cache-t-il dans le mouvement d’écriture qui
doit en passer par le cycle, la réécriture, le triptyque, et ses semblables ? Il n’y a sans doute pas
de réponse slre, mais il y a assurément quelque chose qu’on peut en dire, ne serait-ce que
parce que le role dévolu au langage change, 1’ceuvre se fagonnant alors dans une parole qu’elle

ne cessera elle-méme de fagonner.

Cycles, réécritures, triptyques

Au sein du corpus qui s’intéresse a 1’ceuvre durassienne, les ouvrages qui prennent pour objet
d’¢étude ce qu’elles congoivent comme un cycle abondent. Qu’il s’agisse du «cycle
romanesque asiatique » sur lequel se penche Brigitte Cassimare dans son Marguerite Duras :
les Lieux du ravissement. Représentation de I'espace®™ (2004) ou du « cycle indien » auquel
Florence de Chalonge consacre son Espace et récit de fiction (2005), ou encore du « cycle du

Barrage » (2003) évoqué par Eva Ahlstedt, on observe que la notion de cycle littéraire,

1 Bernard Alazet, « Faire réver la langue. Style, forme, écriture chez Duras », art. cit., p.47. Alazet est
particuliérement sensible a faire de 1’écriture durassienne une écriture veillant a ne pas trop dire : « écriture du
soupir », « écriture de I’effacement », « de la fadeur des mots », jusqu’au titre de cet article ou le « faire réver la
langue » évoque bien I’idée d’un travail visant a condenser le dire afin qu’il puisse résonner.

2 Ce « Représentation de I’espace » constitue un deuxiéme sous-titre qui n’apparait pas sur la premiére de
couverture, mais qui vient compléter le titre proposé dés 1’ouverture de I’étude.
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caractérisé par la reprise, le retour, voire une certaine identité, séduit. Si cette notion trouve un
écho tout particulier dans la critique récente, elle se voit par contre rarement questionnée.

Appliquée a une ceuvre littéraire, affirme Florence de Chalonge, la dénomination de cycle
renvoie a des textes d’un méme auteur, regroupés pour leur appartenance a un théme
commun ou le retour de personnages identiques. Elle ne fait pas nécessairement intervenir
I’idée de périodicité, comme d’autres acceptions du terme, mais renvoie a une évolution
entre un état initial et un état final,  I’intérieur d’une totalité ainsi constituée”'.

Le plus célebre « cycle » durassien est sans aucun doute celui qu’on a appelé le « cycle
indien ». Pour Florence de Chalonge, ce cycle est « un ensemble tres architecturé du deux fois
trois, trois livres et trois films [qui] se succédent pour agencer deux triptyques™ ». Le
Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul et L’ Amour formeraient ce premier triptyque sous
leur dénominateur commun livresque ; La Femme du Gange (1972-1973), India Song (1974)
et Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) formeraient quant a eux le triptyque
cinématographique. « La-dessus se greffent deux textes : La Femme du Gange et India Song
(1973) dont surtout le dernier signale une hybridité¢ générique des le sous-titre “texte théatre
film” qui refuse I’identité autant avec le film qu’avec le récit™. » Ce qui en fait un (voire des)
cycle(s) ? Les réapparitions de certains personnages-clés, dont Lol V. Stein et Anne-Marie
Stretter, mais aussi, affirme Florence de Chalonge, un certain « dispositif des voix**» qui
fonde les discours du récit, nous permettent de regrouper un certain nombre de titres a
I’intérieur d’un cycle.

Pour Cassirame, trois récits forment le noyau fort de ce cycle qui met en scéne I’enfance
asiatique, soit Le Barrage contre le Pacifique, L ’Amant et L ’Amant de la Chine du Nord. Et
parce qu’Anne-Marie Stretter fait une furtive apparition dans le dernier titre, Cassirame y
ajoute Le Vice-consul et India Song. Ainsi, I’espace asiatique de I’enfance devient le lieu ou le
retour des mémes événements, déplacés, condensés, subissant variations ou expansions, de
certains « motifs obsessionnels™ », voire de la méme phrase, permet de penser le cycle. De

son coté, Florence de Chalonge se fait plus explicite :

2! Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 16.

22 Florence de Chalonge, Les Pléiades du « cycle indien », p. 6 [cité par Elisabeth Poulet, « Le cycle indien de M.
Duras », Acta fabula, vol. 7, n° 3, juin-juillet 2006. [En ligne : page consultée le 19 septembre 2013.]

23 Daniel Bengsch, « Le discours de la passion dans le cycle indien de Marguerite Duras », note 6, p. 57. [En
ligne : page consultée le 19 septembre 2013.]

2% Elisabeth Poulet, « Le cycle indien de M. Duras », art. cit.

23 Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les Lieux du ravissement, op. cit., p. 6.
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La reconnaissance du cycle durassien procéde ici de 1’existence de personnages communs,
concernés par un seul et méme événement. C’est en effet le ba/ de T. Beach, avec ses
personnages, qui fait du Ravissement le récit-source de 1’ensemble. [...] Ce sont les
personnages d’Anne-Marie Stretter, de Michael Richardson et de Lola Valérie Stein qui
constituent ici la branche-mére d’une généalogie ou la descendance procéde étonnamment
non du couple, mais du trio.

[...]

L’arrét du cycle est suspendu a la disparition des personnages (féminins) a 1’origine
des “triangulations” amoureuses : 1’ccuvre cherche sa fin dans I’annonce de la mort du
matricule L. V. S. dans La Femme du Gange, la proclame avec la disparition d’Anne-
Marie Stretter dans /ndia Song, et enfin, comme le dit M. Borgomano, en “porte le deuil
[...] dans les images désolées d’un monde en ruines”, dans Son Nom de Venise dans
Calcutta désert.

A P’intérieur du cycle, I’enchainement des faits ne repose pas sur la succession. Les
épisodes du Vice-consul ne font pas proprement suite au Ravissement [...]. Avec le Vice-
consul, I’histoire du bal a donc un ailleurs plutét quun apres. Quand on en arrive a
L’Amour, on voit que de nouveau, le récit ne prolonge pas le précédent : il parait méme
tout en ignorer. Rien ne nous dit que cet alias Michael Richard (son), de retour a S. Thala,
arrive des Indes. En fait, c’est au Ravissement que L ’Amour propose une suite. Cependant,
parce que ce dernier récit du cycle présente en sa fin un épisode identique a celui du
premier livre, il n’en est pas seulement la suite, mais aussi la reprise. Réécrit, le
dénouement est cette fois plus proche de I’événement fondateur en mettant en jeu
directement les protagonistes de ’histoire [...]%.

Florence de Chalonge souligne de fait ’importance d’un ailleurs par rapport a un apres,
s’attardant a prouver que le récit durassien « accorde a 1’espace I’importance qu’il refuse a
I’intrigue ». Ainsi, le cycle trouve sa logique moins dans la succession que dans son rapport a
un événement en quelque sorte fondateur qui se verra réécrit.

La réécriture, pour Florence de Chalonge, procede ainsi de I’écriture du méme projeté en
d’autres lieux, dans d’autres espaces, ce qui ne peut, a coup sir, que modifier, voire déformer
I’histoire, comme le font les mémoires dites « déformantes, créatives » (IS, 10) dans India
Song.

Quand Duras affirme, a ’entrée d’India Song, dans ses « remarques générales », avoir
délogé les personnages du Vice-consul, elle ne dit pas autre chose, en inscrivant la différence
dans la répétition :

Les personnages évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre intitulé Le Vice-
consul et projetés dans de nouvelles régions narratives. Il n’est donc plus possible de les
faire revenir au livre et de lire, avec India Song, une adaptation cinématographique ou
théatrale du Vice-consul. Méme si un épisode de ce livre est repris dans sa quasi-totalité,
son enchainement au nouveau récit en change la lecture, la vision. (IS, 9)

2% Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 16-17-18.
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Le Vice-consul devient une terre vide, vidée en méme temps que défigurée par le livre qui
vient apres sans qu’il n’ait cependant la prétention de lui succéder. Déplacement, glissement
donc, ou ce qui est déplacé devient autre par 1’acte méme de mettre ailleurs. La réécriture a
laquelle Duras refuse le nom d’« adaptation » — elle qui, par ailleurs, adaptera pour le théatre
des livres de Henry James et reprendra la piéce La Danse de mort de Strindberg — vide les
lieux littéralement, défait le temps.

Si Florence de Chalonge prend pour objet de son étude de I’espace le cycle indien, elle
doit cependant conclure que dans cette logique cyclique ou il y aurait « évolution entre un état
initial et un état final, dans une totalité ainsi constituée®” » — soit du Ravissement a
L’Amour —, le mouvement qui fait « évoluer » en faisant revenir au lieu du bal ne peut
manquer de raréfier les lieux, puisque selon cette logique, se mouvoir, bouger, marcher,
danser, suivre, c’est ultimement retourner au lieu de 1’origine, ce lieu que Florence de
Chalonge avait d’emblée identifié comme celui du « seul et méme événement™ » reliant toutes
les ceuvres et tous les personnages du cycle, soit le bal. Mais parce que le bal n’est plus qu'un
souvenir, ne fait plus que hanter le présent et les lieux, ce présent et ces lieux ne pourront plus
8tre habités, ils ne seront que d’étre hantés. Que les lieux de « I’amour” » soient détruits,
voire déplacés, Le Ravissement le proclamait déja. Ainsi, moins qu’une suite au Ravissement,
L’Amour en serait la réécriture, se constituerait comme abstraction d’une histoire qui aura
«ravi » un certain nombre de personnages qui ne pourront désormais plus habiter S. Tahla
devenue S. Thala : Jacques Hold, Tatiana Karl, ravis par I’histoire de Lol V. Stein, ravis par Le
Ravissement de Lol V. Stein, « habitent » désormais la ville de S. Thala que Lol, par sa
présence, a rendu « méconnaissable » (RLV'S, 43). Les lieux marchés par Lol V. Stein dans Le
Ravissement sont ceux qu’elle ne peut manquer de « détruire » quand elle commence « a
retourner jour aprés jour, pas a pas vers son ignorance de S. Tahla» (RLVS, 42); ce que
L’ Amour offre, a contrario, ce sont précisément les lieux de « I’oubli de S. Tahla » (RLVS, 43)

rendus visibles — étrange incarnation ou actualisation de ce qui n’était dans Le Ravissement

7 Ibid., p. 16.

2 Idem.

? Les guillemets utilisés servent a souligner la polysémie de ce terme : il s’agit certes de I’amour comme
sentiment, mais aussi du titre du texte qui clot le triptyque livresque évoqués plus haut que forment les titres du
Ravissement, du Vice-consul et de L’ Amour.
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que virtualité. L ’Amour, versant livresque du film La Femme du Gange, consiste précisément
en ce « cinéma de Lol V. Stein » (RLVS, 49) donné a lire comme un « royaume percé de toutes
parts a travers lequel s’écoulent la mer, le sable » (RLVS, 49). Par conséquent, ce que nous
offre la réécriture du Ravissement a travers L’Amour, ou le sable et la mer ont pris toute la
place, est moins une « suite », qu'un S. Tahla transformé, devenu inhabitable, ou les lieux
jadis habités se présentent défaits, abandonnés, qui bombardé (le casino), qui envahi de
mauvaises herbes (la maison jadis habitée par Lol V. Stein). Que S. Tahla devienne S. Thala
dans la réécriture dit assez bien que le lieu lui-méme est devenu un mot, et qu’« enfermés dans
S. Thala » (4r, 106), les personnages sont désormais enfermés dans un récit, dans un mot qui
recéle un sens infini, dans un mot qui prend d’assaut tout 1’espace, puisque « [c]’était avant...
d’autres endroits... S. Thala avait d’autres noms... » (FG, 138); «—Ici, c’est S. Thala
jusqu’a la riviere. [...] — Apres la riviere c’est encore S. Thala » (4r, 21-22) — pas de point a
la seconde réplique : S. Thala ne peut finir, ne peut s’achever, puisque aussi bien « [0o]n ne
peut pas dépasser S. Thala» (4r, 29). Ainsi la phrase ne trouve-t-elle pas a s’achever
normalement. On ne sait ou commence et ou se termine S. Thala : ¢’est une phrase qui danse,
qui revient sur elle-méme : «ici, c’est S. Thala jusqu’a la riviere [...] Apres la riviere c’est
encore S. Thala », se mirant dans le miroir du chiasme, ou S. Thala va jusqu’a la riviére et la
riviere jusqu’a S. Thala.

Le désert, comme dans Yes, peut-étre (1968), a tout envahi, alors que les personnages
apparaissent démunis de tout, « sans références, sans mémoire>’ », n’ont plus qu’un langage
qui va « dans tous les sens®' » pour raconter la guerre qui n’est « [p]lus ailleurs maintenant’” »,
mais dans la « téte seulement maintenant™ ».

L’enfermement dans S. Thala pourrait se comprendre comme enfermement dans la téte
de Lol V. Stein, 1a ou, comme dans S. Thala, « on ne peut pas [...] entrer » (4r, 29) ; qu’on ne
peut que contourner, puisqu’on « ne pénétre [...] pas dans 1’épaisseur » (4r, 21). C’est donc a

la surface qu’on appréhende S. Thala, devenue un mot, une idée. L’enfermement fait aussi

3 Yes, peut-étre, p. 895.

31 Ibid., p. 898 : « B : Maintenant on raconte plus sur la guerre 2 / A : Si, encore mais dans tous les sens. / B : Et
avant 7 / A : En un seul sens. »

32 Ibid., p. 900.

33 Idem.
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référence a Claire Lannes : enfermée dans sa téte, avec des pensées grouillantes qui ne peuvent

s’extraire, puisque repose sur sa téte-marmite un couvercle de plomb.

Ecrire et réécrire : ce mouvement touche a I’abstraction quand il ne reste plus rien qu’une
langue un peu défectueuse, mais une langue tout de méme quand le désert a tout envahi, quand
c’est sur des ruines que le vice-consul peut crier « son nom de Venise dans Calcutta désert »
(le nom italien d’Anne-Marie Stretter). Par conséquent « I’incarnation progressive » entrevue
par Noguez participe paradoxalement d’un mouvement d’abstraction puisque projeter
I’histoire dans une sorte de non-lieu, en d’autres contrées, exige que, dans un mouvement
inverse, 1’espace et le temps qui ne peuvent plus garantir la construction de I’intrigue cedent la
place aux mots. Ces mots, avant d’étre en charge de matérialiser le monde34, ouvrent un

espace ou la parole seule a lieu (agit).

DES ESPACES DE PAROLE

La Danse de mort d’ August Strindberg adaptée par Duras (1970)

Cette Danse de mort met en scé€ne des personnages, trois, dans un huis clos. C’est une sorte de
tour militaire, bordée par la mer, quelque chose comme un phare ou on voit venir de loin, mais
qui fait penser a une prison. Les trois personnages vont et viennent dans la seule piece de la
tour qu’il nous est donné de «voir». Et dés qu’ils sortent de ce lieu circulaire, ils
s’évanouissent. Cela rappelle la maniere dont Duras construit le bal, comme un « monde clos,
fermé sur lui-méme, hors du temps® » et circulaire. Et, en effet, il apparait que ces
personnages sont hors du temps et hors du monde. Car le fait est qu’ils n’ont aucun pouvoir
sur I’extérieur : leurs menaces resteront lettres mortes. Leur seul lien avec cet extérieur est un
télégraphe, soit une machine qui porte une parole désincarnée et qui peut-étre les sépare plus
qu’elle ne les rapproche du monde extérieur. Aucun des personnages — en |’occurrence le
médecin et les enfants du couple — convoqués par le biais de cet appareil ne viendra, aucun

des voyages vers ’extérieur pour mettre fin a la danse folle qui sévit dans la tour n’aura de

** Dans Yes, peut-étre, une des fins possibles proposée introduit I’enseignement de la premiére phrase de la
« Bible matérialiste » (918) : « Au commencement était la matiére étendue et en mouvement. [...] Visible et
invisible. [...] Pesante. » (idem) Cette idée de « matérialisation » est ainsi présentée comme allant de pair avec le
commencement.

3 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 37.
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répercussions. La parole délivre donc une possibilité, se fait porteuse d’une virtualité qui n’a,
dans le monde extérieur, aucune répercussion, ce qui ne signifie pas qu’elle n’en a aucune
pour celles et ceux qui la livrent et qui en sont les destinataires... au contraire. Et c’est ce qui,
précisément, est tragique : que cette parole soit mortelle parce qu’elle est justement sans
pouvoir effectif, et parce que proférée, elle ne change rien a la situation (du moins, en
apparence). Les personnages de la tour sont enfermés a I’intérieur (jusqu’a ce qu’ils
s’apercoivent, a la fin, qu’elle est peut-étre aussi le lieu de leur libération). La danse de mort
est cette parole qui répond sans s’essouffler jamais, sauf a la fin, car il y a bien une fin, si ce
n’est que la fin du livre. Ces €tres sont emportés par la parole, littéralement agis par elle. On
s’apercoit d’ailleurs que parlant souvent de nourriture, ils peuvent 1’imaginer, elle peut les
faire saliver, mais que de nourriture, dans cette tour, il n’y en a pas : chaque fois qu’on va a la
cuisine demander le repas, la cuisini¢re est partie, a démissionné et aucune nourriture ne se
matérialise jamais, pourtant les personnages continuent a parler, parler... Ces étres
apparaissent comme « figés » dans leur vie, dans un lieu et un temps fixes qui les apparentent
a des étres de papier. Si le personnage d’Alice fomente le projet de partir avec Kurt et de
quitter le Capitaine son époux, rien ne se réalise : c’est Kurt qui repart, comme il était arrive,
apres s’étre fait le spectateur de leur folie, et les deux époux demeurent ensemble, préts a féter
leurs noces d’argent. Ainsi, leur parole qui seule fait « tenir » la piéce finit aussi, comme les
personnages, par peser moins lourd qu’une feuille de papier. « Rien n’est irréparable, s’écrie,
joyeux, le Capitaine. On raye et on va plus loin » (DM, 238), « On raye et on continue. /
Continuons » (DM, 241).

Rien n’est irréversible : il ne s’agit que d’effacer, de rayer pour mieux continuer. Quand
on sait que chez Duras, écrire peut équivaloir & effacer et donc a remplacer’® (Emily L.), il faut
penser qu’un mot peut signer I’arrét de mort d’un personnage, mais qu’un second mot peut
tout aussi bien le déprendre de la mort. Que rien ne soit irréversible, la fiction le permet, qui
ressuscite les morts pour mieux expliquer qu’on ait pu vouloir les assassiner. Ainsi, doit-on

entrevoir le triptyque autour de L’Amante anglaise que je me propose d’analyser: cette

3% 11 faudrait évidemment dire quelque chose de la mémoire, de cette « mémoire de ’oubli » (Nicole Lise
Berheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, éd. Albatros, « ¢a cinéma », 1975, cit¢é dans Madeleine
Borgomano, Marguerite Duras. De la forme au sens, op. cit., p. 16) qui fait de 1’oubli la condition de la
mémoire : réécrire moins pour retrouver la mémoire, la préciser, que pour susciter la possibilité d’en perdre
quelque chose et retrouver ailleurs. Mais, ici, le propos concerne moins la mémoire que 1’espace du sens.
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réécriture met en relief un mouvement de raréfaction des lieux et du temps puisqu’il apparait
que c’est bien dans la langue que les personnages sont désormais enfermés, mais cet
enfermement (s’il se voit en quelque sorte matérialisé¢ par 1’évocation de la véritable prison
comme il I’était avec la tour de La Danse de mort) n’a d’effectif que la circularité a laquelle le
sens invite, car aucun obstacle physique, justement, ne peut venir s’opposer a la prolifération

du sens. Tous les sens sont bons.

Des Viaducs de la Seine-et-Oise aux deux Amante anglaise

Il s’agit de trois ceuvres qui non seulement s’inspirent du méme fait divers mais se donnent a
lire comme des réécritures du méme qui déplacent toujours un peu le sujet. S’il est vrai que
Duras offrira aux protagonistes des Viaducs un « ailleurs », dans L’Amante anglaise et Le
Théatre de I’Amante anglaise, elle y abolira surtout 1’espace et le temps.

Chronologiquement, la premicre ceuvre a voir le jour est celle de la piece en deux actes
Les Viaducs de la Seine-et-Oise en 1960. Un texte d’informations placé en exergue et devant
étre lu avant le lever du rideau place le crime :

En 1954, des débris humains furent découverts dans des wagons de marchandises un peu
partout en France, dans différentes gares.

Le recoupement anthropologique permit de découvrir que ces différents débris
humains appartenaient initialement au méme corps humain. La reconstitution de ce corps
fut faite, qui le prouva, a Bordeaux.

Le recoupement ferroviaire permit de découvrir que tous les trains qui transportaient
ces débris humains étaient tous, quelle que flit leur destination, passés par un méme lieu
géométrique, & savoir sous les viaducs d’Epinay-sur-Orge.

Le recoupement policier dernier permit de découvrir que les auteurs de crime étaient de
pacifiques retraités de la S.N.C.F., 4gés d’une soixantaine d’années, domiciliés dans une
commune d’Epinay-sur-Orge, que leur victime était une infirme de naissance, leur cousine
germaine, qui vivait depuis vingt-sept ans en bonne intelligence avec eux.

Les efforts conjugués de la justice et de ses acteurs ne vinrent pas a bout des raisons de
ce crime. Il resta donc inexpliqué.

Ses auteurs furent condamnés, lui, a la peine capitale, elle a la relégation a vie. (VSO,
1263, je souligne)

La piece est divisée en deux actes ou nous assistons, huit jours apres le crime, a un échange
entre les meurtriers, Claire et Marcel, 65 ans. Le décor est placé : il s’agit d’une piéce dans un
petit pavillon de la Seine-et-Oise. La fenétre est ouverte. La conversation oscille entre une
faim, a lui, qu’il vient de découvrir, et le crime, son pourquoi et la peur qui vient avec ce qui

ne pourra qu’advenir lorsque les coupables seront découverts et pris.
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Et comme il n’arrive toujours rien a la fin du premier acte, le couple se décide a aller au
café de Bill, afin que quelque chose advienne, par la parole. C’est du crime qu’on parlera la-
bas, et c’est 1a, qu’a force de I’entendre dire par les autres, ses auteurs voudront avoir leur mot
a dire et se dévoileront. Deux coupables, deux actes, deux lieux (et beaucoup de
« recoupements ») qui deviendront dans L’Amante anglaise (1967) un roman pour une
coupable — la seule Claire. Dans cette « deuxieéme mouture » aucun lieu ou les dialogues
pourraient avoir lieu n’est indiqué : trois personnes sont interrogées — le propriétaire du cafg,
Robert Lamy, 1’époux de Claire, Pierre Lannes, et enfin Claire Lannes —, mais nous ignorons
tout de I’interrogateur. Nous saurons vers la fin que Claire Lannes est emprisonnée. Ainsi, des
Viaducs a L’Amante anglaise, les coupables deviennent une coupable, respectant mieux,
semble-t-il, le véritable crime qui aurait ét¢ commis en décembre 1949 dans la région de
I’Essonne et que la version donnée par Les Viaducs avait déja transformé. Car si I’on en croit
le texte entourant 1’histoire du « crime » placé en exergue au Thédtre de |’ Amante anglaise, le
véritable crime, duquel se serait inspirée Duras, aurait ét¢ commis par une femme a 1’endroit
de son mari :

Le crime évoqué dans L ’Amante anglaise s’est produit dans la région de 1’Essonne, a
Savigny-sur-Orge, dans le quartier dit de « la Montagne Pavée » preés du viaduc du méme
nom, rue de la Paix, en décembre 1949.

Les gens s’appelaient les Rabilloux. Lui était militaire de carriére a la retraite. Elle, elle
avait toujours été sans emploi fixe.

[...]

Le crime avait été commis par la femme Rabilloux sur la personne de son mari : Un
soir, alors qu’il lisait le journal, elle lui avait fracassé le crane avec le marteau dit « de
magon » pour équarrir les bliches.

Le crime fait, pendant plusieurs nuits, Amélie Rabilloux avait dépecé le cadavre.
Ensuite, la nuit, elle en avait jeté les morceaux dans les trains de marchandises qui
passaient par le viaduc de la Montagne Pavée, a raison d’un morceau par train chaque
nuit.

Trés vite la police avait découvert que ces trains qui sillonnaient la France avaient tous
ceci en commun : ils passaient tous justement sous ce viaduc de Savigny-sur-Orge.

Amélie Rabilloux a avoué dés qu’elle a été arrétée.

Je les ai appelés les Lannes. Elle, Claire Lannes. Lui, Pierre, Pierre Lannes.

J’ai changé aussi la victime du crime ; elle est devenue Marie-Thérése Bousquet, la
cousine germaine de Pierre Lannes, celle qui tient la maison des Lannes a Viorne. (T4A4,

1033-1034)

Ainsi, Les Viaducs modifiaient la victime et dédoublaient la coupable pour faire des auteurs du

crime un couple retraité de la S.N.C.F. ; les deux Amante anglaise (le roman et le théatre),
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quant a elles, vont « revenir » a 1’idée d’une seule coupable, la femme du couple, mais
déplacer I’identité de la victime qui demeure celle des Viaducs, la cousine germaine sourde et
muette, dont le prénom est et restera Marie-Thérese. Dans Autour du « Thédatre de I’Amante
anglaise », Duras affirme avoir « modifié » la victime pour « savoir qui €tait Pierre Lannes et
avoir son témoignage sur sa femme » (4744, 1088). Elle ajoute I’avoir « sorti de son cercueil
pour qu’il soit entendu de tous une fois dans sa vie. Elle ’accuse en outre d’avoir été aussi
sourd et muet que la victime, mais d’une surdité et d’'un mutisme qui n’avaient rien a voir avec
un handicap physique :

c’est la petite-bourgeoisie frangaise, morte vive dés qu’elle est en dge de « penser », tuée
par I’héritage ancestral du formalisme.

En lieu et place de cette borne, Claire Lannes a tué une véritable sourde et muette.
Dr’ailleurs, ses raisons, si elle avait pu les donner, auraient sans doute été les mémes,
qu’elle ait commis tel crime ou tel autre crime : elle a tué¢ la mort méme. (4744, 1088)

Ainsi, Duras tire-t-elle « Pierre » une premiere fois de son cercueil afin qu’il devienne assassin
(mais un assassin un peu imbécile, qui obéit au doigt et a I’ceil a la femme qu’il aime et qui
aura pour prénom Marcel, dans la premicre piece), puis, une seconde fois, afin qu’il en vienne
a « expliquer », par son €tre mé€me, la raison qui aurait pu pousser sa femme a vouloir le tuer.
Il s’agissait donc de faire que sa parole, comme rescapée d’outre-tombe venue commenter un
acte dont il aurait pu étre la victime, dessine les contours de sa personne afin que, par-dela ce
portrait fait de lui-méme par lui-méme, il devienne « compréhensible », « logique » qu’il
puisse « avoir €té » tué. Il y a donc une tentative, a travers la premiere réécriture, d’aménager
une ouverture qui puisse laisser le champ libre a 1’« explication » de surgir, I’époux n’étant
plus la victime (bien que...), ni le complice (bien que...), mais I’innocent qui n’aura rien vu
venir, rien entendu (j’écris « bien que » parce que planera sur lui, au fil des réécritures, un
soupgon de plus en plus pesant) — et cet espace en est un de parole, ou la parole, en
apparence, reconstruirait et le temps et les lieux et les personnages, mais travaille en réalité a
faire advenir quelque chose qui n’est pas, ne peut étre qu’a venir. D’ou des réécritures qui
s’acheminent de plus en plus vers un hors-temps et un hors-lieu, s’installant dans une parole a
écouter.

Devant I’impossibilit¢ de répondre au « pourquoi de ce crime-la» (TAA, 1034), la
véritable meurtriere (Amélie Rabilloux) aurait « inlassablement » (744, 1034) posé des

questions. C’est d’ailleurs sur le mode de I’interrogation que va étre réécrit, dans ses diverses
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reprises, Les Viaducs. De fait, L ’Amante anglaise se présente comme un « interrogatoire » ou
sont tour a tour questionnés le propriétaire du café ou Claire a dévoilé son forfait et ou la
police a pu Iarréter, Pierre Lannes puis Claire Lannes. Dans Le Thédtre de I’Amante anglaise,
I’interrogateur, aussi anonyme, ne posera plus de questions qu’aux deux époux, Pierre et
Claire. Nous avons vu dans les précédentes parties de cette thése que rythme et lieux
pouvaient expliquer, d’une certaine facon, le crime —une explication qui n’est, ici,
évidemment pas de nature a « éclairer » les raisons du crime. En effet, c’est bien ce qu’on
pouvait lire dans Le Vice-consul, ou il fallait essayer de « comprendre » les gestes fous du
vice-consul non pas en cherchant dans 1’enfance mais en explorant le lieu méme ou les gestes
furent posés pour expliquer a travers Lahore les gestes qui eurent lieu a Lahore — telle était
du moins la teneur de la mise en garde de la tante de Jean-Marc de H. avec laquelle le consulat
avait communiqué. Ainsi, n’éclairant sans doute pas les motifs, ou seulement la raison du
crime, les lieux comme le temps rendaient en quelque sorte possible le crime (le meurtre) et
par l1a expliquaient qu’il soit « arrivé » 1a (dans un temps et dans un lieu précis).

Dans I’histoire du meurtre de la cousine sourde et muette, quand on assiste a 1’échange
dialogué, a I’interrogatoire, il faut admettre que 1’aprés coup du crime ne peut rien révéler
d’autre que sa surface (si tant est que ce sont les mots qui doivent prendre en charge son récit),
que si temps et lieu peuvent expliquer une interruption dans la continuité, seul le langage peut
dénouer quelque chose qui n’est pas de I’ordre des causes profondes, d’un secret enfoui, mais
d’une logique qui, si elle apparait a premiere vue impénétrable, n’en est pas moins platement
logique. Ainsi, des Viaducs a ’ultime réécriture Le Thédtre de I’Amante anglaise, en passant
par L’Amante anglaise, c’est ce mouvement qui ressort : les réécritures vont faire se raréfier le
temps et les lieux pour nous faire entrer dans un apres coup qui n’est plus fait que de mots et
de silences. Ainsi le temps, qui s’étalait sur presque une semaine, se réduit-il, dans les
réécritures successives, a un temps indistinct, quelques heures peut-€tre, le temps du livre, de
la lecture qui est aussi le temps des interviews. De méme, si les lieux se raréfient, ce n’est pas
qu’ils diminuent en nombre, mais bien parce qu’ils tendent a s’effacer : le couple des Viaducs
passaient de leur maison au café, I’espace du village y était en quelque sorte constitué ; ce
n’est plus le cas des réécritures ou les lieux ne seront plus qu’un décor indifférent pour
permettre a une interview d’avoir lieu, puisque rien ne sera dit sur le décor. En effet, Le

Théatre de |’Amante anglaise, ultime réécriture, devra étre présenté « sans décor aucun »
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(TAA, 1038) et I’Interrogateur n’aura « plus de lieu qui lui soit assigné » (TAA4, 1090). Les
lieux, comme le temps, disparaissent, leur existence suspendue dans un non-lieu et une
absence de temps, alors que le meurtre (devenu on ne sait quoi, exécuté comme sans raison)

confine a un huis clos, fait de mots, d’idées, du lien entre eux, dans un grouillement incessant.

L’INSEPARATION

D’abord, dans Les Viaducs, le lecteur (ou le spectateur) se trouvait devant une certaine logique
du meurtre, qui demande de I’imagination, donc du temps. Les époux expliquaient ainsi la

« survenue » du meurtre de Marie-Thérése, dont le patronyme était alors Ragond — et dont la

\

logique s’apparente a ce qui avait été¢ avancé dans le chapitre trois de la présente these,
puisque le crime advenait bel et bien rythmiquement. La citation que je voudrais présenter est
certes longue, mais nécessaire a 1’explication ; elle rassemble en un seul discours des répliques
qui en réalit¢ appartiennent aux deux criminels, mais que, pour les besoins de la
démonstration, je citerai comme si elles n’émanaient que d’une seule personne puisque chaque
parole de I’un vient compléter la parole de 1’autre, comme si Claire et Marcel parlaient d’une
seule voix tant leurs répliques trouvent dans celles de D’autre plus qu’un écho, un
prolongement :

Supposez qu’il y ait dans votre existence... [...] A coté de vous. Autour de vous. [...]
Toujours. Nuit et jour... [...] ... quelqu’un [...] Que de voir marcher soit une douleur.
[...] Que de voir se nourrir soit une douleur. [...] Que de voir dormir soit une douleur.
[...] Et que votre existence soit ainsi faite que vous ayez devant vous un temps...
immense... un empire a perte de vue... occupé seulement par vos pensées. |...] Et c’est
comme ¢a que ¢a commence. [...] Alors, dans ce temps-la que vous avez devant vous,
dans cet empire de temps, petit a petit, a pas de loup, s’installe... une pensée majeure, une
reine... de vos pensées... [...] Elle réegne dans un desert, elle devient colossale, elle, si
petite, si insignifiante [...]. Et puis un jour... un jour... [...] Oui. Un beau jour, je disais,
le hasard [...] voici que vous vous trouvez au hasard [...] avec cet étre, seul avec lui, par
exemple... [...] par exemple dans une forét... dans une forét profonde. Que ce soit le soir,
a la fin de "automne. La nuit tombe. Il n’y a personne... personne. Du temps passe,
toujours ce méme temps. [...] Et, voici que la nuit se fait plus épaisse. Les oiseaux déja
sont couchés. Personne, sauf cette reine, qui marche devant vous, ne soupgonne votre
présence dans cette forét. [...] Qui marche, marche devant vous comme si de rien n’était,
et du soir, et de la solitude de I’heure, et de ce crépuscule toujours, interminable, et de
votre affreuse tristesse... [...] Qui marche 1a comme ailleurs, dans [’ignorance totale de
vos pensées, et de sa majesté. [...] Privée d’imagination ! [...] Qui marche dans une
innocence si grande, ah... [...] que c’est elle qui en devient criminelle. La pauvre... la
pauvre... [...] (VSO, 1294 a 1296, je souligne)
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A travers ce discours, la logique du crime, évoquée par ailleurs dans le chapitre trois, se fait a
la fois complétement transparente et complétement opaque, car si le lieu (ici, la forét) et le
temps (« cet empire de temps », mais aussi la nuit qui fait la solitude) peuvent étre impliqués
dans la survenue du crime, qui est aussi une question de « rythme », deux « reines » qui ne
sont ni le temps ni le lieu surgissent : une « pensée majeure » devenue « une reine... de vos
pensées » se voit, dans un simple glissement, littéralement incarnée par cette « reine, qui
marche » dans la forét, cette sourde-muette qu’est la cousine du couple assassin. Le temps
(« cet empire de temps ») est un espace, un territoire vaste, un désert ou, a pas de loup, une
pensée s’installe a demeure, vient « habiter » ’esprit, devient la reine dont le couperet tombe
sur le cou d’une autre reine, la cousine sourde et muette. Cette premiere reine, cette pensée
s’incarne alors dans la nuit, dans une forét profonde, qui deviendra, dans les réécritures
(L’Amante anglaise et le Thédtre de |’Amante anglaise) la cave, ce qui donne au crime une
autre dimension et fait exister celui-ci moins dans la circonstance que dans la logique méme
du sens. Les mots que Claire Lannes va écrire sur les murs dans la cave ou elle a procédé au
dépecage de sa cousine le suggerent : les noms de « Cahors » et d’« Alfonso » évoquent en
effet I’inséparation (« Je n’ai jamais €té séparée du bonheur de Cahors, il a débordé sur toute
ma vie » [AA4, 159] ; et seul Alfonso semblait pouvoir comprendre Claire Lannes — du moins
pouvait I’écouter — parce qu’il était lui-méme « sans limites, le cceur ouvert, les mains
ouvertes, la cabine vide, la valise vide [...] » [44, 162]). Ces noms de Cahors et d’Alfonso
arrivent comme pour contrer la séparation que réalisent non seulement le meurtre mais surtout
I’acte du découpage, soit I’action par laquelle Claire Lannes « sépare » les membres de sa
cousine pour aller les jeter dans des trains, a raison de trois morceaux par nuit, sauf la té€te que,
selon ses dires, elle aurait enterrée, en partie pour soustraire le corps démembré a une
reconnaissance trop rapide.

Cette victime, dans la premiere écriture du crime (Les Viaducs), apparait comme un étre
qu’il est impossible de « voir » sans éprouver de la douleur (ce pourquoi aussi la meurtriere
s’acharne a le faire « disparaitre » [44, 164]). Le second texte (L’Amante anglaise) vient
préciser 1’idée : Claire Lannes, interrogée, affirmait que sa cousine « était trop grosse pour la
maison » (44, 150), et que, parallelement, son mari, un grand échalas, était « trop grand, trop
haut pour la maison » (44, 150), mais que « c’était seulement pour [elle] » (44, 150) ; qu’elle

ne pouvait en outre supporter de voir sa cousine manger, non parce qu’il s’agissait de sa
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cousine, mais parce qu’elle avait ce « caractére a ne pas supporter que les gens mangent et
dorment bien » (44, 148). Pourquoi ? En partie a cause du temps, affirme le couple des
Viaducs, « cet empire de temps » qui peut étre rempli a foison, qui foisonne justement de
pensées de toutes sortes, a travers lesquelles on peut discerner, par hasard, une « pensée
majeure, une reine ». Mais encore, pourquoi ? Dans L ’Amante anglaise, déja les choses se
déplacent, le temps est comme disparu, sauf quand il faut manger les repas que la cousine
prépare et qu’alors, dira Claire Lannes, on n’a plus le temps de penser : « On savait qu’il y en
avait plus que pour une heure avant le diner, qu’il fallait penser tres vite [...] » (44, 160). Et
au contraire de devoir « occuper » le temps, Claire Lannes est occupée par ses pensées qui
abolissent ce dernier, mais parce qu’il y a dans la maison une « reine » du foyer en la personne
de Marie-Thérese Bousquet qui oblige au respect d’un certain horaire (horaire du ménage,
horaire des repas), le temps, pour Claire Lannes, passe aussi tres vite, trop vite. En effet,
Claire Lannes souhaiterait qu’il n’y ait plus d’heures de repas qui viennent séparer les pensées
qu’elle a dans le jardin; et aprés que la cousine a été tuée, au cours des huit jours qui
précederont les aveux de la coupable et son emprisonnement, il est bien vrai que méme Pierre
Lannes ressentira 1’absence de temps : « les heures avaient disparu », affirmera-t-il alors a
I’interrogateur. Tuer la cousine, c’est aussi abolir les heures, abolir par conséquent la
séparation.

Abolition des lieux, abolition des heures : si le crime répond en quelque sorte a cette
volonté d’abolition, on doit admettre que le crime, dont j’avais par ailleurs évoqué, dans un
précédent chapitre, le fait qu’il était déja /a’’, ne peut étre, d’abord, approché dans ses
circonstances matérielles. Quand les circonstances ne peuvent plus répondre du crime, ne
peuvent résoudre I’énigme du crime, on atteint un lieu sans transcendance aucune,
d’immanence pure, auquel les mots, des lors qu’ils s’aveérent privés du signe premier qui ferait
s’arréter la chaine signifiante, donnent forme — ce signe, pour Claire Lannes, pourrait avoir le
nom de « Dieu », mais elle avoue avoir €té séparée, « détachée de Dieu » (44, 153) lors de son

histoire avec I’amant de Cahors. Des lors, il apparait que rien ne peut plus endiguer « le

37 « Le crime est tombé sur Viorne. Il était haut perché au-dessus et ¢’est 1a o Viorne est qu’il est tombé, dans
cette maison, dans la cuisine de cette maison et celle qui I’a commis, oh... c’est Claire Lannes. Elle, savait
I’existence de ce crime et qu’un fil le retenait au-dessus de Viorne. » (44, 186)
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grouillement » des idées, des pensées, des mots, jusqu’a faire du déséquilibre de la maison une
raison pour glisser vers le crime, comme si tout se jouait a la surface.

Les idées, dans L’Amante anglaise, sont en effet décrites a travers I’image du
grouillement. Claire Lannes s’essaiera, dans la « reprise », a définir ce qui lui venait en téte,
dans tout ce temps qu’elle avait a ne rien faire, assise immobile sur le banc de son jardin.
C’étaient des

pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines plantes, certaines choses, la
nourriture, la politique, 1’eau, sur ’eau, les lacs froids, les fonds des lacs, les lacs du fond
des lacs, sur 1’eau qui boit et qui se ferme, sur cette chose-1a, 1’eau, beaucoup, sur les bétes
qui se trainent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, sur la pensée
de Cahors quand j’y pense, et quand je n’y pense pas, sur la télévision qui se melange
avec le reste, une histoire montée sur une autre montée sur une autre, sur le grouillement,
beaucoup, grouillement sur grouillement, résultat : grouillement et caetera, sur le mélange
et la séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement séparé et non, vous voyez, détaché
grain par grain mais collé aussi, sur le grouillement multiplication, et division, sur le
gachis et tout ce qui se perd, et caetera et caetera, est-ce que je sais. (44, 161-162, je
souligne.)

Bien que temps et lieu flirtent avec le meurtrier a venir, qu’ils soient nécessaires a 1’éclosion
des pensées, il manque une variable sans quoi rien n’aurait lieu, du moins, pas le crime de
Claire Lannes. Cette variable concerne le sens, elle git dans le langage méme qui échafaude
des équations parfois folles qui peuvent mener au devenir-fou, puisque si le langage fixe des
limites, observait ’auteur de Logique du sens, c¢’est aussi lui qui les outrepasse. Et 1’on peut
penser qu’il n’y a pas de limites chez Claire Lannes, ce qui expliquerait que ni Pierre, 1’époux
de Claire Lannes, ni Robert Lamy, le propriétaire du café ou les aveux se firent, ne sont a
méme de pouvoir 1’écouter, de pouvoir suivre ce qu’elle dit, parce que, précisément, on ne
peut suivre ce qui n’a pas de déroulement, ce qui, au contraire, arrive dans un tout :

Elle avait une fagon [évoque ce dernier] de raconter qui faisait rire Alfonso. [...] Moi
j’avoue que je ne pouvais pas [’écouter. Pour moi ¢’était ennuyeux ce qu’elle disait. Pour
Pierre aussi. Mais pas pour Alfonso. [...] C’était dix choses a la fois. C’était des flots de
paroles. Puis tout a coup, le silence. (44, 55, je souligne.)

Quand I’interrogateur lui demande si « ¢’était sans queue ni téte » (44, 55), Robert Lamy lui
répond que non, puisque quelqu’un comme Alfonso « s’y trouvait » (44, 56) ; il ajoute qu’on
perdait vite le commencement et la fin, que « ¢a partait dans tous les sens, c’était des relations
entre tout et tout — auxquelles on n’aurait pas pensé » (44, 56). Si Claire Lannes ne parlait

que trés rarement « de telle ou telle personne de Viorne » (44, 56), elle pouvait en revanche
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étre trés volubile a propos de ce qu’elle avait vu dans le journal ou a la télévision ou encore, a
propos d’idées a elle. « [G]rouillement sur grouillement [...] grouillement et caetera. » (A4,
162) Ce grouillement marque bien I’instabilité dans lequel le langage installe, lui qui fait aller
dans toutes les directions, dans tous les sens, qui peut subir toutes les métamorphoses sans étre
lui-méme altéré ; le grouillement peut aussi bien €tre séparé, mélangé, multiplié, divisé, il ne
trouve pas a s’exténuer : il poursuit sa course dans une prolifération infinie™.

D’ou le phénoméne de I’inséparation auquel on assiste dans 1’ceuvre durassienne : le
grouillement réalise cette « non-séparation », cette inséparation qui fait que le discours de
Claire Lannes, « [c]était dix choses a la fois » (44, 55), et qui explique que la meurtriere ne
pouvait répondre a certaines questions concernant les motifs du crime parce que ces questions
étaient séparées : « Qu’est-ce qu’elles ont de faux ces questions-la ? » (44, 166), demande en
effet I’interrogateur, et Claire Lannes de lui répondre : « Elles sont séparées » (44, 166).

Le phénomene de I’inséparation travaille a tel point 'univers durassien, qu’il va finir par
méler deux plans : celui, incorporel, du sens et celui, corporel, du réel. C’est ainsi qu’a celui
qui I’interroge, Claire Lannes peut affirmer, afin d’approcher un tant soit peu du crime qu’elle
a commis, qu’elle avait réveé, et ce, plusieurs fois, a ce qu’elle allait faire : « Mais avant, tres
longtemps avant. Je 1’ai dit @ mon mari. Il m’a dit que ¢a lui était arrivé a lui aussi. J’ai
demandé¢ a Alfonso et a Robert, le soir au café. Ils m’ont dit qu’eux aussi avaient révé de
crime, que tout le monde révait de crime. » (44, 140)

Ainsi doit-on comprendre que Claire Lannes ne pouvait qu’aller tout droit vers le crime :
la pente était toute tracée, « [m]a route est allée droit vers ce crime » (44, 188). Elle précise
avoir tué plusieurs fois, en réve, tous les gens avec qui elle avait vécu : « Donc, un jour ou

’autre je devais arriver a le faire, vraiment. » (44, 142)

% Dans son étude de I’ceuvre de Lewis Carroll, Gilles Deleuze aborde précisément le paradoxe dit de la
régression ou de la prolifération indéfinie qu’il définit comme « le pouvoir infini du langage a parler sur les
mots » (Logique du sens, op. cit., p. 41) ou I’on ferait « du sens 1’objet méme d’une nouvelle proposition » (ibid.,
p. 44), dans un mouvement qui n’aurait pas de fin. Et I’on doit admettre, bien que parfois le grouillement semble
procéder par association d’idées, qu’il y a bel et bien présence d’un mouvement qui met a mal la linéarité ou le
déroulement (du sens), pour faire du sens quelque chose qui ne peut venir que dans une totalité, dans
Iinséparation.
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DANS QUEL SENS ?

L’interrogateur cherche en fait a connaitre les raisons du crime et le lieu ou la téte de Marie-
Thérése Bousquet a été enterrée. A la fin de I’interrogatoire, il est manifestement découragé,
puisqu’il n’a résolu ni la premiére énigme ni la seconde. Claire Lannes 1’enjoint alors a
I’écouter : « Moi a votre place, j’écouterais. Ecoutez-moi. » (44, 194) Ecouter Claire Lannes,
c’est, comme nous I’avons vu plus haut, précisément ce que ne peuvent faire ni Pierre Lannes,
son époux, ni Robert Lamy, le propriétaire du café ou les aveux se firent. Quand elle parlait,
« c’était dix choses a la fois » (44, 55), affirment-ils en effet, expliquant que seul Alfonso
pouvait suivre. Or nous n’aurons jamais le témoignage d’Alfonso. Les premiers a étre
interrogés sont justement ceux qui ne pouvaient pas suivre Claire Lannes et a propos desquels
elle pouvait dire qu’ils appartenaient a « I’autre c6té » ou, a tout le moins, y aspiraient.

Ceux dont Claire Lannes dit qu’ils « sont de ’autre coté » (44, 174) disent n’importe
quoi, bavardent sans penser, sans réfléchir (44, 174), avec « leurs voix aigu€s de théatre »
(44, 175) : ce sont les habitants de Viorne qui la jugent a propos de son crime, c’est son mari
qu’elle croit étre « fait pour ’autre co6té » (44, 175-176), ce serait sa cousine, si elle n’était
morte, si elle n’avait pas ét¢ handicapée, qui aurait été « la reine de 1’autre coté » (44, 177),
alors qu’Alfonso était, sans le savoir, de son coté, de méme que 1’agent de Cahors.

De ["autre coté résident donc les gens « normaux », les gens qui sont trop intelligents
pour I’intelligence qu’ils ont, alors que du coté de Claire Lannes, les gens ne sont pas assez
intelligents pour I’intelligence qu’ils ont :

Je n’étais pas assez intelligente pour I’intelligence que j’avais et dire cette intelligence que
j’avais, je n’aurais pas pu. Pierre Lannes lui, par exemple, il est trop intelligent pour
I’intelligence qu’il a. J’aurais voulu étre complétement intelligente. Ce qui me console de
mourir un jour c’est de ne pas avoir été assez intelligente pour I’intelligence que j’avais
pendant tout ce temps. Je n’y suis jamais arrivée. (44, 163)

Elle ajoute un peu plus loin qu’il en était de méme pour Alfonso : « Je crois qu’Alfonso avait
tout lui aussi pour €tre intelligent et qu’il ne I’a pas été, je ne saurai jamais pourquoi, comme
pour moi. On était deux dans Viorne dans ce cas, Alfonso et moi. » (44, 170) L’intelligence
dont parle Claire Lannes et qu’elle dit avoir eu pour rien est précisément le signe d’un illimite.
Cependant, cette idée fait d’ores et déja s’opposer deux mondes, avant méme 1’irruption d’un
quelconque crime qui puisse faire tomber de I’autre c6té. Ce n’est pas, en effet, le crime qui

fait de Claire Lannes la gardienne de ce c6té ou I’on ne dit pas n’importe quoi : Claire Lannes
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dit n’avoir jamais été de cet autre coté ou ont lieu bavardage et mises en scene, ou les voix se
font « théatrales ». Il n’y a pas d’arriére-plan ou d’arriere-monde chez elle : c’est le coté ou il
n’y a pas d’autre selon le phénoméne de I’inséparation, ou on ne peut trancher précisément
parce que les deux sens sont possibles.

Ainsi le discours de Claire Lannes est-il truffé de paradoxes qui se traduisent par le
rapprochement de réalités contradictoires. Quand I’interrogateur lui demande si elle trouve
«juste ou injuste d’étre enfermée » (44, 137), elle aura cette réponse: « Comme vous
voudrez. Plutot juste. Mais aussi, injuste » (AA, 137, je souligne). Quand il lui demande si elle
avait tout pour étre heureuse, elle répond : « — Pour les gens qui le disent et qui le croient, je
le crois, oui, je crois que j’avais tout pour étre heureuse. Dans [’autre sens, pour d’autres gens,
non.» (AA, 159, je souligne.) Impossible de « trancher ». Or les gens qui sont « de 1’autre
coté » peuvent trancher puisqu’ils ne se laissent pas emporter par le « sens », de ce sens qu’au
début de ce chapitre je donnais, citant Duras, pour « entier et contradictoire » (PE, 48). Ces
derniers s’affichent comme les détenteurs d’une vérité — cette « vérité » que Duras veut aller
chercher quand elle explique avoir tiré Pierre Lannes, la véritable « victime », de la mort afin
de comprendre les motifs qui auraient pu légitimer le fait que sa femme 1’ait tué. Ce sont des
gens pour lesquels tout est trés « ordonné », réfractaires au mélange : « une place pour chaque
chose et chaque chose a sa place » (44, 185). C’est ainsi qu’ils peuvent espérer faire régner
leur intelligence, et par conséquent I’ordre, qui va toujours dans un seul sens. Ce qui peut faire
dire a Pierre Lannes que « [¢]a ne sert a rien, [puisque] ce sont des mots » (44, 99), qu’on ne
peut, par conséquent, « pas revenir en arriere » (44, 99).

Au contraire, I’intelligence de Claire Lannes fonctionne comme le jeu idéal carrollien ou
I’on peut, a I’infini, « affirmer et ramifier le hasard, au lieu de le diviser pour le dominer, pour
parier, pour gagner’’ ». Elle qui dit avoir eu des pensées intelligentes sur son banc, au jardin,
laisse entrevoir que I’intelligence a partie liée avec ’illimité. Ainsi le paradoxe, le calembour
apparaissent-ils chez Claire Lannes comme le tout du sens, 1a ou il est possible de dire en
méme temps plusieurs choses. Le titre de L ’Amante anglaise autour duquel le livre joue dit en
méme temps «la menthe anglaise », «la menthe en glaise », « I’amante en glaise » et,

évidemment, « I’amante anglaise ». Selon les dires de Pierre Lannes, sa femme aurait une fois

% Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 76.
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écrit aux journaux une lettre dans laquelle elle demandait des conseils pour conserver verte
I’« amante » (44, 124) « en glaise » (44, 124) dans la maison en hiver ; il conclut alors a une
« faute ». Elle aurait de méme, se souvient son mari, récité d’étranges choses sur les fleurs du
jardin : « La menthe anglaise est maigre, elle est noire, elle a I’odeur du poisson, elle vient de
I’fle des Sables» (44, 89). L’amante en glaise et la menthe anglaise deviennent, par
homophonie, /’amante anglaise, en gardant tous les sens. Ce sens permet du coup de glisser de
I’autre coté, 1a ou penser (mais éventuellement manger) I’amante anglaise inverse le processus
induit par « la viande en sauce ». C’est en effet sur son banc en ciment que Claire Lannes
réalise un jour le lien intime qu’entretiennent cette plante et la viande en sauce que sa cousine
cuisine souvent : « Il y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise, c’est ma plante
préférée. C’est une plante qu’on mange, qui pousse dans des iles ou il y a des moutons. J’ai
pensé a ¢a : I’amante anglaise, c’est le contraire de la viande en sauce. » (44, 150)

Le calembour sur lequel repose le jeu de mots est de fait un effet de la surface, et si on
ne peut le résoudre, on peut du moins tenter de I’approcher (lieu d’une apparition qui déplace
malgré tout le sens). Si « I’amante anglaise c¢’est le contraire de la viande en sauce » (44,
150), c’est d’abord parce que la menthe, qui se mange, nettoie le corps de la viande en sauce,
trés grasse, que cuisine Marie-Thérese Bousquet et que ne peut supporter Claire Lannes qui
s’empresse d’aller se réfugier au jardin pour, parfois, I’aller vomir (44, 148), puisque la
viande en sauce, dira-t-elle a ’interrogateur, « c’est une chose terrible, terrible » (44, 148),
mais qu’elle ne pouvait se résoudre a ne pas la manger puisque jamais ne lui €tait venu a
I’esprit qu’elle pouvait informer les gens autour d’elle de ce dégotit : « Du moment que je ne
pensais pas : “je n’aime pas la viande en sauce”, je ne pouvais pas le dire » (44, 149). Mais le
contraire de la viande en sauce, c’est aussi le contraire, par glissement, de Marie-Thérése
Bousquet : de fait, la viande en sauce est grasse comme 1’est, grasse et grosse, Marie-Thérese
Bousquet qui ressemble, de dos, « a un petit beeuf » (44, 140) ; de laquelle Claire Lannes ira
jusqu’a dire qu’elle « était une énorme masse de viande sourde » (AA, 177, je souligne).
Devant cette masse de viande qui ressemblait de dos a un petit beeuf, le contraire de la viande
en sauce peut devenir la maigre et noire Claire Lannes, ['amante anglaise, nettoyée par la
plante aux pieds de laquelle elle s’asseyait au jardin. Pourquoi ne pourrait-elle pas devenir
« ’amante anglaise » si elle peut devenir « le chiffre trois » (44, 163) quand elle se trouve

enfermée dans une classe vide devant une table de multiplications ?
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Dans L’Amante anglaise et dans La Danse de mort, pour ne citer que ces titres, on s’apergoit
que le crime ne s’explique par aucune « profondeur ». Avec la pensée, on a perdu la
profondeur pour la surface : que peut-on en effet trouver dans le crime de Claire Lannes qui ne
soit déja 1a, c¢’est-a-dire a la surface des choses ? L’interrogateur veut la téte, encore plus que
la raison du crime. Il cherche 1’une et I’autre dans les profondeurs, cherche une raison « qu’on
ignore, une raison ignorée » (A4, 168) de tous. Claire Lannes lui demande « ou » pourrait se
trouver cette raison ignorée, lui renvoyant un parfait écho de ses propres interrogations
concernant I’emplacement de la téte (car il s’agit bien de savoir « ou » est la téte). Elle lui
rétorquera : « Pourquoi pas en elle, ou dans la maison, dans le couteau ? ou dans la mort ? oui,
dans la mort. » (44, 168-169) Pourquoi la raison de ce meurtre ne résiderait-elle pas dans le
couteau qui a donné la mort a Marie-Thérése ? Pourquoi la mort de Marie-Thérése ne
résiderait-elle pas en « elle », cette « énorme masse de viande » désormais dépecée ? Pourquoi
la mort n’expliquerait-elle la mort elle-méme ? Les quatre raisons que donne Claire Lannes ne
sont pas propres a intéresser 1’interrogateur, trop superficielles®’, pas assez souterraines.
Pourtant, ils forment, ces mots qui référent a la cousine, a la maison, au couteau et a la mort,
les quatre horizons d’un crime sans profondeur. D’un crime comme effet de la surface. Ce
serait en somme, par glissement, que Claire Lannes se serait dirigée vers le crime. Le
deuxiéme terme qu’elle souligne, soit la maison, met bien en scéne ce « glissement », comme
si la pente de la maison avait incliné au meurtre de la cousine sourde-muette :

Au rez-de-chaussée, quand on descendait ’escalier il y avait trois portes, la premiére est
celle de la salle a manger, la deuxiéme celle du couloir, la troisiéme celle de sa chambre,
elles étaient toujours ouvertes, en rang, et toutes du méme coté, elles pesaient sur le mur
du méme cote, alors on pouvait croire que la maison penchait de ce coté-1a et qu’elle, elle
avait roulé au fond, entrainée par la pente, le long des portes, il fallait se tenir a la
rampe. (44, 194-195, je souligne.)

0 Pourtant, on devrait admettre, avec Michel Tournier et Gilles Deleuze qui cite un passage de Vendredi ou les
limbes du Pacifique dans Logique du sens, que le sens du terme « superficialité » émane d’un « étrange parti
pris » : « Etrange parti pris cependant qui valorise aveuglément la profondeur aux dépens de la superficie et qui
veut que “superficiel” signifie non pas ”de vaste dimension”, mais de “peu de profondeur”, tandis que “profond”
signifie au contraire “de grande profondeur” et non pas “de faible superficie”. Et pourtant un sentiment comme
I’amour se mesure bien mieux, il me semble — si tant est qu’il se mesure — a 1’importance de sa superficie qu’a
son degré de profondeur. Car je mesure mon amour pour une femme au fait que j’aime également ses mains, ses
yeux, sa démarche, ses vétements habituels, ses objets familiers, ceux qu’elle n’a fait que toucher, les paysages
ou je I’ai vue évoluer, la mer ou elle s’est baignée... Tout cela, c’est bien la superficie, il me semble ! Au lieu
qu’un sentiment médiocre vise directement — en profondeur — le sexe méme et laisse tout le reste dans une
pénombre indifférente. » (Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Editions Gallimard, 1972
[1969], p. 68-69.)
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La cousine aurait par conséquent été¢ ¢liminée parce qu’il fallait en quelque sorte « redresser »
la pente, faire que la maison retrouve sa droiture, ne penche plus d’un coété, il fallait « rétablir
I’équilibre de la cave » (44, 179), afin de retrouver 1’équilibre précaire d’un sens entier et
contradictoire. Dans la version théatrale de L’Amante anglaise, le « elle » qui aurait roulé¢ au
fond devient « la morte » : « la morte avait roulé au fond entrainée par la pente » (744, 1086).

Dans La Danse de mort, Alice va confier a son cousin que le Capitaine a déja essayé
d’attenter a ses jours, en la poussant vers le vide, du haut du rempart. Ainsi, le rempart
devient-il cause du crime. De par sa définition, le rempart se dresse entre deux creux : par sa
présence il ouvre sur son absence virtuelle (le rempart étant ce qui, pouvant ne pas étre la,
rend légitime la chute) et commande 1’actualisation d’une autre virtualité qui s’immisce dés
que la présence du rempart (et de son absence possible), donc de la chute possible, vient visiter
I’observateur : n’€tre pas sur le rempart, c’est étre en bas ; €tre sur un rempart (si I’on assume
la lo1 gravitaire jusqu’au bout, mais aussi la logique...), c’est se tenir dans un entre-deux. Non
pas d’un co6té ou de ’autre, non pas saine et sauve d’un c6té ou morte de I’autre (corps noyé,
disparu dans les eaux) mais sur un lieu censé séparer le familier de I’étranger, la sécurité du
danger, la vie de la mort, I’intérieur de 1’extérieur.

Pourquoi la chute parait si « naturelle » au Capitaine qu’il doive 1’aider a s’accomplir ?
Qu’est-ce que le rempart, comme lieu limite, comme frontiere, posseéde comme pouvoir pour
donner forme au désir de voir tomber, pour venir susciter le gotit de I’irréparable ?

J’aborderai cette idée dans le prochain et dernier chapitre de cette these, mais déja nous
pouvons entrevoir que rien, en apparence, n’a eu lieu : Alice n’est pas tombée, elle n’est pas
morte, seule Claire Lannes a pu trouver le mot de la fin dans la mort de sa cousine, et encore,
il aura fallu la mort pour que le sens cesse, momentanément, son perpétuel mouvement de

renversement.
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LE MOT DE LA FIN

Réver la fin, réver un arrét : ¢’est bien ce que demandent les personnages durassiens. Lol V.
Stein, Claire Lannes, le vice-consul®' révent que quelque chose ait lieu, réve d’échapper 4 la
répétition. Ces personnages révent d’une fin, ils révent aussi d’un commencement, mais celui-
ci, ainsi que le fait observer le personnage du Capitaine dans La Danse de mort, n’a peut-€tre
lieu que lorsque se dessine une fin*” : « Patientons... Quand la mort vient la vie commence
peut-étre... » (DM, 240) Ce n’est que lorsqu’elle procéde aux rites funéraires de la mise en
terre de la téte de sa cousine que Claire Lannes comprend, alors qu’elle avait été, dit-elle,
« séparée de Dieu™ » (44, 184), qu’elle a tué sa cousine. C’est précisément au moment o elle
procede au rituel funéraire (enterrement et priere) de la téte qu’elle réalise avoir tué, comme si
la mort, dans sa différence, dans son altérité radicale, devait €tre affrontée pour qu’apparaisse
I’écart nécessaire a la reconnaissance de I’autre. C’est quand Marie-Thérese Bousquet devient
autre de par la mort, qu’elle peut ressortir de la mort, entrer dans la différence qui aurait peut-
étre pu la sauver : « Il y a eu la tache sur le cou d’abord — avec la tache, quand je I’ai vue, elle
a commencé a ressortir un peu de la mort. Puis, avec la téte, quand je I’aie vue, elle est
ressortie tout a fait de la mort. » (44, 184) La vie commence ainsi peut-étre bel et bien quand
la mort vient, pour paraphraser le Capitaine. Dans la différence. Dans I’écart. Quand on s’est
écarté de soi-méme.

Claire Lannes admettra qu’il est cependant, pour elle et pour la morte, « trop tard » (44,
159, 163), que « tout est fini » (44, 157). Ce « trop tard » ne résonne pas comme un regret :
une fin vient de se dessiner qui vient enfin trancher dans la circularité infinie du sens, dans ce
qu’elle nommait le « grouillement ». Elle a trouvé, dans la mort de 1’autre, le signe attendu —
sorte d’équivalent du Dieu perdu, figure que par ailleurs elle « réhabilite » en procédant aux
rituels de D’enterrement. Ce signe — voire cet événement — met (temporairement) fin au
phénomene de I’inséparation qui, a terme, la donnait pour folle : « C’est un jour trés treés long

— jour — nuit — jour — nuit et puis tout a coup il y a le crime » (44, 157). Que Claire

*11] faudrait ajouter les personnages du balayeur et de la concierge dans Madame Dodin. Ces personnages seront
abordés dans le prochain chapitre.

*2 Fin que j’ai abordée dans le chapitre précédent : fin qui donne, & rebours, un sens.

# « Jai fait tout un enterrement pour elle. Et j’ai dit ma priére des morts. Je n’ai rien trouvé d’autre bien que
I’agent de Cahors m’ait séparée de Dieu et que je ne 1’aie jamais retrouvé. » (44, 184) On évoquait, par ailleurs,
au début de ce récit, que le criminel devait étre religieux pour avoir décidé de ne pas faire subir a la téte le méme
sort que les autres parties du corps.
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Lannes ait réussi, par son geste, a susciter 1’irréversible, a échapper a la circularité du sens, a
faire tomber le sens d’un c6té, c’est bien ce dont le chiasme « défectueux » témoigne : « Alors,
écoutez-moi. Il y a deux choses : la premicre c’est que j 'ai révé que je la tuais. La deuxieme
c’est que lorsque je [’ai tuée je ne révais pas. » (A4, 141, je souligne.) Par la négation (« je ne
révais pas »), il n’est plus possible de revenir en arriere, de rayer pour recommencer, pour
continuer. Tout est fini, car, demande Claire Lannes, « Qu’est-ce qui commencerait ? » (44,
157) Si rien ne peut commencer, ¢’est que tout est fini... Mais 1’est-ce bien ?

Claire Lannes avouera a I’interrogateur qu’elle a essayé d’écrire, mais qu’elle ne trouve
pas le premier mot. Le mot du commencement. Ce mot est précisément celui qui signe 1’écart.
Le mot qui fait commencer est le mot qui sourd d’une déchirure entre le monde et le langage,
entre les choses et les mots. C’est dans cette logique, parce que Claire Lannes tient
completement a ce que mots et choses coincident, qu’elle se sera laissée aller aux aveux : elle
aura échoué a rester anonyme parce qu’aussi bien un mot, un seul mot prononcé, celui de
« forét », I’aura amenée a se dénoncer. Claire Lannes corrige les hypotheses des gens du café
en affirmant que ce n’est pas dans la forét que le crime a ét¢ commis, mais dans une cave a
quatre heures du matin. Ce faisant, elle se dévoile et se livre a la police. Claire Lannes, comme
ses prédécesseurs des Viaducs, ne peut supporter que les mots ne correspondent pas aux
choses, que 1’idée-reine qui surgit dans la téte des retraités des Viaducs n’ait pas sa
contrepartie matérielle, a savoir la reine suivie, sourde et muette, si innocente qu’elle en
devient criminelle.

C’est sans doute dans cette logique qu’elle cache la téte de la victime : faire disparaitre
la téte empéche une fin de se dessiner. Et non seulement refusera-t-elle de dire ou elle a caché
la téte mais elle refusera de donner le mot qui pourrait aider a retrouver la té€te. Pour ne pas se
voir entierement enfermée (et donc oubliée), elle devient elle-méme la tombe qui se referme
sur la téte de sa cousine ; elle affirme qu’on ne lui arrachera pas ce mot — a vrai dire, on ne
sait si ce mot existe, et Claire Lannes ne dit pas nécessairement le posséder. Ce mot
permettrait, selon I’interrogateur, de retrouver la téte de Marie-Thérese, ce serait un mot-
indice qui pourrait mettre un terme a 1’énigme. Les aveux seraient alors « complets. C’est
précisément ce mot que Claire Lannes retient: « Alors il n’y aurait que ce mot-la qui
compterait au milieu des autres ? Et vous croyez que je vais me laisser enlever ce mot ? pour

que tous les autres soient enterrés vivants et moi avec eux dans 1’asile ? » (44, 192) Comme
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les questions « séparées » auxquelles il est impossible de répondre, le mot recherché, s’il était
dit, instaurerait la séparation. Ce mot apparait comme un mot-charnier qui mettrait
effectivement fin, ainsi que 1’espére ’interrogateur, a 1’énigme, mais ce faisant, menacerait
que Claire Lannes soit, a ’instar de Simone Deschamps dont I’histoire est racontée dans
« Horreur a Choisy-le-Roi » (OQOutside), « enticrement définie par 1’abomination de son
acte™ ». 11 faudrait par conséquent qu’elle puisse livrer ce mot comme le « mot-trou » de Lol
V. Stein qui puisse dire en méme temps ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu et que le « ce
qui a eu lieu » ne soit pas réduit a ce qui a eu lieu mais résonne de tout ce qu’il aurait pu étre :

C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou
tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le
faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir,
il les aurait convaincus de I’impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-
méme, en une fois il les aurait nommés, eux, [’avenir et 'instant. (RLVS, 48, je souligne.)

Ce mot est évidemment impossible a dire puisque ’entendre se dérouler dans un sens
masquerait I’autre sens. En effet, ce mot devrait garder le « sens entier et contradictoire » (PE,
47). Ce mot qui « n’existe pas, [...] est pourtant la » (RLVS, 48, je souligne).

Ainsi, Claire Lannes, comme Lol V. Stein, comme le vice-consul ou Anne-Marie
Stretter, et d’autres encore, sont-ils a la recherche d’un certain mot qui engloberait le tout du
sens, ferait redresser la maison, empécherait le corps trop lourd de la cousine de rouler au
fond. Claire Lannes est dans D’attente, emprisonnée aprés son crime, de la question qui
engloberait toutes les questions et les autres (44, 166) ; elle se plaint qu’on ne lui a pas posé la
bonne question. Si cela elt été, elle aurait répondu, affirme-t-elle. Mais elle n’en a « reconnu

aucune au passage » (44, 166).

Que ce soit au moment de faire sa priere pour les morts que Claire Lannes a reconnu qu’elle
avait tué, que Lol V. Stein se mette soudainement a « remue[r] dans le ventre de Dieu »

(RLVS, 51) alors qu’elle trouve I’idée du bal qu’elle se mettra en devoir de reconstruire, il faut

44 . . < g . .. N .
« Simone Deschamps n’a plus rien a dire parce que I’appareil judiciaire la force a nous le dire dans son langage

a lui » (O, 123-124), « Je ne savais pas que 1’on coupait a ce point la parole aux accusés. Ils ne peuvent parler
qu’interrogés. Et dés qu’ils se 1évent pour parler, on ne leur laisse pas le temps de le faire. La derni¢re personne
qui compte a ce procés c’est évidemment Simone Deschamps. Elle est désormais entiérement définie par
I’abomination de son acte, et cela a partir de sa jeunesse méme » (O, 124), « Simone Deschamps [...] n’arrive
méme plus a nous dire ce qu’elle sait d’elle-méme, c’est le cas. [...] Non seulement elle n’intéresse plus
personne, mais elle ne s’intéresse plus a elle-méme. Elle n’est plus personne » (O, 125).
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admettre que tous ces faits installent un étrange « dieu » dans I’ceuvre, ce « truc » qui se met
de la partie pour désigner une sorte de manque présent, une présence manquante témoignant
d’un paradoxe qui en définitive se joue moins a la surface que dans les profondeurs. Ce
paradoxe, issu moins d’un jeu de langage (ou le réalisant), apparait comme « saisie » méme du
monde. « Voir le monde et le saisir comme paradoxe », écrit Merleau-Ponty, c’est « rompre
notre familiarité avec lui, et [...] cette rupture ne peut rien nous apprendre que le jaillissement
immotivé du monde® ». Ce jaillissement « immotivé » du monde qui advient comme une
intelligence du monde se révele étre moteur de la création. C’est précisément I’expérience
d’un manque premier a méme ’absence de manque qui rend possible la création. Dans La
Pluie d’été, Ernesto fait I’expérience de ce manque originel qui lui fait dire, a propos de la
Création, que « tout était 1a » (PE, 37), a sa place, et que, pourtant, « c¢’était pas la peine. Du
tout. Du tout. Du tout. » (PE, 37) Quelque chose « manquait» alors méme que tout était
complet, alors méme qu’il ne manquait rien. Claire Lannes, étonnée qu’on ait pu faire ce
« recoupement ferroviaire », s’exclame, presque ravie, que tout était 1a, parlant des membres
de sa cousine retrouvés, rassemblés, remis ensemble : « Sauf la téte ils ont tout retrouvé, tout
compté, tout rassemblé, il ne manquait rien » (44, 191). Sauf la téte, bien slr, mais les mains
seules auraient suffi a la reconnaissance...

Que ce manque apparaisse, qu’il surgisse, alors que tout est 1a, n’est-ce pas le signe que
ce « tout » est 1a mais qu’il est impossible a dire, qu’il faut peut-&tre le voir apparaitre dans

quelque échappée.

5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, « Tel », 1945, p. 14, je souligne.
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— Chapitre sixieme —

ECHAPPE(E) DE LA DANSE

L’INSENSEE

La danseuse n’est pas une femme qui danse, [parce]
qu’elle n’est pas une femme [...] et qu’elle ne
danse pas'.

Stéphane Mallarmé, « Ballets ».

L’inconnu de ma vie ¢’est ma vie écrite. Je mourrai
sans savoir cet inconnu. Comment on écrit ¢a,
pourquoi, comment j’ai écrit, je ne sais pas
comment c¢a a commencé. On ne peut pas
I’expliquer. D’ou viennent certains livres ? [l n’y a
rien sur la page et puis tout a coup il y a trois cents
pages. D’ou ¢a vient ? Il faut laisser faire quand on
écrit, il ne faut pas se contrdler, il faut laisser aller
parce qu’on ne sait pas tout de soi. On ne sait pas
ce qu’on est capable d’écrire.

Marguerite Duras, Les Yeux verts.

Dans L’Ame et la Danse, Valéry propose « un dialogue socratique » dans lequel Eryximaque,

médecin des danseuses, et Phédre s’enchantent du mouvement divin des danseuses,

s’évertuant a le décrire, mais ne trouvant sur leur chemin... que Socrate. Comme si ’art de la

danse, véritable art des métamorphoses — « I’acte pur des métamorphoses® », affirmait

Valéry — ne pouvait qu’opérer pareillement au philosophe, par détours et questions. Dans ce

dialogue, Socrate fait de la vie une danse (voire une femme qui danse), puisque celle-ci se

donne comme « ce mouvement mystérieux qui, par le détour de tout ce qui arrive, me

transforme incessamment en moi-méme, et qui me ramene assez promptement a ce méme

! Stéphane Mallarmé, « Ballets », Igitur. Divagations. Un Coup de dés, op. cit., p. 192.

? Paul Valéry, L ’Ame et la Danse, op. cit., p. 165.



Socrate pour que je le retrouve, et que m’imaginant nécessairement de le reconnaitre, je
s0is> | »

C’est devant la danse d’Athikté que les trois spectateurs sont confondus. « [L]’étonnante
et ’extréme danseuse® » commence par marcher, simplement. Cette simple marche, pourtant
« divine », fait un pied de nez a la philosophie. Procédant a une étrange maieutique, elle révele
que la connaissance de soi passe aussi par cela méme que nous tenons dans 1’ignorance : non
pas les idées qui seraient en nous mais nos pas que nous négligeons dans la marche, « si
faciles et si familiers’ » que nous leur refusons « I’honneur d’étre considérés en eux-mémes,
[...] en tant que des actes étranges’ ». Les pas (de la marche, de la danse) prennent, dans ce
dialogue, le pas sur les idées, sur le sens — a moins de considérer que ce dernier puisse
émerger du non-sens, c’est-a-dire de ce qui viendrait avant le sens, avant le nom ou le mot
pour /e dire, dans une sorte d’antériorité qui est peut-Etre celle du geste lui-méme — geste qui,
selon Marcel Jousse, aurait été voilé par « le développement du langage’ ».

Le corps en mouvement, le corps dans la danse, le corps dansé opposera a la raison son
« ¢loquent silence » puisqu’aussi bien rien ne peut tre dit qui se rapproche un tant soit peu de
cette danse. « L’opulence rend immobile® », affirmera Socrate, ce qui fait dire a Héléne
Laplace-Claverie, analysant précisément ce dialogue, que la danseuse « met en échec les
commentaires et les gloses des philosophes qui I’entourent. En vain les théoriciens s’épuisent-
ils a ratiociner, a rationaliser ce qui ne peut 1’€tre, a habiller de phrases ce qui échappe a leur

emprise’. »

3 Ibid., p. 151. Jean-Luc Nancy, dans Allitérations, fait écho a ces propos, faisant du corps danseur « un corps
[...] qui n’est pas encore advenu, qui ne fait que venir, devenir, revenir a soi, toujours plus ¢loigné » (Mathilde
Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 55).

* Ibid., p. 153.

3 Ibid., p. 157.

S Idem.

7 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard. La Voix de la danse, op. cit., p. 118. La critique commente
I’ouvrage L ’Anthropologie du geste de 1’anthropologue Marcel Jousse selon lequel I’individu en accédant a la
parole, en usant d’une langue, se serait « coupé de sa source [soit] le geste de 1’origine [comme] globalisme de sa
source » (idem). Si les observations de ce dernier ont pu retenir 1’attention de Pascal Quignard, celui-ci n’aurait
pas retenu « exactement les mémes conclusions dans le domaine de 1’écriture » (ibid., p. 119).

¥ Paul Valéry, L ’Ame et la Danse, op. cit., p. 165.

? Héléne Laplace-Claverie, « L’indicible et le dansable : ’art de la danse ou 1’éloquence du silence », dans
Limites du langage : indicible ou silence, op. cit., p. 166 (je souligne).
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Une premiere échappée a lieu alors que s’échappe quelque chose dans le pas de danse
qu’aucun mot ne réussira a dire, voire a tenir et retenir. Si la danse échappe au langage, que
n’échappe-t-elle pas qui rende pourtant visible I’écart ou du sens, si insensé soit-il, a lieu ?

Car il est un lieu ou le mouvement dansé pourrait sortir de tout « arbitraire », de cet
espace potentiellement fou qui est a la fois celui du langage et celui de la danse quand, par
exemple, Socrate dans ce méme dialogue de Valéry propose de voir la danseuse soudainement
autrement, i travers « 1’eeil froid'® » et « fixe » de qui la regarderait comme une démente,
« cette femme bizarrement déracinée, et qui s’arrache incessamment de sa propre forme,
tandis que ses membres devenus fous semblent se disputer la terre et les airs'' ». Ce Socrate
devenu temporairement froid et distant ressemble a s’y méprendre au penseur chez qui
Nietzsche critique la pesanteur qui ’empéche de danser. Celui-ci n’entre pas dans la danse,
taxant les mouvements de la danseuse d’absurdes, faisant de ses contorsions et tracés dans la
poussiére une « agitation ridicule'* ».

Dans cette critique ou la danse se fait momentanément absurde, folle, ayant partie liée
avec une certaine forme d’arbitraire, se profile la méfiance platonicienne a I’égard du langage
que Gilles Deleuze releéve dans Logique du sens. Ainsi qu’on a pu le voir dans le chapitre
précédent, « le langage [...] fixe les limites'® », mais peut aussi les outrepasser et entrainer qui
voudrait rendre compte de la permanence du monde et de sa vérité dans un devenir-fou, un
devenir-illimité. Et si Platon, comme le fait observer Deleuze, soupgonne le langage méme
d’étre a I’origine de cette folie, de ce devenir-fou, il n’en demeure pas moins que cette folie est
aussi logée dans le corps.

Que certaines choses puissent étre limitées et mesurées, qu’elles permettent d’établir des
présents, d’assigner des sujets et puissent supposer des arréts s’opposerait a un « pur devenir
sans mesure, véritable devenir-fou qui ne s’arréte jamais, toujours esquivant le présent, faisant
coincider le futur et le passé, le plus et le moins, le trop et le pas-assez dans la simultanéité

d’une matiére indocile'® ». Cette dualité platonicienne, précise le philosophe, « n’est pas du

' Paul Valéry, L’Ame et la Danse, op. cit., p. 163.

" Idem.

2 Idem.

13 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 11.

" Ibid., p.9. Quelques exemples, tirés du Philébe et de Parménide, viennent compléter cette énumération :
« “plus chaud et plus froid vont toujours de 1’avant et jamais ne demeurent, tandis que la quantité définie est
arrét, et n’avancerait pas sans cesser d’étre” ; “le plus jeune devient plus vieux que le vieux, et le plus vieux, plus
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tout celle de I’intelligible et du sensible, de 1’Idée et de la maticre, des Idées et des corps. C’est
une dualité plus profonde, plus secrete, enfouie dans les corps sensibles et matériels eux-
mémes : dualité¢ souterraine entre ce qui recoit 1’action de 1’Idée et ce qui se dérobe a cette
action". » Si la Logique du sens deleuzienne nous déporte loin des corps sensibles et matériels
pour ce qu’elle investit le domaine superficiel'® du sens en dévoilant une origine stoicienne
aux renversements « aliciens » de Lewis Carroll, elle ouvre la porte a une « logique de la
sensation'’ », nécessaire pour penser la danse, et le monde, mais aussi I’écrit durassien (qui
résonne de I’écriture, soit du mouvement méme auquel il doit son advenue), c’est-a-dire un
mouvement qui répond, pour le dire comme Duras, « complétement'® », parce que justement il
répond a quelque chose d’insu, se nourrissant de ses pertes pour avancer, sans mettre devant
une destination. « En avant ne veut plus rien dire » (VC, 10), peut-on lire a propos de la
mendiante. Seuls comptent les pas qui sement d’autres pas — « La marche semée a pris. En
avant ne veut plus rien dire » (VC, 10, je souligne). La marche aura semé tous ceux qui
prétendaient pouvoir écrire sur elle, c’est-a-dire qu’elle les aura distancié€s, aura performé
I’écart nécessaire pour faire 1’expérience d’un « étre-au-monde » pour le moins
métamorphosant, 1a ou la langue doit se faire dansante pour s’essayer a approcher ce qui a
lieu, et qui, a terme, parce qu’elle danse — tourne et joue d’écart—, fait sans doute

I’événement (le fait du moins résonner pour qui sait écouter la danse).

jeune que le plus jeune, mais achever ce devenir, c’est ce dont ils ne sont pas capables, car s’ils I’achevaient, ils
ne deviendraient plus, ils seraient...” » (Ibid., p. 9-10)

'3 Ibid., p. 10 (je souligne).

' A noter que cette « superficialité » stoicienne, réactualisée par les écrits de Lewis Carroll, n’est en rien
négative. Pourquoi, demande Deleuze a la suite de Michel Tournier, opposer la « superficie » a la « profondeur »
et donner au second une valeur positive qu’on refuserait au premier ? Voir a ce sujet la note 42 du chapitre 5.

711 s’agit du titre d’un autre ouvrage de Deleuze a propos de ’ceuvre picturale de Francis Bacon : Francis
Bacon. Logique de la sensation, Paris, Editions de la Différence, 1981. L’étude se présente en deux tomes, le
premier propose une « analyse » des ceuvres du peintre, le second reproduit les ceuvres commentées. Dans
Outside, Duras interview Francis Bacon qui affirme, quand il peint, attendre 1’accident — soit « la tache a partir
de laquelle va partir le tableau » (O, 265) — qu’on ne peut comprendre et qui commande une maniére imprévue
d’agir ; qui fait I’agir imprévu justement parce qu’il s’agit d’un accident auquel on répondrait par une réponse
induite par le systéme nerveux. Cette « réponse », c’est ce qu’il nommera « I’imagination technique » (O, 265) :
« Vous comprenez, le sujet est toujours le méme. C’est le changement de 1’imagination technique qui peut faire
se “retourner” le sujet sur le systéme nerveux personnel » (O, 265, je souligne). Et de cet accident, affirmera-t-il,
« [0o]n ne peut que parler “autour” » (O, 268).

'8 Dans Les Lieux, Duras affirmera qu’Anne-Marie Stretter « répond complétement » (LL, 74) : « C’est un
engouffrement, d’un désir dont on ignore quelquefois 1’existence. Elle est plus mon désir que ce que je croyais
&tre mon désir, elle répond plus que je ne questionne, si vous voulez. Parce qu’elle répond complétement. » (LL,
74)
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L’« HISTOIRE D’UNE ERREUR'® »

Une certaine tradition philosophique a pu faire de 1I’énigme du visible I’assise de ses catégories
vouées a une longue vie que sont celles du vrai et du faux. Cette énigme se verra
nécessairement augmentée d’une seconde énigme qui est celle du statut a donner au corps
vivant qui demeure ce par quoi I’étre entre en relation avec le monde sensible. Ce monde dit
sensible (parce qu’il est une image formée par ce que nous renvoient nos sens) se présente
pourtant comme le lieu qui, bien qu’existant, est au cceur « d’un labyrinthe de difficultés et de
contradictions®® ». C’est ce que souléve d’ailleurs Merleau-Ponty dans Le Visible et I'Invisible,
affirmant d’entrée de jeu qu’une déclaration telle que « le monde est cela que nous voyons®' »,
bien que légitime, se révele profondément déroutante quand il s’agit de la penser. Car qu’est-
ce que le nous, qu’est-ce que voir et qu’est-ce le monde, demande Merleau-Ponty ?

C’est a travers sa théorie des Formes ou des Idées, qu’on voit poindre chez Platon la
vision qu’il se fait du monde sensible (et qu’il opposera a un autre monde, le monde
« intelligible »).

Ce monde, dans La République, est expliqué par 1’allégorie célébre de la caverne. Des
hommes sont, depuis ’enfance, enchainés « dans une sorte d’habitation souterraine en forme
de caverne™ ». Que peuvent-ils voir, grace a un mince filet de lumiére produit par le feu qui
brile a I’entrée de la caverne et par la présence d’une ouverture laissant filtrer une pale
lumiere octroyée par un soleil lointain ? Des ombres. Séparés par un muret et par leurs liens
d’autres hommes qui déambulent portant « toutes sortes d’objets fabriqués qui dépassent le
muret, des statues d’hommes et d’autres animaux, fagonnés en pierre, en bois et en toute
espece de matériau® », ces hommes, demande Platon, ne considéreraient-ils pas « comme des
étres réels les choses qu’ils voient™ 2 »

Ceux d’entre eux qui se seront levés pour se diriger vers I’ouverture, vers la lumicre,

devront faire 1’expérience d’une certaine souffrance et ceci pour mieux voir, pour voir « plus

19 « Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable » dans Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles,
Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1974 (1969 pour la version allemande), p.30-31. Cette « histoire d’une
erreur » est longuement commentée par Claude Lévesque dans Par-dela le masculin et le féminin (2002).

2 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 17.

! Idem.

22 platon, La République (traduction et présentation par Georges Leroux), Paris, GF Flammarion, 2002, p. 358.

3 Idem.

* Ibid., p. 359.
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correctement™ ». Le « voir » a ici tout d voir avec la vérité. Et en ce sens 1’acte en lui-méme
de « voir » sera déprécié en vertu d’une nécessité, d’une finalité : celle de voir pour témoigner
de ce qui est, « de ce qui est réellement™ ». Le réellement a ici une importance capitale : le
monde réel s’opposerait au monde sensible — ce dernier se voyant particuliecrement déprécié,
voire méprisé¢ dans Le Phédon, comme dans La République et dans Le Phedre. Le Phédon
nous apprend en effet que « le monde est pour ainsi dire le tombeau de I’ame?’. »

Si le monde sensible est un tombeau pour 1’ame qui cherche a s’extirper de 1’obscurité
pour monter vers la lumiere, le vrai, le réel, c’est que ce monde est pris dans un incessant
devenir qui lui enléve toute possibilité d’étre appréhendé correctement. Or la question se pose
aussi pour le corps qui est pris de la méme facon dans un irréversible devenir :

Dans le Phédon, Platon se demande en effet si le corps est une entrave, un obstacle, a la
recherche de la vérité. Or c’est par I’intermédiaire de la sensation que celui-ci appréhende
quelque chose, c’est donc sur la perception sensorielle que doit se fixer la réflexion et, en
premier lieu, sur la vue et 1’ouie qui I’emportent sur les autres perceptions, « plus
imparfaites que celles-1a ». Mais Platon se contente alors d’indiquer que ce qui est percu
par ces sens n’est ni exact ni clair sans en donner les raisons™...

Les sens ne donnent donc pas une juste connaissance de ce qui est, pis, s’ils ne sont pas
correctement utilisés, orientés, éduqués, ils confinent ’homme a errer dans des contradictions
insurmontables”. Ces contradictions auxquelles on est nécessairement confronté dans
I’appréhension de la réalit¢ (comme par exemple, €tre plus petit et plus grand en méme temps,
ainsi que 1’Alice de Carroll en fait I’expérience) dénieraient donc au corps sa capacité¢ de
connaitre, car non seulement le corps ne peut, en raison de sa nature sensible, de son devenir
permanent et de sa nature corruptible, « connaitre®® », mais il se trompe : « [p]ar la sensation,
qui est son mode propre d’appréhension des choses, le corps se trompe et nous trompe par la
méme’'. » De 13, ne peuvent manquer d’émerger force contradictions, puisque 1’explication
d’une chose dans le monde sensible ne se fait, dans ce cas précis, que relativement a une autre.

« De cette maniere, les sens commettent I’erreur d’expliquer le sensible par le sensible alors

 Idem.

% Idem.

" Note 1, 4 propos du livre VII de La République, op. cit., p. 674.

2% Sylvain Roux, « Le statut du corps dans la philosophie platonicienne », dans Jean-Christophe Goddard (dir.),
Le Corps, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Thema, 2005, p. 26-27.

2% Ces contradictions dont fait état Gilles Deleuze dans Logique du sens constituent des paradoxes inhérents au
pur événement (grandir ef rapetisser en méme temps).

0 Ibid., p. 28.

31 Idem.
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qu’il faut “sortir” du sensible pour I’expliquer’. » Donc, en quelque sorte, disparaitre & son
corps pour appréhender ce qu’on ne saurait appréhender sans corps... Que cette thése soit en
partie revue dans La République, il n’en demeure pas moins que I'union de I’ame et du corps
empéche d’atteindre la vérité®, ne serait-ce que parce que ce dernier « réclame un soin, une
attention constante qui nous empéchent de consacrer notre temps a la recherche de la vérité®* »
et parce qu’il trouble I’ame dans sa quéte qui consiste a « discerner le vrai>> ».

Le «voir» qui méne a la vérit¢ doit donc étre « correctement orienté®®» : voir
s’apprend, pour Platon, dans une opération de rejet, de sélection, et s’accompagne
parallélement de souffrance, de « troubles ». La souffrance sera d’abord « matérielle »,
physique : les yeux habitués a I’obscurité seront aveuglés par la lumiere du soleil, et,
inversement, les yeux qui passent de la lumiere a I’obscurité deviennent tatonnants : « deux
sortes de troubles des yeux, et [qui] se produisent suivant deux causes : lorsque les yeux
passent de la lumiére a 1’obscurité, et de I"obscurité a la lumiére®’ ». Mais a cette souffrance
premiere s’ajoute une autre souffrance, d’un autre ordre, car c¢’est I’ordre du monde lui-méme
qui se voit profondément ébranlé, puisque les choses toujours tenues pour vraies se révelent
ombres et simulacres. Ainsi, apreés avoir rencontré le soleil, I’homme (celui que Nietzsche
appellera dans Le Crépuscule des idoles le sage, le religieux ou le vertueux™®, en se référant a
Platon) peut redescendre en lui-méme, et c’est en lui-méme qu’il découvre le monde — celui
des formes, celui de I’Idée, des idées.

Que Platon soit convoqué a la fois par Nietzsche®, qui propose dans son « Histoire

d’une erreur*” » « un nouveau récit des origines*' » ou sont a terme abolis a la fois le « monde-

32 Ibid., p. 29.

33 « Tant que I’ame est unie au corps, & un “mal de cette sorte”, il n’est pas possible pour le philosophe
d’atteindre ce qu’il recherche, ¢’est-a-dire la vérité » (ibid., p. 30). L auteur fait ici référence au Phédon de Platon
(66 b 5-8).

3 Ibid., p. 31.

3 Idem.

36 Platon, La République, op. cit., p. 364.

37 Ibid., p. 363.

3 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, op. cit., p. 108.

3911 faudra assurément ajouter a cette liste ébauchée le nom de Jacques Derrida qui offre dans Eperons. Les Styles
de Nietzsche une lecture éclairante de cette question de la vérité qui ne s’apprécie qu’a distance, dans des effets
de voile : « La “vérité” ne serait qu'une surface, elle ne deviendrait vérité profonde, crue, désirable que par I’effet
d’un voile: qui tombe sur elle. Vérit¢é non suspendue par des guillemets et qui recouvre la surface d’un
mouvement de pudeur. / Il suffirait de suspendre le voile ou de le laisser d’une autre fagon tomber pour qu’il n’y
ait plus de vérité ou seulement la “vérité” — ainsi écrite. Le voile/tombe. » (Jacques Derrida, Eperons. Les Styles
de Nietzsche, op. cit., p. 46.)

241



vérité » (« Platon : Je suis la vérité ») et le monde des apparences; a la fois par Gilles
Deleuze dans son Logique du sens, ou ce dernier explore le simulacre platonicien ; a la fois par
Jacques Derrida dans La Voix et le phénomene et Penser a ne pas voir ; par Jean-Luc Nancy
encore dans Le Toucher ; enfin par Peter Sloterdijk qui veut radicaliser la devise platonicienne
voulant faire de la science géométrique un préalable a toute entrée en philosophie, est en ce
sens évocateur. L’ceuvre du philosophe grec apparait sur plusieurs points riche d’une postérité
multiforme puisqu’elle laisse échapper, comme malgré elle, un certain nombre de paradoxes
dont celui qui oppose sensible et intelligible n’est pas le moindre, pavant la voie a ce qui
deviendra le mot d’ordre de la phénoménologie. Car Platon veut aller aux choses mémes, mais
alors que le phénoménologue veut retourner aux choses mémes en se sachant corps dans le
monde, Platon espére accéder au monde des choses mémes en retournant « en lui-méme* ».
Qu’il s’agisse dans les deux cas d’un retour (ou retournement) — en soi-méme ou aux choses
mémes — ouvre déja un espace commun qui fait de la frontiere entre les mondes sensible et
intelligible platoniciens quelque chose de particulierement poreux.

De fait, I’espace commun ouvert, que tente d’approcher Sloterdijk dans Bulles, réfere
alors au Platon qui fonde vers 387 av. J.-C. une Académie sur le fronton de laquelle il aurait
fait inscrire: « Que nul n’entre ici s’il n’est géometre ». La connaissance des lois
géométriques devenait ainsi préalable a I’entrée dans la philosophie. Si la géométrie est la
science qui mesure 1’espace, qui explique les figures de ’espace, et que sa science doit en
quelque sorte prévaloir sur la pratique de la philosophie elle-méme, on ne peut qu’étre
interpelé par I’a priori spatial et en quelque sorte matériel qu’une telle devise implique. L’étre
qui entrera en philosophie se devra de connaitre non seulement les lois qui régissent I’espace
mais il devra y parvenir en partant d’une forme qui est loin d’étre une simple idée : la ferre (de
g€o, gé, pour « terre »).

L’¢édifice platonicien du sens aura déja été entamé, ne serait-ce que parce qu’une
radicalisation de sa devise nous permet d’entrevoir, comme le propose Sloterdijk, que I’espace
est le lieu « d’ou tout découle™ ». Monde sensible et monde intelligible en viennent & se

méler. C’est peut-€tre la le sens que prennent les six époques de la Création revue par

0 Ibid., p. 108-109.

! Claude Lévesque, Par-deld le masculin et le féminin, op. cit., p. 131.
*2 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, op. cit., p. 108.

® Peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 12.
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Nietzsche a la fin desquelles le « monde vrai » (autrement traduit par le « monde-vérité »)
disparait avec le monde des apparences, puisque le mondes des idées, le « monde vrai », a été
aboli en méme temps que le monde des apparences. La frontiére n’aura jamais existé. A tout le
moins devons-nous penser que cette fronticre entre les deux ordres, ’intelligible et le sensible,
est poreuse ; sa porosité, Gilles Deleuze ’avait d’ailleurs remarquée quand il inscrit, dans
Logique du sens, la dualité platonicienne a laquelle on est habitué, non pas dans cet écartement
entre intelligible et sensible, entre Idée et matiere ou entre Idées et corps, mais « dans les corps
sensibles et matériels eux-mémes** ». Si le monde sensible est destitué comme lieu des
simulacres, si le monde visible est suspecté de créer des faux, et qu’ultimement, quand le
regard s’est éclair¢ de la lumiere solaire, et que 1’étre peut rentrer (ou retourner) en lui-méme
pour découvrir la vérité — une vérité éclairée par le « bien » —, le corps ne peut plus avoir
aussi mauvaise presse. Il devient ce qui porte la dualité platonicienne (je cite de nouveau
Gilles Deleuze : « C’est une dualité plus profonde, plus secréte, enfouie dans les corps
sensibles et matériels eux-mémes : dualité souterraine entre ce qui recoit I’action de 1’Idée et
ce qui se dérobe a cette action®. ») Ce que I’on découvre aussi, ¢’est I’étrange mouvement de
souffrance qui accompagne la découverte du monde que suit une sorte de recueillement en soi
pour faire I’expérience de la vérité : il est étonnant qu’on puisse y entendre retentir a contre-
courant des échos au couple virtuel-actuel appelé a définir ’expérience de 1’€tre-au-monde.

Le corps est une énigme au coeur du monde visible, mais aussi le seul qui puisse peut-
étre dénouer 1’énigme méme que constitue celle du monde. Et si le monde est cela que nous
voyons, pour reprendre les paroles de Merleau-Ponty citées plus haut, et qu’il nous faut
apprendre a le voir, il est aussi vrai que nous n’appréhendons le monde (la vie) qu’a partir des
« connaissances que ’on a sur I’espace d’ou tout découle[rait]*® ». Si le Dasein est spatial
comme D’affirmait Heidegger, le corps que ce dernier esquive dans Etre et Temps I’est tout
autant. Ainsi en va-t-il pour qui « apporte son corps’’ » dans le monde : « en effet, on ne voit

. . . 4 . , A .
pas comment un Esprit pourrait peindre* ». Si une pensée de I’étre-au-monde ne peut faire

* Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 10.

* Idem.

% peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 12.

" Paul Valéry dans Maurice Merleau-Ponty, L @il et I’Esprit, op. cit., p. 16.
* Maurice Merleau-Ponty, L’il et I’Esprit, op cit., p. 16.
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I’économie de la question spatiale, elle doit aussi compter avec le corps. Et c’est la
qu’apparaissent pour le phénoménologue ces contradictions qu’il qualifie d’insurmontables.
Comme le fera cependant observer Deleuze dans Logique de la sensation, il apparait que
la phénoménologie n’ait pu répondre completement au probleme d’un sentir qui dépasserait la
perception, dépasserait une certaine maniere dont le corps dansant, par exemple, auto-affecté
par le mouvement, pourrait se mouvoir dans le monde sans avoir spécialement de projet sur
celui-ci. Dans son mémoire de maitrise sur une phénoménologie de la danse®, Catherine
Lavoie-Marcus fait observer que I’approche de Merleau-Ponty, si nécessaire soit-elle pour
dévoiler & la danse son « contexte de réalisation’® », ne saurait « faire passer la poésie
radicalement au devant de 1’empirie, pour retrouver le moment de débrayage, de mobilisation
en acte d’une “sensibilité créatrice” qui prenne place en amont du sens dans un espace
fictionnaire®' ». Des théoriciens de la danse et des danseurs affirment justement que, devenue
« écoute autoaffective, [...] réflexivité sensori-motrice avec son altérité implicite52 », la
corporé¢ité¢ dansante, nourrie de son propre mouvement qu’elle laisse résonner en elle, dont elle
se laisse affecter, fait de chaque événement une singularit¢ — et fait, par conséquent,

I’événement.

* Catherine Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., 120 p.

0 1bid., p. 116.

! Idem.

32 Michel Bernard, « L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de I’identité », art. cit., p. 24.
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LE DOUBLE MOUVEMENT DE L’ECHAPPE(E)

Cette femme-danseuse, la merveilleuse Athikté que Socrate regarde, est, par un changement
de vision, soudainement vue comme une démente, une « femme bizarrement déracinée™ »,
s’arrachant « incessamment de sa propre forme tandis que ses membres devenus fous semblent
se disputer la terre et les airs™ ». N’est-ce pas la mendiante du Vice-consul, celle dont la
marche rhizomatique et les divers devenirs auront déporté ses spectateurs et lecteurs vers un
récit pour lequel ils ne pourront trouver les mots, surtout pas /e premier — car quel mot pour
dire ce qui sans cesse se déplace ? Ainsi, les Blancs de Calcutta ne peuvent plus appréhender
le « récit » de la mendiante qu’a travers le conditionnel, celui-ci se défaisant a mesure de sa
danse® — mouvement dont Maud Fourton tire les conséquences d’une circularité ou les flux
et les reflux ne permettent plus qu’on « distingue le commencement ni la fin>® », puisque le
livre qui avance « se rapproche de son point de départ’” » et oblige a relire « la marche a
I’envers”® ». Il m’apparait cependant que les pas de la mendiante entrainent aussi avec eux un
mouvement irréversible, une sorte d’échappée qui ouvre sur un inconnu échappant lui-méme a
la nomination, a la mise en mots. Ne serait-ce que parce qu’il fait éclater la narration en
plusieurs mouvements dont nous avons pu voir qu’ils touchaient a ’espace, au temps et au
sens ?

La mendiante peut apparaitre comme la déracinée par excellence. Elle porte le nom du
village natal comme la séparation™. Rosi Braidotti, se réclamant alors de la psychanalyse, fait
observer que ’acquisition du langage s’accompagne d’une irréparable perte d’un sens qui
ferait 1’origine stable®, confrontant dés lors le locuteur a un monde dont les assises perdraient
de leur stabilité, si bien qu’acquérir une langue, voire plus d’une langue, signe 1’expérience
d’un déport incessant. De fait, apprendre la langue et apprendre une autre langue ne peut

qu’incessamment déporter de [’origine, d’un espace fantasmé comme « fusionnel », ou

53 Paul Valéry, L ’Ame et la danse, op. cit., p. 163.

> Idem.

>3 Voir a ce propos le chapitre 1 de cette thése.

% Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « l’en allé », op. cit., p. 98.

T Ibid., p. 97.

% Idem.

%% Voir a ce propos le chapitre 2 de cette thése.

89« Psychoanalysis also teaches us the irréparable loss of a sense of steady origin that accompanies the
acquisition of language, of any language » (Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, New York, Columbia University
Press, 1994, p. 11).
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désormais « parler ne sert plus qu’a désigner le hiatus de la langue qui n’a plus prise sur son
origine®' ». La mendiante, portant le nom du village natal et le déportant loin du lieu natal lui-
méme, pourrait bien performer ce hiatus entre la langue et son origine, puisque sa marche
signe I’irrémédiable coupure entre le nom du natal et le natal lui-méme. Cette expérience de la
coupure, de la non-coincidence entre les choses et les idées, entre les choses et les mots
entralnait, nous 1’avons vu, la danse du sens (danse a laquelle Claire Lannes, dans L’Amante
anglaise, aura tenté de mettre fin).

Or la mendiante échappera a cette danse (peut-€tre pour danser vraiment), n’aura de sa
langue plus qu’un mot et encore, dit-on que c’est comme Battambang (VC, 205), « le reste a
été volatilisé » (V'C, 183) ; la mendiante n’apprendra®® pas la langue de I’autre : « elle n’a pas
appris le moindre mot d’hindoustani » (V'C, 182). Si elle chante, rit, se meut et dort®, la
mendiante ne parle plus. En ce sens doit-elle « symboliser » I’échec de la coupure qui est aussi
échec de I’acquisition du langage ? C’est bien dans un au-dela de I’origine que de nombreux
critiques, nous 1’avons vu, ont réinscrit la mendiante, ne voyant pas que ses pas avaient pu, au
contraire, faire la danse méme que Mallarmé définit comme le « poéme dégagé de tout
appareil du scribe® », fait ’éclat valéryien et fonde 1’écart qui, selon Derrida, ferait résister,

échapper 4 tout discours essentialisant®.

51 Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de I’Inde dans 1’ceuvre de Marguerite Duras », art. cit.,
p. 25.

62 Ce n’est d’ailleurs pas le seul personnage de I’ceuvre qui n’apprend pas. Selon les dires de son époux, Claire
Lannes était incapable d’apprendre quoi que ce soit. Elle ne savait que ce qu’elle pouvait « trouver » par elle-
méme. Elle savait par conséquent par expérience.

53 Qui sont tous des désirs : « Savez-vous comment ¢’est simple un désir ? Dormir est un désir. Se promener est
un désir. Ecouter de la musique, ou bien faire de la musique, ou bien écrire, sont des désirs. La vieillesse est un
désir. Méme la mort. Le désir n’est jamais a interpréter. C’est Iui qui expérimente. » (Gilles Deleuze et Claire
Parnet, Dialogues, op. cit., p. 114-115)

54 Stéphane Mallarmé, « Ballet », Igitur. Divagations. Un Coup de dés, op. cit., p. 193.

% Dans « Chorégraphies » (1982), Derrida rebondit en quelque sorte sur une déclaration (que lui soumet Christie
V. McDonald) d’Emma Goldman, « une féministe non-conformiste [maverick feminist] de la fin du XIX® siécle »
qui aurait dit « du mouvement féministe : “Si je ne peux pas danser, je ne veux pas en étre, de votre révolution” »,
(Jacques Derrida et Christie V. McDonald, « Chorégraphies », op. cit., p. 1). On peut lire : « Votre “maverick
feminist” se disait préte a rompre, et d’abord par ennui et par gotit de la danse, avec le consensus le plus autorisé,
le plus dogmatique, et le plus grave puisqu’il prétend parler au nom de la révolution et de I’histoire. Peut-étre
pensait-elle aussi a une tout autre histoire, avec des lois paradoxales, des discontinuités non dialectisables, des
tlots absolument hétérogenes, des singularités irréductibles, des différences sexuelles inouies, incalculables, des
femmes qui sont allées “plus loin™ il y a des siccles, a [’écart et d’un seul pas dansant [...] » (ibid. p. 4, je
souligne).
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Comme le fait par ailleurs observer Fourton, « la mendiante est celle a qui [I’écrivain]
doit d’exister®® ». Mais plus que cela, elle serait quelque chose comme la poésie méme, tel que
I’entrevoit Catherine Mavrikakis. « Elle marche, écrit [...] » (VC, 9) pour citer une nouvelle
fois I’incipit du Vice-consul. Son corps danse 1’écrit. Sa marche qui vient avant 1’écrit fait
I’écrit. En effet, c’est elle qui méne le bal ; sa traversée méme des frontieres tout autant
géographiques, territoriales qu”humaines fait écrire. Si la mendiante a perdu le langage en
méme temps qu’elle-méme, et ce qui pouvait alors faire d’elle une « vieille enfant enceinte »
(VC, 10) ainsi que la mere la définissait au moment de la chasser, elle aura échappé
littéralement a toute définition puisqu’elle échappe désormais au langage (a la parole), a ce qui
voudrait la faire signifier, a ce qui la saturerait d’un signifiant qui ne pourrait des lors que
’emprisonner”’. Ce signifiant est d’ailleurs bien « présent » dans L’Amante anglaise, quand
Claire Lannes se refuse a dire le mot qui pourrait aider a trouver la téte de sa cousine : ce mot,
si elle le disait, I’enterrerait, elle et les autres mots (autre fagcon de dire qu’il ’emprisonnerait a
jamais), cloturant une histoire dont il faut comprendre qu’elle n’a pas de fin. Refusant de
donner ce mot qui pourrait lever I’énigme, Claire Lannes, dont le crime « oblige » Duras a
réécrire sur elle (il y aura Le Thédtre de I’Amante anglaise), devient la véritable auteure. En
effet, si Duras a longtemps cru que I’Interrogateur avait pu étre 1’auteur du livre, elle dit ne
plus le croire : « S’il y a un personnage identifiable a 1’auteur, ce n’est pas lui, c’est elle,

Claire » (ATAA, 1090).

% Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « I’en allé », op. cit., p. 96. Maud Fourton commente ce que
Duras aurait confi¢ a propos du Vice-consul dans Le Monde extérieur : « Je ne savais pas qui parlait de la
mendiante dans le Vice-consul et puis j’ai trouvé, celui qui en parlait, ¢’était un écrivain (VC, 20) [sic]. » (la
référence donnée par Fourton est erronée, il faut lire ME, 20 et non VC, 20)

67 Jean-Luc Nancy aurait fait observer dans Corpus que le « corps de la psychanalyse [...] est saturé de signifiants
et donc immédiatement privé de sa matérialité vive » (commenté par Chantale Lapeyre-Desmaison dans Pascal
Quignard. La Voix de la danse, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 27). C’est du
moins la maniére dont Chantal Lapeyre-Desmaison commente le passage de Corpus qui veut que la psychanalyse
« “extopise” (ou “utopise”) le corps hors-lieu : elle le volatilise et I’indexe sur 1’incorporel du sens » (Jean-Luc
Nancy, Corpus, Métailié¢/Sciences humaines, 2006, p. 22, cité et commenté dans Chantale Lapeyre-Desmaison,
Pascal Quignard, op. cit., p.27). Or, «[l]a littérature est peut-étre le dernier site — quand elle se voue a
I’impossible — ou se peuvent se jouer, et se déjouer, ces écueils de I’image, du préjugé ou du signifiant tout
puissant. C’est & quoi tend 1’ceuvre de Pascal Quignard qui, depuis le début, cherche a dire ce qui échappe a la
parole, ce qui double les représentations, et ce qui les fonde. » (Idem, je souligne) « Ce qui échappe » : ¢’est bien
1a ce autour de quoi ce chapitre tournera. Je n’ai eu connaissance de cet écrit sur la danse dans I’ceuvre de Pascal
Quignard, d’ailleurs publié en 2013, que trés récemment (mars 2014). L’essentiel de ce chapitre avait déja été
écrit et le titre, qui a pu changer en cours de route, a toujours conservé 1’idée d’une échappée. 11 m’est apparu,
cependant, non seulement essentiel de référer a cette étude dont les propos partagent avec mon propre travail des
réflexions similaires, mais de donner une place dans ce dernier chapitre, autant que faire se peut, a des idées qui
pouvaient faire écho aux miennes.
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A propos de ce mot impossible, les résonances avec la phrase de Blanchot tirée de
L’Arrét de mort sont ici particulierement €loquentes : « ... les romans sont nés au moment ou
les mots ont commencé a reculer devant la vérité®® ». L’absence d’un mot qui coinciderait
avec la chose fonde le mouvement des réécritures, et ces réécritures, a leur tour, changent le
sens, car elles deviennent « résonances » : « Maintenant, et a mesure que 1’histoire se montre
au théatre, ce livre change de sens. Il devient tout livre. Le livre » (4744, 1091). Et c’est un
livre qu’il faut « écouter » (c’est 1a la derniere parole de Claire Lannes, avant que le livre ne se
ferme : « Ecoutez-moi... je vous en supplie... » [TAA4, 1086]) comme on se mettrait & I’écoute
de la danse.

Les « histoires » de la mendiante et de Claire Lannes, mais aussi bien celles de Lol V.
Stein, d’Anne-Marie Stretter et de toutes les femmes durassiennes qui apparaissent le plus
souvent muettes, les font échapper a tout récit univoque, autant qu’a toute « fin » éventuelle
(elles ne font d’ailleurs que disparaitre®™).

L’échappé(e), dans son double mouvement, est donc ce par quoi un mouvement échappe
a la signifiance, mais fait sens justement dans cet échappé. « Echapper » : le verbe fait
entendre un substantif qui appartient de plein droit a la danse. L’échappé est écart et
ouverture, il peut aussi étre saut et fuite.

La danseuse durassienne, comme celle de Mallarmé™, ne peut étre dite par des mots :
elle n’est pas une femme qui danse, car elle ne danse pas et n’est pas une femme. Le corps
danseur apparaitrait dans D’anonymat’', adviendrait a I’impersonnalité’”>. On ne peut

I’approcher que par la négative, ou en tournant autour, avec les mots.

5% Maurice Blanchot, L ’Arrét de mort, cité et commenté dans Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots.
Au bord d’un film, Paris, Galilée et ARTE, 2000, p. 65.

%11 sera question dans la conclusion de la disparition en lien avec la « survivance ».

7 Voir la citation au début du chapitre.

"' A partir des textes que Mallarmé aurait consacrés a la danse, Alain Badiou tire les six principes suivants : (1)
I’obligation de ’espace, (2) [’anonymat du corps, (3) ’'omniprésence effacée des sexes, (4) la soustraction a soi-
méme, (5) la nudité, (6) le regard absolu (« La danse comme métaphore de la pensée », dans Alain Badiou, Petit
Manuel d’inesthétique, op. cit., p. 100, je souligne). Dans Les Noces d’Hérodiade, mystere (1864-1865),
Mallarmé fera de la danse une dépersonnalisation. Danser, ce serait « devenir ’autre [...], d se perdre comme
personne dans 1’espace et le temps des mouvements produits » (Georges Didi-Huberman, Le Danseur des
solitudes, op. cit., p. 24).

72 « Dans son désir d’explorer un espace au-dela du langage, la danse, art de I’impersonnel, emporte en effet avec
elle toute notion d’identité » (Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard. La Voix de la danse, op. cit.,
p. 163). Les auteurs de Dialogues soulignent I’importance des pronoms impersonnels qui sont loin d’étre
indéterminés dans la constitution du désir : « le désir ne peut étre atteint qu’au point ou quelqu’un est dessaisi du
pouvoir de dire Je. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 108). Olivier Ammour-Mayeur lui
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La danse du sens ouvre a la « danse des mots’> » et fonde, et le paradoxe, et la négation
qui affirment... affirment justement qu’on ne peut pas tout dire, que quelque chose échappe au
langage, mais D’affirmant, fait tout de méme sens, bien qu’en creux : « Nier, c’est encore
affirmer — une négation. Signifier I’épreuve du sens. Destructrice, I’aporie est aussi porteuse
d’effets en creux’*. » La danse déborderait le langage ou s’y soustrairait. Dans tous les cas,
quelque chose ne peut étre dit.

Cette « impossibilité a dire » la danse n’est pas nouvelle. Nous la voyons faire des
siennes chez Mallarmé, puis chez Valéry, et chez Théophile Gauthier qui se sont tour a tour
frottés a tenter de la dire, la danse — entre autres choses.

Par ailleurs, de Madeleine Borgomano a Maud Fourton, en passant par Bernard Alazet
les études durassiennes foisonnent qui évoquent cette « impossibilité a écrire » chez Duras —
impossibilité qui, a terme, se mue tout de méme en écriture, quoiqu’on 1’entende sous d’autres
vocables (effacement, écriture du soupir, poétique de la fadeur des mots chez Alazet,
désécriture chez Fourton qui se constituerait en « une écriture de 1’impossibilité a écrire” »).
Mais Duras elle-méme, un peu sous 1’égide de Blanchot, avait tracé la voie, avant de formuler
dans Ecrire une idée ol du non-sens émergeait un sens, une direction (peut-étre multiple,
plurielle).

La comparaison que 1’écrivaine proposera, dans Ecrire, du livre avec I’enfant dernier-né
est a ce titre ¢éloquente : I’enfant de la nuit et ’enfant du jour, celui qui est la — déja-la —, a
naitre, et qui celui sort, nait pour devenir, grandit dans des directions insoupgonnées. Quand la
séparation a eu lieu, c’est une certaine fin qui s’est dessinée, mais c’est aussi, pour 1’écrivain,

un nouveau commencement, I’impossibilité de ne pas venir inachever le livre avec un nouveau

fait écho, ainsi qu’a Blanchot, quand il aborde, a partir de L ’Amour, le « il » narratif comme destitution du sujet
qui ne doit pas étre entrevu comme vide, « [p]uisque, si 1’on se référe au yin-yang, il n’y a pas d’opposition réelle
entre vide et plein » (« Enjeux poétiques asiatiques chez Duras », art. cit.,, p. 142). L’un ne peut exister sans
I’autre et inversement. On comprendra alors mieux le phénomeéne d’« emboitement » perpétuel dans les textes de
Duras que, pour ma part, je préfére voir comme d’incessants glissements entre actuel et virtuel, puisque le
phénomeéne d’emboitement suggere la présence d’un récit premier et d’un récit second que le récit durassien
admet mal. De fait, la mendiante n’est pas mise en boite, la syntaxe méme de I’incipit du Vice-consul ne permet
pas de le penser.

3 L’expression est d’Héléne Laplace-Claverie : « L’indicible et le dansable », art. cit., p. 169.

7 Mireille Calle-Gruber, L ‘effet-fiction, Paris, Nizet, 1989, p. 30-31, commenté par Bernard Alazet, « Faire réver
la langue. Style, forme, écriture chez Duras », art. cit., p. 52.

7> Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « l’en allé », op cit., p. 17.
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livre, d’échapper I’échappée méme, de recommencer pour retrouver, et alors faire I’épreuve de
la perte qui permet seule de créer un espace pour trouver :

C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens. Ecrire c’est aussi
ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. [...]. Parce qu’un livre, c’est
Uinconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ¢ca. C’est le livre qui avance, qui grandit, qui
avance dans les directions qu’on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre
destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication : sa séparation d’avec lui,
le livre révé, comme [ ’enfant dernier-né, toujours le plus aimé.

Un livre ouvert c’est aussi la nuit.

Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je viens de dire me font pleurer.

Ecrire quand méme malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel désespoir, je ne
sais pas le nom de celui-1a. Ecrire a cété de ce qui précéde 1’écrit ¢’est toujours le gacher.
Et il faut cependant accepter ¢a : gicher le ratage c’est revenir vers un autre livre, vers un
autre possible de ce méme livre. (£, 28-29, je souligne)

Et si la « contradiction », le « non-sens », ce « hurler sans bruit » — hurlement que seul
’écrit’® pourra dire —, le « ratage’’ », font de ’écriture un impossible, cette impossibilité
d’écrire, comme certains 1’ont nommé avec ou a la suite de Duras, résiderait dans le fait de
devoir matérialiser de maniere linéaire, dans le temps et dans I’espace, ce qui arrive dans un
tout, ce tout impossible a nommer, qui précede I’écrit et a coté de quoi 1’écrit se fait et est
« gaché ». Ainsi, non seulement on ne peut pas fout dire, mais le « tout » du dire, qui est en
fait celui de I’événement, ne peut venir dans un tout. Il advient plutot dans 1’écart, c’est-a-dire
qu’il peut venir dans un autre €crit, qui s’écrit a coté de ce qui le précede, pour reprendre les
mots de Duras. Cet écart ouvre en quelque sorte un espace au centre vide, autour duquel
tourner, comme dans la danse. Mais dans ce mouvement circulaire, voire spiralisant, de la
danse, chaque pas ne revient pas au méme, ne retient de 1’origine que son perpétuel
déplacement. Et dans I’image du « labyrinthe de origine’ » nietzschéen que Deleuze et
Guattari reprendront pour la métamorphoser en rhizome, il n’y pas de retour possible : « La

grande ritournelle s’éléve a mesure qu’on s’¢loigne de la maison, méme si c’est pour y

" Dans Détruire dit-elle, on peut lire la note suivante concernant d’éventuelles représentations théatrales :
« Personne ne crie. L’indication est d’ordre intérieur. » (DDE, 139)

" Voir a ce sujet « Un ratage équivoque » dans Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « I'en allé »,
op. cit., p. 15 a 49. Maud Fourton conclut ce chapitre de son bel ouvrage par ce constat : « Ratage de I’écriture,
c’est-a-dire ambition de parvenir a des livres techniquement ratés a seule fin qu’ils soient poéthiquement réussis »
(ibid., p. 49). 11 faut par conséquent conférer au ratage une éthique.

® Commenté par Georges Didi-Huberman dans Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 32 : « On se trompe toujours
a chercher I’origine — comme le destin — dans les racines de nos présupposés arbres généalogiques. Non,
I’origine et la destinée, si 1’on prend la peine de regarder, sont toujours la, devant nous, toutes fraiches, toutes
nouvelles, a la surface méme [...] » (idem).
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revenir, puisque plus personne ne nous reconnaitra quand nous reviendrons”.» Pour les
auteurs de Mille Plateaux, le Natal sera « toujours perdu®® ». « Le Natal est dehors®' », si bien
qu’étre au monde revient a devenir avec ce qui est la hors — ce serait peut-€tre, comme le
vice-consul, venir de Lahore, ¢’est-a-dire de la mort, d’une expérience de la douleur devant la
mort lépreuse qu’il essaiera alors de tuer. Avant Lahore, cet homme n’est « rien » (VC, 111):
« C’est de Lahore qu’il vient, je crois » (VC, 111), et qu’il revient comme mort a Calcutta.

Mallarmé a pu écrire dans « Ballets » que « [1]a danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des
départs en 1’a-jamais, des retours vibrants comme fléche®” ». Ainsi, la danse ne peut-elle étre
qu’écart, déport, malgré et parce qu’elle ramene a la terre. L’oiseau mallarméen lancé vers
I’inconnu ne revient a la terre que d’une rencontre avec la fléche qui ’aura a jamais
transformé. Ce qu’il faut aussi lire, c’est le tracé méme que propose le mouvement donné par
les mots de Mallarmé mimant la danse elle-méme. Imaginons I’oiseau qui prend son envol,
imaginons 1’élan et 1’ascension, puis, au ciel, la fleche qui le fauche et le fait chuter sur terre.
Cette phrase mime parfaitement le dessin d’un écart, I’envol et la chute, mime les jambes du
danseur, dont une doit son ¢lévation au retour de 1’autre a la terre, dont le retour a la terre de
cette autre permet, dans un renversement presque parfait, 1’élévation toujours plus haute de
celle-1a.

Impossible d’épuiser les images que suscite précisément cette image mallarméenne : tout
a la fois y résonnent le saut — mais encore les deux jambes qui exécutent, en méme temps,
deux mouvements différents —, I’envol, I’¢lan, le retour, I’écart, le déport, le voyage, la perte,
la chute, la rencontre, la vitesse, I’espoir, 1’air et la terre, la force, la tension, ’affrontement, la
vie, la mort, la fragilité, la violence, la douleur, la prédation. L’image poétique qui mime la
danse n’épuise pas de la danse son « €loquent silence ». Mais cette image, comme les mots de

Duras, fait résonner ce qui échappe.

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p. 181,
cité dans Frangois Zourabichvili, « La ritournelle », Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 74.

% Francois Zourabichvili, « La ritournelle », Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 74.

81 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », Mille Plateaux, op. cit., p. 401. Et justement, Duras
n’oublie pas le dehors — « dehors » qui faisait dire aux auteurs de Dialogues a propos de la psychanalyse
critiquée alors : « Dés que le désir agence quelque chose, en rapport avec un Dehors, en rapport avec un devenir,
on [la psychanalyse] casse 1’agencement. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 96.)

82 Stéphane Mallarmé, « Ballets », Igitur. Divagations. Un coup de dés, op. cit., p. 193.
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DE RESONANCES ET DE CRIS/D’ECRITS

Au cceur de la danse entre le vice-consul et Anne-Marie Stretter, et dans Le Vice-consul, et
dans India Song, on tourne autour d’un mot : « [l]Je mot pour le dire... ? » (VC, 124). Le mot
pour dire Lahore n’existe pas : on « ne peut rien dire sur Lahore, rien » (VC, 126), confie a
Anne-Marie Stretter celui qui est devenu le « vice-consul de Lahore » (VC, 126). Des échos
sont perceptibles avec le phénomene qui empéche Claire Lannes dans L’Amante anglaise de
parler précisément de son crime : sur son crime, affirme-t-elle, elle ne peut rien dire, elle ne
sait rien.

Le chapitre précédent exposait I’idée qu’il n’existait pas de mot pour garder « le sens
entier et contradictoire » (PE, 48). C’est précisément le mot que cherche Lol V. Stein : mot qui
n’existe pas mais qui est 1a. « On n’aurait pas pu le dire, mais on aurait pu le faire résonner »
(RLVS, 48, je souligne), écrit-on a propos du mot-trou qui manque a Lol V. Stein : « Immense,
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de
I’impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait
nommés, eux, I’avenir et I’instant. » (RLVS, 48) Ce mot aurait, est-il encore écrit, confondu
dans une « définition devenue unique » (RLVS, 48) la plus grande douleur du corps et de
I’esprit et leur plus grande joie. Ce mot est manquant, il échappe et par 1a méme « gache tous
les autres » (RLVS, 48). Ce mot ne peut que 1’obliger au silence (c’est ainsi du moins que
Jacques Hold comprend le silence de Lol V. Stein).

« [C]e mot, qui n’existe pas, est pourtant 1a : il vous attend au tournant du langage »
(RLVS, 48, je souligne). Ce serait donc par les tours, détours et détournements, en tournant le
langage, qu’on pourrait le faire résonner. Tracer une ligne autour de ce vide, soit par
I’écriture, soit par la danse, on le verra, permet de faire « résonner» ce qui est la sans
existence.

Ce mot qui n’existe pas mais qui est la pourrait étre dit blanc. Maud Fourton affirme que
ce mot, dans 1’ceuvre durassienne, existe : il s’agirait du nom de S. Thala®. Et peut-étre ’est-
ce en effet, peut-Etre peut-il dire le tout du monde et le tout du sens, car dans L ’Amour et dans

La Femme du Gange, S. Thala a tout envahi et bat de maniére réguliere a travers les pas eux-

% Maud Fourton, « Une esthétique du contresens : propositions pour une écriture blanche dans L’Amour de
Marguerite Duras », dans Limites du langage, op. cit., p. 339-347.
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mémes réguliers de ’homme, a travers les battements de la mer, résonnant comme si elle était
devenue ville-gong. Ce mot peut du moins pointer vers la « totalité » (4r, 20), soit « la mer, la
plage, la ville bleue, la blanche, puis d’autres aussi, d’autres encore : la méme » (4r, 20), et de
le dire ce nom, comme va le faire I’homme qui marche, c¢’est dessiner un espace vide aux
confins infinis qu’on peut désormais contourner. L’homme qui marche sur la plage et la
femme au nom matriculaire de L.V.S. contourneront S. Thala (Ar, 21), ne pénétreront pas
dans [’épaisseur (Ar, 21). Le lieu de S. Thala est devenu infini et vide. « On ne peut pas
dépasser S. Thala, on ne peut pas y entrer » (A4r, 29).

Marcher comme danser et écrire permettraient par contre de « cerner » un lieu : S. Thala
ne se dépasse pas, S. Thala se contourne, S. Thala est surface, on n’entre pas dans S. Thala,
celle-ci n’a pas d’épaisseur. Celle-ci se donne a fleur de peau, a fleur d’eau. Des corps
danseurs et dansant leurs solitudes ont pu la dessiner puis I’espacer. Quel est cet espace qui
d’avoir ét¢ dansé advient et ne cesse d’advenir nouveau dans la danse ? C’est 1’espace de
I’oubli, 1a ou la mémoire non pas ensevelie mais volatile est /a, au-dehors®. La ou la mémoire
peut foudroyer et devenir mémoire de I’immémorial, ¢’est-a-dire mémoire de ce dont on n’a
jamais eu la mémoire — de fait, la mémoire on ne 1’a pas. La « mémoire abolie » de la
mendiante est forme creuse, comme celle des fous, comme celle d’Anne-Marie Stretter ; leur
maigreur est accueil, leurs formes peuvent étre traversées par la mémoire. On ne s’étonnera
pas par conséquent de 1I’importance des vides chez Duras (le gong qui ferait résonner le mot-
trou est vide) et de la propension des personnages a pleurer, soudainement, comme
machinalement, sans conscience, « sans tristesse » (A4S, 148), traversés tout a coup d’une
peine : « Je pleure sans raison que je pourrais vous dire, ¢’est comme une peine qui me
traverse, il faut bien que quelqu’un pleure, c’est comme si c¢’était moi » (VC, 198), dira Anne-
Marie Stretter. Les corps répondent comme des chambres d’écho, pour faire résonner, retentir
une douleur /a et a laquelle il faut en quelque sorte rendre les hommages alors que 1’objet
méme de la douleur échappe.

Mais d’ou vient cette mémoire a accueillir et a faire résonner et que semble cerner le
mouvement danseur ? Dans le chapitre deux avait ¢été¢ évoquée 1’idée que les lieux étaient, de

par leurs vides, leurs creux mémes, porteurs d’une absence qui pouvait devenir douleur. Cette

8 Cette idée est abordée au chapitre deux.
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douleur était la manifestation que quelque chose s’était absenté, mais surtout, tracait un espace
vide permettant la résonance. Faire 1’expérience du monde, en danseur, ferait résonner cette
mémoire de I’immémorial.

Duras s’en est longtemps remise au théatre pour penser 1’€criture, évoquant 1I’importance
du son. Mais dans La Vie matérielle, dans un article sur « le théatre », ce n’est pas tout a fait
au théatre qu’elle pense quand elle fait I’¢loge d’un « langage étrange » (VM, 14) qu’on parle
et qu’on chante, d’un langage, comme celui du Fou, « complétement prononcé » (VM, 14 —
voir aussi F'G, 150). Cette parole, c’est « celle des officiants de n’importe quelle messe » (VM,
14) :

Autour du Pape on parle et on chante un langage étrange, complétement prononcé, sans
accent tonique, sans accent du tout, plat et qui n’a pas d’égal, ni au théatre ni a [’opéra.
Dans les récitatifs des Passions selon saint Jean et saint Mathieu et dans un certain travail
de Stravinski Noces et la Symphonie des psaumes, nous trouvons ces champs sonores
créés comme chaque fois pour la premiere fois, prononcés jusqu’a la résonance du mot, le
son qu’il a, jamais entendu dans la vie courante. Je ne crois qu’a ¢a. (VM, 14-15, je
souligne.)

Le son appartient de fait a la matérialisation, comme les mots, noirs, et le blanc sur lequel ils
s’inscrivent. Mais j’écris « matérialisation » comme si celle-ci venait en second, était
secondaire par rapport a quelque chose comme 1’« idée »... S’il y a un hiatus cependant, un
lieu de non-coincidence, celui-ci trouve peut-étre a disparaitre dans la « résonance™ »
justement. Le « mot-trou » de Lol V. Stein qui résonnerait comme un « gong vide » trace un
contour, ou, plutot, se trace d’un contour qui le fait apparaitre en négatif : il est /a, mais dans
la résonance comme un prolongement sans plus de soutien vocal, /a comme se rendent visibles
les « mains négatives » (de la grotte et du livre éponyme) dans un contour qui les aura pourtant
contournées, qui aura cess¢ de voir les mains pour s’astreindre a rendre visible le vide, elles
qui tracées en négatif cernent le vide. Mais de la méme fagon que les tonalités inversées d’un
négatif reprennent leurs valeurs initiales dans le processus du tirage positif, et ce faisant,
assurent une continuité ou les deux images se répondent 1I’une I’autre, de la méme fagon, le
vide ne peut étre qu'une continuité du plein. L’un ne peut exister sans I’autre. Et en effet, que
veut-on quand on veut trouver le mot? On veut qu’il corresponde a I’événement, qu’il

coincide avec I’événement, qu’il convoque tout a la fois I’actuel et le virtuel.

8 Voir Particle de Marie-Christine Lalla, « Les résonances du mot », dans La Tentation du poétique, op. cit.,
p. 103-112.
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Faire « résonner » le mot qui est la mais n’existe pas, et dont on ne peut rendre compte
par « le premier mot qui paraitrait convenable » (V'C, 124) puisque celui-1a enterrerait tous les
autres mots et avec eux 1’événement'®, ¢’est bien ce que la narratrice de L ’Homme assis dans
le couloir (1980) s’essaie a faire.

Dans ce court texte qu’on pourrait qualifier, faute d’un autre mot, d’érotique (bien que le
mot frahisse ce qui s’y joue), la narratrice contourne justement un mot, dont il ne faut peut-
étre pas penser qu’il pointe vers un signe (linguistique) institué. L’homme est assis, dans le
couloir, et « il porte [...] un pantalon de toile bleue qu’il a ouvert et de laquelle elle ressort. »
(HAC, 23, je souligne.) La femme /a mettra dans sa bouche :

Elle se serait avancée lentement, elle aurait ouvert ses lévres et, d’un seul coup, elle aurait
pris dans son entier son extrémité douce et lisse. Elle aurait fermé les lévres sur I’ourlet
qui en marque la naissance. Sa bouche en aurait été pleine.

[...]

Elle ne peut /a prendre davantage qu’en la caressant avec précaution de sa langue entre

ses dents. Je vois cela : que ce que d’ordinaire on a dans 1’esprit elle ’a dans la bouche en

cette chose grossiere et brutale. Elle la dévore en esprit, elle s’en nourrit, s’en rassasie en

esprit. (HAC, 26-27, je souligne)
Ce n’est sans doute pas, pourrions-nous penser hativement ou naivement, pour mieux faire
voir, qu’un certain mot aura ¢té¢ contourné. Il y a bien un mot pour dire cela qui est « planté
[...] dans I’homme autour de quoi il se débat. Autour de quoi il est au bord des larmes et
crie. » (HAC, 23). Mais celui-ci ne pourrait qu’effacer ce qui a eu lieu, le ramenerait a quelque
chose de connu, a un mot désormais inscrit dans 1’esprit dont la présence empéche de ne
I’avoir jamais autrement. C’est donc sans hiatus entre I’idée et la chose, 1a ou la dualité entre
les deux s’est vue destituée, que I’événement peut avoir lieu, qu’il y a expérience. En outre,
dans L’Homme assis dans le couloir, et dans la bouche de la femme, c’est sans antécédent
qu’elle apparait, (comme un « mot blanc »), qu’elle est sentie comme quelque chose qui doit
justement apparaitre sans antécédence :

Elle est d'une forme grossiére et brutale de méme que son cceur. De méme que son cceur
elle bat. Forme des premiers ages, indifférenciée des pierres, des lichens, immémoriale,
plantée dans I’homme autour de quoi il se débat. Autour de guoi il est au bord des larmes
et crie. (HAC, 23, je souligne)

86 1 >4 A . .\ . . .
L’événement est toujours une premiére fois et une derniére fois.
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Voila cette chose immémoriale créée pour la premiere fois et qui se dit d’une manicre jamais
entendue dans la vie courante : c’est la, mais il n’y a pas de mot pour /a dire, cette chose. 1l
n’y pas de mot pour dire 1’événement, toujours singulier, toujours « la premicre fois » —
premiere fois qui nous plonge dans la répétition ; premiere fois qui est celle du Fou voyant le
Voyageur, celle des Passions de Bach créées « chaque fois pour la premicre fois » (VM, 14-
15) ; premiere fois qui fait coincider la parole, le chant avec leurs échos sonores (puisque c’est
leur coincidence méme qui fonde I’événement), 1a ou parole et chant se verront prononcés
completement, complétés dans leurs singularités absolues.

Les Mains négatives est sans doute a ce sujet le texte qui résonne le plus tout en se
faisant tragiquement silencieux. On sait d’abord, comme le précise Duras en exergue,
qu’ « [aJucune explication n’a été trouvée a cette pratique » (MN, 105) qui consistait a enduire
de couleur — couleur bleue, noire, moins souvent rouge — le contour de mains « posées
grandes ouvertes sur la pierre » (MN, 105) ; en outre ’homme seul, qui crie « depuis trente
mille ans » (MN, 114) « au centre de la pierre » (MN, 112), dans une grotte battue par les
vagues, semble crier en vain — son cri destiné a n’étre pas entendu, peut-étre parce que la
terre est vide (MN, 110), ou que de son cri il I’a vidée, espacée, créée immense et résonnante,
abolissant les limites spatiales et temporelles.

Si le mot désir, lui, est cependant /a, sur le papier, tracé noir sur blanc a la page 111 de
I’édition qui contient Les Mains négatives, on ne sait s’il se veut le complément du verbe
«crier » ou s’il se pose, entre deux mots, flottant, pour marquer que ce mot n’existe pas
encore :

Je suis quelqu’un je suis celui qui appelait qui criait dans cette lumiére blanche

Le désir

le mot n’est pas encore inventé

I1 a regardé I’immensité des choses dans le fracas des vagues, I’immensité de sa force

et puis il a crié¢ (MN, 111)
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Le mot « désir », écrit-on, n’est pas encore inventé. A la place d’un mot, I’homme, dit-on,
crie, mais parce qu’il crie avant que le mot qui apparait le plus appropri¢ a faire signifier son
cri ne soit inventg, le cri ne peut qu’embrasser autre chose.

Hors du symbolique apparait le cri, et appartenant a la phone, il s’opposerait depuis des
temps lointains, en Occident, au logos, a une parole « signifiante ». Husserl, que commente
Derrida dans La Voix et le phénomene, dirait du cri qu’il est de ’ordre de I’indice (Sinn en
allemand) et, en ce sens, qu’il serait en quelque sorte privé de Bedeutung que Derrida ne
traduit pas par « signification » mais qu’il préfere définir comme « vouloir-dire ». L’intention
signifiante serait étrangere au cri, et lui-méme appartiendrait indéfiniment a 1’ordre du secret
bien que voué, paradoxalement, a ne pouvoir exister que dans la transgression de ce secret, et
ceci, infiniment. Si le cri ne peut signifier, puisqu’il est blanc, il n’est pas pour autant
manque.

Le cri serait plutot de I'ordre de I’exces, de 1’insoutenable (MN, 110). Ce sont les cris
d’égorgés de I’enfant qui nait, qui ne veut pas, refuse la naissance souvent associ¢ chez Duras
a un assassinat, lieu d’une rencontre entre la vie et la mort en méme temps ; c’est le cri du
vice-consul pour que quelque chose « ait eu lieu » (VC, 144) entre lui et Anne-Marie Stretter ;
c’est encore le cri de la femme assassinée, dans Moderato cantabile, avant de mourir, tuée par
la main de son amant. Mais le cri apparait en fait comme exces d’intelligence du monde, lieu
ou la douleur (qui fait connaitre) coincide avec la douleur. Et ce cri n’a pas de fin. Le cri
qu’Anne Desbaresdes se rappelle avoir poussé¢ au moment de donner naissance a son enfant :
ce cri résonne encore, se prolonge en des échos dont fait partie, comme dans un grand tout, le
cri de la femme assassinée : « — Une fois, commentera-t-elle, il me semble bien, oui, une fois,
j’ai da crier un peu de cette facon, peut-€tre, oui, quand j’ai eu cet enfant. » (MC, 41-42) La
vie et la mort se mélent alors dans le rappel de I’enfantement, alors lui-méme oscillant entre la
douleur et le bonheur : « Anne Desbaresdes baissa la téte, ses yeux se fermerent dans le
douloureux sourire d’un enfantement sans fin. » (MC, 16, je souligne.) Le cri de la femme en
train de mourir est précisément le cri de la vie dans la mort aussi bien que de la mort de la

vie — signe de I’entre, signe du mélange des frontieres.

257



Dire 1’événement, est-ce possible ? On ne peut que hurler, écrira Pierre Ouellet®’
commentant la réflexion de Derrida: écrire, c’est « hurler sans bruit » (E, 28), d’ou la
contradiction évoquée par Duras... mais une contradiction qu’on peut lever aussitét quand on
pense a la coincidence qui fait émaner 1’écrire et le crier d’une méme €chappée, comme des
gestes qui devraient pouvoir retentir de la méme manicre (et méme, ici, I’écrit apparait étre
plus @ méme de retentir pour tracer le chemin de soi a ’autre). Claire Lannes, plutot que de
hurler, de crier dans la cave, écrit sur les membres découpés du corps de sa victime et sur les
murs — elle écrit plutdt que de crier : elle appelle « Cahors » et « Alfonso ». « Peut-étre, dira-
t-elle pour expliquer ces traces, que j’ai voulu appeler pour qu’il vienne a mon secours ? Et
comme je ne pouvais pas crier, ¢a aurait réveillé mon mari, alors, j’ai écrit ? Peut-étre. » (44,
178, je souligne) Claire Lannes suggere d’entrevoir le cri comme un appel, mais le cri
« empéché » doit trouver a sortir, a faire geste : c’est par conséquent 1’écrit qui remplacera le
cri, qui fera marque, et qui pourra des lors mieux résonner qu’il n’y aura pas un Pierre Lannes
qui en bloquera les échos.

Si on lit autrement, comme le permet une mise en page faite d’espacement, un peu a la
maniere du Coup de dés mallarméen, c’est-a-dire en lisant la page de droite avec la page de
gauche, quelque chose se déplace® :

Je suis quelqu’un je suis celui qui appelait qui criait dans cette lumiére blanche

Sur la terre vide resteront ces mains sur la paroi de granit face au fracas de I’océan

Le désir

Insoutenable

le mot n’est pas encore inventé

Personne n’entendra plus

I1 a regardé I’immensité des choses dans le fracas des vagues, I’immensité de sa force

Ne verra

et puis il a crié

Trente mille ans

Ces mains-la, noires

87 Pierre Ouellet, « Paroles déportées », Spirale, n° 180, 2001, p. 10-12. [En ligne : page consultée le 11 octobre
2013.]

% En caractére gras sont présentées les phrases de la page 110 qu’on peut lire comme une suite des « phrases » de
la page 111. Rien n’interdit cette lecture ou les phrases peuvent se suivre (je souligne).
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La danse est lisible entre d’un co6té une action du passé (verbes a I’imparfait : « appelait »,
« criait », auxquels on pourrait ajouter, bien qu’il n’apparaisse qu’en creux, peignait) et, de
I’autre, ce que ce passé¢ fait de Dl’avenir: un reste («resteront») accompagné d’une
impossibilit¢ a percevoir (« n’entendra plus », « ne verra»). On ne saura rien. « Aucune
explication n’a été trouvée a cette pratique » (MN, 105). Ce qui est entré dans I’inaudible et
I’invisible — ce qui peut y advenir — se verra paradoxalement protégé. En effet, quand le
mot « désir », « pas encore inventé » (MN, 111), sera, il ne pourra que reléguer a ’impossible
I’expérience méme : personne n’entendra plus, ne verra plus — les sens seront dépossédés de
I’expérience, de leur connaissance des lors que le langage sera inventé. Cependant, les mains
négatives, comme reste, comme vide — mains cernant le vide mais aussi la pierre, mains
cernées par la pierre et par le vide — permettent d’ouvrir un espace vide ou expérimenter le
désir.

Et encore, on doit penser que tout cri chez Duras, sauf peut-étre dans India Song ou les
cris du vice-consul s’entendent, est en quelque sorte indistinct, inaudible, de 1’ordre de
Iindication, résonnant en creux : dans Agatha, les cris ne sont que dits — « Regarde-moi... je
crie... [...] Je crie avec toi» (4Ag, 19); dans Détruire dit-elle, Duras précise bien que
« [plersonne ne crie®” » (DDE, 140), que « [1]’indication est d’ordre intérieur » (DDE, 140). Et
que doit-on penser de Claire Lannes qui décide de ne pas crier afin de ne pas réveiller son
mari, alors méme qu’elle désire crier pour qu’on vienne a son secours ?

Pour crier sans bruit (telle est 'une des définitions durassienne de 1’écriture), il faut
trouver les mots sans limites qui puissent résonner. Dire I’événement, c’est dire le
débordement, et cela ne peut qu’apparaitre dans des mots qui débordent leurs propres
frontieres : S. Thala, ici et jusqu’a la riviere et encore apres la riviere, Cahors dont le bonheur
n’a jamais quitté Claire Lannes, qui a toujours « débordé » sur sa vie et dont elle n’a jamais été
séparée, Alfonso duquel la méme Claire Lannes dit qu’il est sans limites. Peut-étre est-ce aussi
le nom de Venise d’Anne-Marie Stretter, Anna-Maria Guardi, que crie le vice-consul dans
Calcutta désert.

Ces noms illimitent I’espace et le temps, et en cela possedent un role similaire au cri et

aux pronoms impersonnels qui font résonner 1’événement, le contournant pour le faire advenir.

%11 s’agit de la « Note pour les représentations », aprés le récit en tant que tel : « Personne ne crie. L’indication
est d’ordre intérieur » (DDE, 140).
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L’APPARAITRE
Contour et contournement, détour et détournement, distance et distancement, écart ou
écartement constituent les modes d’apparaitre de 1’événement, dont le fout ne peut étre
appréhendé que par intermittence — d’ou les disjonctions apparentes qui ne font qu’étaler a la
surface ce qui se trame en méme temps dans le corps danseur, entre virtuel et actuel.

C’est peut-€tre 1a que trouve a se « résoudre » une étrange contradiction a I’ceuvre dans
I’écriture durassienne par laquelle je veux faire un détour avant de m’intéresser a la forme

méme de I’apparition qui convoque une série de doubles.

La critique — et parmi ceux de ses plus éminents membres — a souvent avancé que 1’écriture
de Duras s’appauvrissait, maigrissait. Madeleine Borgomano, pour tenter de comprendre le
succes dont a pu jouir L’Amant en 1984, en passait par cette description, avec quoi justement
L’Amant rompait, «d’une é&criture parvenue a un extréme dépouillement [ou
1I’Jappauvrissement du vocabulaire et de la syntaxe [...] s’accompagnait d’une raréfaction des
articulations logiques, d’un amaigrissement de 1’histoire, devenue, a la limite, exsangue, et
d’une inconsistance des personnages aussi lacunaire que le texte lui-méme” ».

Aprés L’Amour (1971) cependant, L’Eté 80 (1980) et L’Amant (1984) prendraient, du
moins en apparence, le chemin d’une amplification, ils prendraient, écrit encore Borgomano,
le chemin du sens. De fait, L ’Amant, s’il correspond a la trouvaille que Duras aurait fait de ce
qu’elle a appelé une « écriture courante », aurait donc rompu avec cet « amaigrissement »,
comme les titres qui vont suivre. Yeux bleus cheveux noirs (1986), Emily L. (1987), La Pluie
d’étée (1990), L’Amant de la Chine du Nord (1991) ne sauraient entrer, sans d’importantes
nuances, dans la description du livre famélique, réduit comme peau de chagrin, puisqu’ils
réaliseraient au contraire 1’injonction lancée par la narratrice a la fin d’Emily L., a savoir qu’il
ne fallait « rien enlever de [1]a masse inutile » (EL, 154) de I’écriture et tout laisser « en I’état
de I’apparition » (EL, 154).

Ces deux observations dévoilent un paradoxe que I’ceuvre n’aura cessé de creuser. Ce

paradoxe met justement en péril la thése d’un amaigrissement progressif, bien qu’elle ne la

% Madeleine Borgomano, « La traversée du fleuve ou le choix du sens dans L’Amant de Marguerite Duras »
(1988), dans Marguerite Duras. De la forme au sens, textes réunis par Claude Borgomano et Bernard Alazet,
Paris, L’Harmattan, 2010, p. 174.
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discrédite pas pour autant. Ce paradoxe est en effet lisible dans deux ceuvres que cinq années
seulement séparent : dans La Maladie de la mort (1982) quand il est dit que tout « un travail a
6té fait pour réduire ce livre 4 sa maigreur, a ce qu’il n’était plus possible d’effacer’’ », et dans
Emily L. (1987) quand on peut lire qu’il faut « écrire sans correction » (EL, 153), qu’il faut, de
I’écriture, « ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entiére avec le reste, ne rien
assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout en 1’état de I’apparition. » (EL, 154)

Dans son article « Faire réver la langue », Bernard Alazet reléve d’ailleurs cette
contradiction qui ne témoignerait, selon lui, « pas d’une évolution de 1’écriture dans le temps,
mais [émanerait] de postulations simultanées et divergentes dont le souci commun est semble-
t-il de saisir dans 1’écriture quelque chose qui serait de 1’ordre d’un événement’ », et ceci
dans 1a langue qui, se faisant ab(s)-traction, « s’essaie 4 donner forme” ».

S’il y a bien cette idée de donner forme a laquelle je reviendrai, ce paradoxe témoigne de
ce qui constituerait une « pensée a hauteur d’expérience’* ». Didi-Huberman, suivant la
lecture que Bataille fait de Nietzsche, explique cette pensée « comme une boule de feu ou une
luciole, admirable et disparaissante’ » qui fait « qu’aucune voie ne méne dans la direction
indiquée », faisant le sens dans I’intermittence.

Ce paradoxe, c’est la danse méme, c’est le glissement perpétuel entre ce qui est /a et qui
échappe, et si I’écriture peut fait « apparaitre » des vides et des déserts, c’est qu’elle aura fait
apparaitre aussi, en méme temps, ce qui n’est d’aucun manque :

le corps sans organes [...] comporte des vides et des déserts. Mais ceux-ci font
« pleinement » partie du désir, loin d’y creuser un manque quelconque. Quelle curieuse
confusion, celle du vide avec le manque. Il nous manque vraiment en général une
particule d’Orient, un grain de Zen. L’anorexie est peut-étre ce dont on a le plus mal parlé,
sous I’influence de la psychanalyse notamment : le vide, propre au corps sans organes

! Marguerite Duras/Yann Andréa, « C’est fou ¢’que j’peux t’aimer », Libération, 4 janvier 1983. Le titre La
Maladie de la mort tient sur 61 pages alors qu’Emily L. fait 154 pages, Les yeux bleus cheveux noirs 152 pages,
La pluie d’été, 150 pages, L’Amant de la Chine du Nord, 246 pages. Mais 1’écriture elle-méme, depuis le tout
début de la décennie 1980, avec L’Eté 80, avait déja commencé & reprendre un certain « poids », du moins en
terme de pages, mais aussi a ’intérieur d’un rythme qui laissait moins de place aux blancs, aux arréts, dans une
sorte de mouvement perpétuel répondant autrement a la nécessité d’aménager des silences... il ne s’agira plus de
« pauses » dans le déroulement, mais d’une mise en suspens qui cherche a diffracter I’instant a I’infini. C’est
aussi au cours de cette période qu’elle publiera La Vie matérielle, les Outside 1 et 2.
%2 Bernard Alazet, « Faire réver la langue », art. cit., p. 49.
% Idem.
z: Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 127.

Idem.
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anorexique, n’a rien a voir avec un manque, et fait partie de la constitution du champ de
f . 96
désir parcouru de particules et de flux ™.

Il est possible, a travers la description que proposait Borgomano, autour de 1’amaigrissement,
de reconnaitre le mouvement méme induit par la marche mendiante qui se dépouillait peu a
peu, perdant et le langage, et ’origine, et la filiation, oubliant, ne sachant « plus qu’elle est la
fille de X ou de Y » (VC, 181), et dont la danse aura travaillé a une soustraction faisant qu’il
n’y aurait plus, au bout de sa ligne de fuite « que... sommeils, faims, disparition des
sentiments, et aussi du lien entre la cause et I’effet » (VC, 182). Or cette méme mendiante
devait aussi pulluler. Au seuil du dépouillement, 4 sa limite : le pullulement’’. Fait intéressant
a noter : Calcutta dans Le Vice-consul apparait souvent comme entit¢ métonymique qui crie,
grince et grouille : « Déja, de loin en loin, Calcutta remue. Nid de fourmis grouillant. » (VC,
30, je souligne) Cette image est inséparable de la mendiante dont I’enfant était comparé dans
le ventre maternel a un rat aux grouillements incessants (VC, 19). La « maigreur de Calcutta »
(VC, 149), périphrase pour dire la mendiante, mais qui pointe aussi vers Anne-Marie Stretter
(contribuant ultimement a venir les confondre), peut aussi souligner la maigreur méme d’une
ville qui, s’anorexiant de ses « morts de la faim » (V'C, 165), n’en grouille pas moins : « Les
morts de la faim sont plus loin, dans le grouillement dense du Nord, ils font la derniere
enceinte » (VC, 165, je souligne). Si les morts de la faim forment le dernier rempart, évoquant
les cercles infernaux de Dante, ils font aussi Calcutta enceinte. Calcutta serait enceinte de ses
1épreux (V'C, 164), de ses morts de la faim (V'C, 165). Calcutta est rongée de I’intérieur comme
la mendiante alors enceinte était affamée par la faim de 1’enfant. Dans L’ ’Amour, sera évoqué a
quelques reprises le « rongement incessant » (4r, 27, 101) de S. Thala, et I’on apprend en
outre que le personnage au nom matriculaire de L. V. S. est perpétuellement enceinte.

Par ce mot a double entente, qui brouille les frontiéres entre intérieur et extérieur, qui
fait advenir et la faim et la maigreur, on découvre précisément 1’absence de manque et une

insatiabilité’® qu’anime bien la danse.

% Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 108-109.

7 Voir le chapitre premier de cette thése.

% Catherine Lavoie-Marcus observe que la dynamique du sentir serait, chez Merleau-Ponty, « sous alimentée [et]
I’empéche [...] de penser un geste abstrait [ici la danse] qui puisse étre inutile tout ne demeurant nécessaire de par
le simple désir qui anime son intimité, en tant que mise en appétit érigée sur I’insatiabilité » (Catherine Lavoie-
Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., p. 123, je souligne).

262



Dans Le Vice-consul, au cours de la danse entre le personnage de Jean-Marc de H. et
celui d’Anne-Marie Stretter, alors qu’ils tournent autour du mot « impossible » qui dirait
I’événement, le vice-consul a ce commentaire : « D’en parler trés vite, a tout prix, d’y penser a
tout prix, treés vite pour que ce soit fait empéchait de dire autre chose de tout a fait différent, de
beaucoup plus éloigné qui aurait pu étre dit aussi » (VC, 124). Cette idée est évidemment
rythmique, et améne ce qui avait été avancé dans le chapitre trois, a savoir que le rythme était
critique, qu’il faisait changer de direction. Cette idée implique aussi un apparaitre que la
forme méme informe pour défaire (voire déformer) I’image d’un monde bien ordonné, jusqu’a
faire, par moment, la différence inexistante : « La différence inexistait » (4S, 156), affirmera
Aurélia Steiner alors qu’on peut imaginer /a forme méme qu’elle donne a son histoire
[’entourer (la prendre, comme la danse, pour la ramener a une sorte d’altérité originaire).
« Autour de moi, votre forme » (AS, 130, je souligne) : ce mot limite, ce mot a double entente,
comme 1’est I’enceinte, qui brouille les frontieres, est omniprésent dans 1’ceuvre, fagonnant un
mouvement de va-et-vient, d’apparition et de disparition, de présence et d’absence, de visible
et d’invisible, d’actuel et de virtuel.

Ainsi, du passage ou, dans Dix Heures et demie du soir en été, Maria apergoit, a la
faveur d’un éclair, tapie sur un toit de la ville la « forme » de Rodrigo Paestra recherché pour
le meurtre de sa maitresse en méme temps que la forme « adultere » de son époux enlacé a une
autre femme. Cette « forme » de ’homme recherché se méle a d’autres formes, se remplit a
loisir, apparaissant, disparaissant, ses contours se faisant plus diffus, plus confus :

C’est a son faite, autour d’une cheminée carrée, sur 1’aréte qui sépare les deux versants,
que se trouve cette chose dont la forme reste identique a elle-méme depuis dix heures et
demie, lorsque Maria I’a vue a la faveur d’un éclair. Cette chose est enveloppée de noir. 11
pleut sur elle comme sur le toit. Puis cela cesse. Et la forme est 1a. Elle épouse si
parfaitement la forme de la cheminée que I’on doute parfois, a la regarder longtemps,
qu’elle soit humaine. C’est peut-étre du ciment, se dit-on, un étayage de la cheminée,
noirci par le temps. Et dans le méme temps, lorsqu’un éclair illumine le toit, c’est une
forme d’homme. (DHD, 58, je souligne.)

Avant de s’incarner, Rodrigo Paestra reste une forme, une forme de la nuit, une forme
négative, construite a la faveur d’un éclair qui aura troué la nuit. Cette forme restera « drapée
dans son imbécillité¢ » (DHD, 63), donnera envie a Maria de tirer dessus avec une arme, mais
peu a peu, quelque chose émergera du « linceul » (DHD, 65, 66, 67), dans un geste. La forme-

linceul se déforme pour faire signe a Maria qu’elle la sait présente, qu’elle la sait peut-€tre
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disposée a ’aider, qu’elle entrevoit comme une possibilité de s’extirper de la « mort ». Une
main, puis une téte esquissent une sortie, mais alors la forme se sera déformée. La forme
suggérait une virtualité, dessinait les contours de ce qui pouvait alors prendre toutes les
identités — espace d’une retenue avant que ne s’échappe le geste, I’apparition ou alors se perd
quelque chose d’une possibilité.

Mathilde Monnier témoigne ainsi de son travail de danseuse et de chorégraphe, en
affirmant que la danse se donne comme un

art qui travaille a retenir 1’échappée du mouvement dans le corps et, en méme temps (dans
le méme temps, simultanément), a donner du sens, donner sens a ce qui semble
s’echapper. J’ai I’'impression que mon travail de chorégraphe et de danseuse, c’est tout
d’abord de fenir, de retenir (d’écrire aussi) le sens de cette échappée ou bien qu’'un
mouvement fasse sens dans une échappée”.

Deux mouvements apparaissent ici qui sont simultanés : d’une part, le corps échappe un
mouvement dont la destinée est d’étre en se perdant ; d’autre part, ce mouvement ne peut étre
que si du sens lui est donné dans I’apparition. Il y a donc bel et bien ouverture a ce qui vient, a
ce qui advient, comme une premiere fois — puisque aussi bien, dira le vice-consul, dire une
chose dans I’urgence, par exemple, empéche de dire autre chose dont la valeur n’est pas
moindre, mais simplement autre. La « premicre fois », sensation que la danseuse veillera a
retrouver, donne le sens, fait du geste une nécessité, hors de I’arbitraire ; du sens est donné
quand il s’agit de ressentir pour la premicre fois, mais cette premiere fois, qui est aussi une
derniere fois puisque jamais plus cela qui se produit ne se reproduira, ne peut étre ressentie
que s’il y a volonté d’accueillir ce qui arrive (le « vouloir ce qui arrive » deleuzien), que s’il y
a écoute (c’est en ce sens que Duras peut parler d’état « d’extréme déconcentration » ou
encore de téte passoire comme celle des fous qui parsement son ceuvre). Mais ce qui fait le
sens est toujours ce qui est perdu — il faut que cette perte soit pour qu’il y ait possibilit¢ de
sens :

Dr’ailleurs, cette notion d’échappée, je la ressens trés fortement car j’ai toujours cette
sensation de perte dans [’apparition. Un mouvement nait et se perd, je perds le
mouvement en le faisant, en le produisant. D’ou la nécessité de refaire, de recommencer,
de retrouver, sachant que le but n’est pas de retrouver pareillement, mais de retrouver
encore. Dans la répétition, il y a toujours un plaisir et une déception. On voudrait
retrouver la premiére sensation, on ne la retrouve pas, il faut donc en faire le deuil et la

% Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 18, je souligne.
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réinventer, c’est-a-dire trouver d’autres chemins, inventer des chemins qui permettent

, N , . . . P 7o ren . 100
d’accéder a la mémoire sans se laisser envahir par le « déja vu, déja connu, déja senti » .

Ces « chemins » a inventer vers la mémoire permettent de penser que quelque chose, de ce qui
a eu lieu et qui échappe, ait pu rester. Or ce qui reste est précisément un espace vide, une
forme indistincte, une trace que précisément le geste de la danse tente de cerner, et qu’en
méme temps incessamment il remplace dans la répétition (plan ou s’expérimente

incessamment le désir).

GESTE QUI TRACE, GESTE QUI REMPLACE

L’Eurydice de Peter Sloterdijk ne disparait pas sans laisser de traces. Je me permettrai de citer
un long passage de Bulles afin d’illustrer ce qu’il en est de I’étre-au-monde qui jeté dans le
monde n’est est pas moins accompagné.

Toutes les naissances sont des naissances gémellaires. Personne ne vient au monde sans
accompagnement ni escorte. A chaque nouveau venu qui monte vers la lumiére succéde
une Eurydice, anonyme, muette et qui n’a pas été créée pour étre vue. Ce qui restera,
I’individu, ce que 1’on ne peut plus diviser de nouveau, est déja le résultat d’une coupure
divisante qui partage les inséparables des premiers temps de I’enfant et son reste.
Eurydice disparait, mais ce serait se fier aux apparences de croire qu’elle disparait sans
laisser de traces ; car outre le nombril — ce monument, gravé dans la chair, du lien
dissous avec elle —, elle laisse un espace vide sphérique dans [’espace environnant de
[’enfant, son protégé et son jumeau. L’accompagnatrice qui, a 1’origine, se situait la-bas
dans la premiere proximité, prend congé discrétement en laissant ouvert le point de

101
I’absence .

Cette Eurydice ne disparaissait pas sans laisser de traces, sa disparition laissait « ouvert le
point de I’absence'®” », dessinait « le contour d’un premier départ'® ». L’Eurydice disparue
peut des lors étre remplacée, devenant 1’absence par quoi I’espace peut étre de nouveau
« habité ». Disparue, Eurydice survit « dans ce qui la remplace'®* ».

Dans Génie du non-lieu, Georges Didi-Huberman fait observer qu’il faut bien que
quelque chose disparaisse pour qu’il y ait trace, pour que la trace devienne visible : « Le lieu

s’instaure d’un retrait, d’une delocazione : il faut bien le déplacement du pied — il faut que le

19 Ibid., p. 18-19 (je souligne).

19" peter Sloterdijk, Bulles. Sphéres 1, Paris, Fayard, 2002 (1998 pour la version originale), p. 450 (traduction de
I’allemand par Olivier Mannoni). Je souligne.

192 Idem.

1 Idem.

% Ibid., p. 452.
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marcheur s’en aille — pour que son empreinte nous soit rendue visible'””. » Mais alors que le
lieu s’instaure d’un retrait, d’'une disparition, il apparait avec son reste, il apparait comme son
reste. Le reste qu’il est « ouvre » I’espace.

Le Capitaine, dans La Danse de mort, vers la fin de la piéce, confiera a Alice son épouse
que lorsqu’il est « tombé pour la premiere fois » (DM, 239, je souligne), il a « vu la mort peut-
étre » (DM, 239), il I’a oubliée, « [m]ais quelque chose en est resté. » (DM, 239, je souligne.)
Il mentionnera une sorte d’espoir : un espoir que la vie, des lors qu’il avait vu la mort, puisse
étre vecue, réellement. Lahore aussi, pour le vice-consul, apparaissait comme une « forme de
I’espoir » (VC, 126).

Quand Duras parle du Night, elle dit en étre passée par le désastre (celui du
commencement de la représentation) pour savoir que cette histoire ne pouvait prendre, dans
Iécrit et dans 1’aprés coup, une autre forme'*®. Comme s’il fallait en passer par la perte, par le
ratage, par ce qui n’a pas eu lieu pour qu'un espace apparaisse et permette que ce qui a lieu
remplace, efface.

L’écriture apparait d’étre ce qui efface : « chaque nuit change ce que j’écrirais si
Jécrivais » (DDE, 39), affirme le personnage de Max Thor dans Détruire dit-elle. La
disjonction, voire la disjointure, qui frappe tous les €tres durassiens, dévoile un actuel qui ne
cesse de changer, si bien qu’on ne peut avoir prise sur rien du virtuel qui, faute d’apparaitre, a
déja changé. Ecrire efface ce qui aurait pu avoir lieu. Max Thor se résout alors & ne jamais
écrire (DDE, 46).

Il faut d’une certaine fagon qu’un geste déchire en quelque sorte la forme qui, chez
Duras, est d’abord indistinction.

C’est probablement en ce sens qu’il faut comprendre 1I’omniprésence du mot « forme »
dans I’ceuvre. C’est le mot du contour qui, s’il rend bien distincte la frontiére entre une chose
et ce qui n’est pas cette chose, dessine la ligne de I’entre-deux, ne rendant pas du corps sa
plénitude, mais le donnant comme en négatif, ne le donnant qu’en considération d’un vide
dont il dépend et dans lequel il pourrait sombrer pour venir s’y confondre entierement, pour
venir y disparaitre. Et, dans un méme temps, la forme peut étre ce qui déchire précisément

I’indistinction, permettant I’apparition, la création d’un monde toujours renouvelé.

195 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 36.
196 Relaté par Dominique Noguez dans Duras, Marguerite, op. cit., p. 234.
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Dans L ’Amour a précisément lieu ce mouvement de balancement entre la distinction et
I’indistinction des 1’incipit ou sont opposés deux hommes, 1I’un dont le « visage est distinct »
(4r, 9), l’autre dont le « visage est indistinct » (4r, 9). L opposition cependant n’est qu’un
effet du sens qui ne doit pas nous faire manquer que c’est le mouvement qui cherche a se
donner a voir et que celui-ci ne peut étre que dans un perpétuel échange entre apparition et
disparition. Tout L’Amour est une danse pour éprouver le monde sensible, une danse pour
faire « voir » que perpétuellement, dans une continuité que seule la pensée humaine peut
rendre discontinue, s’échange ce qui, loin d’étre des contraires, constitue les visages d’une
méme réalité, la doublure de I’expérience.

C’est un « geste » (Ar, 14) qui va faire « commencer » I’histoire de L ’Amour, alors que
cette histoire est déja commencée : « elle a relevé légeérement son bras dans un geste d’enfant,
elle s’en est recouvert les yeux, elle est restée ainsi quelques secondes. » (Ar, 14) Le geste sera
vu par I’homme qui marche, appelé « le prisonnier », puis il y aura un temps, un blanc, avant
que le bras de la femme ne retombe et qu’alors on puisse lire : « L’histoire. Elle commence.
Elle a commencé avant la marche au bord de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer,
le mouvement de la lumicere. » (4r, 14). Le geste 1’a cependant rendue visible cette histoire
qu’on remonte.

Ce qu'on remonte, c’est 1’avant du mouvement, mais cet avant du mouvement
qu’Hubert Godard appelle pré-mouvement, ne peut s’appréhender autrement que dans le geste.
Le geste, écrit ce dernier, « s’inscrit dans 1’écart entre [lJe mouvement et la toile de fond
tonique et gravitaire du sujet'®’ ». C’est le pré-mouvement, soit « cette attitude envers le poids,
la gravité, qui existe déja avant que nous bougions, dans le seul fait d’étre debout'®® »,
« invisible, imperceptible pour le sujet lui-méme'® » qui, & son insu, chargera le mouvement
de signification, en fera un geste. Le geste se définirait par sa singularité par rapport au
mouvement : le geste singularise le mouvement, lui donne son sens.

C’est donc précisément dans ce qui échappe au corps quand s’échappe le mouvement
(quand un mouvement est échappé), qu’Hubert Godard nomme « le langage non conscient de

la posture », que se trame la possibilité du sens, I’expressivité du geste, ou « s’organise la

7 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 237.
1% Ibid., p. 236.
' Idem.
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production du sens''® ». C’est a partir de la maniére de tenir en équilibre dans le monde, dans
le rapport avec la gravité, dans le « pré-mouvement », que peut s’échapper le mouvement qui
deviendra geste, deviendra expression, fera I’événement.

Ainsi s’affirme la question de la possibilité de 1I’événement, de cet événement au visage
incessamment changeant autour duquel cette theése n’aura eu de cesse de tourner, et qui réside
dans la forme méme — creuse, on le rappellera — ou peut s’inscrire un advenir tendu entre le
ce qui pourrait avoir lieu et ce qui a lieu, ou le sens émerge de I’écart entre les deux. C’est de
la méme fagon que le geste actualise une virtualité qui est pourtant sans existence avant
d’advenir dans le geste qui, lui donnant forme, trace en advenant les contours mémes de sa
disparition. Ainsi, le remplacement, |’ effacement, peut prendre un autre sens.

Dans Emily L., la narratrice s’apercoit, tout en discutant avec son interlocuteur,
qu’écrire, c’est en quelque sorte effacer, remplacer. Ce que dit la narratrice d’Emily L. a son
compagnon semble a premiére vue isoler quelque chose d’une écriture réparatrice. A propos
de leur histoire, que I’avancée dans le récit remettra incessamment en question, la narratrice
lui confie que la souffrance liée a leur histoire pourrait bien disparaitre dans le livre :

— Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus souffrir... que
ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé. Je découvre ¢a avec cette histoire que j’ai avec
vous : écrire, c’est ¢a aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer. (EL, 23, je souligne)

La douleur disparaitra lorsque, transposée dans le livre, elle ne sera plus cette douleur-1a, mais
autre chose ; traduite en « mots », elle devient ce qui n’aura jamais eu lieu. Les mots
matérialisent ce qui n’existait qu’a I’état de virtualité. Cette « virtualité » de la souffrance est
le « tout » qui, passé a 1’écrit, devient « plus rien » (EL, 23).

Ecrire matérialiserait en quelque sorte ’effacement de quelque chose qui aurait pu avoir
lieu, et ouvrirait par conséquent le monde a I’irréversible. Ecrire, comme danser, ont cette
« urgence parallele a [leur] fin » (AMMA, 20), pour paraphraser monsieur Andesmas. De fait,
dans I’écriture, apparait souvent deux mains : I’une écrit vite pour ne pas oublier et 1’autre,
retenant le papier, le déchire au contraire (EL, 114-115). De cette déchirure dont témoigne
I’urgence d’écrire et ou menace I’illisibilité apparait ce qui a I’instant méme est promu a la

disparition, et disparait ce que 1’apparaitre va venir voiler.
9

"0 Ibid., p. 241.
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Dans cette tension dont rend bien compte la danse, on apergoit 1’espace méme de la
perte dont on ne peut douter qu’elle est non seulement irréversible mais nécessaire. Jacques
Derrida, a la suite de Nietzsche, pense la danse comme le lieu ou s’affirme le « risque »
qu’une certaine modernité n’a cessé de poursuivre : risque du pas manqué, risque de la chute
et de I’échec de I’ceuvre qui ne peut alors se répéter qu’étrangere a elle-méme (et qui se répete
précisément en raison de cette amnésie). Quelque chose par conséquent a lieu dans un espace
de risque ou tenir I’équilibre devient une force sans cesse menacée. L’espace du risque, c’est

I’espace ou perdre : perte de I’équilibre, possibilité de la chute.

L’ESPACE DU RISQUE : ENTRE VIRTUEL ET ACTUEL

Cet espace, les personnages de Madame Dodin 1’éprouvent. Emportés par le mouvement, ils
vont accepter d’entrer dans 1’espace du jeu, dans I’espace du risque ou il n’est plus possible de
reculer : c’est dans cet entre-deux, entre le virtuel et ’actuel, entre le pré-mouvement et le
mouvement, qu’apparait le geste irréversible, qui va donner un sens, quitte a ce que ce sens
puisse changer de visage.

Les personnages du balayeur et de la concierge dans Madame Dodin sont a ce titre
exemplaires : elle qui « détricote » et lui qui balaie vont faire de leur rencontre un jeu qui va
finir par les dépasser, par les happer si complétement que 1’équilibre d’abord conservé sera
menacé d’étre perdu. Les deux personnages sont alors attirés, a force de répéter leur petit
numéro, par 1’accomplissement de quelque chose qui pourra faire qu’entre eux quelque chose
ait lieu. Mais avant, un espace « sans issue » doit étre créé afin que le jeu puisse se déployer.

Gaston le balayeur de rues qui avait tant espéré des confidences humaines désormais
« désespere » (Do, 416) ; les événements humains auxquels il ne s’intéresse dés lors plus
cédent la place aux « événements matériels » (Do, 416). Le spectacle quotidien du balayeur de
rues, s’il est celui de I'usure, de « la liquidation des vestiges » (Do, 415) est plus rarement,
beaucoup plus rarement, celui d’une reconstruction, la réfection, par exemple, de 1’école
communale (Do, 417). Ainsi le balayeur devient-il non pas le représentant du « meilleur »
(Do, 408) métier qui soit — ce que Madame Dodin pense, puisque ce métier, selon elle, « on
peut le faire sans le faire vraiment, [...] on peut balayer sans balayer vraiment, en pensant a
autre chose » (Do, 408) — mais le spectateur et liquidateur des rebuts, des restes. A force de

balayer (de voir et de liquider les rebuts), Gaston est devenu balayeur, il a épousé, presque
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jusqu’a la fusion (et confusion sans doute), son outil et son travail. C’est paradoxalement
qu’on le voit désormais accroché a son « instrument par trop féminin » (Do, 417), comme pour
ne pas deériver, alors méme qu’il a cessé d’aimer son métier. Le signe qui ne ment pas : son
coup de balai s’est fait plus lent, plus négligent. Quand il a bu ses « trois “blancs” (Do, 422),
alors il « balaie comme on doit balayer en réve, en dansant et en chantant» (Do, 422).
L’attente dégue devenue désespoir aura joué¢ un véritable révélateur de la « répétition ». Et la
répétition''" opérera d’abord en faisant que Gaston devienne matériellement (réellement) ce
qu’il n’était que virtuellement : un balayeur. C’est pourquoi on peut dire, bien qu’en apparence
ce soit paradoxal, qu’il balaie réellement comme on le ferait dans un réve, qu’il balaie
actuellement comme virtuellement. En effet, s’il balayait avant avec « une désinvolture et une
efficacité souveraines » (Do, 414), c’est qu’il n’était pas réellement balayeur — le narrateur le
supposait d’ailleurs « puissant » personnage, comme si le balayage n’avait constitué qu’une
activité secondaire. Ainsi, la répétition (du va-et-vient du balayage, mais aussi de I’activité
méme qui se répete jour apres jour) aura introduit la lenteur dans le geste, et la lenteur aura fait
coincider I’homme et son titre : le « lentement » aura amené la /atence a se réaliser. Si les
événement humains I’ennuient, c’est qu’il

a, des agonies, des mariages, des naissances, une optique, une philosophie a lui, qui est

peut-étre celle du vrai balayeur. Les premiéres communions, les mariages, les morts, se

soldent, quant a lui, invariablement, de la méme fagon, par des fleurs jetées au ruisseau et

qu’il est chargé de guider au fil de 1’eau jusqu’a leur destination finale, 1’égout. (Do, 415,

je souligne)
La répétition lente operera ensuite a la fagon de 1’ivresse en faisant tomber de /’autre coté : cet
autre coté, s’il est d’abord connoté par la mention de 1’égout, est surtout le c6té ou I’on attend
le « beau crime''? » (Do, 416), ou Ion réve de la fuite dans des pays de soleil, des villes
brilantes, bordées par la mer, ou il n’y a rien a faire. Ou la fonction de balayeur de rues se

révele parfaitement inutile, parce que des

quatre heures de 1’aprés-midi le vent de la mer se 1éve et ennuage toute la ville d’une fine
poussiére salée. Et alors le balayeur s’arréte de balayer. Il se rend a I’évidence. Il ressent
délicieusement la parfaite inutilité de sa fonction. Il se sent libre. Il range son balai et s’en

"1 « balayer et de balayer, toujours les mémes rues, de recommencer chaque matin ce qu’on a fait la veille. II dit

aussi qu’il ne connait pas un autre métier, un seul, qui donne aussi peu de satisfaction que le sien » (Do, 407).

12 « Un beau crime, avec une enquéte trés difficile, trés longue, voila pour un balayeur ce qui peut arriver de
mieux. Il ne se passe pas de crime qu’avec un peu de chance, on ne soupconne le balayeur d’en avoir été le
témoin, qu’on ne I’interroge. C’est 1a, pour le balayeur, la seule distraction vraie et la seule chance qu’il a d’étre
pris en considération. » (Do, 416).
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va par la ville. Chacun le connait et lui serre la main. De la poussiére, il y en a tant, que ca
découragerait n’importe quel balayeur. (Do, 419)

Gaston le balayeur réve de ce devenir-inutile, réve de faire ce pourquoi il serait inutile : c’est
en ceci, selon lui, que réside la vraie liberté. Le réve projeté est pourtant déja a demi réalisé
par la lenteur puisque celle-ci touche, au bout d’elle-méme, a la fictivite (IS, 15). Ce mot,
évoquant a la fois la «fiction » et la « fixité », Duras en fait presque un équivalent de la
lenteur, tout en lui adjoignant une connotation onirique grevée d’étrangeté (ou d’une
inquiétante étrangeté 7). c’est «a une lenteur de cauchemar » (IS, 15) que tourne le
ventilateur au plafond, et plus loin, ce ventilateur est présent¢ comme la seule chose qui
bouge, mais « d’une “fictivité¢” de cauchemar » (IS, 15). Le mouvement régulier du balayage
ou du ventilateur tournant au plafond aura dessiné les contours d’un espace fixe, parce que si
proche de I’immobilité qu’on croit réver, un espace ou ce qui se fait semble se faire comme
dans un réve... ou un cauchemar. Dans la lenteur, 1’équation se renverse : on n’est plus
balayeur pour pouvoir penser a autre chose, pour pouvoir laisser les réves dériver, on verse de
I’autre coté, 1a ou le réve a préséance sur le mouvement, 1a ou le balayage devient le réve de
quelqu’un qui dort. Tant de personnages, en effet, dorment et révent leur vie chez Duras a
I’inverse de vivre, en révant, une vie en dormance. Le virtuel se sera €chappé, et dans le
mouvement de balai-ballet, il se fait voir.

L’acces a cet état, je le verrais comme 1’ouverture a un savoir matériel et matérialisé de
I’inutile. I1 est en effet inutile de balayer en réve, mais le seul moyen de supporter la vanité¢ du
geste, le dégolit du métier, c’est de le constituer ainsi, en inutilité, quitte a laisser les rebuts a la
rue et a ne plus balayer que les bords. Dans la lenteur, Gaston a rendu son métier inutile : il est
devenu /ibre. Mais cette liberté n’est effective que dans I’espace tracé dont les limites
désormais fixes ne le sont qu’a travers une tension entre le geste et son sens.

Cette tension apparait nettement dans le jeu qui lie Gaston et Madame Dodin, et qui
prend peu a peu la place de leur « amour sans issue » (Do, 426). Si c’est d’abord autour des
économies de Madame Dodin que le jeu s’était établi (lui, les lui réclamant pour « fuir », elle,
y tenant), il aurait tranquillement glissé vers « un jeu supérieur, dont ils n’ont plus tout a fait le
contrdle, et dont ils ignorent encore quel est au juste I’enjeu » (Do, 425). Devant ce qui se

dessine comme un amour possible, mais sans issue étant donné la différence d’age par trop
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importante, la concierge et le balayeur cherchent impatiemment ce qui pourrait assouvir, voire
défaire leur amour, leur désir :

Cet amour sans issue les a rendus doublement inventifs. C’est a celui qui trouvera « un
nouveau truc pour emmerder le monde ». lIs ont /'imagination délirante des prisonniers.
Ils sont prisonniers de leur métier qu’ils détestent et ils sont prisonniers d une interdiction
— a demi fatalité, a demi convention — qui les empéche, a cause de son age a elle, de
devenir des amants. Et c’est sur le monde, leur gedlier, qu’ils se vengent. Ils le font en se
donnant pour eux seuls un interminable spectacle auquel ils se passionnent chaque jour
davantage. Et si Mme Dodin s’inquiéte a bien des moments a cause du projet de Gaston,
¢a ne tempére en rien son ardeur au jeu. Bien au contraire. Pour étre digne de lui et étre a
la hauteur de ses projets trés immoraux, comme dit Mlle Mimi, elle en arrive a jouer
dangereusement. (Do, 426, je souligne)

Elle inventera alors de « voler » les locataires, qui participent de ce monde « gedlier », et de
s’en glorifier dans des discours que lesdits locataires écouteront sans se plaindre, comme s’ils
s’inclinaient devant le génie et le naturel de leur concierge dans cet art de malfaire. Ces
mémes « geoliers » deviennent par conséquent les spectateurs d’un jeu immoral auquel ils
conférent, de par leur « complicité » silencieuse, le statut d’art. Les gedliers deviennent alors
les prisonniers puisque la nature du spectacle a changé dans son actualisation. C’est dans le jeu
de la « comédie » que Madame Dodin trouve une maniére d’échapper a sa double prison. Le
spectacle des rebuts auquel les rdles de concierge et de balayeur confinent céde la place a un
autre spectacle : celui du double jeu qu’exécutent, devant public, Madame Dodin la concierge
et Gaston le balayeur. Contraints par leur métier et leur 4ge a ne pouvoir échapper a
I’irréversible de la vie (elle ne peut rajeunir, il ne peut faire qu’il ’ait connue avant ; tous deux
se trouvent, de par leur métier, devant des objets dont le cycle de vie est en quelque sorte
terminé), ils jouent a voler, comme s’ils pouvaient profiter, avant qu’elles ne deviennent
« vestiges » (Do, 415), encore inentamées, des choses dont ils sont les « liquidateurs », comme
s’ils pouvaient, de plus, en jouant — elle a lui déverser le contenu d’une casserole pleine d’eau
sur la téte, lui a ralentir 1’allure pour mieux en recevoir le contenu — faire que quelque chose
ait lieu entre eux. Que quelque chose ait lieu, c’est en effet ce qu’ils demandent: que
I’impatience qu’ils ont I’un de I’autre doive « quelque jour connaitre un accomplissement »
(Do, 425), c’est ce qu’ils demandent en inventant de jouer.

Mais dans ce jeu, peut-&tre parce qu’il a la propriété d’étre double, quelque chose finira
par échapper a ses inventeurs. Et c’est en somme ce qu’ils veulent. Leur double prison devient

double liberté dans la duplicité du jeu. Par le jeu de voler les locataires qu’elle a inventé,
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Madame Dodin montre a son ami le balayeur, complice de ses méfaits, comment lui soutirer a
elle ses économies — les vingt mille francs qu’elle ramasse depuis six années : « Si ¢’est lui
qui a inventé de lui demander des nouvelles de ses vingt mille francs d’économie, c’est elle
qui a inventé¢ de lui montrer comment on fait pour voler » (Do, 427, je souligne). Si la
narratrice-spectatrice n’ose €crire « pour /es voler », c’est que 1’espace doit rester libre, vierge
de tout soupgon, bien que la machine se soit enclenchée. C’est donc dans cet espace, dans la
possibilit¢ que Gaston la vole a son tour parce qu’il connait « I’existence des vingt mille
francs » (Do, 425) et qu’elle, elle connait « [s]es projets et [se]s désirs » (Do, 425), que tous
deux ouvrent la porte a tous les possibles, soit & « un accomplissement, quel qu’il soit » (Do,
425), méme criminel — entrainés qu’ils sont dans la danse.

Ainsi, le sans issue, évoqué d’ailleurs dans une précédente partie de cette these, revient
ponctuellement dans 1’ceuvre durassienne : ¢’est le lieu qui enferme et paradoxalement le lieu
de la plus grande liberté. La chose désirée, voulue, dés lors qu’elle est statuée impossible, par
le fait d’une loi, si ancienne qu’on en a oublié les origines et dont 1’oubli méme la fait se parer
d’autant plus de puissance, devient, dés lors qu’impossible, toutes les choses possibles, au
mépris de toute morale humaine.

L’un des personnages durassiens disait avoir une « moralit¢ douteuse » : difficile de
trancher le sens de cette moralité ; s’agit-il d’une moralité qui serait discutable, contestable ou
d’une moralité qui se fait le devoir de douter ? Ce qui est douteux est équivoque ; 1’adjectif
dont le sens, couplé au substantif « moralité », est ici incertain se retourne sur lui-méme :
I’adjectif n’a plus de sens ou en a trop dés lors qu’on s’intéresse a sa signification dans un
contexte qui ne résout rien. « Ambigu, équivoque, obscur, incertain'’® » est le sens du mot
« douteux », ambigu, équivoque, obscur, incertain devient le sens de 1’expression qu’il forme
avec « moralité ». Tiraillé entre deux sens, il faut peut-étre admettre les deux, bien que le tout
repose sur un arbitraire dont on a pourtant accepté les régles et avec lequel il ne nous reste
qu’a jouer (le plus arbitraire de tout, et le plus puissant aussi, étant, bien ¢évidemment, le
langage). Ainsi, entre une loi presque sans origine tellement on ne saurait expliquer cette
origine (c’est le cas, dans L’Amant de la Chine du Nord, de la loi qui interdit au Chinois

d’épouser une femme d’un rang inférieur) et pourtant scrupuleusement respectée, et toutes les

13 Le Petit Robert de la langue francaise, édition 2015, p. 782.
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autres lois humaines ou divines bafouées (vol, adultere, inceste, meurtre qui parsément
I’ceuvre durassienne), un espace se crée, étrange, celui d’un jeu qui ne reconnaitrait qu’une
seule loi qui en dicterait les regles. C’est I’horizon a partir duquel penser tout le reste : toute
situation fermée trouve a se répandre dans toutes les autres directions, a partir de cet horizon
(cette loi séculaire, arbitraire), il devient loisible de faire tout ce qui est possible de penser.
Toute situation « sans issue », frappée de stérilité des lors que I’interdit surgit, doit trouver a
s’accomplir ailleurs, et toutes les situations mises en scene dans I’ceuvre durassienne sont sans
issue. Alors le jeu peut commencer... et I'invention se faire de plus en plus téméraire,
imaginative. A partir d’un seul et unique interdit faisant office de loi, quelque chose doit se
faire, doit s’accomplir qui dénouera la tension, mais il s’agit 1a d’une tension qui ne peut se
dénouer normalement. Au désir, a ’amour impossible, il faut trouver autre chose que «le
couple », « I’amour », autre chose qu’une « coucherie ». Alors Madame Dodin trouve le vol ;
a leur situation « sans issue », Christine V. trouve 1’infanticide, Claire Lannes, le meurtre, et
cette trouvaille (le « crime ») apparait si naturelle, « [t]ellement, que souvent on ne voit pas
comment le criminel aurait pu éviter de le [...] commettre » (44, 33). On entre dans 1’aire du
jeu : le jeu, méme jusqu’a la mort, existe chez Duras depuis Les Impudents, et souvent, celui-ci
meéne a la mort, et souvent au meurtre, rencontre véritable avec 1’autre, expérience véritable de
I’altérité, mais geste qui est aussi une « sortie » hors de soi vers quelque chose dont on ne peut
a la fin dire quoi que ce soit, comme si émergeait du corps méme, dans I’entrainement du

mouvement qui entraine, une altérité qui échappe, mais peut encore résonner.

DANSER SA PERTE

Avec la mendiante, dans ses pas et sa marche, nous sommes entrés dans la danse. Cette danse
aura lancé le mouvement perpétuel qui se sera nourri de lui-méme. Les personnages et
I’€écriture, ce que j’ai appelé I’étre-au-monde de la danseuse durassienne, s’essaient a éprouver
le monde mais finissent par le danser et, a travers cette danse, font apparaitre un monde qui est
aussi celui d’une « solitude partenaire » pour le dire comme Didi-Huberman et qui convoque
ce que Mary Wigman appelait le « partenaire invisible ». « [L] expressivité, écrit Michel
Bernard, ne fonctionne que par 1’altérité radicale d’un processus fictionnaire dont la voix

constitue I’archétype : toute expression corporelle, visible et audible, est donc essentiellement
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. : 114
de part en part “transvocalisation”

». Le périple de la mendiante, dont les « discours
intérieurs » auront fait dire a Borgomano qu’ils annongaient la polyphonie des films a venir,
peut étre autrement pensé comme ventriloquie. Entre I’enfant qui I’aura hantée et I’aura
« mangée », la mere qui ’aura enjointe a partir sous peine d’empoisonnement, et ses propres
questionnements, on ne sait plus qui parle. Mais ces voix finissent par s’éteindre, leur
disparition nous enjoint a chercher ailleurs ce qui agit la mendiante, ce qui la fait bouger.

Dans son Sur le Thédtre de marionnettes (1810), H. Von Kleist formulait le souhait que
I’étre humain puisse atteindre le lieu ou il ne se connaitrait plus, ou il se verrait hors de la
conscience dans une sorte de conscience infinie qui lui ferait atteindre la grace que seuls Dieu
et la marionnette (le pantin, la poupée, la matiere) possedent. Cette grace, la mendiante
I’atteint peut-Etre : apres s’€tre égarée dans une marche fausse, alors toute a son intériorité de
jeune fille enceinte chassée par sa mere, elle perdra tout cela qui faisait écrire a Duras que sa
vie était

un film doublé, mal monté, mal interprété, mal ajusté, une erreur en somme. Un polar sans

tueries, sans flic ni victimes, sans sujet aucun. Il pourrait étre un vrai film dans ces

conditions et non, il est faux. Allez savoir ce qu’il faudrait pour qu’il le soit. Que je sois

sur une scéne sans rien dire, & me laisser voir, sans penser spécialement a quelque chose.

C’estca. (YV, 9, je souligne)

Mais ce sont peut-€tre toutes les danseuses durassiennes qui auront performé cette perte
corollaire  une ouverture vers le dehors, vers un pur dehors. A terme, ce qu’aura rendu visible
I’étrangeté des personnages durassiens, voire I’étrangeté d’un monde et d’une écriture toujours
en mouvement, c’est I’adéquation entre le soi et le mouvement révée par Duras quand elle
évoque dans La Vie matérielle 1’1dée de n’étre qu’un corps visible libre de toute conscience.

Cette idée entretient en outre des liens serrés avec la question de la « grace » telle que
I’entrevoit Kleist, et que Roger Munier, en avant-propos de la traduction frangaise de Sur le
thédtre de marionnettes, commente comme la possibilité du paradis. Le paradis en effet serait

[tJout proche sans doute, et partout, mais hors de portée. Le paradis est le dehors pur : tout
ce qui n’est pas nous, en tant qu’il n’est absolument pas nous, les hommes. En nous-
mémes, ce qui nous échappe a jamais, est comme nous-mémes sans nous.

Car nous sommes d’abord un dedans, une intériorité abusive. Isolés par une conscience
qui se projette dans les choses et détermine un monde, une aire privilégiée ou nous
régnons, mais qui est celle de notre exil.

"4 Michel Bernard, « L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de I’identité », art. cit., p. 23.
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Les marionnettes mécaniques, au contraire, se déploient d’emblée dans ce dehors
miraculeux. Leurs membres, qui « sont morts, de purs pendules », n’obéissent en leurs

mouvements qui nous ravissent qu’aux forces extérieures et secrétes de la gravitation.

X . . . A 115
Elles évoluent comme hors de soi, dans I’innocence. En cela réside leur grdce .

Echapper, dans une ligne qui fuit et dont la fuite se nourrit de son propre désir — désir tourné
vers le dehors, désir tourné vers le devenir —, échapper, donc, non pas a la gravité, ni a la
pesanteur, mais a la conscience : ¢’est peut-€tre 1a un des sens de la danse comme épreuve de
la perte pour « trouver ».

On pourrait dire de 1’ceuvre de Duras ce qu’on a pu dire a propos de la danse et de la
question, qu’au-dela des rapports entre académismes et avant-garde, la danse a pu poser, soit
celle de la visibilité (ou de I’invisibilité¢) du corps et du mouvement, que cette ceuvre s’est
efforcée « de rendre visible, ou sensible, quelque chose de cette expérience qui vient
profondément troubler la distribution des forces et du pouvoir, dans nos sociétés puissamment
logocentrées''°. » Cette expérience de ’invisibilité (du corps et de son mouvement) concerne
« ce qui résiste, se perd, demande a étre de nouveau conquis [soit] I’expérience du corps en
tant qu’elle échappe au discours ou, du moins, qu’elle ne saurait s’y résumer' '’ ».

Si I’ceuvre de Duras donne I’impression, ainsi que 1’ont soulevé de nombreux
critiques''®, de se constituer en vaste reprise, ce n’est pas tant pour chercher une vérité cachée

dans quelques profondeurs de la terre que d’emporter la terre avec eux, en faisant apparaitre

"5 « Avant-propos » de Roger Munier, dans Heinrich Von Kleist, Sur le thédtre de marionnettes, Paris, Editions
Traversiére, 1981.

116 [sabelle Ginot et Marcelle Michel, La Danse du xx° siécle, op. cit., p. 232.

"7 Ibid., p. 231-232

18 Une vaste majorité d’études autour des divers cycles, celle de Sylvie Bourgeois, celle de Brigitte Cassirame,
que j’ai par ailleurs citées, exposaient cette idée. Les conclusions auxquelles arrivait la premicre étaient que la
réécriture permettait une sorte de prise sur 1’événement qui serait réparatrice ; la seconde y entrevoyait, au
contraire, un espace mélancolique, dii a une impossible déprise, d’ou le caractére obsessionnel des motifs
durassiens. Borgomano aura aussi travaillé a abstraire de I’ceuvre durassienne ce qu’elle a appelé des « cellules
génératrices » pour trouver une origine aux « fantasmes» de I’ccuvre. Or, et c’est ce qui m’apparait
particuliérement intéressant, c’est qu’on peut affirmer que des éléments reviennent et leur trouver une origine
commune (ce que fait la critique citée plus haut), on peut de méme, dans un mouvement inverse qui part pourtant
d’une méme impression, y voir plutdt des échos. Dans un article récent, Catherine Mavrikakis fait observer que
«[1]’ceuvre entiére de Duras construit entre les différents textes une impression de “déja vu” en ne cessant de
créer des réminiscences entre les livres, de provoquer des effets paramnésiques, qui font que plus le lecteur lit et
relit I’ceuvre, plus il a I’impression d’assister & une immense reprise, d’avoir déja vu ou entendu quelque part »
(Catherine Mavrikakis, « Les “blind dates” de I’écriture », dans Maité Snauwaert (dir.), Marguerite Duras :
I’image critique, Dalhousie French Studies, n® 95, été 2011, p. 68, je souligne). On poutra ainsi affirmer que si
tout, chez Duras, a déja eu lieu, faisant que ce qui arrive est de I’ordre de la répétition, ce n’est jamais que dans
I’aprés coup... Et ¢’est I’écho, I’aprés coup comme retentissement qui « donne » le sens et non 1’inverse.
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une tension comme rencontre de deux mouvements affrontés. Au tout début de cette these, je
citais Jean-Luc Nancy qui affirmait dans Allitérations que danser c’était soulever le sol et le
faire « danser avec ou comme le corps dansant''"® ». Il opposait ce « soulévement » au fait de
danser a ras du sol ou encore au fait de s’¢élever au-dessus de lui. Le verbe « soulever » est
peut-étre moins présent que certains verbes dans I’ceuvre durassienne, comme marcher ou se
taire ou crier, mais il apparait dans Le Ravissement de Lol V. Stein, a propos du fameux mot-
trou que cherche Lol, qui est /a, mais n’existe pas, qui « vous défie, [qui] n’a jamais servi, de
le soulever, de le faire surgir hors de son royaume percé de toutes parts a travers lequel
s’écoulent la mer, le sable, I’éternité du bal » (RLVS, 48-49, je souligne).

Ce mot qui n’a jamais servi, on ne pourra le faire résonner que dans le mouvement qui

se veut dansant.

"9 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 34.
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— Conclusion —

RUINES RESTES ECHOS

ET DANSE

C’est 1a que commence son histoire
;. . .1
écrite. Son immortalité .

Marguerite Duras, L 'Eden cinéma.

A 1a fin du bal qui aura « ravi » Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter et Michael Richardson se
déplaceront « comme des automates » (RLVS, 21), « n’entendant pas qu’il n’y avait plus de
musique » (RLSV, 21). Les musiciens auront enfermé leurs violons « dans des boites
funébres » (RLVS, 21), ne restera du bal que deux corps danseurs, un regard fasciné (celui de
Lol), un espace en quelque sorte vidé, des individus mus par un désir qui se donne
littéralement comme sortie de soi.

Les danseurs n’entendent plus, ils sont pourtant /a. Ils ne sont pas ailleurs, bien qu’ils ne
soient pas sur les temps, ne suivent pas le tempo. Ils ne sont pas ailleurs, bien qu’ils
n’entendent pas 1’absence de musique, ne voient rien autour d’eux. Ne sont-ils pas dans la
danse, tout a la danse qui n’a que faire de la musique, n’a que faire du silence ?

Les amants restent, devant Lol fascinée, comme un morceau d’éternité, soit comme
quelque chose qui n’aura eu lieu que 'instant d’un éclair pour une Lol dont on comprend
qu’elle n’aura vu de I’événement que sa fin, sa disparition dans 1’évanouissement des amants
qui la quitteront a ’aube et qu’elle perdra au moment de voir.

Lol serait-elle Orphée perdant son Eurydice ? Quelle expérience est alors la sienne ?

Les amants ont dansé et Lol a dansé a travers eux, immobile, perdue, ravie. Elle est
peut-étre le regard absolu évoqué par Mallarmé dans « Ballets », puisque regardant

completement, elle ne voit pas I’événement qui devrait la toucher. Elle aurait ce « je ne sais

! Marguerite Duras, L "Eden cinéma, Paris, Mercure de France, 1977, p. 18.



quel impersonnel ou fulgurant regard absolu” » avec lequel, par la suite, elle « s’empare d’un
évanouissement’ ». C’est ainsi que Badiou commentera la charge d’éternité dont est porteuse
la danse — « parce qu’elle est un art absolument éphémeére, puisqu’elle disparait a peine a-t-
elle eu lieu, [la danse] détient la plus forte charge d’éternité. L’éternité ne consiste pas dans le
“rester tel quel”, ou dans la durée. L’éternité est précisément ce qui garde la disparition” ».

Ce que Lol aura vu : I’évanouissement des amants.

Ce que Lol trouvera au bout de ses déambulations dans S. Tahla dix ans apres son
« ravissement » : un bal mort, une « épave » (RLVS, 45). L’épave est a la fois la coque d’un
navire qui a fait naufrage, les débris échoués, égarés, et ce qui reste apres une ruine.

Dans la disparition, il y a donc le vestige. Au bout de ses pérégrinations dans S. Tahla,
elle qui aura « invent[¢] de sortir dans les rues » (RLVS, 39) trouve alors quelque chose qui
bouge — « les restes ne sont jamais presque sans bouger’ », note Didi-Huberman dans
Survivance des lucioles. Lol, elle-méme un reste dans la mémoire des autres qui ont pu la
croire morte, va bouger de nouveau : elle va inventer de sortir dans les rues, alors méme que
cachée dans le jardin familial elle entend des passants® ’évoquer et supposer a haute voix
qu’elle est « [m]orte peut-€tre » (RLVS, 38).

Alors, elle se réveille, sort de son tombeau, elle commence « a bouger » (RLVS, 14). Et
au bout de son périple dans la ville, a suivre un homme dont elle veut se faire connaitre, elle
trouve un lieu vide, vidé — le bal. Un écho a un autre bal, lointain, qui a pu laisser une trace,
celle, justement, d’un espace déserté, ruiné.

De fait, ’apparition d’Anne-Marie Stretter au bal de T. Beach avait déja créé 1’espace.
Lol avouera a Jacques Hold qu’elle n’a « plus aimé son fiancé dés que la femme est entrée »
(RLVS, 137). Les nouveaux amants d’alors auront-ils ét¢ 1I’Eurydice dont la disparition aura
permis de créer cet « espace vide sphérique’ » évoqué par Sloterdijk dans Bulles ? Cet espace

signe le «commencement de [Iétre-extérieur’», «c’est ’espace dans lequel des

? Stéphane Mallarmé, « Ballets », Igitur. Divagations. Un Coup de dés, op. cit., p. 196.

? Alain Badiou, « La danse comme métaphore de la pensée », dans Petit Manuel d’inesthétique, op. cit., p. 107.
* Idem.

5 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., 2009, p. 129.

6 Ces passants sont en fait Tatiana Karl et Jacques Hold.

7 Peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 450. Voir p. 265 de la présente thése.

8 Ibid., p. 451.
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remplacements sont possibles’ ». Il tire I’étre vers I’extérieur, il le fait inventer de sortir dans
les rues, il le porte au-dehors, mu par ce quelque chose « dans » 1’événement qu’il retrouve
chaque fois comme une premiere fois, puisqu’il ne le retrouve jamais qu’a travers des échos
qui le déplacent toujours et le font autre.

Ce que le lecteur « retrouve » de cet événement — celui du bal dans le mouvement de
I’ceuvre, du Ravissement a L’Amour —, ¢’est justement un lieu ou ne déambulent plus que les
principaux intéressés, ceux qui restent de I’événement du bal de T. Beach, c’est-a-dire ceux
qui en ont constaté la ruine, ont pris acte de ses vestiges. Le lieu ensablé est bordé par la
riviere, par la mer. Il est le lieu désert¢ du bal recréé sous les pas de Lol lors de ses
déambulations dans S. Tahla. C’est peut-étre aussi ce qu’il reste pour le lecteur sorti du
Ravissement, entré dans L’Amour : des personnages qui marchent, qui regardent, qui suivent,
dans un lieu qu’ils auront contribué¢ a créer et a vider, et qui sont « la » (RLVS, 43), et bien
qu’étrangement fantomatiques, ils sont tout au présent. Le récit de L’Amour est peut-€tre
squelettique, ainsi qu’a pu le faire observer Madeleine Borgomano, il n’est pourtant que la
chorégraphie abstraite — au sens ou elle est extraite — du Ravissement. Cette chorégraphie,
paradoxalement intitulée L’Amour, y est dépouillée des sentiments, dépouillée de la
conscience, lancée vers le dehors, le pur dehors.

Sortie au dehors pour marcher, Lol ruine sous ses pas la ville de son enfance : elle va
toujours plus avant vers son « ignorance » (RLVS, 42). Ou qu’elle soit, Lol y est désormais
toujours pour « une premiere fois » (RLVS, 43). Qu’elle revienne et elle devient fantdme (ne la
disait-on pas morte ?). Qu’elle se spectralise et elle hante les lieux. Le fantome dit cela :

Répétition et premicre fois, voila peut-&tre la question de 1’événement comme question du
fantdme : qu’est-ce qu’un fantome ? qu’est-ce que 1’effectivité ou la présence d’un
spectre, c’est-a-dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu’un
simulacre ? Y a-t-il /a, entre la chose méme et son simulacre, une opposition qui tienne ?
Répétition et premiére fois mais aussi répétition et derniére fois, car la singularité de toute
premiere fois en fait aussi une derniere fois. Chaque fois, c’est I’événement méme, une
premiére fois est une derniére fois'’.

La danse de Lol, c’est précisément le faire voir de sa virtualité. Qu’elle échappe signifie

qu’elle est la danse. Et qu’elle est tout au présent dans un échange incessant entre actualité et

? Idem.
19 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit, p. 31.
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virtualité : « le présent, le seul présent, qui tournoie, tournoie dans la poussiere et qui se pose
enfin dans le cri, le doux cri aux ailes brisées dont la f€lure n’est perceptible qu’a Lol V.
Stein » (RLVS, 74). Tout au présent, elle est celle qui, comme la danse, souléve, emporte,
déporte, d’ou I’étrange sentiment qu’elle suscite de manipuler les lieux et les temps.

Elle nous apprend qu’aux lieux (du crime ?), on ne peut revenir.

Revenir sur les lieux du crime, sur les lieux de 1’événement, c’est déplacer les lieux :
T. Beach, par-dela la mémoire ruinée de S. Tahla, est devenue S. Thala. Ainsi en va-t-il du bal
qu’lndia Song reprend au Vice-consul : Anne-Marie Stretter et Michael Richardson, Anne-
Marie Stretter et le vice-consul y dansent ensemble, mais il ne faut pas penser, nous met en
garde Duras, qu’il pourrait s’agir d’une adaptation. Il est impossible de faire revenir ces
personnages au livre précédent. Duras n’écrit pas India Song a partir du Vice-consul, mais a
partir de sa ruine. Ce qui explique que parmi les danseurs que le spectateur et les « voix off »
ont sous les yeux dans India Song 1’un puisse €tre mort : « La femme habillée de noir, qui est
devant nous, est donc morte » (IS, 17).

Cette femme, c’est Anne-Marie Stretter. Elle aurait disparu dans le Gange. Et sur sa
tombe au cimetiere anglais, son nom de Venise — Anna-Maria Guardi — est effacé (IS, 44).

Autre ruine, ruinée.

Qui ne s’anime, ne se réveille, ne sort du monde pétrifi¢ des morts que par les voix qui
désirent dire cette histoire pour laquelle elles n’ont pas la mémoire. « Leur mémoire détruite
revient » (IS, 17) — revenance et ruine. Alors, les danseurs, immobilisés par la mort depuis le
début, peuvent sortir de la mort (ZS, 18) pour danser.

L’histoire peut commencer, sortir de ses cendres. Il aura fallu une premiere histoire,
morte, puis un temps trés long afin que les voix soient entrainées par leur propre parole ; et
alors qu’elles auront constaté la mort d’Anne-Marie Stretter, cette dernicre pourra sortir de
cette mort, de son immobilité précisément parce que des voix, multiples, se « souviendront »,
mais mal, de son histoire et parce que les deux histoires, celle morte en train de renaitre et

celle qui, de cette mort, nait entre les voix, ne cessent de se faire écho.
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Lol et Anne-Marie Stretter, mortes, se mettent qui a marcher, qui a danser : on ne revient
qu’en revenant. Et si les morts peuvent danser, on apprend, aux cotés de Didi-Huberman, que
« [m]éme la mort se danse'" ».

Les étranges automates de 1’ceuvre en font foi qui apparaissent soudainement autres,
absents a eux-mémes, se spectralisant a travers la mort de 1’autre.

Si on a souvent pu commenter les « emboitements » dont procédaient les textes
durassiens, on a moins souligné le fait que ces « échos» se fondaient sur la mort, la
destruction, la ruine. Car il m’apparait plus juste de parler d’échos que d’emboitements dans la
mesure ou le mouvement d’incessant échange entre les histoires les fait se répercuter les unes
dans les autres, faisant qu’il est difficile de savoir qui met en boite qui...

Les histoires, chez Duras, fonctionnent donc par échos : ainsi que 1’a fait observer Maud
Fourton dans sa Poétique de « I’en allé », une histoire a lieu parce qu’une autre histoire a eu
lieu, mais cette histoire qui a eu lieu ne saurait exister sans cette nouvelle histoire a qui elle
doit d’exister. Ainsi dans Moderato cantabile, 1a rencontre entre Chauvin et Anne Desbaresdes
ne peut avoir lieu que par le cri et le crime, et cette histoire du cri et du crime ne saurait étre
sans la rencontre des deux personnages. Il leur faut, a ces histoires, se rencontrer pour advenir
telles qu’elles adviennent, cheminant dans 1’inconnu, sur un chemin dont on ignore tout des
méandres, mais dont on sait bien qu’a la fin il ménera a une fin, si ce n’est a la mort'%. Ce
chemin, cependant, s’il méne a la mort, ¢’est qu’il en est parti'®. La mort dans Moderato
cantabile, comme dans India Song, aura fait « commencer » I’histoire en séparant, et par
conséquent, en ouvrant 1’espace. Et la rencontre pourra avoir lieu dans I’espace vidé, déserté.

Alors elle pourra « commencer », ¢’est-a-dire se rendre sensible.

! Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 14.

12 Les derniers mots de Chauvin & Anne Desbaresdes sont : « Je voudrais que vous soyez morte » (MC, 123). La
réponse d’Anne Desbaresdes : « C’est fait » (MC, 123).

13 C’est effectivement 1 assassinat d’une femme par son amant qui fait débuter les rencontres d’Anne Desbaresdes
et de Chauvin au café. Lol, « morte », invente de marcher dans les rues ; la mendiante, enceinte, est chassée par
sa mere qui lui dit que son devoir est envers les survivants ; on pourrait allonger la liste qui fait des personnages
durassiens des étres qui passent par une étrange mort pour revenir... a moins que leur revenance, leur spectralité
ne soit précisément le signe du fait qu’ils vivent absolument, toujours hantés.
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C’est un geste, ou encore la déchirure du cri qui ’aura fait commencer, c’est aussi le
désastre par elle arrivé quand elle s’est faite visible'*. Le désastre est la possibilité du
commencement.

Mais alors, ce qu’elle révele en son commencement, ¢’est 1’état de ruine, de destruction
dont elle procede. « Les choses de 1’art, écrit Didi-Huberman, commencent souvent au rebours
des choses de la vie. La vie commence par une naissance, une ceuvre peut commencer sous
I’empire de la destruction: régne des cendres, recours au deuil, retours des fantdmes,
nécessaire pari sur ’absence’”. » Mais toute destruction, poursuit I’auteur du Génie du non-
lieu, doit se penser avec son reste, nous obligeant « & renoncer aux puretés du néant'® ».

Les textes de Duras miment bien ce mouvement, ou de la destruction, de la ruine, peut
apparaitre la possibilit¢ d’une histoire, mais qu’on ne peut entrevoir qu’apres coup.

C’est en effet toujours apres que les histoires durassiennes commencent. Ainsi, dans
L ’Amour, I’histoire a toujours déja commence : « L’histoire. Elle commence. Elle a commencé
avant la marche au bord de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer, le mouvement de
la lumiere » (4r, 14).

C’est un geste qui 1’aura révélée : 1’histoire dans L’Amour commence avec le « geste
d’enfant » (4r, 14) de L.V.S. Quand son bras retombe, [ histoire, elle commence. Mais on
apprend qu’elle avait déja commencé. Il faut cependant la rendre visible, perceptible, et ceci,
par un geste, par un cri. Et par le mot du commencement, qui fait commencer toute chose,
apres que le livre lui-méme a commencé. Cependant, en se disant, le mot qui affirme que
I’histoire « commence » insinue aussi que c’est un leurre, qu’il n’y a pas de commencement.
Sauf précisément dans ces instants privilégiés ou un geste, un cri, des larmes font « résonner »
quelque chose qui témoigne d’une survivance, de quelque chose qui sur-vit et survit en nous
séparant.

Dans Spectres de Marx, Derrida définit la survie comme une « trace dont la vie et la

mort ne seraient elles-mémes que des traces et des traces de traces, [...] dont la possibilité vient

' Duras confiera 4 Noguez & propos du Navire Night : « Cette histoire-13, le Night, je pense ’avoir réussie parce
que je pense, personnellement bien sir, qu’elle ne pouvait avoir une autre forme que celle-1a. Donc, il fallait
également que j’en pense par le désastre. Celui du commencement de la représentation. » (Dominique Noguez,
Duras, Marguerite, op. cit., p. 234).

15 Georges Didi-Huberman, Génie du non lieu, op. cit., p. 9.

' Ibid., p. 55.
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d’avance disjoindre et désajuster 1’identit¢ a soi du présent vivant comme de toute
effectivité'” ».

Un geste esquiss¢ comme sans finalité, des larmes versées comme sans douleur font
I’étre durassien disloqué, disjoint, désajusté. Etrange danseur dont les actes sourdent, semble-
t-il, d’'une impérieuse nécessité alors méme qu’ils apparaissent sans cause. Il apparait en allé
et pourtant, il est tout au présent, ce pourquoi il ne trouve pas les mots. Les mots pour le dire,
« a hauteur d’expérience'® » selon la belle expression de Georges Didi-Huberman, ne peuvent
qu’apparaitre dans le mouvement, dans la danse.

Quand Duras affirmera dans C’est fout, son dernier titre, qu’écrire, c’est aussi danser, on
observe en effet que C’est tout se fait véritable danse a disparaitre (quant a Duras, elle parlera
d’un livre a disparaitre). Si je I’entrevois comme une danse, c’est qu’il se donne comme le
livre de qui cherche son souffle, de qui cherche ses mots, de qui voit soudain apparaitre, dans
le mouvement, le mot qui échappait.

Ce texte dans lequel 1’écrivaine disait chercher son souffle est en effet rythmé par des
silences, par des phrases extrémement courtes, mais aussi rythmé par le temps, celui des
heures, des jours. Les mots, les phrases s’¢lancent, puis s’arrétent, bifurquent et reviennent.
Des éclairs, des fulgurances, rythmées par un souffle court. Si 1’écrivaine constate que « le
mot amour existe » (CT, 32), elle observe aussi qu’elle n’a pas les mots pour parler de I’amour
précisément qui la lie a Iautre : « Il faut qu’on parle de notre amour. / On va trouver les mots
pour ca. / Il n’y aurait pas de mots peut-étre. » (C7, 35), puis, apres un silence : « J’aime la
vie, méme comme elle est 1a. / C’est bien, j’ai trouvé les mots. » (CT, 35). Les mots, ici,
correspondent absolument a I’expérience « révélée » par une sorte de « savoir-luciole »,
disparue aussitdt qu’apparue, dans le mouvement méme qui est peut-étre le seul qui puisse
donner le fout du sens.

Ce « tout » peut en effet venir avec un mot, résonner par lui. Mais ce mot pour dire la
totalité n’apparait pas tout de suite, et souvent il n’apparait qu’au bout d’une longue marche,

quand tout a été détruit, ou presque.

'7 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 17-18 (je souligne).
'8 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 125.
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Il s’agit souvent d’'un nom de lieu, le lieu d’un événement, mais dont I’événement lui-
méme ne peut plus s’appréhender ; alors le nom du lieu peut dire tout ce qu’il reste. Au bout
de cette longue marche a travers 1’espace et le temps, il y a la mémoire abolie de la mendiante
et le nom du village natal qu’elle profére, comme Battambang ; au bout de cette longue marche
a travers le temps et ’espace, il y a Césarée :

Césarée
Césarée
L’endroit s’appelle ainsi
Césarée
Cesarea

Il n’en reste que la mémoire de I’histoire
et ce seul mot pour la nommer

Césarée

La totalité.

Rien que I’endroit

Et le mot. (Cé, 95)

Peut-étre s’agit-il ici de Bérénice, sacrifiée pour raison d’Etat par Titus, mais jamais cette
femme répudiée et ce « criminel » ne seront nommés. « Comme si chaque histoire contenait
|’Histoire méme'’ », dira Duras, et peut-étre inversement. ..

Il s’agit bien des survivances qui viennent visiter les personnages.

Peut-&tre parce que les personnages durassiens, venant d’un lieu (qui de Lahore, qui de
Battambang, qui de voyages sans fin, voire d’une mort fictive pour un monsieur Andesmas au
corps ruiné) sont en quelque sorte des survivants. « Mourant, nous le sommes tous, en chaque
instant, a seulement affronter la condition temporelle, 1’extréme fragilité¢, de nos “lueurs” de
vie? ».

Mourir, ou plutdt étre-a-mourir serait en quelque sorte se « désassembler ». Il y aurait
aussi quelque chose de la disjointure® qu’évoque Derrida dans Spectres de Marx. Duras écrit
dans C’est tout qu’elle ne tient « plus ensemble » (C7, 40, 44). Son corps disloqué, son corps

danseur s écrit.

19 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op. cit., p. 234.
2% Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 120.
?! Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 48.
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Devant la mort, mais déja devant sa mort, a venir’*, dont la pensée, avait-elle écrit dans
L’Eté 80, 1a rassemblait, 1’écrivaine perd des morceaux, perd le souffle, et pourtant, il s’agit
bien d’une danse ou la parole semble coincider parfaitement avec celle qui la profeére.
L’écriture fait I’événement, 1’écriture est 1’événement en train d’avoir lieu.

Cet événement, Duras I’appelle «le livre a disparaitre ». S’agit-il du livre pour
disparaitre, sorte de livre-incantation ? Ou du livre qui disparaitra ? Il s’agit a tout le moins du
livre comme sortie de soi.

Le livre devient le lieu ou se répandre — répandre restes comme cendres. Dans La Pute
de la cote normande, Duras fait ’aveu d’une sorte d’échec devant I’impossibilité qu’elle aura
vécue a donner a La Maladie de la mort une version « théatrale » : « J’¢€tais revenue a La
Maladie de la mort, a son principe méme [...], a sa forme arrétée et unitaire. J’étais creusée en
mon centre, j’étais devenue le contraire d’un écrivain® ». Elle évoque alors une fatalité
formelle qu’elle ne parvient pas a fuir. Ce « fuir » est bien ce qu’il s’agissait d’appréhender au
tout début de cette thése, alors que la mendiante fuyait le village natal, se répandait en lignes
de fuite et se démultipliait par soustraction. Disparaissait pour devenir autre et multiple.

« Danser : devenir ’autre*® ». Duras affirme a4 Yann Andréa dans C’est tout qu’il est
« l’auteur de tout ». Si on sait, avec Duras, avec Blanchot, que le livre fait disparaitre son
auteur, on apprend aussi, aidée en cela par la lecture que Derrida propose dans sa « Pharmacie
de Platon », que I’écriture est un mouvement qui peut s’apparenter a la danse : si les paroles
restent, les écrits s ‘envolent.

Ils perdent la téte, ont perdu la téte qui les aura mis au dehors. Lancée vers le dehors,
I’histoire se volatilise.

Alors, apparaissent des restes, des débris, des lueurs, qui sont peut-Etre dans les lieux,
mais qui appartiennent désormais a tous. Les voix dans India Song et dans La Femme du
Gange s’en seront emparées pour les « rassembler ». Rassembler morte une histoire
désassemblée pour qu’elle danse de nouveau, et la désassembler de nouveau dans la danse.

Rassembler : c’est bien ce que les corps policiers dans L’Amante anglaise ont fait avec

les restes humains du corps de Marie-Théreése Bousquet. Son corps par-dela la mort aura été

22 Duras aurait écrit C’est tout au courant de I’année 1994. Elle devait mourir deux ans plus tard.
2 Marguerite Duras, La Pute de la Céte normande, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, p. 8.
** Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit, p. 24.
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reconstitu¢. Claire Lannes dira d’ailleurs, extrémement étonnée, qu’il ne manque alors rien,
rien que la téte, qu’elle avoue avoir enterrée. Alors, il manque quelque chose, mais
précisément, il manque quelque chose autour de quoi « la mémoire s’organise™ », elle qui
s’organise, se rassemble mieux, comme le corps danseur dans le risque et 1’éclatement, dans le
désajustement : « Elle marche et résonne a la disharmonie. C’est seulement depuis 1’échéance
du choir, c’est a la chute, a la date de 1’échoir ou du déchoir qu’elle garde ce qu’elle garde.
Une mémoire apaisée n’a plus aucune chance, il ne lui reste qu’a s’endormir?®. »

Peut-étre est-ce la, dans cette chute, qu’on trouve ’instant étrange qui rassemble ?
Quand justement, dans la danse, quelque chose nous désassemble. Dans cet instant méme ou il
n’y a pas de présence a soi, dans cette « mort factice » qui ne tue pas monsieur Andesmas,
dans cette marche folle de la mendiante qui la méne 1a ou la mort ne peut I’atteindre, un
étrange savoir surgit, qui brille comme une luciole.

Le mouvement de I’ceuvre ferait alors apparaitre ailleurs®’ ce que, en s’écrivant, elle
aura pu faire disparaitre. Et dans cet apparaitre déja spectralisé, le présent sur-vit comme
rescapé d’un passé dont il a pu se faire 1’écho, mais pour le relancer, sans fin, cet écho, et faire
qu’il soit un peu de I’esprit — des esprits aussi — qui donne corps a la danse, lui conférant

alors son pouvoir métamorphosant.

2 Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, op. cit., p. 93.

% Idem.

*7 Evoquant un texte de Valéry ou aurait d figurer le nom de Marx, Derrida a ces mots : « Le nom du disparu a
da s’inscrire ailleurs » (Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25).
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