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RÉSUMÉ 
 

Peu d’études ont été faites sur le mouvement dans l’œuvre de Marguerite Duras (1914-1996). 

Or réécritures et répétitions qui marquent la pratique scripturaire de celle-ci permettent de 

penser des déplacements, des métamorphoses que cette thèse se propose de lire dans 

l’accompagnement de penseurs tels que Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Georges 

Didi-Huberman, et de manière plus spectrale, mais non moins essentielle, Jacques Derrida, 

Claude Lévesque et Maurice Blanchot. Le premier chapitre s’intéresse à « la marche-danse de 

la mendiante », qui prend place dans Le Vice-consul (1966). Le mouvement de perte de la 

mendiante se donne comme un procès de déterritorialisation sans fin où ne cessent d’opérer 

métamorphoses et devenirs. Cette dernière entraîne dans son rhizome des lieux où faire 

l’expérience d’un visible difficilement isolable de sa doublure d’invisible. Des lieux sont ainsi 

« créés » pour faire du « lieu dansé un espace dansant » (chapitre 2). On ne saurait cependant 

rendre compte du mouvement sans questionner « les rythmes de la danse » (chapitre 3) dont 

l’épreuve possède une puissance métamorphosante, particulièrement sensible dans L’Après-

midi de monsieur Andesmas (1962). Mais le rythme est aussi ce par quoi s’ouvre le temps. Et 

le temps durassien plonge son lecteur aussi bien que ses personnages dans un univers où 

virtuel et actuel ne cessent d’échanger leurs forces. C’est alors la question de l’événement, de 

sa possibilité dans la rencontre et le crime, qui fait l’objet du « temps qu’entrouvre la danse » 

(chapitre 4). Dépositaire d’un étrange hiatus qu’elle suscite pour qu’un écart se creuse afin de 

dire l’événement, cette œuvre rêve finalement, à travers la langue, de l’événement inséparé 

dans le mouvement perpétuel du sens, dans « la danse du sens » (chapitre 5). Cependant, si le 

sens peut d’abord apparaître dansant parce qu’instable, il faut admettre qu’on tourne toujours 

autour de certains mots qui échappent. Quelque chose échappera toujours. C’est ce que le 

sixième chapitre, « Échappé(e) de la danse », appréhende, alors que le mouvement, qui n’a 

d’autre finalité que lui-même, inscrit un inachèvement perpétuel dont les réécritures 

témoignent. Parce qu’elle met en scène des êtres en mouvement dans une œuvre elle-même en 

mouvement, l’œuvre de Marguerite Duras permet de penser l’être-au-monde en danseur.  

MOTS-CLÉS : Marguerite Duras, mouvement, danse, être-au-monde, déterritoralisation, 

rhizome, événement, rythme, crime, sens. 



ABSTRACT 
 

Few studies have been undertaken on movement in the work of Marguerite Duras (1914-

1996). Yet, the rewritings and repetitions that mark her scripturary practice allow for the 

thinking of displacements, metamorphoses that the present thesis proposes to read in the 

company of such thinkers as Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Georges Didi-

Huberman, and in a more spectral, but no less essential way, Jacques Derrida, Claude 

Lévesque and Maurice Blanchot. The first chapter is interested in “the dancing-walk of the 

beggarwoman”, which takes place in Le Vice-consul (1966). The movement of loss in the 

beggarwoman proposes itself as a process of endless deterritorialization in which 

metamorphoses and becomings are ceaselessly operative. The latter draws into its rhizome 

places in which having an experience of the visible is isolatable with difficulty from its 

invisible doubling. Places are thus “created” to make of the “danced place a dancing space” 

(Chapter 2). It would not, however, be possible to account for movement without questioning 

“the rhythms of dance” (Chapter 3), the ordeal of which possesses a metamorphosizing power, 

and is particularly sensible in L’Après-midi de monsieur Andesmas (1962). But rhythm is also 

that through which time is opened. And Durassian time plunges her reader as well as her 

characters into a universe in which the virtual and the actual tirelessly exchange forces. Thus 

does the question of the event, of its possibility in encounter and crime, which is the object of 

“time parted by dance” (Chapter 4). The depository of a strange hiatus aroused  such that a 

distance can be excavated in order to speak the event, this work dreams, finally, through 

language, of the unseparated event in the perpetual movement of sense, in “the dance of 

sense” (Chapter 5). Nonetheless, if sense can first appear to be dancing because it is unstable, 

it must be recognized that one is always turning around certain words that escape. Something 

will always escape. That is what the sixth chapter, “Dance’s échappé(e),” apprehends, when 

movement, which has no finality other than itself, inscribes a perpetual incompletion to which 

the rewritings testify. Because she stages beings in movement in a work itself in movement, 

Marguerite Duras’s œuvre enables one to think the being-in-the-world as a dancer. 

KEYWORDS : Marguerite Duras, movement, dance, being-in-the-world, deterritorialization, 

rhizome, event, rhythm, crime, sense. 
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— Introduction — 

 

DANSER AU MONDE 
 

La danse ferait être au monde de la manière la plus 
stricte : ni en dessous ni au-dessus, ni en deçà ni au-
delà, mais juste au monde — ce qui ne veut pas dire 
au ras du sol, ni non plus s’élevant au-dessus du 
sol, mais plutôt soulevant le sol et le faisant danser 
avec ou comme le corps dansant1.   
 

Jean-Luc Nancy, Allitérations. 
 

 

Que la philosophie (ou le philosophe) se mêle de danser, on en a pu voir d’étranges exemples. 

Parmi ceux-ci, bien avant Jean-Luc Nancy ou Alain Badiou, Nietzsche s’était proposé de la 

citer à comparaître dans sa Naissance de la tragédie, pour en faire, selon les mots de Georges 

Didi-Huberman, le point de départ d’une pensée d’« un formidable anachronisme2 » où les 

arts ne seraient plus conçus isolément, comme la sculpture ou l’architecture devaient avoir été, 

chez « les Grecs dansants d’avant Platon3 », pensées aussi bien musicalement que 

chorégraphiquement4.  

Mais parlait-il bien de la danse, lui qui la faisait légère contre l’esprit diabolique de la 

lourdeur5 ? Et qui faisait du pied danseur, prompt à éviter la ruse, le pas habile et aérien de qui 

veut se mouvoir dans la vie sans perdre l’équilibre sur ses « voies tortueuses6 » ?  

                                                        
1 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations. Conversations sur la danse, Paris, Galilée, « Incises », 
2005, p. 23. 
2 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006, p. 13. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Idée que l’auteur du Danseur des solitudes emprunte à l’ouvrage de J. Rykwert, The Dancing Column. On 
Order in Architecture (1996). Cette idée d’un « au-delà » de la séparation des arts a en outre été formulée par 
Chantal Lapeyre-Desmaison à propos de l’œuvre de Pascal Quignard dans une étude récente qui s’intéresse 
justement à voir et à faire voir la danse dans les textes de cet écrivain (Pascal Quignard. La Voix de la danse est 
une étude sur laquelle je reviendrai). 
5 Voir « Le chant de la danse » et « L’autre chant de la danse » dans Ainsi parlait Zarasthoustra. 
6 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (traduit de l’allemand par Maurice Betz), Paris, Éditions Gallimard, 1947, 
p. 260. 
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Quand à son tour la danseuse et chorégraphe se mêle de philosopher, comme Mathilde 

Monnier dans Conversations sur la danse, elle révèle que le mouvement de la danse ne se peut 

concevoir sans « l’expérience de la terre sous ses pieds7 » qui résonnerait dans tout le corps. 

La danse a à voir avec le sol. Nietzsche en avait-il saisi toute la portée quand il rêvait 

l’envol et l’ascension ? Ou ne pouvait-il, encore, que l’appréhender par le biais de figures —

 comme une figure défigurée, un corps désincarné, c’est-à-dire comme « métaphore de la 

pensée8 » — pensée verticale, « pensée tendue vers sa propre hauteur9 » ? Si de l’avoir ainsi 

métaphorisée a pu lui faire perdre de la danse un peu de son pouvoir métamorphosant, il l’aura 

du moins inscrite comme ce qui peut approcher du mouvement de la pensée comme devenir. 

Et son écriture, dont on peut observer qu’elle refuse de se maintenir dans l’univocité du sens, 

n’aura pas échappé à ce pouvoir qui lui fait par moments mimer la danse dans ses jeux de 

distance (qu’en allemand, fait observer Jacques Derrida, on entend comme dis-tanz10). De 

même, aura-t-il permis d’inscrire, grâce à la danse, une pensée du risque, risque du pas 

manqué, risque de la chute, inscrivant à même la légèreté du mouvement une corporéité 

inscrite dans le monde. 

Que la danse doive en venir à « induire [l]a métamorphose11 » de la pensée, de l’écriture, 

c’est ce que Mallarmé, puis Valéry « avaient bien compris à hanter les salles obscures d’où ils 

pouvaient admirer les arabesques de Loïe Fuller ou de La Argentina12 ». Que la danse ouvre et 

élargisse « nos pensées13 », c’est ce que souhaite, à la suite de F. W. Schelling, Georges Didi-

Huberman, l’auteur du Danseur des solitudes. 

La danse serait elle-même devenir : devenir qui fait « le sens hors du sens14 », tendu 

entre ce qu’elle retient et ce qu’elle échappe, entre ce que virtuellement elle contient et ce que 

son mouvement actualise ; à la fois prompte et lente, écrit Alain Badiou, parce qu’elle ne 
                                                        
7 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 23. 
8 Alain Badiou, « La danse comme métaphore de la pensée » dans Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, 
p. 91-111 (la question de la métaphore proprement dite y est traitée plus particulièrement aux pages 93 à 97). 
Commenté par Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 77-78. Ce dernier exprime 
justement le vœu que la danse ne soit pas que métaphore...  
9 Ibid., p. 94. 
10 « Sur quel pas s’ouvre cette Dis-tanz ? » in Jacques Derrida, Éperons. Les Styles de Nietzsche, Paris, 
Flammarion, « Champs », 1978, p. 37. 
11 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 78 (l’auteur souligne ; à moins d’indication 
contraire, marquée par un « je souligne », c’est toujours l’auteur de l’ouvrage cité qui souligne). 
12 Idem. 
13 Ibid., p. 79. 
14 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 20. 
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montre pas tout de ce qui la constitue, parce qu’elle est et devient justement de ce qu’elle 

retient, dans le « pré-mouvement » qui donnera au mouvement « sa charge expressive15 ». 

Parce qu’elle figure un impensé, et fait surgir ce qui n’a jamais eu lieu, elle doit être 

appréhendée pour elle-même, comme le mouvement qui faisait dire à Mallarmé, relayé par 

Valéry, « que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle 

n’est pas une femme, mais une métaphore […], et qu’elle ne danse pas16 […] ». Dans Degas 

Danse Dessin, Paul Valéry affirmait avoir vérifié la profondeur et la véracité de la remarque 

mallarméenne : « La plus libre, la plus souple, la plus voluptueuse des danses possibles 

m’apparut sur un écran où l’on montrait de grandes Méduses : ce n’étaient point des femmes 

et elles ne dansaient pas17. » Dans l’espace aquatique, « la plénitude incompressible de 

l’eau18 » où ces méduses se meuvent, aucune résistance ne leur est opposée. Elles peuvent se 

plisser, se déplisser, se retourner, se déformer, s’envoler à loisir : « Point de sol, point de 

solides pour ces danseuses absolues ; point de planches ; mais un milieu où l’on s’appuie par 

tous les points qui cèdent vers où l’on veut19. »  

Entre le pur mouvement valéryen qui résonne comme un « appel mimique du besoin de 

prostitution20 », un véritable « songe d’Éros21 », celui, mallarméen, d’un « suspens » ou 

« écart », exigeant par-delà un certain style de mettre en jeu la langue afin qu’elle dévoile 

l’impensé, entre le mouvement léger et vertical de Nietzsche, celui, aérien et immobile, que 

relate Georges Didi-Huberman dans Le Danseur des solitudes quand il évoque l’immobilité 

virtuose d’un oiseau entrevu dans le ciel des Alpajurras22,  et le mouvement du danseur tel que 

nous pouvons le lire écrit par des danseurs, il y a sans doute plusieurs pas, qui fondent l’écart. 

Et pourtant, j’aperçois quelque chose se dessiner qui permet de les penser ensemble, malgré et 

dans leurs différences : ne s’agit-il pas dans tous les cas d’un corps en mouvement dans un 

                                                        
15 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », dans Isabelle Ginot et Marcelle Michel, La Danse au XXe siècle, 
Paris, Larousse, 2008, p. 236. 
16 Stéphane Mallarmé, « Ballets », dans Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 192. 
17 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, 1965 (1938), p. 33-34. 
18 Idem. 
19 Idem. 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 On pourrait ajouter à cette série l’observation de Peter Sloterdijk pour qui « l’être-dans-le-monde signifie 
devoir s’agripper à l’écorce terrestre et implorer la pesanteur. » (Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères 1 [traduit de 
l’allemand par Olivier Mannoni], Paris, Fayard, 2002 [1998 pour la version originale], p. 26.) 
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milieu en mouvement ? D’un corps en mouvement qui met en mouvement les lieux et les 

temps et le sens ? Et ce mouvement dit peut-être : « le sens est là23 », bien que ça bouge et 

parce que ça bouge ; le sens est là, aussi, dans ce qui bouge, dans ce qui va dans tous les sens. 

Et peut-être seulement là, « dans », quand il devient possible de penser ce « dans » à travers le 

lieu, le temps, et la langue, et en arriver à lui donner le sens d’une rencontre au cœur de « deux 

mouvements affrontés24 ». Puisque la danse, par la métamorphose dans laquelle elle engage la 

pensée, est cela aussi : affrontement de deux mouvements, minimalement. Affrontement qui 

peut fonder l’événement, que Gilles Deleuze, ainsi que le fait observer Georges Didi-

Huberman, n’a pas manqué de construire « à partir d’une notion presque chorégraphique25 » si 

tant est que l’événement est 
[u]ne sorte de saut sur place de tout le corps qui troque sa volonté organique contre une 
volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais quelque 
chose dans ce qui arrive, quelque chose à venir de conforme à ce qui arrive, suivant les 
lois d’une obscure conformité humoristique : l’Événement26. 
 

Et cet événement est bien ce autour de quoi les mouvements durassiens, apparemment 

dispersés, bougent, faisant le sens dansant, faisant de la venue au sens un affrontement 

perpétuel.  

Que quelque chose advienne dans ce qui échappe — à travers l’éclair, la lueur, 

l’instant — constitue bien le pari de l’œuvre de Marguerite Duras qui affirmait à la fin de sa 

vie qu’écrire, c’était aussi danser, qu’écrire s’inscrivait comme un mouvement du corps, 

impératif, urgent, dont il n’était pas sûr cependant qu’il ait une quelconque finalité. Que 

quelque chose de ce mouvement dansant soit approché dans l’œuvre durassienne, ce sera le 

pari de cette thèse qui doit tenir l’équilibre — avec ce que cela comporte de risque de chute —

                                                        
23 Il s’agira en effet d’explorer le sens qui est là, mais qui échappe, et dont l’échappée elle-même fait sens. Ces 
guillemets témoignent d’une rencontre entre mes propres mots et ceux, les mêmes, que j’ai pu rencontrer par la 
suite lors de mes lectures. Ainsi, s’agit-il d’une parole que tient Merce Cunningham dans « L’art impermanent », 
un article extrait de 7 Arts (1955), dans Isabelle Ginot et Marcelle Michel, La Danse au XXe siècle, op. cit., p. 135. 
Cette parole pourrait d’ailleurs être tenue par beaucoup d’autres. Dans Allitérations. Conversations sur la danse, 
Mathilde Monnier va à peu près dans le même sens, considérant que la danse n’est pas « traduction d’un sens, 
mais, au contraire, […] extrait un sens nouveau, autre, différent, [qu’]elle dégage elle-même un effet de sens ». 
(Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 19.) 
24 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 114. C’est à propos du geste du danseur que 
l’auteur conçoit une véritable dialectique, ce qu’il nomme, comme je me propose de le faire, la « rencontre » : 
« rencontre, au moins, de deux mouvements affrontés » (idem). 
25 Ibid., p. 116. 
26 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 175. 
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 à l’instar de l’œuvre durassienne, afin de ne rien y figer, mais plutôt de suivre un mouvement, 

dans ses continuités et ses discontinuités27, ses fluidités et ses arrêts28.  

LA DANSE DURASSIENNE 

Mais d’abord, qu’en est-il de la danse dans l’œuvre durassienne ? 

Si on ne la retrouve d’abord que comme métaphore dans Les Impudents (1942) —

 roman que par ailleurs Duras a longtemps renié — on peut observer qu’à travers les motifs du 

bal, du bal populaire qui s’apparente à une fête de village et des dancings, la danse traverse 

l’œuvre ponctuellement, y imprimant une marque particulière : La Vie tranquille, Un Barrage 

contre le Pacifique, Le Marin de Gibraltar, Des Journées entières dans les arbres, L’Après-

midi de monsieur Andesmas, du Ravissement de Lol V. Stein à India Song en passant par Le 

Vice-consul, jusqu’à L’Amant de la Chine du Nord, la danse apparaît bien comme motif 

structurant, voire comme scène originelle — Madeleine Borgomano parlera quant à elle de 

« scène primitive29 » — puisque c’est bien au cours d’un bal qu’a lieu précisément 

l’événement qui ne cessera de hanter l’univers durassien — nous n’avons qu’à penser au bal 

de T. Beach où sera « ravie » Lol V. Stein alors qu’Anne-Marie Stretter lui ravit Michael 

Richardson, son fiancé, pour l’amener ailleurs, dans les Indes du Vice-consul. 

 À la danse comme « motif », la critique ajoutera comme corollaire obligé le bal, où 

danse et bal, se confondant, en viennent à circonscrire des mouvements codifiés, parfaitement 

« mesurés » ou « cadencés30 » — valse, fox-trot, polka, tango31, etc. —, qui structurent la 

                                                        
27 Il s’agit là d’un titre de Yvonne Guers-Villate, Continuité, discontinuité de l’œuvre durassienne, mais ce n’est 
pas tout à fait cette voie que j’emprunterai. La critique y propose une étude thématique où les discontinuités 
apparentes révèlent en réalité des continuités qui font cohérence. Si j’abonde dans le sens d’une certaine 
cohérence, c’est en soulignant par contre les paradoxes et contradictions qui sont le fait même d’un sens dansant. 
28 À propos de la « temporalité moderne » inventée en quelque sorte par les premiers praticiens du cinéma et que 
Didi-Huberman rapproche de la temporalité de la danse, l’auteur du Danseur des solitudes explique que celle-ci 
« était faite de continuités et de discontinuités, de fluidités et d’arrêts à la fois. » (Georges Didi-Huberman, Le 
Danseur des solitudes, op. cit., p. 93). 
29 Madeleine Borgomano, Duras. Une Lecture des fantasmes, Petit Roeulx (Belgique), Cistre Essais, 1985, 
p. 140. 
30 Brigitte Cassirame, dans son analyse des Lieux du ravissement autour du « cycle romanesque asiatique » de 
l’œuvre de Marguerite Duras, étudie le motif de la danse apparaissant dès Un Barrage contre le Pacifique : la 
piste de danse de Ram se fait, pour de multiples raisons que je ne relèverai pas ici, l’échec de la relation entre 
Suzanne et le riche héritier M. Jo. La maladresse du jeune homme se déploie dans le contretemps : « M. Jo danse 
le fox-trot sur un air de valse à trois temps. Ces ratages, dès la première rencontre amoureuse, ralentissent la 
course de M. Jo » (Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les Lieux du ravissement. Le cycle romanesque 
asiatique, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 170).  
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diégèse pour les constituer en « espace mouvant et spiralé […] s’impos[ant] comme la figure 

même de l’épreuve32 », celle dont, affirme Florence de Chalonge, on peut triompher ou « qui 

entérine la séparation33 », espace, encore, où quelque personnage en vient à déchoir, à moins 

qu’il ne soit emporté, à jamais « ravi ». 

La lecture que propose Madeleine Borgomano dans sa Lecture des fantasmes34 va dans 

ce sens puisque dès La Vie tranquille, la critique entrevoit la scène de bal comme génératrice 

d’une répétition à venir et qui aura pour effet de faire disparaître presque complètement de 

l’œuvre la figure du père. C’est dans le bal, ressurgi comme souvenir d’enfance, que la 

Françou de La Vie tranquille contemplera « la déchéance de son père35 » qui sera alors pour 

elle perdu à tout jamais. C’est à partir de ce bal premier que le père aurait été exclu « pour 

toujours » de l’œuvre pour être remplacé par d’autres figures, tels les maris souvent vieux et 

trop indulgents qui pourraient faire office de pères pour leurs femmes jeunes. C’est donc à 

partir de ce bal premier que se construit, dans une perspective chronologique, la lecture que 

propose Borgomano de ces bals qui déceptifs, qui heureux, ponctuent l’œuvre durassienne 

pour former la scène du bal du Ravissement que Xavière Gauthier aura par ailleurs entrevue 

comme la « scène première, enfouie, inaltérable, qui fait l’histoire, l’entrée dans l’histoire, 

l’unique scène, en quelque sorte, qui ne fera que se chercher, s’oublier, se répéter36 ».  

C’est bien le caractère répétitif de la scène de bal qu’analysera Sylvie Bourgeois dans 

son Marguerite Duras : une écriture de la réparation. Mais celle-ci, cette scène de bal, sera 

alors pensée de concert avec la scène des « gisants », puisque des corps statufiés, dans l’œuvre 

durassienne, on en trouve à foison : corps endormis, étendus comme morts, corps scellés ou 

figés qui se déprennent lentement de l’immobilité ou s’y engluent. La lenteur avec laquelle les 
                                                                                                                                                                              
31 Ce sont toutes là des danses en couple qui apparaissent dans l’œuvre durassienne, autrement appelées « danses 
de salon » et qui, comme fait observer Christophe Meurée dans les Actes de colloque « Anne-Marie Stretter 
danse » dont il sera question ultérieurement, ont la propriété de faire tourner ses danseurs sur eux-mêmes. Il faut 
cependant apporter une nuance à cette trop « claire » énumération : le tango se livre sous une certaine 
codification, mais il est un art de l’improvisation qui tend à contaminer les autres danses durassiennes : le tango, 
au contraire de la valse, « donne[rait] toujours à expérimenter du nouveau » (Remi Hess, Le Tango, Paris, PUF, 
« Que sais-je ? », 1996, p. 27). Il s’agit d’une danse où anticiper et attendre. Anticipation, attente et invention 
caractériseraient cette danse — et, je pourrais ajouter, l’écriture durassienne. 
32 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite Duras, Paris, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2005, p. 252. 
33 Idem. 
34 Madeleine Borgomano, « La scène du bal ou la déchéance du père », Duras. Une Lecture des fantasmes, 
op. cit., p. 140-164. 
35 Ibid., p. 142. 
36 Xavière Gauthier, « La danse, le désir », Cahiers Renaud Barrault, no 89, décembre 1975, p. 28. 
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danseurs apparaissent dans le texte India Song, non seulement témoigne de la « mort » dans 

laquelle ils sont pris et qui les fait émerger lointainement à la mémoire des « voix37 » mais en 

viendrait, aux dires de Sylvie Bourgeois, à faire que se confondent les deux motifs du bal et 

des gisants pour qu’opère enfin une « réparation » salutaire. Le « bal des gisants » devient une 

scène qui agit comme une sorte d’arrêt sur image où il est possible de contempler l’objet 

perdu désormais rescapé de l’oubli. On ne saurait cependant s’y laisser berner, insiste la 

critique : cet arrêt sur image est bien fragile et le mouvement du bal entraîne les gisants vers 

un ailleurs qui fait du ressassement une figure positive. Cependant, la danse proprement dite, 

celle qui fait le mouvement des corps, n’apparaît dans cette étude qu’en creux : c’est toujours 

en regard des topoï de la littérature occidentale, depuis les gisants « courtois » que constituent 

les amants Tristan et Iseut, jusqu’aux scènes de bal marquées par la mort que façonne le 

cinéma d’Autant en emporte le vent ou de West Side Story, en passant par les images de bal du 

XVIIe siècle évoquées par Madame de La Fayette dans sa Princesse de Clèves ou par Charles 

Perrault dans la version qu’il propose du conte Cendrillon, que la scène du « bal des gisants » 

est étudiée. Répéter devient alors acte par lequel modifier et par conséquent transgresser en 

vue d’une émancipation qui puisse faire « réparation ». C’est le mouvement de la répétition 

faisant différence — la critique se réclamant du Deleuze de Différence et répétition — qui 

prend alors valeur positive, sans que soit par ailleurs investi le mouvement de la danse en lui-

même. 

La danse comme « moyen de communication », c’est ce que Christophe Meurée, dans le 

colloque Sur quel pied danser38 ?, se mettra en devoir d’approcher. Il soulignera le fait que, si 

abondante soit la « masse d’écrits critiques qui tentent de près ou de loin, d’expliquer la 

récurrence et les fondements des motifs de la danse39 », personne ne se serait penché sur ce 

qu’il nomme les « répétitions structurelles de détail40 ». Or la manière même dont sont 

                                                        
37 Les fameuses voix off que Duras aurait « trouvées » à la réalisation de La Femme du Gange et qui se font 
entendre dissociées de l’image. 
38 Sur quel pied danser ? Danse et littérature, Actes du colloque organisé par Hélène Stafford, Michael Freeman 
et Edward Nye en avril 2003, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005. Ce colloque s’attardait à penser les liens 
entre la danse et la littérature à travers les siècles, des danses macabres médiévales à la danse chez Francis Ponge. 
Christophe Meurée y propose un article intitulé : « Anne-Marie Stretter danse : fonctionnement du bal dans les 
œuvres de Marguerite Duras », à partir d’une « relecture des scènes de danse en littérature, amorcée ici avec 
L’Héritage de Bernard-Marie Koltès » (ibid., p. 277). 
39 Christophe Meurée, « Anne-Marie Stretter danse […] », art. cit., p. 277. 
40 Idem. 
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construites les scènes de bal ouvre un espace d’interprétation riche : ces scènes, parce qu’elles 

présentent son couple danseur isolé, coupé du reste du monde, parce qu’elles livrent ses 

danseurs à une absence de temps et parce qu’enfin elles les confrontent à leur propre étrangeté, 

créent un espace de perte où les danseurs, ravis à eux-mêmes, se voient ravis à toute 

communication normée. Je pourrais ajouter que cet espace est d’ailleurs le plus souvent le lieu 

d’un dialogue où les protagonistes ne trouvent plus les mots pour dire, comme s’ils 

désapprenaient, ainsi que l’affirme Christophe Meurée, le langage courant (de même qu’un 

certain rapport normé au temps, voire à l’espace) afin d’advenir à une « communication hors 

des codes41 ». La danse devient « moyen de communication qui transcende tout langage 

codifié et rend plus vrai le rapport humain, créant une communauté du désœuvrement42 ». 

Si cette étude permet d’entrevoir le pouvoir métamorphosant de la danse, de l’espace de 

la danse, il n’en demeure pas moins que cette dernière reste encadrée à l’intérieur des limites 

strictes du bal (ou de ses avatars), rejoignant, bien qu’en les approfondissant et en leur donnant 

une dimension nettement existentielle, des idées déjà proposées. Brigitte Cassirame et 

Florence de Chalonge, dont les études se concentrent autour des lieux du cycle indien (ou 

asiatique), font respectivement du bal un espace dédalien et le lieu de l’épreuve par excellence. 

L’espace labyrinthique du bal, où les personnages ne suivent pas toujours les temps, devient 

un miroir du dialogue labyrinthique qui sévit alors : la danse en couple procède par accords et 

désaccords, mais creuse le plus souvent un abîme, marqué par le contretemps, entre les 

danseurs. La scène de danse du Barrage entre M. Jo et Suzanne en ferait d’ailleurs foi. 

Florence de Chalonge va de son côté observer que la danse se révèle passage obligé pour 

qu’une rencontre ait lieu : la danse devient épreuve dont on peut triompher ou qui peut 

s’avérer non seulement déceptive mais carrément discriminatoire, excluant à jamais un 

personnage. 

Ainsi, depuis la lecture proposée par Xavière Gauthier en 1975, le bal va de pair avec le 

désir et avec la mort, même après que les lieux qui l’ont contenu ont été désertés. « Éros et 

Thanatos » appartiendraient d’ailleurs au même personnage féminin dont Christophe Meurée 

dit qu’il constitue une figure exemplaire de la danseuse en ce que celle-ci révèle aux autres 

leur propre étrangeté : Anne-Marie Stretter qui danse peut en effet donner la mort en ne 
                                                        
41 Ibid., p. 295. 
42 Ibid., p. 277. 
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cessant pas de susciter le désir43. La danse est pour Xavière Gauthier « danse de mort44 » ; elle 

s’avère funeste, puisqu’elle tuera symboliquement Lol V. Stein et publiquement le vice-

consul. Trente ans plus tard, Florence de Chalonge reprendra cette idée en analysant 

l’exclusion du vice-consul lors du bal de l’ambassade, mais le motif du bal avait déjà été 

intimement soudé à la déchéance paternelle vingt ans plus tôt par Borgomano. Ainsi, sauf dans 

l’étude de Meurée et celle de Bourgeois, le bal, fantasmé ou réel, se présente comme lieu 

sacrificiel. Entre le désir et la mort, le bal, comme entre, devient l’espace par où le crime 

s’éclaire…  

Or la question du crime est incontournable dans l’œuvre durassienne, puisque, comme le 

fait observer Borgomano, cette « œuvre se place délibérément du côté des victimes de la 

société et principalement des réprouvés, des voleurs et des criminels, dont elle fait ses 

héros45. » Il est cependant malheureux qu’au bout d’une démonstration chevillant étroitement 

bal et déchéance paternelle, la critique perde de vue le bal en concluant presque à une 

équivalence entre un apparent effacement de ce dernier dans l’œuvre plus tardive (dans 

Aurélia Steiner par exemple) et le retour d’un père qu’aucun bal ne viendra plus faire déchoir.  

Que la danse durassienne ait partie liée avec le crime m’apparaît une évidence, si tant est 

qu’existe un certain crime chez Duras qui ne peut être puni46, qui ne peut que se déployer, 

comme la danse, dans une « irrésistible urgence » (AMMA, 20). Et si crime et danse peuvent 

être pensés de concert, c’est que non seulement ils sont souvent présentés ensemble mais 

qu’ils ouvrent une brèche, un écart, puisqu’ils inscrivent la possibilité de l’événement. 

Pour revenir cependant à l’étude de Borgomano qui, sans le formuler explicitement, 

rapprochait le bal du crime, il est en effet étrange qu’un chapitre qu’elle intitule « La scène de 

bal ou la déchéance du père » dans sa lecture des fantasmes dans l’œuvre durassienne oublie, à 

la fin de sa démonstration, le bal. Disparu de l’œuvre, le bal signerait le retour d’un père 

                                                        
43 Brigitte Cassirame, à la suite des Lieux du ravissement, aura proposé une étude du personnage d’Anne-Marie 
Stretter intitulée justement Anne-Marie Stretter, une figure d’Éros et de Thanatos dans l’œuvre de Marguerite 
Duras en 2006. Mais le propos n’est pas neuf : Duras elle-même revendiquait pour sa rousse danseuse 
l’appartenance au monde des sorcières (dans Les Lieux par exemple). 
44 Xavière Gauthier, « La danse, le désir », art. cit., p. 31. 
45 Madeleine Borgomano, Duras. Une Lecture des fantasmes, op. cit., p. 157. 
46 Voir, entre autres, l’étude de Claire Cerasi, Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, où la critique fait 
observer qu’on ne peut, chez Duras, « condamner sans appel » (Claire Cerasi, Marguerite Duras de Lahore à 
Auschwitz, Genève – Paris, Champion-Slatkine, 1993, p. 168), et que sauf le mal pur auquel on associera le crime 
nazi, certains meurtres peuvent être compris, voire excusés. À noter cependant la nuance soulignée par ce 
« certains ». 
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réhabilité. Peut-être est-ce là le sens qu’il faut donner à cette étude qui sera publiée en 1985 

alors que L’Amant venait tout juste de paraître (1984) et que L’Amant de la Chine du Nord (où 

le bal paraît incontournable) ne devait être publié que six ans plus tard. Cette association fait 

cependant voir ses limites en soulignant non seulement que le bal en lui-même n’est pas la 

danse, du moins, n’est pas le tout de la danse, mais encore que se joue autre chose qui, pour 

autant qu’il se rapproche du crime, apparaît justement comme un espace métamorphosant. 

Et c’est peut-être là que seule l’étude de Meurée — et dans une moindre mesure, celle de 

Bourgeois — peut approcher un tant soit peu des impératifs de cette thèse en ce qu’elle 

résonne, plus que les autres, de préoccupations anthropologiques, phénoménologiques, 

esthétiques, voire esthésiques, en faisant de la danse durassienne un passage obligé vers une 

sorte d’« altérité originaire47 ». Car si la piste de danse isole, si la danse suspend le temps, et 

si, enfin, elle peut se faire révélatrice de l’étrangeté, elle fonde assurément l’écart — écart que 

n’a pas manqué de souligner Jacques Derrida dans « Chorégraphie48 » pour y voir la déroute 

d’un discours essentialiste. Et cet écart, la danse le fonde parce qu’elle est avant tout un 

mouvement qui témoigne d’un incessant affrontement. Cet affrontement, en travaillant, à force 

de gestes répétés, à faire apparaître une sorte de « mémoire immémoriale49 », participera à 

« [f]aire le sens hors du sens50 ».  

DANS QUEL SENS DANSER ? 

Pina Bausch, danseuse et chorégraphe allemande, pouvait faire ses chorégraphies fleuries 

(d’œillets cependant !), mais malgré les « sourires suaves51 » de ses danseuses en robes du soir 

dans Nelken (1982), les gestes, les dialogues et les jeux scéniques clamaient la révolte. Un peu 

à l’instar de Duras chorégraphiant le voyage de la mendiante dans Le Vice-consul, Pina 

Bausch fait sourdre de sa danse la perte, à travers laquelle d’étranges jeux de dissociation 

témoignent de l’étrangeté d’être au monde. Se coupant graduellement d’une histoire (celle de 

                                                        
47 J’emprunte cette expression au titre d’un article de Michel Bernard paru dans Protée auquel je ferai 
ultérieurement référence : Michel Bernard, « L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de l’identité », dans 
Protée, « Danse et altérité », vol. 29, no 2, automne 2001, p. 7-24. 
48 Jacques Derrida et Christie V. McDonald (correspondance), « Chorégraphies », Diacritics, Johns Hopkins 
University Press, 12 (2), été 1982. [En ligne : page consultée le 17 avril 2006 et le 13 mars 2014.] 
49 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, « Épiméthée », 2003 (1968), 
p. 293. 
50 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 20. 
51 Isabelle Ginot et Marcelle Michel, La Danse au XXe siècle, op. cit., p. 173. 
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la danse et celle de son pays) dont elle devait, pour être née en Allemagne au début de la 

Seconde Guerre, avoir déjà été coupée — « coupure […] augurale52 » —, elle va proposer une 

œuvre marquée par « la répétition des actions et une totale discontinuité narrative [qui] mettent 

en lumière le caractère dérisoire des comportements codifiés, la violence de certains gestes 

anodins53 ». Risquer de perdre, et le mouvement, et la danse, en apparence du moins, pour 

cette danseuse, c’est cependant poursuivre la quête de ce qui peut précisément faire blocage, 

en le détruisant. « Ce qu’on cherche, aurait-elle confié à l’un de ses danseurs, c’est pour le 

détruire54 ». Ce qui apparaîtra au bout de la recherche, c’est alors le geste comme destruction, 

et donc comme remplacement. Écrire, nous le verrons, c’est aussi remplacer ; faire que le 

singulier devienne pluriel, comme la mendiante du Vice-consul partie seule et devenue 

plusieurs ; faire que le geste d’écriture inscrive « l’accident de la main » (LL, 31) qui dit que le 

corps en sait plus que l’esprit55, dévoilant un insu. 

Dans Allitérations, Mathilde Monnier demandait « La danse, dans quel sens56 ? », 

puisque danser, au contraire de traduire du sens déjà-là, « extrait57 » du sens (et la question 

serait alors de savoir dans quel sens celui-là va-t-il sortir). Cette idée marque bien la présence 

d’un seuil où se déploie, fragile et instable, le sens ; où apparaît, perdu aussitôt que produit, le 

geste. Cette « sortie » vers laquelle pointe le verbe extraire donne à penser que le tout du sens 

se joue dans une tension, et que, par conséquent, cela n’a pas de fin, puisque le sens est 

toujours à refaire aussi bien qu’il n’a lieu que dans la destruction et la perte. Dans Écrire, dans 

« Le bloc noir » de La Vie matérielle ou encore dans les textes des Yeux verts, Duras évoque 

souvent l’idée qu’écrire c’est faire « passer les mots d’un endroit à l’autre 58», aller chercher 

hors de soi ce qui est déjà au dedans de soi. Ce mouvement qui commande la sortie fait le 

geste par lequel ce qui est en soi ne peut apparaître que dans un hors de soi. Ce geste 
                                                        
52 Ibid., p. 168. 
53 Ibid., p. 169. 
54 Raimund Hogue, Pina Bausch. Histoire de théâtre dansé, L’Arche, Paris, 1987, cité dans La Danse au 
XXe siècle, op. cit., p. 170. 
55 Dans Les Lieux de Marguerite Duras, Duras témoigne justement de ce savoir du corps qui écrit : « J’ai écrit 
une page dernièrement, je parlais de l’humidité du parc, le parc ruisselant de moiteur, etc. Et puis j’ai relu le 
texte, et j’ai vu que j’avais mis des pluriels. J’avais écrit : les humidités du parc. Alors que j’avais pensé 
l’humidité du parc. Bien sûr, j’ai laissé le pluriel. C’était un accident de la main. Mais c’était tellement plus juste, 
dans la multiplicité du parc, des espèces du parc, de parler des humidités, il y avait l’humidité de la terre, 
l’humidité des arbres, des fruits, de l’eau, de l’air, etc., c’était un pluriel… » (LL, 31) 
56 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op  cit., p. 18. 
57 Ibid., p. 19. 
58 « Marguerite Duras, Les Yeux verts », Les Cahiers du Cinéma, no 312/313, juin 1980, p. 84 (je souligne). 
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d’extraction n’est donc pas de traduction, car s’il « trahit » il ne trahit rien qui existerait. 

L’œuvre durassienne, à ce propos, conçoit une différence fondamentale entre ce qui est là et 

ce qui est existe — ainsi la Lol du Ravissement peut-elle être la recherche d’un « mot, qui 

n’existe pas, [et qui] pourtant est là (RLVS, 48, je souligne). Le là durassien est ce qui doit 

advenir, il ne peut être que dans cet advenir. C’est le mouvement de sortie qui le fera 

apparaître. Ce qu’il y a en soi n’est pas le sens, celui-ci n’advenant que dans le mouvement, et 

encore, celui-ci ne sera-t-il que dans l’instabilité.  

C’est ainsi que doit être approché le mouvement durassien, car s’il s’agit toujours d’un 

sens qui prend forme dans un affrontement, dans une tension, le mouvement dansant qui 

l’informe, ne serait-ce que par le désir dont cette écriture est le « résultat », veut précisément 

que quelque chose, toujours, échappe, puisque « il n’y a, en elle, aucune raison, aucune 

tendance propre à l’achèvement59 », ce qui en fait « un mouvement d’appropriation sans objet, 

exacerbé par ce qui l’apaise60 ». Quand la jeune fille, qui deviendra la mendiante dans Le Vice-

consul, est chassée par sa mère pour être « tombée enceinte, d’un arbre, très haut, sans se faire 

mal, tombée enceinte » (VC, 20), elle se met en marche. Les premiers mots du récit la 

présentent en marche, et alors qu’elle marche — est-ce la marche qui lui donne cette pensée 

dissociée ? est-ce simplement la résurgence d’une scène véritable qui aurait eu lieu avec la 

mère avant son départ ? — elle demande « [c]omment ne pas revenir ? » (VC, 9) et trouve (ou 

se rappelle) la réponse : « Il faut se perdre » (VC, 9). Et le monologue intérieur dissocié de se 

poursuivre ainsi : « Je voudrais une indication pour me perdre » (VC, 9). Ses pas vont 

répondre pour elle, là où rien d’autre n’agit que l’élan généré par ses propres pas. 

On pourrait ainsi se permettre de trafiquer quelque peu cette dernière phrase de la 

mendiante qui demande « une indication pour se perdre » par un dans quel sens se perdre ? 

Cette dernière question est peut-être la question que cherche à mettre en scène toute l’œuvre 

durassienne. Non pas se perdre pour se retrouver, ou se trouver — ce qui ne serait pas très 

durassien (!) —, mais perdre et se perdre pour inscrire, dans le mouvement, le sens de ce qui 

                                                        
59  Paul Valéry, « Philosophie de la danse » (1936), Œuvres I, Paris, Gallimard, 1957, « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 1399. Renaud Barbaras, que cite Catherine Lavoie-Marcus dans son mémoire Vers une 
phénoménologie de la danse : une approche merleau-pontienne, va proposer une lecture considérablement 
modifiée de cette citation : « l’activité dansante est, par excellence, une activité à tendance infinie » (Catherine 
Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse : une approche merleau-pontienne, mémoire de maîtrise, 
Université de Montréal, décembre 2011, p. 115). 
60 Catherine Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., p. 115. 
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est à chercher et à voir ; pour perdre ce que l’on sait ou croit savoir, ce que l’on a ou croit 

avoir, et qui empêche de voir ou de comprendre ce qui échappe — d’où l’impression que les 

corps danseurs durassiens s’installent peu à peu dans des lieux dépouillés, désertiques, afin 

que l’espace détruit puisse être recréé, ou plutôt parce que de leurs mouvements ils détruisent 

les lieux pour mieux les recréer. 

Le « sens », c’est bien une direction, qui suppose qu’il y ait un « monde » dans lequel 

l’être se meut, mais c’est aussi un « comment » qui suggère que le mouvement même soit ce 

par quoi la compréhension du monde se fait. 

Ainsi, il y aurait d’abord « un être-au-monde61 de la danseuse » qui, pourrait-on dire, 

entre dans un rapport matériel au sol, à la terre, mais à l’air et à l’eau tout aussi bien (mon 

propos étant moins d’entrer dans l’analyse particulière de ces phénomènes pris 

individuellement que d’insister sur une « matérialité » de l’œuvre durassienne souvent ignorée 

par la critique). Comment se meut la danseuse durassienne ? Où se meut-elle, quels sont ses 

lieux ? Et à quelle vitesse, sur quels rythmes bouge-t-elle ? constitueront les trois questions qui 

orienteront autant de chapitres de la première partie de cette thèse. Mais comme dans l’œuvre 

durassienne les « choses » apparaissent toujours dans une double structure, il faut qu’à l’être-

au-monde de la danseuse réponde la danse comme « mode de compréhension du monde ». 

Cette seconde et dernière partie invite à penser la danse comme événement, mais aussi comme 

ce qui fait le sens hors d’un certain sens (et hors d’un sens certain). 

                                                        
61 L’être-au-monde réfèrera évidemment aux personnages durassiens, à leurs mouvements, mais aussi à une 
écriture qui les dit et les meut. On verra cependant que ce mouvement apparaît dans un incessant échange, 
puisqu’on finit par ne plus bien savoir qui écrit de qui est écrit. 
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STRUCTURE DE LA THÈSE 

L’être-au-monde de la danseuse (partie 1) 

Étudier la danse, c’est étudier le mouvement par lequel l’être — ici durassien — est d’abord 

un corps en mouvement dans un monde lui-même en mouvement. Mais de manière encore 

plus radicale, c’est penser l’expérience concrète du corps en contact avec le sol. Le corps 

marcheur dont les apparitions ponctuent l’œuvre permet d’entrer dans la danse, puisque la 

marche durassienne (son mouvement) ne saurait être pensée en terme de destination, mais bien 

comme un espace de métamorphoses et de devenirs multiples (Chapitre un : « La marche-

danse de la mendiante »).  

 Par ailleurs, parce que la danse peut se définir précisément comme la rencontre de deux 

mouvements affrontés (Georges Didi-Huberman), il faut qu’elle ait ses lieux, où avoir lieu, 

mais aussi où apparaître, se rendre « visible ». La danse serait impensable sans un espace réel 

(Mallarmé). La danseuse a ses lieux que sa danse participe à recréer pour faire du « lieu dansé 

un espace dansant » (Chapitre deux : « Lieu dansé, espace dansant »).  

 Enfin, l’on ne saurait rendre compte d’un être-au-monde dansant sans questionner les 

rythmes de la danse — rythmes dont l’épreuve possède une puissance métamorphosante 

(Chapitre trois : « Les rythmes de la danse »). 

La danse comme mode de compréhension du monde (partie 2) 

Le rythme ouvre le temps. Et le temps durassien plonge son lecteur aussi bien que ses 

personnages dans un univers où virtuel et actuel ne cessent d’échanger leurs forces. C’est à 

terme la question de l’événement, de sa possibilité à travers la rencontre, qui sera étudiée dans 

le quatrième chapitre (« Le temps qu’entrouvre la danse). 

Ainsi l’œuvre durassienne est-elle dépositaire d’un étrange hiatus qu’elle suscite pour 

qu’un écart se creuse afin de dire de l’événement, dans sa venue, ce qui le fonde comme 

événement ; et c’est à travers la langue qu’elle rêve finalement de l’événement inséparé dans 

le mouvement perpétuel du sens, du sens dansant (Chapitre cinq : « Danse du sens »). 

Cependant, si le sens peut d’abord apparaître dansant parce qu’invitant, à travers le 

langage et ses jeux, aux renversements infinis, il faut admettre — et à ce titre les scènes de bal 

se font particulièrement éloquentes — qu’on tourne toujours autour de certains mots dont la 
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présence est manifeste mais qui échappent. Quelque chose échappera toujours et c’est 

précisément ce qui fait le mouvement (celui de l’œuvre à coup sûr) infini et irréversible, 

malgré une répétition qui donnerait l’impression qu’on réécrive pour ne pas tout à fait avoir 

écrit (Bernard Alazet). Prendre le pouls de cet irréversible que traque l’œuvre dansante de 

Duras, c’est ce qui trace la ligne d’une certaine échappée, mais parce que l’échappée est aussi 

une fuite, il faut concevoir que le mouvement même de la danse, qui n’a d’autre finalité 

qu’elle-même, ne peut que se relancer perpétuellement (Chapitre six : « Échappé(e) de la 

danse »). 

CORPUS 

Si l’étude du mouvement dans l’espace textuel de Marguerite Duras exigeait en quelque sorte 

que toute l’œuvre soit analysée, il m’est apparu que le mouvement dansant auquel je 

m’intéressais commandait au contraire une lecture plus éclatée qui pouvait non seulement 

commencer par le milieu (par Le Vice-consul publié en 1966 qui fera l’objet du chapitre un), 

mais pouvait être entrevu dans une perspective anachronique. Les concepts de rhizome et 

d’anachronisme développés respectivement par Gilles Deleuze et par Georges Didi-

Huberman, et dont les idées marquent cette thèse, ne sont d’ailleurs pas étrangers à cette 

décision.   

 En outre, il m’est apparu que beaucoup de critiques avaient pu proposer déjà un parcours 

du mouvement de l’œuvre chronologique : étude des continuités et discontinuités dans l’œuvre 

(Yvonne Guers-Villate), mise au jour d’un itinéraire (Madeleine Alleins), dévoilement de la 

répétition de certains motifs durassiens comme marque d’une cohérence interne. C’est bien ce 

que les travaux de Madeleine Borgomano, autour des fantasmes et de certaines « cellules 

génératrices62 », se sont évertués à faire, soucieux cependant de conserver à cette œuvre son 

caractère profondément mouvant, équivoque et paradoxal. Sylvie Bourgeois aura poussé cette 

idée de cohérence jusqu’à faire de la répétition durassienne une manière de réparation. Et 

Claire Cerasi évoquera dans son périple durassien De Lahore à Auschwitz une « constance 

                                                        
62 La marche de la mendiante, personnage central du Vice-consul qui apparaissait dans Un Barrage contre le 
Pacifique (1950), serait une de ces « cellules génératrices » selon Borgomano, qui ajoute à celles-ci la scène de 
bal et le cinéma, deux « images-sources » fécondant l’œuvre à venir. 
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dans l’œuvre63 » à travers la méditation que propose Duras sur le mal et sur son contrepoids 

obligé, soit la folie comme sagesse — sagesse que l’écrivaine ne cessera d’ailleurs de mettre 

en scène à travers des personnages « hors normes », « fous ». 

C’est que l’œuvre durassienne invite en quelque sorte à un tel parcours, ne serait-ce 

précisément qu’en raison de la présence de répétitions apparaissant paradoxalement dans un 

texte de plus en plus maigre — répétition et dépouillement pouvant alors apparaître comme 

tributaires d’un mouvement, voire d’une évolution stylistique, qu’une perspective 

chronologique peut ainsi mettre en lumière. Mais répétition et « dépouillement progressif64 » 

constituent aussi, font d’ailleurs observer Catherine Rodgers et Gabriel Jacobs, les constats 

d’un très grand nombre de critiques durassiens. Ils citent alors Dominique Noguez, Jean 

Pierrot, Danielle Bajomée, Christiane Makward, Christiane Blot-Labarrère, Susan Cohen, 

Madeleine Borgomano et Pierre Bayard, auxquels critiques il faudrait ajouter Bernard Alazet, 

Maud Fourton, Sylvie Loignon, Catherine Bouthors-Paillart, entre autres. C’est du moins ce 

qu’ils observent avant de faire subir à ces appréciations esthétiques jugées intuitives, 

impressionnistes et subjectives65, un traitement voulu « objectif ». Ainsi, dans leur article 

« Duras en mesures66 », Rodgers et Jacobs chercheront à traduire les commentaires subjectifs 

en mesures objectives, en retenant cinq textes relativement espacés dans le temps (entre 1950 

et 1984). Ce qui appert dans cette étude, et qui est des plus intéressants, c’est qu’il y a un réel 

mouvement de la phrase, qui certes s’anorexie dans le parcours, mais pour enfler, se gonfler 

avec la découverte de ce que Duras a nommé « l’écriture courante67 » dans L’Amant —

quelque chose de l’ordre du mouvement des vagues qui, dans le phénomène de la marée, se 

retirent pour mieux revenir. Autre remarque : Duras utilise beaucoup le point, davantage que 

tout autre marque de ponctuation, « ce qui, observent les critiques, va de pair avec l’idée de 
                                                        
63 Claire Cerasi, « Constance dans l’œuvre », dans Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, op. cit., p. 157-178. 
64 Madeleine Borgomano, L’Écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Éditions Albatros, « Cinéma », 1985, 
p. 11. Cette expression apparaît aussi chez Catherine Rodgers et Gabriel Jacobs, « Duras en mesures : éléments 
d’une analyse quantitative de l’évolution stylistique de l’œuvre durassienne », dans La Tentation du poétique, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 155. 
65 Ces commentaires dit subjectifs touchent, par exemple, à la longueur des phrases — Noguez jugeant la phrase 
durassienne courte et simple —, à leur fonctionnement syntaxique (juxtaposition, parataxe, ellipse, etc.), à la 
présence marquée des répétitions, insistances et autres redondances (Danielle Bajomée), à une écriture 
trébuchante (Bernard Alazet) et disloquée (Christiane Blot-Labarrère), ainsi qu’à un appauvrissement lexical 
(Cohen). Voir les pages 155 à 157 de l’article « Duras en mesures […] », art. cit. 
66 Catherine Rodgers et Gabriel Jacobs, « Duras en mesures […] », art. cit., p. 155-170. 
67 Dans Apostrophes (Antenne 2, 28 septembre 1984), Duras explique alors à Bernard Pivot comment elle en est 
arrivée à cette écriture courante avec L’Amant. 
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phrase au déroulement simple — les impressions de texte pantelant, disloqué, [seraient] 

essentiellement créées par des phrases courtes qui se succèdent rapidement68 ». Ce qu’ils 

noteront par ailleurs, et qui traduit bien une intuition qui était la mienne, c’est que, par rapport 

à une sorte de consensus qui veut que dominent les substantifs dans l’écriture durassienne, ce 

soit plutôt les verbes qui auraient préséance (verbes qui, selon cette étude, portent surtout sur 

les actes de « voir », de « regarder », et sur ceux de « dire » et de « se taire »). Ce constat peut 

par conséquent permettre de statuer que l’œuvre est portée par un mouvement qui ne saurait se 

complaire dans l’identité : elle privilégierait plutôt le devenir, et ce devenir serait généré par 

une tension entre des mouvements qui apparaissent, a priori, opposés (voir/ne plus voir, 

parler/se taire, marcher/s’immobiliser, etc.). 

Et ce « devenir », puisqu’il s’agit bien d’approcher autant que faire se peut, du 

mouvement dans l’espace textuel de l’œuvre durassienne, ne saurait, dans une perspective 

« dansante », être appréhendé sans le secours du concept développé par Gilles Deleuze et Félix 

Guattari qu’est le rhizome. Celui-ci, s’il comporte des « entrées multiples69 », « n’a pas de 

commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde70 ». C’est 

donc par le milieu qu’on entre dans un rhizome. C’est donc par le milieu qu’on entrera dans 

l’œuvre durassienne, par la marche de la mendiante qui est elle-même, dans Le Vice-consul, 

appréhendée par le milieu. Elle doit aussi être entrevue comme la manière la plus stricte d’être 

au monde, tel que Jean-Luc Nancy proposait de définir la danse, puisque le corps marcheur de 

la mendiante, soumis aux aléas de la nature, l’est aussi par sa condition de femme enceinte. 

Tout ce qui s’emmêle dès lors, de marche, d’errance, de mémoire abolie, à l’intérieur de ce 

processus où le corps féminin devient étranger à lui-même, informe un mouvement — ici la 

marche — que Le Vice-consul permet d’approcher, tant il est le lieu d’affrontements multiples. 

Ces affrontements entre le corps et le lieu ont ainsi orienté, pour le second chapitre de 

cette thèse, le choix d’œuvres qui mettaient en scène les lieux d’une certaine absence comme 

condition d’apparition de l’être danseur durassien aussi bien que comme condition 

                                                        
68 Catherine Rodgers et Gabriel Jacobs, « Duras en mesures […] », art. cit., p. 160. 
69 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : rhizome », dans Capitalisme et schizophrénie 2. Mille 
Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 20 (quand il sera question de cet ouvrage, je ne réfèrerai plus 
qu’au second titre, soit Mille plateaux). Si le rhizome définit certaines plantes, certaines radicelles en botanique, 
il peut aussi être associé au terrier qui devient alors un « rhizome animal » (idem) ou encore à la carte. Cette idée 
sera développée dans le premier chapitre de cette thèse autour de la marche-danse de la mendiante. 
70 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : rhizome », dans Mille Plateaux, op.  cit., p. 31. 
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d’apparition de la danse elle-même. Tel est le cas des livres écrits autour de la maison de 

Neauphle, maison qui témoigne d’une histoire dont elle est coupée : Les Lieux de Marguerite 

Duras, un entretien avec Michelle Porte, La Vie matérielle et Écrire. Et comme pour la faire, 

malgré elle, paraître, voire danser, cette maison « sans mots », Duras fera un film de celle-ci : 

le film Nathalie Granger auquel je m’intéresserai fait de la maison un véritable personnage, 

appelé à apparaître, au contact de l’autre (caméra, acteurs, spectateurs, etc.). Mais il est un 

autre lieu, que le film Nathalie Granger informe : la scène, celle qui réfère à la fois à l’image 

dite primitive et au théâtre et qui devient littéralement la scène où danser, où le corps 

danseur — si tant est que celui-ci peut être à la fois l’écrivain et le personnage — se fait 

créateur de lieux. Ceci s’effectue dans un perpétuel échange (voire un perpétuel affrontement) 

entre ce qui a été et ce qui se déplace sans cesse. On peut ainsi affirmer que le nomadisme de 

la mendiante aura contribué à créer un espace que j’explorerai plus particulièrement dans le 

cycle dit indien, soit Le Ravissement de Lol V. Stein,  dans India Song, dans La Femme du 

Gange et dans L’Amour. 

Si on a pu voir ces dernières œuvres comme donnant à l’espace le rôle habituellement 

dévolu à l’intrigue (Florence de Chalonge), il n’en demeure pas moins que ces œuvres ouvrent 

aussi les vannes à une exploration du temps, puisque le bal dont elles s’originent toutes se 

démultiplie en diffractant le temps. Or le temps ne saurait être approché sans le rythme. Récits 

de la temporalité, L’Après-midi de monsieur Andesmas et Moderato cantabile me sont apparus 

les plus à même de rendre compte de cette notion. Le rythme, s’il permet d’ouvrir le temps, 

permet de penser la possibilité de l’événement que la danse informe (puisqu’il y a bien du 

chorégraphique dans la pensée de l’événement).  

D’autres œuvres, marquées précisément par un sens dansant, puisqu’elles s’inscrivent 

dans l’inachèvement que leur confère la réécriture, viennent se greffer : il s’agit du triptyque 

que constituent les Aurélia Steiner, du cycle de L’Amante anglaise, et de certaines adaptations 

théâtrales de Duras, dont La Danse de mort de Strindberg.  
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DU VOYAGE DE LA MENDIANTE À LA MARCHE-DANSE DE LA MENDIANTE 

La marche la plus simple est déjà danse : épreuve de l’équilibre et espace de risque pour une 

chute potentielle. L’histoire de la mendiante durassienne commence d’ailleurs par une chute : 

elle est chassée par la mère pour être « tombée enceinte, d’un arbre, très haut, sans se faire 

mal, tombée enceinte » (VC, 20, je souligne). Alors son périple commence : sa marche pour se 

perdre.  

Madeleine Borgomano voyait dans l’histoire de la mendiante une « cellule 

génératrice71 » de l’œuvre durassienne. Plus qu’une « mise en abyme “prospective”72 », cette 

cellule lancerait « le mouvement même [de l’œuvre], son orientation, son “sens”73 », 

contiendrait le « devenir non d’un seul livre, mais d’une œuvre entière74 ». La mendiante qui 

deviendra l’un des protagonistes principaux du Vice-consul — réapparaissant après un long 

effacement — serait apparue une première fois dans le troisième roman de Duras, Un Barrage 

contre le Pacifique, pour revenir ensuite dans les livres India Song et L’Amour que 

littéralement elle traverse, de sa voix, de sa présence — plus matérielle, par son chant et ses 

mouvements furtifs, que les corps danseurs d’India Song dont on apprend qu’ils sont morts.  

Déjà chez Borgomano, l’histoire de la mendiante durassienne tient du paradoxe, bien 

que la critique ne présente pas ainsi les choses. De fait, le mouvement de la mendiante en est 

un vers le dépouillement puisqu’elle va vendre son enfant afin de continuer sa route, afin de 

pouvoir continuer à vivre. Pourtant, cette histoire qui apparaissait déjà succinctement dans le 

troisième livre de Duras fait-elle littéralement commencer le récit du Vice-consul, elle se 

constituerait précisément comme une « cellule génératrice », voire « génétique », dont il faut 

penser la métaphore biologique jusqu’au bout, selon l’invitation même de la critique. En ce 

sens, il s’agit aussi d’une histoire à partir de laquelle penser l’expansion75 de l’œuvre.  

Les remarques de Borgomano ne sont pas sans intérêt ici en ce qu’elle pose, comme sans 

le savoir, et sans aller jusqu’au bout de ce qu’un tel constat peut entraîner, un paradoxe 

                                                        
71 Madeleine Borgomano, « L’histoire de la mendiante indienne. Une cellule génératrice de l’œuvre de 
Marguerite Duras », Poétique (Seuil), no 48, novembre 1981, p. 479-493. 
72 Ibid., p. 479. 
73 Idem. 
74 Ibid., p. 480. 
75 Ibid., p. 482. 
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fondamental de l’œuvre qui sera par la suite repris par la critique76. Mais parce que son 

intervention est justement d’ordre génétique, c’est au mouvement de l’œuvre qu’elle accorde 

son intérêt plus qu’au mouvement lui-même qui dit pourtant que le mouvement de 

dépouillement est étonnamment fécondant, voire démultipliant. Et si la marche de la 

mendiante (encore plus que son histoire) doit être considérée en ce qu’elle fait littéralement 

commencer quelque chose (en tant que « cellule »), en ce qu’elle « sert d’ouverture77 » — si 

« trouble et troublante » cette ouverture puisse-t-elle être —, puisque c’est bien dans son pas 

qu’on entre dans Le Vice-consul, il faut penser plus strictement cette marche et ce qu’elle 

participe à féconder (puisque, somme toute, la mendiante est d’abord enceinte, et se mettra à 

pulluler).  

Or la marche chez Duras aura souvent été mise en lien avec une « expérience 

intérieure ». De Françou de La Vie tranquille jusqu’à la mendiante du Vice-consul en passant 

par les déambulations de Lol V. Stein dans S. Tahla (devenue S. Thala), cette épreuve prend le 

sens, pour beaucoup de critiques, d’une initiation. S’il est cependant vrai que cette 

« initiation » ne fait pas revenir plus glorieux chez soi, il n’empêche que la critique aura le 

plus souvent lu dans le périple de la mendiante une sorte de retour vers l’origine, faisant du 

périple « régressif » une étrange reterritorialisation. 

Florence de Chalonge, dans Espace et récit de fiction, consacre au « voyage » de la 

mendiante moins d’une dizaine de pages, regroupées sous le titre du « Voyage vers 

l’origine78 » ; Brigitte Cassirame, dans Marguerite Duras : les Lieux du ravissement, s’y 

attarde pour en faire la spatialisation d’un véritable motif dédalien : « La marche de la 

mendiante placée sous le signe du labyrinthe : le motif dédalien de l’écriture79 » ; enfin, Noëlle 

Carruggi consacrera au périple de la mendiante le chapitre final de son livre Marguerite 

Duras. Une expérience intérieure : « le gommage de l’être en faveur du tout ». Ce chapitre se 

conclut par « le retour vers l’origine ». On voit clairement se dessiner une sorte de 

                                                        
76 Bernard Alazet fera référence à ce paradoxe, auquel je reviendrai, dans un article intitulé « Faire rêver la 
langue. Style, forme, écriture chez Duras  », dans Bernard Alazet (dir.), Écrire, réécrire. Bilan critique de 
l’œuvre de Marguerite Duras, Paris, Lettres modernes Minard, 2002, p. 43 à 56. Madeleine Borgomano elle-
même opposera l’œuvre dépouillée au « commentaire proliférant » qu’elle ne suscite pas si paradoxalement que 
cela, comme on le verra. 
77 Madeleine Borgomano, « L’histoire de la mendiante indienne […] », art. cit., p. 483. 
78 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 229-236. 
79 Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les Lieux du ravissement, op. cit., p. 154-167. 
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consensus — que brisent certaines études, il va de soi — autour d’une « mythification » de la 

mendiante comme « féminin originel », l’itinéraire géographique se doublant d’un « itinéraire 

initiatique80 », voire symbolique. C’est bien la voie qu’emprunte Marcelle Marini dans ses 

Territoires du féminin.  

Cet aspect symbolique, s’il travaille évidemment l’écriture durassienne, tend à voiler la 

marche-danse en elle-même et ce qu’elle opère de métamorphoses qui sont loin de destiner à 

un retour vers l’origine. Aux côtés d’Olga Duhamel et de Catherine Mavrikakis, j’affirmerai 

que « [l]a mendiante du Vice-consul ne cherche pas son origine, elle veut se perdre, quitter les 

lieux originels et c’est la mère elle-même et le père qui expulsent la fille du territoire familier 

et familial81 ».  

On verra que la mendiante « danse » littéralement l’espace de sa déterritorialisation qui 

est aussi l’espace rhizomatique82 de ses devenirs. La perte s’inscrit à même les pertes qu’elle 

subit en chemin et qui, la dépouillant en apparence, s’inscrivent dans une sorte d’hantologie83 

la faisant, à terme, « danser ses solitudes84 », danser sa perte et ses pertes qui l’accompagnent 

tout au long de ce périple, dont on peut affirmer qu’il fonde une manière d’être au monde, 

dans l’affrontement, puisqu’il apparaît qu’il ne soit pas si facile de se perdre — et que seule la 

marche qui devient danse le peut… 

DES LIEUX POUR DANSER 

C’est justement aux « territoires » d’un certain féminin, créés par un certain féminin, que 

Marcelle Marini consacre son étude du voyage de la mendiante durassienne. La géographie 

qu’elle propose n’est pas sans faire écho aux concepts de Deleuze et de Guattari, quand ils 

                                                        
80 Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure : « le gommage de l’être en faveur du tout », 
New York, Peter Lang, 1995, p. 137. 
81 Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de l’Inde dans l’œuvre de Marguerite Duras », dans 
Lucie Lequin et Maïr Verthuit (dir.), Multi-culture, multi-écriture. La Voix migrante au féminin en France et au 
Canada, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 24. 
82 Sur le rhizome, concept forgé par Gilles Deleuze et Félix Guattari, voir le premier chapitre de cette thèse. 
83 Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida évoque une logique de la hantise, qu’il nomme hantologie, et qu’il 
rapproche de la question de l’événement, de l’événement comme « question du fantôme » (Jacques Derrida, 
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 31). On verra que l’être-au-monde de la danseuse durassienne a bien du 
spectral... 
84 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 16. 
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construisent dans Mille Plateaux leur petit « Traité de nomadologie85 ». « “Territoires du 

féminin”, c’est cette terre colonisée sur laquelle l’homme, l’autre sexe, seul référent dans le 

système dominant, marque son emprise pour assurer son pouvoir86 ». Terre surcodée87 que la 

mendiante aura, dans son périple, littéralement « défaite ». Qu’elle ne soit, à la fin du Vice-

consul, plus que mouvement et chant, sans mémoire, permet d’inférer qu’elle aura peut-être 

présidé à la constitution « musicale » de la géographie d’India Song, comme son mouvement 

de dépouillement aura pu informer la ruine des lieux, puisque La Femme du Gange, comme 

L’Amour et Son nom de Venise dans Calcutta désert mettent bien en scène des déserts.  

 Mais justement, désert est le nom d’un espace qui, pour le Blanchot du Livre à venir, est 

« sans lieu […]. Là, on peut seulement errer88 ». Le Monde, pour l’homme religieux, se sera 

constitué de ruptures, de cassures dans l’homogénéité spatiale, affirme encore Mircea Eliade. 

La manifestation du sacré par une hiérophanie quelconque fondera « ontologiquement le 

Monde89 ». Pour le profane par contre, l’expérience de l’espace ne pourra fonder aucun 

Monde, « mais seulement des fragments d’un univers brisé, masse amorphe d’une infinité de 

“lieux” plus ou moins neutres où l’homme se meut90 ». Subsistent cependant certains lieux 

privilégiés qui témoignent que l’être non religieux a pu avoir « la révélation d’une autre réalité 

à laquelle il participe par son existence quotidienne91 ». Le lieu se constituerait donc à partir 

d’une première distinction qui sépare l’espace entre chaos et cosmos. Le « cosmos » deviendra 

l’espace où s’édifieront des lieux habitables. Que l’espace puisse contenir des lieux, une 

multiplicité de lieux, rejoint la définition de Poulet que reprend à son compte Myriem El Maïzi 

pour la prolonger un peu. La différence entre lieu et espace s’exprimerait d’abord par un 

rapport particulier du personnage durassien au cadre spatial : d’une part, « un rapport défini, 

circonscrit, statique à un lieu, [d’autre part] un rapport indéfini, indéterminé, mouvant à un 

                                                        
85 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : la machine de guerre », dans Mille Plateaux, op. 
cit., p. 434 à 527. 
86 François Charpentier, « Une appropriation de l’écriture : Territoires du féminin avec Marguerite Duras de 
Marcelle Marini », Littérature, vol. 31, no 31, 1978, p. 118. [En ligne : page consultée le 15 octobre 2013.] 
87 Pour la référence à Mille Plateaux d’où est tirée cette idée, voir les  pages 38 et 39 du chapitre un. 
88 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1959, p. 111. 
89 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1965 (1957), p. 26. 
90 Ibid., p. 27. 
91 Ibid., p. 28. 
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espace92. » L’espace serait par conséquent « traversé » alors que le lieu présenterait la 

particularité de pouvoir être « habité ». Mais, de la même façon qu’un espace peut contenir des 

lieux, de la même façon, un lieu peut devenir un espace pour qui le traverse. La relation 

dichotomique entre lieu et espace devient dialectique ; elle permet en outre de dépasser une 

autre dichotomie « fondée sur une opposition géométrique entre clôture et ouverture93 » que 

certains critiques avaient par ailleurs défendue.  

C’est le cas notamment d’Alain Vircondelet qui affirme dans Duras ou le Temps de 

détruire que tous les lieux durassiens sont clos, leur apparente ouverture n’étant qu’un prétexte 

à mettre en scène les pérégrinations intérieures des personnages. L’errance ne serait que 

psychique, « mentale94 ». Les espaces labyrinthiques (rappelant les espaces raciniens), dans 

lesquels les personnages durassiens circuleraient comme autant de « fantoches tragiques95 », 

sont irrémédiablement clos : « Tout est clos sur la scène sans possibilité d’ouverture96 ». Cela, 

parce que les personnages durassiens transposeraient leur prison intérieure, leur absence de 

destinée beckettienne (« à la différence des héros raciniens97 »), dans des lieux qui prendraient 

leurs couleurs. La matérialité du lieu se délite dans un huis clos séparé. S’il « existait » avant, 

le lieu ne peut que subir un devenir autre, irrémédiablement séparé, comme l’est le sujet 

durassien emmuré : « L’espace est bordé par des murs, la forêt, le cimetière, les chantiers, la 

rizière. Et tout autour, on sent la vie. Le grand large… la mer… Les grands espaces… Les 

larges perspectives. Alentour la foule, les bruits98… » Mais de tout cela, le sujet durassien 

resterait séparé.  

Ce sont cependant les observations de Christiane Blot-Labarrère que vise El Maïzi 

quand elle évoque les deux types de lieux que la critique mettrait en concurrence, sans espoir 

de les voir jamais se rencontrer. Ces deux types de lieux durassiens sont pour Blot-Labarrère 

l’ouvert et le fermé. 

                                                        
92 Myriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, Bruxelles, Peter Lang, « Modern French 
Identities », 2009, p. 58 (je souligne). 
93 Ibid., p. 57. 
94 Alain Vircondelet, Marguerite Duras ou le Temps de détruire, Paris, Éditions Seghers, 1972, p. 142. 
95 Ibid., p. 85. On peut cependant se demander si la lecture ne serait pas un peu « datée ». 
96 Ibid., p. 82. 
97 Ibid., p. 85. 
98 Ibid., p. 79. 
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Or dans les lectures que El Maïzi propose d’Abahn Sabana David et du « triptyque » que 

constituent les trois Aurélia Steiner, la figure du juif, comme passeur, n’autorise plus à mettre 

en concurrence le lieu (clos et statique) et l’espace (ouvert et mouvant) :  

En effet, les deux textes présentent une structure spatiale en chiasme : Abahn Sabana 
David, qui traite essentiellement de l’expérience mouvante de l’exode, se déroule dans un 
lieu clos, tandis qu’Aurélia Steiner évoque le degré d’immobilité de l’existence juive dans 
un déplacement du personnage de ville en ville99. 

 
Si la lecture de El Maïzi est fine et éclaire de manière tangible le mouvement comme vérité 

dans ces deux textes autour de la judéité, il reste que s’explique mal la manière dont est 

réellement dépassée l’opposition « ouvert » et « fermé », comment, matériellement, le dehors 

est contaminé par le dedans et inversement. Si la critique fait bien voir une certaine danse des 

corps, des mains, des regards, l’espace en lui-même n’apparaît jamais comme transformateur, 

ni le mouvement lui-même d’ailleurs. 

Car ce que n’aura peut-être pas entendu El Maïzi dans les mots de Christiane Blot-

Labarrère, c’est que les deux types de lieux, l’ouvert (ville, parc, forêt, plage, etc.) et le fermé 

(bar, paquebot, maison ou chambre), la critique ne les oppose pas, mais les utilise pour 

illustrer le « double mouvement qu’implique la mise en route de l’écrivain100 ». Sorte de 

chaos-cosmos qui se donne comme la dialectique même de l’espace et du lieu : « Mouvement 

premier par lequel elle [Marguerite Duras] accueille la “masse de vécu” et mouvement second, 

de retrait, qui lui permet d’en rendre le discontinu. D’où un permanent va-et-vient101 » entre 

une ouverture et une clôture qui n’est pas que l’apanage du lieu ou de l’espace, mais aussi 

celui du sujet, celui du mouvement. Qu’il s’agisse ici du processus d’écriture et non de la 

« fiction » à proprement parler importe en fait peu, tant le mouvement, dit « double », apparaît 

comme étant de même nature. 

Ce double mouvement fait d’ailleurs écho au « double glissement » évoqué par Duras 

dans Les Lieux à propos du mouvement qui fait glisser Anne-Marie Stretter vers la forme de 

Calcutta, et Calcutta vers celle d’Anne-Marie Stretter. La référence à ce « double glissement », 

El Maïzi en use d’ailleurs pour signifier que le lieu habité par un personnage en vient à habiter 

                                                        
99 Myriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, op. cit., p. 84. 
100 Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p. 13. 
101 Idem. 
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le personnage. Leurs destins, par conséquent, ne peuvent que se confondre102 ; relevant cette 

même intimité, Carruggi va, quant à elle, observer que les lieux, ceux de La Vie tranquille et 

ceux du Vice-consul, participent à « la dissolution du sujet103 », à « l’effacement du 

personnage104 »  dans une sorte de grand tout. Ce grand tout, ici, ce serait les Indes souffrantes 

pour lesquelles, dans lesquelles les personnages se métamorphoseraient. Les Indes comme lieu 

des origines auront d’ailleurs hanté littéralement la critique, qu’il s’agisse des articles 

« L’ombilic des Indes105 » de Sylvie Gagné, ou « Les Indes impossibles106 » de François 

Peraldi du collectif Marguerite Duras à Montréal ; de « L’empreinte de l’Inde dans l’œuvre 

de Marguerite Duras107 » d’Olga Duhamel et de Catherine Mavrikakis ; d’un chapitre du 

Marguerite Duras de Christiane Blot-Labarrère « Les Indes noires et blanches108 »… jusqu’à 

la mention de « cycle indien » qui fait des Indes le lieu où l’on retourne éternellement109 (bien 

que peut-être pas…). 

 Étrangement, il apparaît qu’on puisse se permettre une synthèse de toutes ces études : 

généralement, l’espace, ouvert, apparaît comme le lieu d’une dissémination, sorte de chaos où 

le personnage erre, celui de la mendiante, mais aussi celui de Lol V. Stein dans les rues de S. 

Tahla, et où il peut se perdre entièrement, s’il ne trouve une manière de s’orienter. Les lieux, 

clos, a contrario, enferment : ils sont ceux du ravissement qu’analyse Brigitte Cassirame, 

ceux, labyrinthiques, de la piste de danse. Ils ont dès lors la particularité de séparer… On peut 

en conclure, comme Vircondelet, qu’aucune liberté n’est possible dans ces deux cas de 

figures ; on peut aussi y voir, comme  Blot-Labarrère, un perpétuel mouvement de va-et-vient 

entre l’un et l’autre — mouvement dialectique qui opère, selon El Maïzi, un dépassement de 

cette vaine opposition ; on doit, dans tous les cas, admettre qu’aucun lieu, qu’aucun espace ne 

                                                        
102 El Maïzi fait ici référence à l’analyse que Philippe Hamon développe dans Poétique du récit (1977), soit 
« l’idée selon laquelle l’association d’un lieu géographique au nom d’un personnage souligne le destin du 
personnage en question. » (Cité dans Myriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, op. cit., 
p. 63.) 
103 Titre du chapitre 3 : « La dissolution du sujet », dans Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience 
intérieure : « le gommage de l’être en faveur du tout », op. cit., p. 49-60. 
104 Titre du chapitre 7 : « La mendiante ou l’effacement du personnage », dans Noëlle Carruggi, Marguerite 
Duras. Une expérience intérieure : « le gommage de l’être en faveur du tout », op. cit., p. 121-145. 
105 Sylvie Gagné, « L’ombilic des Indes », dans Marguerite Duras à Montréal (textes réunis par Suzanne Lamy et 
André Roy), Montréal, Éditions Spirale, 1981, p. 101-111. 
106 François Peraldi, « Les Indes impossibles », dans Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 119-137. 
107 Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de l’Inde dans l’œuvre de Marguerite Duras », art. cit. 
108 « Les Indes blanches et noires » dans Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, op. cit., p. 139-170. 
109 Ce n’est évidemment pas là la thèse de tous les articles cités, comme le verra. 
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saurait advenir sans un rapport préalable à un sujet. Mais à force de généralité, on perd et le 

lieu et l’espace.  

Le travail de Florence de Chalonge est, à ma connaissance, celui qui aura le plus œuvré 

à démystifier l’espace durassien, et par conséquent le lieu, qui sont loin de revenir au même. 

Dans Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite Duras (2005), la critique veut 

inscrire l’espace dans une poétique du récit, constituer une « poétique de l’espace » qui 

permette de mettre à jour le rôle que l’espace prend dans l’énonciation narrative et la 

configuration des actions110. » D’emblée, la notion de « décor » apparaît pour y être 

différenciée de l’espace. Le décor se donne comme une « totalité où s’agencent les objets, les 

lieux et les paysages, en regard avec les toponymes dont le récit fait mention111 ». Dans 

l’œuvre durassienne, ce décor apparaît sobre, pauvre, uniforme, et stable (mais non pas 

statique). L’espace, quant à lui, convoque un sujet qui aurait prise sur son monde par le biais 

d’une perception qui peut faire éclater temps et espace alors que le décor se donne toujours 

comme « actuel ». Le « cycle indien » tel qu’il est entendu par Florence de Chalonge suppose 

un événement fondateur, un lieu d’origine qui agit comme « aimant » et fait bouger. Si elle 

préfère le « mouvement orienté [avec] le changement de décor qu’il occasionne112 » que 

constitue le déplacement, voire le voyage, au mouvement lui-même, c’est qu’il engage 

précisément un départ et un retour productifs. Car le sujet part d’un lieu d’origine (celui de 

l’événement inaugural) pour y revenir ; mais parce qu’il y a « spatialité », donnée comme 

fonction (fonction proprement proppienne, avec quelques emprunts à Greimas), ce retour ne 

peut que déplacer, voire « perturber définitivement la relation élémentaire entre sujet et 

lieu113 ». C’est ultimement à un effacement du sujet, à un ravissement du sujet que mène le 

voyage. Cette anamorphose touche aussi le lieu dans lequel le sujet s’abolit : le retour n’est 

donc pas retour à l’origine, mais à un « en deçà même de l’origine114 », « monde d’avant la 

séparation d’avec la mère115 ». Si les eaux du Gange s’apparentent pour la critique aux « eaux 

maternelles116 », ce déplacement ne peut que déplacer la relation aux lieux originels : parce 

                                                        
110 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 9. 
111 Ibid., p. 26. 
112 Ibid., p. 15. 
113 Ibid., p. 253. 
114 Idem. 
115 Idem. 
116 Ibid., p. 236. 
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que les lieux recèlent « la mémoire des faits117 », ils feraient remonter à des « mémoires 

incommensurablement lointaines118 ». Ouverture et fermeture ont été dépassées. Il ne s’agit 

plus de les reconnaître comme caractéristique du lieu, car le lieu n’advient que d’avoir, dans 

l’après coup, constitué la scène d’un événement premier où le sujet serait advenu à lui-même, 

mais pour mieux, après coup, participer à sa dissolution.  

Si l’intérêt de cette recherche réside dans l’analyse rigoureuse des différents 

« mouvements » possibles par lesquels le sujet se spatialise, et dans les précisions qu’elle 

apporte quant à la différence entre espace et décor, la recherche réitère cependant les 

conclusions les plus fréquentes, à savoir la dissolution du sujet durassien dans un grand tout 

archaïque. Sa grille de lecture qui se revendique de la narratologie, et dans laquelle le sujet 

apparaît comme personnage en quête, ne lui permettant sans doute pas d’inscrire au cœur de 

toute spatialisation dans et par l’écriture, dans et par le langage, le déport qui ouvre 

littéralement à l’inconnu, et non au retour à l’indifférenciation. 

Or, comme nous l’avons vu plus haut, le sujet durassien ne veut pas revenir vers 

l’origine, si tant est que l’origine doive être pensée à travers un lieu de la blessure conjugué au 

passé : l’être durassien « va vers » (VC, 63, 66) et devient. Ne cesse d’expérimenter des 

devenirs à travers ses mouvements, ses déambulations. Il n’y pas de revenir possible et 

d’ailleurs, si l’on pense à la mendiante, celle-ci ne voudra plus retrouver le chemin du retour 

(VC, 65). Cependant, pour faire écho aux observations de Florence de Chalonge, il faut voir 

l’espace comme ce que l’être-au-monde du danseur durassien peut modifier, créer, bien qu’il 

n’ait pas prise sur lui, puisqu’ils entrent l’un l’autre dans un rapport. 

LE RYTHME 

Il s’agira en effet d’étudier un affrontement qu’on peut aussi entrevoir comme autant de 

tensions. Si le lieu et le sujet durassien tendent à se confondre, c’est moins pour s’abolir l’un 

l’autre (la critique, on l’a vu, a le plus souvent penché pour une dissolution du sujet dans un 

monde spatialisé) que pour témoigner d’un échange incessant. D’ailleurs, il est remarquable 

que la situation du lecteur soit celle, rhizomatique, d’un espace qu’a pu tracer la mendiante : 

de fait, chez Duras, on ne sait jamais tout à fait où l’on est (dans la conscience du 

                                                        
117 Ibid., p. 239. 
118 Idem. 
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personnage ? dans son regard ? dans un regard extérieur ? — peut-être dans tout cela à la 

fois ?) parce que le mouvement fait glisser d’une instance narrative à une autre, d’un temps à 

un autre, d’un lieu à un autre, d’un regard à un autre. Si cela participe d’un balancement, d’un 

va-et-vient qui n’est pas spécialement rythmique, comme on le verra, il n’en demeure pas 

moins que cet incessant échange défait toute certitude, jusqu’à ce que le rythme dessine un 

espace tensionnel qui fasse tout bifurquer. 

 En ce sens, la notion de rythme que j’essaierai de définir dans le chapitre trois, si elle 

doit beaucoup aux études précisément rythmiques qui ont été faites sur l’écriture durassienne, 

s’en éloigne aussi. Si le rythme est ce qui fait le sens, ou ce à partir de quoi des sens s’éclairent 

(Claire Cerasi), s’il faut évidemment penser ce rythme, chez Duras, comme oralité, c’est-à-

dire comme émanant d’un corps (Dominique Noguez, Marie-Hélène Boblet-Viart), mais aussi 

comme se rapprochant d’une tentation du poétique (Bernard Alazet), ce que je me propose de 

penser est, englobant toutes ces réflexions, un espace qui est celui-là même de la tension qui 

fait le rythme. Cet espace, qui peut, par exemple, faire boiter l’alexandrin (Alazet), et rendre 

claudicante la syntaxe (Kristeva), est le plus souvent celui d’un désaccord. De ce fait, il 

apparaît comme une véritable rencontre avec l’altérité.  

 Et cette altérité peut être approchée avec le crime qui littéralement hante l’œuvre 

durassienne et qui, comme événement rythmique par excellence, n’a, à ma connaissance, 

jamais figuré comme un objet d’étude autre que vaguement thématique chez la critique. 

 Ce crime, intimement lié à la danse, souligne la régularité même d’une écriture qui se 

voit par à-coups blessée et qui s’arrête alors pour bifurquer et en quelque sorte fuir, en tous 

sens, refusant l’univocité. 

 Qu’il s’agisse de dire, comme l’ont fait certains critiques (voir plus haut Cassirame ou 

Meurée), que certains danseurs durassiens, voire la plupart, ne suivant pas les temps dans la 

danse, dansent à contretemps, voire dansent sourds à toute musique, on peut d’ores et déjà voir 

que la danse creuse un écart que le rythme rend visible et que le crime figure.  

La notion de rythme permet en outre d’entrer dans une pensée de l’événement, que le 

crime, mais encore la rencontre approchent si tant est qu’ils se présentent, rencontre et crime, 

comme expérience de l’inattendu et épreuve d’une altérité radicale. Si le rythme permet la 

rencontre et explique le crime, il ouvre aussi sur le temps. 
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L’OUVERTURE DU TEMPS 

Ce que le rythme ouvre par conséquent est moins un temps que je chercherai à historiciser 

comme on a pu le faire — je pense notamment à l’étude de Claire Cerasi sur le mouvement de 

l’œuvre qui va de Lahore à Auschwitz —, mais un temps qui se diffracte à l’infini. 

 C’est autour de la rencontre, partiellement théorisée par Deleuze et Guattari, que 

j’aborderai cette ouverture du temps durassien. Si certains jugent la rencontre durassienne 

impossible, l’entrevoyant comme une pure virtualité qui ne s’actualiserait jamais et ferait de 

l’œuvre durassienne un espace mélancolique, figé dans le retour du même (Kristeva dans 

Soleil noir et mélancolie), il m’apparaît au contraire qu’elle peut être, jusqu’à un certain point, 

possible, et qu’elle est même ouverture à cette altérité radicale évoquée plus haut.  

Florence de Chalonge qui théorisera la rencontre la pose comme motif participant d’une 

séquence permettant la relance du mouvement narratif ; de mon côté, j’entrevois la rencontre 

dans sa densité chorégraphique comme un instant dont on ne peut rendre compte (et l’écrivain, 

et le personnage, et le lecteur, et donc l’écrit) que dans un montage qui la renvoie infiniment 

diffractée. La rencontre mimerait la danse dans un incessant échange entre actualité et 

virtualité, redéfinissant à l’infini l’instant, faisant de l’instant toujours une première fois —

faisant par conséquent qu’il soit possible de penser une première fois qui tire pourtant ses 

origines d’une sorte de « mémoire immémoriale119 ». 

Cette question de la mémoire a d’ailleurs été récemment abordée par la critique, et ce 

mouvement d’échange entre la mémoire et l’oubli m’apparaît, au moment d’aborder une sorte 

de mémoire matérielle (mémoire des lieux, mémoire des corps), incontournable. En écho aux 

études de Borgomano autour de « la mémoire de l’oubli » (1999) et à celles qu’on peut trouver 

dans un colloque récent intitulé De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras (2009), il apparaît 

que l’œuvre dansante de Duras amène à faire l’expérience d’une sorte d’atemporalité, pour 

offrir des « instants d’éternité » qui libèrent d’un temps chronologique. 

 

 

                                                        
119 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 293. 
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 À L’HORIZON DU PARADOXE : UN SENS QUI DANSE 

En 2002, dans un « bilan critique de l’œuvre de Marguerite Duras » de La revue des lettres 

modernes, Bernard Alazet signait un article où il tentait « d’éclairer la démarche et les outils 

d’une écriture qui, pour exister, puise aux ressources du paradoxe et de l’absence120 ». Se 

servant des outils développés par la stylistique, il tente d’approcher « le texte durassien 

comme espace tensionnel, dans lequel écrire s’entend comme événement et réécrire comme 

condition d’émergence d’une voix singulière121 ». La question de l’absence s’y déploie en 

parallèle à une présence qu’on peut de moins en moins mettre de côté : celle, non de la 

contradiction, mais du paradoxe.  

 Dans sa Poétique de « l’en allé », Maud Fourton inscrit d’ailleurs la question du 

paradoxe comme horizon de la pratique scripturaire et d’une pratique qu’on pourrait appeler 

« existentielle ». Entre deux alternatives (mais on pourrait tout aussi bien les démultiplier, bien 

que Duras affectionne particulièrement le déchirement entre deux possibilités ou deux 

impossibilités), entre mourir et mourir, de faim ou de solitude, se dessinerait « une troisième 

voie, celle du paradoxe122 » : celui du « gai désespoir ». Et ce n’est pas là qu’effet de style. 

L’œuvre de Duras, à travers une certaine écriture, interroge l’être-au-monde dans et par le 

langage. 

 Le sens vouerait à un mouvement perpétuel parce qu’aporétique. Entre le bouddhisme 

zen et le nonsense carrollien, l’œuvre de Duras aurait une place. Après Jacqueline Aubernas 

qui prête à Duras une « stature de Bouddha féminin », Carruggi évoque son utilisation du 

« paradoxe comme mode d’expression de l’Absolu123 ». Christophe Meurée la voit « [t]el un 

maître asiatique124 » œuvrant à « désigner l’oublié de l’avenir qui ne nous est pas encore 

connu ». Et Olivier Ammour-Mayeur, se référant au ying-yang des philosophies bouddhiques 

                                                        
120 Bernard Alazet, « avant-propos », dans « Écrire, réécrire. Bilan critique de l’œuvre de Marguerite Duras » 
(textes réunis et présentés par Bernard Alazet), La revue des lettres modernes, Paris, L’Icosathèque 19, 2002, 
p. 6. 
121 Idem. 
122 Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « l’en allé », Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2008, 
p. 26. 
123 Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure : « le gommage de l’être en faveur du tout », 
op. cit., p. 150. 
124 Christophe Meurée, « Histoire de l’avenir. L’oubli et la mémoire prophétiques dans Détruire, dit-elle et Les 
mains négatives », dans Christophe Meurée et Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, 
Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 320. 
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où l’on ne saurait voir « d’opposition réelle entre vide et plein125 », fait écho au Deleuze de 

Logique du sens quand il explique que « [l]es êtres, en tant que phénomène (au sens 

philosophique du terme), ont un sens, dans la mesure où l’on accepte que cela soit un sens de 

surface126. »  

 Cependant, si tous s’accordent pour voir cet effet de la surface travailler un certain 

horizon de la pratique scripturaire de Duras, il n’y a peut-être que Maud Fourton, voire 

Christophe Meurée, qui en explicitent les rouages, dévoilant une étrange circularité du sens 

qui témoigne aussi de sa plus grande instabilité. 

 Grâce à leurs précieuses observations et à leurs lectures minutieuses du phénomène du 

sens, il devient possible de mettre au jour un mouvement perpétuel et pratiquement fou qui 

dirige nos pas vers le fantasme d’une inséparation, où les mots et les choses danseraient sur la 

même scène. Évidemment, il s’agit là d’un leurre, ne serait-ce que parce que la danse échappe 

à toute tentative de la rationaliser, imposant dès lors son éloquent silence. 

L’IMPENSÉ QUI ÉCHAPPE 

Dans C’est tout, Duras répondra à Yann Andréa qu’écrire « [c’]est à la fois se taire et parler. 

[Et que ç]a veut dire chanter quelquefois », mais aussi « danser » (CT, 13). Je crois qu’il faut 

entendre cette assertion avec, à la fois, la gravité et la légèreté qu’elle implique. Écrire… 

Serait-ce proférer une parole qui permette d’habiter le monde ? Qui permette de le rendre, ce 

monde, habitable ? Plus sûrement, dans l’œuvre durassienne, il s’agirait d’entendre que la 

langue est peut-être une maison, mais que nous habitons aussi un corps. Se taire et parler, en 

même temps : corps solitaire qui fait le multiple, corps dissocié qui est pourtant un. La manière 

la plus stricte d’être au monde serait donnée par la danse. La danse nous permettra-t-elle de 

comprendre l’être-au-monde ? Hors du sens et hors des mots et du langage ? 

C’est peut-être ce qu’une pensée de la danse, et la danse elle-même libérée de son statut 

métaphorique, permet d’ouvrir : une pensée qui, si elle connaît l’exil dans lequel la venue au 

langage déporte (l’exemple de la mendiante est à ce titre éloquent), revendique par son 

mouvement même de dévoiler un « impensé ». 

                                                        
125 Olivier Ammour-Mayeur, « Écrire L’Amour : Enjeux poétiques asiatiques chez Duras », dans La Tentation du 
poétique, op. cit., p. 142. 
126 Ibid., p. 143. 
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 Car il est bien un lieu dans la danse, dans l’espace même du bal, que les critiques ont 

entrevu mais avec lequel ils ont fait peu de choses (sauf Meurée cité plus haut) : c’est celui qui 

fait tourner, tourner littéralement autour d’un mot, qui est là, mais qui échappe, et qui fait, en 

tournant, échapper autre chose. Les mots « pour le dire » échappent, sans quoi ils figeraient 

tout, et quand, par hasard, on les trouve, on ne peut après coup que les comprendre de loin en 

loin… 

C’est bien, sans pourtant qu’il ait investi le domaine de la danse, ce que Bernard Alazet, 

dont la pensée est omniprésente dans cette thèse (aux côtés de celle de Maud Fourton127), 

n’aura cessé d’observer dans ses différentes études du corpus durassienne. Si sa pensée 

imprime sa marque à mes réflexions autour d’un indicible, d’une négativité à l’œuvre dans la 

pratique scripturaire de Duras, qu’il rend sous de superbes titres aux résonances plus que 

justes (l’écriture du soupir, de la fadeur des mots, faire rêver la langue, écrire l’effacement), 

je ne la suis pas là où je crois déceler l’affirmation d’une posture mélancolique — il est vrai 

cependant que cette observation est sans commune mesure avec le reproche qu’avait pu 

formuler, à l’encontre de l’écriture durassienne, Julia Kristeva dans Soleil noir et mélancolie 

voulant que la mélancolie, devenue « moteur secret d’une nouvelle rhétorique128 », fasse cette 

rhétorique grinçante, « contrainte et boiteuse129 », grevée de « maladresses stylistiques 

verbales130 ». A contrario, Olivier Ammour-Mayeur a pu observer que si l’on s’attarde aux 

philosophies bouddhiques « le vide et le silence prennent un sens positif et constructif et non 

plus nihiliste131. » Ce qui, ultimement, pourrait échapper au sens serait peut-être justement 

cette phrase dansante durassienne qui n’aurait de finalité qu’elle-même. Citant un passage de 

L’Amour, le même critique affirme qu’il ne s’y passe rien, « rien d’autre que le passage du 

tempo de la phrase132 ». 

 

                                                        
127 Maud Fourton est l’auteure de deux ouvrages auxquels cette thèse doit beaucoup : Marguerite Duras, une 
poétique de « l’en allé » (2009) et « Une esthétique du contresens : propositions pour une écriture blanche dans 
L’amour de Marguerite Duras » dans Limites du langage : indicible ou silence, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 339-
347. 
128 Julia Kristeva, « La maladie de la douleur : Duras », dans Soleil noir et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 232. 
129 Ibid., p. 233. 
130 Ibid., p. 234. 
131 Olivier Ammour-Mayeur, « Écrire L’Amour : Enjeux poétiques asiatiques chez Duras », art. cit., p. 142. 
132 Ibid., p. 148. Il y cite un passage des pages 32 et 33 de L’Amour. 
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Ne serait-ce pas là, précisément, une définition qu’on pourrait donner à la danse, qui n’a 

d’autre finalité qu’elle-même ? Dont le mouvement se nourrit de son propre désir, à l’instar de 

Lol V. Stein l’infatigable danseuse, toujours « débordée par l’aboutissement, même 

inaccompli, de son désir » (RLVS, 131) ? 

 Si pour penser, voire vivre la danse, le corpus durassien s’est imposé, c’est que non 

seulement il mettait en scène la danse et des bals, mais parce qu’il se donnait à l’égal du corps 

danseur multiple, mouvant, qu’il incarnait, par ses paradoxes, ses affirmations 

grandiloquentes, ses rires et ses plaintes, ses lenteurs et ses urgences, sa quête de l’événement, 

la danse elle-même. Se nourrissant de son propre mouvement pour se relancer 

perpétuellement, l’œuvre durassienne a une manière de se nourrir de ses manques, non pour 

les creuser, non pour les combler, mais pour danser avec eux. Parce qu’il y a à la fois quelque 

chose de profondément nécessaire et de profondément inutile dans la danse, il y a aussi, dans 

le geste durassien, voire dans sa geste, quelque chose de profondément inutile faisant éprouver 

l’élan même qui fait la danse, soit le désir qui, il faut le rappeler, ne se « définit par aucun 

manque essentiel133 ». 

 

 

 

                                                        
133 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs/Essais », 1996, p. 108. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
 

L’ÊTRE-AU-MONDE DE LA DANSEUSE 





 

— Premier chapitre —  

 

LA MARCHE-DANSE DE LA MENDIANTE 
 

Elle commence, vois-tu bien ? par une marche 
[…] : c’est une simple marche circulaire […]. Une 
simple marche, l’enchaînement le plus simple1 !  
 

            Paul Valéry, L’Âme et la Danse. 
 

 

DANSER POUR QUITTER LE TERRITOIRE 

Malgré une écriture qu’on a pu qualifier de « maigre », où l’effacement2 serait au premier 

plan, on ne saurait passer sous silence l’idée (de laquelle émerge un paradoxe particulièrement 

riche) d’une écriture qui serait le récit (multiple ?) d’un pullulement. Ce pullulement évoque 

les rats, l’infestation et l’infection, voire la peste ; il est en outre, ce pullulement, l’objet sur 

lequel se penchent Deleuze et Guattari pour introduire, au dixième chapitre de Mille Plateaux, 

la notion des devenirs. Les rats de la cave auxquels pensent les auteurs sont ceux d’un film de 

1972 intitulé Willard (Daniel Mann) ; ils sont ceux que Willard, sous l’ordre maternel, aurait 

dû détruire, mais puisqu’il en aura épargné un (« ou deux, ou quelques-uns », précisent 

Deleuze et Guattari), force lui sera de constater que, comme l’Hydre de Lerne mythique dont 

chaque tête coupée par Héraclès repoussait, d’un seul rat (ou de deux, ou de quelques-uns), la 

portée de rats renaît, une meute se constitue : c’est le devenir-moléculaire3. Avec le 

pullulement, le rat s’est fait immortel ;  et dès lors, la meute, poursuivent Deleuze et Guattari, 

peut prétendre « mine[r] les grandes puissances molaires [que sont] la famille, la profession, la 

                                                        
1  Paul Valéry, L’Âme et la Danse (1921), dans Œuvres II, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 156. 
2 Cette idée d’un effacement, d’un « amaigrissement » dans l’œuvre durassienne (et à l’œuvre) a été abordée dans 
l’introduction de cette thèse. On peut penser aux études de Madeleine Borgomano, à celles de Bernard Alazet, de 
Maud Fourton, etc.  
3 Molécule : « Particule de matière ; corpuscule […]. La plus petite quantité d’un corps simple qui peut exister à 
l’état libre » (Le Petit Robert de la langue française, édition 2015, p. 1620). 
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conjugalité4 ». Avant d’être sciemment dépecé par la meute innombrable de rats, Willard aura 

subi une sorte d’ « irrésistible déterritorialisation », le déportant loin de tout sentiment 

subjectif vers une sexualité non humaine (puisque aucune reterritorialisation œdipienne, 

conjugale ou professionnelle n’est admise).  

 Quand Deleuze et Guattari évoquent le concept de déterritorialisation, il y va d’une 

impossibilité à « faire Œdipe5 », à « faire famille6 » : « D [fonction de déterritorialisation] est 

le mouvement par lequel “on” quitte le territoire. C’est l’opération de la “ ligne de fuite7 ”. 

Cette opération, cependant, peut se révéler sous différentes facettes : une déterritorialisation 

peut être négative ou encore relative. Approchant la possibilité d’une déterritorialisation 

absolue, Deleuze et Guattari nous obligent à mieux circonscrire les rapports entre « D, 

territoire, reterritorialisation et terre8 » afin de distinguer le mouvement relatif (générant une D 

négative ou relative) du mouvement absolu (faisant une D absolue) : 

La D est négative ou relative (pourtant effective déjà) chaque fois qu’elle opère d’après ce 
second cas, soit par des reterritorialisations principales qui barrent les lignes de fuite, soit 
avec des reterritorialisations secondaires qui les segmentarisent et tendent à la rabattre. La 
D est absolue, d’après le premier cas, chaque fois qu’elle opère la création d’une nouvelle 
terre, c’est-à-dire chaque fois qu’elle connecte les lignes de fuite, les porte à la puissance 

                                                        
4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 285. 
5 « Faire famille », « faire Œdipe » : dans la terminologie freudienne, le passage par le « complexe d’Œdipe » 
ferait déboucher ultimement (et normalement…) sur l’identification avec le parent du même sexe, structurant 
l’orientation du désir humain, et permettrait, par là même, une filiation, puisqu’il ferait « intervenir une instance 
interdictrice (prohibition de l’inceste) qui barre l’accès à la satisfaction naturellement cherchée et lie 
inséparablement le désir et la loi » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1968, p. 83). Par « faire famille » et « faire Œdipe », s’impose une « structure 
triangulaire » (ibid., p. 80) qui est, dans l’œuvre durassienne, particulièrement mise à mal, tant le père est effacé, 
absent, et le lien entre la mère et l’enfant, revisité dans un véritable « hors-Œdipe » : « Les personnages de Duras 
ne sont pas œdipiens et le voyage pour eux n’est pas un “heureux qui comme Ulysse”, une réappropriation de leur 
patrie. Ce qui se joue dans les textes indiens de Duras : Le Vice-consul, India Song est d’un autre ordre. D’un 
hors-Œdipe, espace inimaginable dans lequel la mère, la mort et la relation mère-fille émergent du poids de 
l’histoire occidentale. » (Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de l’Inde dans l’œuvre de 
Marguerite Duras », art. cit., p. 24). 
6 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 285. 
7 Ibid., p. 634. On reviendra évidemment à cette notion, mais pour l’heure, on peut se référer à l’ouvrage de 
François Zourabichvili pour approcher un tant soit peu de ce concept qui « définit l’orientation pratique de la 
philosophie de Deleuze [et où l’on] remarque d’abord une double égalité : ligne = fuite, fuir = faire fuir » 
(François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 40) ; « Fuir, ce n’est pas du tout 
renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, 
pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau […]. Fuir, 
c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., 
p. 47.) L’exemple du tuyau est particulièrement éloquent : le lieu de la fuite n’empêche pas le flux de poursuivre 
son chemin « normal », mais une partie du flux est détournée pour fuir à l’extérieur et se diviser en plusieurs 
« lignes » qui fuient et tracent un nouveau territoire en se déterritorialisant. 
8 Ibid., p. 635. 
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d’une ligne vitale abstraite ou trace un plan de consistance. Or, ce qui complique tout, 
c’est que cette D absolue passe nécessairement par la relative, justement parce qu’elle 
n’est pas transcendante. Et, inversement, la D relative ou négative a elle-même besoin 
d’un absolu pour mener son opération : elle fait de l’absolu un « englobant », un totalisant 
qui surcode la terre, et qui dès lors conjugue les lignes de fuite pour les arrêter, les 
détruire, au lieu de les connecter pour créer (c’est en ce sens que nous opposions 
conjugaison et connexion, bien que nous les ayons souvent traitées comme des synonymes 
d’un point de vue très général). Il y a donc un absolu limitatif qui intervient déjà dans les 
D proprement négatives ou même relatives. Et, surtout, c’est à ce tournant de l’absolu que 
les lignes de fuite ne sont pas seulement barrées ou segmentarisées, mais tournent en ligne 
de destruction ou de mort. Car c’est bien là l’enjeu du négatif et du positif absolu : la terre 
ceinturée, englobée, surcodée, conjuguée comme objet d’une organisation mortuaire, 
suicidaire qui l’entoure de partout, ou bien la terre consolidée, connectée au Cosmos, mise 
dans le Cosmos suivant des lignes de création qui la traversent comme autant de devenirs 
(le mot de Nietzsche : Que la terre devienne la légère…). C’est donc au moins quatre 
formes de D qui s’affrontent et se combinent, qu’il faut distinguer par règles concrètes9. 

 
Et comme la ligne de fuite, à laquelle je reviendrai, est une déterritorialisation, rappelle dans 

Dialogues Gilles Deleuze, la ligne équivaut à une fuite ; fuir serait tracer une ligne, des lignes, 

ce serait aussi « faire fuir » sans que ce ne soit en rien un désengagement ou un acte de 

lâcheté. Avant d’entrevoir ce que pourrait être une fuite qui aurait comme conséquence un 

« faire fuir », j’aimerais explorer la ligne (ou les lignes) que trace la mendiante durassienne, à 

l’entrée du Vice-consul, alors qu’elle fuit la menace maternelle. Déjà, on entrevoit des liens 

entre l’histoire des rats que relatent Deleuze et Guattari et celle du Vice-consul, récit de 1966 

qui suit de peu la publication du Ravissement de Lol V. Stein.  

L’enfant (homme ou femme) agit sous le diktat de l’autre, est mû par le vouloir 

maternel. L’un descend à la cave pour éliminer les rats, l’autre marche pour quitter le village 

natal d’où elle a été chassée par la mère. Derrière ce mouvement, en avant ou en deçà, en 

arrière ou au-delà, la mère préside, pour mieux disparaître (elle meurt ou sombre dans l’oubli). 

La mère toute-puissante a rendu possible la sortie hors de la filiation, mais ne peut ramener à 

elle-même, dans son giron, ne peut plus rien dès lors que la « marche semée a pris » (VC, 10). 

Le mouvement mobilise tout, crée des lignes (qu’on appellera de fuite), des connexions, 

faisant rhizomes, et désormais, s’en aller (« va-t’en » [VC, 10], ordonne la mère), ce sera 

devenir ce à propos de quoi la mère ne pourra avoir aucune imagination (« va-t’en très loin, si 

loin qu’il me soit impossible d’avoir de l’endroit où tu seras la moindre imagination… », [VC, 

10]).  

                                                        
9 Ibid., p. 636. 
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 La marche de la mendiante qui s’inscrit, du moins en apparence, comme un « second 

récit » dans le récit du Vice-consul — sorte de récit enchâssé auquel Borgomano donne le nom 

de « métadiégétique10 » — constituera l’objet principal de ce chapitre. On le verra, une jeune 

fille annamite, de quatorze ou dix-sept ans, précise de manière on ne peut plus imprécise le 

récit (VC, 20), est chassée de chez elle par sa mère pour être tombée enceinte. Après avoir 

tourné autour du village natal, nommé Battambang, dans le Cambodge, elle se perdra 

définitivement dans une route longue de dix années. C’est à Calcutta qu’elle échouera, non 

loin de la résidence des Stretter, famille blanche de l’ambassadeur anglais aux Indes. Bien que 

ce périple ait souvent fait l’objet d’analyse11 — études que j’ai partiellement abordées dans 

l’introduction et auxquelles je reviendrai ponctuellement au cours de ce chapitre —, il 

m’apparaît que ces études ont, pour la plupart, porté moins sur la marche en elle-même, sur 

son mouvement « dansant », que sur les lieux dits dédaliens, labyrinthiques, qu’elle contribuait 

à faire voir ainsi que sur le sens même de ce périple, dès lors inspecté à l’aune de ses enjeux 

symboliques.  

Qu’il soit, par exemple, question de l’axe « Nord-Sud » de manière prononcée dans la 

relation de ce périple, comme le fait observer Carruggi à la suite de Marcelle Marini, il 

faudrait voir, à travers le désir de la mendiante de s’acheminer vers le Nord, une sorte de désir 

inconscient de retourner « vers le principe originel12 » ; que la mendiante en vienne 

littéralement à se perdre dans le Gange, alors, elle serait « [d]ans les eaux maternelles, […] 

retournée à l’avant de la séparation d’avec la “vieille mère […]”13 »… Mais le labyrinthe, 

ainsi que le fait observer Brigitte Cassirame, devrait, parce qu’il est un espace qui ouvre sur 

d’autres « mythes14 », mettre « aussi en mouvement l’imagination15 », ou plutôt, parce qu’il 

                                                        
10 Madeleine Borgomano, « L’histoire de la mendiante indienne […] », art. cit., p. 483. 
11 Territoires du féminin de Marcelle Marini, ou encore l’étude de Madeleine Borgamano citée dans 
l’introduction, à laquelle j’ajouterais un article de la même critique découvert après l’écriture de ce premier 
chapitre. « Une polyphonie ?... du Vice-consul à India Song » se présente comme une leçon pour l’agrégation 
prononcée en janvier 2006 à l’Université de Nancy où Borgomano analyse le commencement du Vice-consul, ce 
« Elle marche, écrit Peter Morgan » qui fait l’objet de ce premier chapitre (dans Madeleine Borgomano, 
Marguerite Duras. De la forme au sens, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 83-108). Si elle relève la structure 
chiasmatique de cet incipit qui inscrit d’emblée la structure d’emboîtement chère à Duras, elle oriente son propos 
vers l’idée que Le Vice-consul contenait déjà en germe une superposition de voix qui annoncera la « polyphonie » 
des films à venir, tels La Femme du Gange et India Song. 
12 Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 141. 
13 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 236. 
14 Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les Lieux du ravissement, op. cit., p. 154. 
15 Idem. 
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est avant tout d’être un espace parcouru il ne peut qu’ouvrir les vannes et se métamorphoser. 

S’il y a bel et bien un espace dédalien dévoilé par la marche de la mendiante, il se transforme 

lui-même par le pas de la danse de cette dernière. Ce n’est donc pas seulement l’écriture ou le 

texte qui sont mis en mouvement par le mouvement de la mendiante, comme dans une écriture 

qui se réfléchirait elle-même, mais le principe même d’un rapport à l’espace dansé qu’aucun 

labyrinthe, fût-il invisible, ne peut plus emmurer et ne peut dès lors plus empêcher que ça fuie 

de partout.   

Car devant l’origine toute-puissante qui voudrait ravaler la mendiante, devant sa loi 

tacite qui méduse une certaine critique et qui bloque les devenirs de la mendiante, on peut se 

poser certaines questions. Au moins deux. Ainsi, devant le fait que la mendiante perde tout au 

cours de son périple, et sa féminité, et sa mémoire et la possibilité de communiquer avec 

autrui — du moins dans les termes d’un langage codifié —, enfermée qu’elle est dans le seul 

mot du nom du village natal, et dans un labyrinthe sans issue, doit-on penser qu’un retour à 

l’origine qui la reterritoraliserait, lui rendrait et sa mémoire abolie et la parole, en même temps 

qu’elle redeviendrait la fille de sa mère après lui avoir fait don de sa propre fille ? Faut-il en 

outre que son périple ait un sens et ce sens en particulier d’un retour à l’origine, voire d’un au-

delà de l’origine où alors la jeune fille devenue « vieille enfant enceinte » (VC, 10) puis 

mendiante s’effacerait complètement ? 

 Il m’apparaît que si ce périple a un sens, il faut essayer de le faire advenir de par où le 

sens échappe16. Si tant est que « [l]e corps, c’est le lieu par où le sens s’échappe17 », alors il 

faudra voir que le corps mouvant de la mendiante parle, et peut-être parle-t-il sans médiation 

une langue qu’on serait tenté de traduire, mais qu’on essaiera de voir se déployer comme un 

mouvement de danse. Car si la danse, pour le danseur ou la danseuse, fait advenir un écart 

entre soi et le mouvement, elle cherche pourtant, justement, « l’adéquation entre soi et le 

mouvement18 ». La marche de la mendiante, que nous pouvons appréhender tout au long du 

Vice-consul, grevée de pertes, de séparations, de dissociations, mène là, à la danse, là où le 

corps produit ce qu’il est, où l’être devient ce qu’il bouge — voire ce qu’il espace. Alors la 

                                                        
16 Ce sens qui échappe, comme manière, paradoxalement, de comprendre le monde fera l’objet du dernier 
chapitre de cette thèse. 
17 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 18. 
18 Ibid., p. 32. 
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jeune fille chassée par la mère peut devenir ce à propos de quoi la mère ne pourra avoir « la 

moindre imagination » (VC, 10). 

 Si la danse, comme l’affirmait Jean-Luc Nancy, fait être au monde de la manière qui soit 

la plus stricte, on peut penser que la marche de la mendiante la fait être sur terre de la manière 

la plus stricte qui soit, c’est-à-dire dans ce qui fait tout bouger : sa danse doit être lue ainsi, et 

d’abord dans les lignes qu’elle trace. 

LA LIGNE QUI FUIT 

« Elle marche, écrit Peter Morgan. » (VC, 9) Dès l’incipit, dès la ligne première du Vice-

consul, le sens est perdu. On perd le sens, malgré qu’on tente de s’y tenir près, qu’on tente 

d’épouser la syntaxe des mots. Dès lors, on sera emporté dans la perdition de la mendiante : 

dans ses pas, puis dans ses mots. C’est un fait : les mots qui, noirs sur blanc, sillonnent la 

page, paraissent soudainement, dans leur syntaxe trop claire, frappés d’étrangeté : ce « elle », 

premier, se fait sibyllin, et la marche qui l’accompagne ne saurait trop nous obliger à nous 

arrêter...  

Évidemment, ce n’est pas immédiatement que cela vient, ce sens qui se perd, car il faut 

essayer de faire abstraction de tout ce qui s’est dit ou écrit sur l’œuvre de Marguerite Duras, 

voire sur l’auteure elle-même, et qui tend à éclairer ses mots. Ce sera là la ligne directrice — 

la seule : se permettre de se perdre, de cheminer sans guide. Le reste, ce sera de suivre les 

lettres. Mais déjà, on ne sait plus lesquelles. Qui écrit ? La question creuse son sillon dans les 

balbutiements de cette thèse qui commence au cœur d’une marche qui ne sait par où 

commencer, ignore encore comment quitter le territoire, « champ du familier et de 

l’attachant19 », pour aller se perdre, on ne sait encore où, on ne sait encore comment, faute de 

savoir tout à fait ce que se perdre signifie. 

 C’est donc aux mots du commencement que l’on s’en remet, en sachant bien arbitraire 

ce choix d’une mendiante (et je pèse mes mots, car son visage est changeant) qui marche. 

Cependant, si arbitraire soit ce choix, il n’en demeure pas moins qu’on en reste prisonnier. On 

n’avance plus, sans régresser pour autant ; on tourne en rond, et marcher perdra son sens 

premier « d’aller de l’avant » pour correspondre très strictement à son sens second de « poser 

                                                        
19 François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op cit., p. 28. 
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le pied quelque part ». On est, dès la première ligne du Vice-consul, donné à la ronde de la 

mendiante qui finira pas fuir de partout. Rien n’est pourtant encore dit de cette ronde, mais 

tout est là, noir sur blanc, lettres cadençant une syntaxe qui fait retour et nous ravit. Tout y est 

de l’œuvre et ça ne s’arrêtera plus. Il n’y a pas de fin — c’est ce que Marguerite Duras, à 

travers son œuvre, nous aura donné à comprendre : que du mouvement toujours.  

 J’en suis aux cinq premiers mots du Vice-consul, publié aux éditions Gallimard en 1966. 

C’est dire au cœur de l’œuvre, loin du commencement, loin de la fin. Presque en son milieu si 

l’on s’attarde évidemment à la chronologie d’une œuvre qui s’échelonne sur plus de cinquante 

années — c’est d’ailleurs, comme pour un rhizome, au milieu de sa marche qu’on prend la 

mendiante, au milieu de son mouvement, in medias res. Ces mots (« Elle marche, écrit Peter 

Morgan », [VC, 9]), premiers du récit, sont clairs : sujet-verbe-virgule-verbe-sujet. Parfait 

miroir où un homme appelé Peter Morgan écrit qu’un elle, anonyme, quoique femme20, 

marche. C’est là la transparence d’un présent sans épaisseur, offert sur la minceur d’une feuille 

de papier, d’où ont été évacuées les notions de passé et de futur. Pourtant, la phrase n’a rien de 

simple et j’affirme qu’aucun miroir n’a jamais renvoyé une image qui ne soit altérée, qui ne 

soit pas matière à interprétation. Le mirage de la pure symétrie chiasmatique en est un auquel 

s’attarder, puisque comme tout mirage il fait illusion, et la construction menace de s’effondrer 

si l’on se déplace un tant soit peu. Voici qu’en un autre angle, je lis « Elle marche, écrit ». Je 

retourne à une sorte de linéarité naïve, car rien, jusqu’à maintenant, ne m’interdit cette lecture. 

Elle marche et écrit. Elle marche, puis écrit quelque chose, quelqu’un, un nom, celui de Peter 

Morgan. Elle marche, et s’arrêtant sur le sable (pourquoi pas ? puisqu’il y a bien des territoires 

ensablés chez Duras), elle tracerait ces lettres « Peter Morgan ». Qui est l’objet de qui ? Qui 

est maître de l’action, de l’écrit comme de la marche ? La ligne d’écriture, dans son trait 

horizontal, se maintient syntaxiquement dans une équivocité troublante. 

 L’incertitude s’agrandit du fait qu’on ne sait pas bien qui pourrait être ce « elle » 

(pronom qui se renverse si bien et revient au même, faisant palindrome), sauf qu’on la sait, 

cette créature, douée d’une certaine volonté ou, du moins, dotée d’un corps qui se peut 

mouvoir. Évidemment, rien n’est plus clair du côté de Peter Morgan, de celui qui, croit-on, 
                                                        
20 Mais de ce genre féminin sommes-nous si sûrs ? Car cette femme, fille, vieille enfant enceinte prendra de 
multiples visages au cours de sa marche, nous le verrons. À l’orée du récit, ce pourrait être une enfant — elle l’est 
d’ailleurs —, peut-être une femme : elle est pourtant ce « elle » dénudée de tout ce qui pourrait lui donner une 
« identité »; elle est dépouillement et mouvement, mouvement et perte — mouvement de perte. 
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écrit : homme, Anglais probablement, écrivain peut-être ? Je ne saurais encore trancher de qui 

écrit et de qui est écrit. Pour l’heure, un impératif mérite attention. Il s’agit de la marche qui 

résonne comme un ordre, puisque trafiquée quelque peu, l’injonction maternelle pourrait se 

lire ainsi: « marche-danse mendiante et ne reviens jamais, sauf… » L’enfant enceinte s’est 

donc mise en marche, elle a marché longtemps, très longtemps, le temps de devenir à son tour 

mère, puis encore longtemps, le temps de devenir mendiante, à moins que cela ne se soit fait 

conjointement, elle a marché sa transformation — ponctuée de plusieurs épisodes de 

dissociations qui pourraient être vus comme autant de dédoublements —, elle a marché son 

corps et son corps a répondu à sa marche en devenant autre, elle a marché jusqu’à n’être plus 

reconnaissable de la mère qui lui avait défendu de revenir au village natal, elle a marché 

jusqu’à ce que sa marche s’arrête aux rives d’un fleuve — le Gange — et cesse.  

 Pour recommencer ailleurs. En un autre écrit, dans les pages d’un autre titre, La Femme 

du Gange, dans celui d’une chanson intitulée Indiana Song ou India Song. Puis ailleurs, et 

ainsi de réapparition en réapparition, formant une sorte de centre étrange d’une œuvre qui ne 

cesse paradoxalement de mettre en pratique le décentrement.  

Mais n’allons pas trop vite. Ajustons notre vitesse au pas de la mendiante, ajustons notre 

vision (nos mots) aux lignes que cette mendiante trace, à l’écriture qui dit cette marche encore 

que nous ne soyons trop certain de quelle écriture il s’agit : celle de Peter Morgan ou celle 

d’un narrateur qui serait responsable21 de ces cinq premiers mots cités plus haut — « Elle 

marche, écrit Peter Morgan » (VC, 9) ? Et d’autres encore, car tous, les Blancs de Calcutta 

autour de Peter Morgan, tentent de suivre la mendiante, aussi bien Georges Crawn qu’Anne-

Marie Stretter, s’imaginant l’avoir vue, mais était-ce bien la même ? 

Afin de pouvoir avancer (bien que rien ne soit moins sûr !), mettons entre parenthèses, 

pour un moment du moins, l’identité de celle ou de celui qui tire les ficelles. Nous arrivons à 

la conscience — fictive, inventée, fantasmée, réelle ? — de la mendiante, de celle qui n’est 

encore qu’un elle, mais qui bouge et fait bouger les mots, nous obligeant à les relire à l’envers, 

à l’aide d’un miroir peut-être, les signes qui tournent et reviennent sur eux-mêmes, faisant 

d’un mot à la fois ce mot et son contraire, nous contraignant à découvrir dans le voile obscurci 

                                                        
21 Madeleine Borgomano proposera en ce sens une lecture qui va comme suit : « Moi, Duras, j’écris que Peter 
Morgan écrit qu’elle marche. » (Madeleine Borgomano, « Une polyphonie ?... Du Vice-consul à India Song, 
art. cit., p. 89.) 
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du passé (étymologie) aussi bien que dans la texture d’une écriture (syntaxe et grammaire) une 

polysémie qui peut paraître franchement inquiétante et qui révèle une étrangeté que la marche-

danse de la mendiante (à moins que ce ne soit la relation, le récit de cette marche ?) met 

littéralement en scène, car la ligne, ici, fuit dans les deux sens. Ainsi du mot hostilité, qui 

apparaît dès le début de la marche, dès le début du Vice-consul, et auquel la mendiante 

s’attache, alors qu’elle cherche à se perdre — ce mot censé l’empêcher de revenir à la mère, 

puisque ce mot, comme un fil d’Ariane (trafiqué), se veut en soi une indication pour se perdre.  

LE FIL DE L’HORIZON (L’HOSTILITÉ QUI ATTACHE) 

De fait, l’hostilité est d’abord l’horizon à partir duquel la jeune femme qui deviendra la 

mendiante se déplace, mais celui-ci, ce « point de l’horizon [qui serait] le plus hostile » (VC, 

9), prend peu à peu une forme inattendue, devenant, contre toute attente « fixe ». 

Conséquemment, quoi que fasse la mendiante au début de sa marche, elle ne réussit qu’à 

tourner, à l’instar de la ballerine qui doit attacher son regard à un point fixe dans l’espace pour 

effectuer ses pirouettes et conserver son équilibre. Si « [e]n avant ne veut plus rien dire » (VC, 

10), peut-on lire à propos de cette marche qui n’apparaît d’abord que comme une fuite loin de 

l’enceinte maternelle, loin de la menace infanticide de la mère, c’est qu’en arrière veut encore 

sans doute tout dire. En arrière est le fil qui la relie à la mère et qui la fait tourner autour du 

village natal. Cette fuite obligée loin du pays natal doit, c’est la mère qui l’aurait suggéré, 

s’acheminer vers le point le plus hostile : c’est en considérant ce point et ce point seulement 

qu’on pourra, comme c’est le souhait de la jeune fille, commencer à se perdre.  

Pourtant, à suivre les pas de la mendiante, on s’aperçoit que l’horizon est toujours 

découpé de manière à englober le village natal et ce qui lui fait face : l’autre rive du lac Tonlé-

Sap, en effet, si elle l’atteignait, la couperait du village natal, mais cette autre rive atteinte ne 

lui rendrait pas moins ce même village natal comme un lointain horizon qui l’empêcherait de 

se perdre, qui lui permettrait de garder vivant et visible surtout le lien avec ce qui représente le 

natal : « Quand elle est partie, elle voyait cette autre rive tout le temps. Elle n’y est jamais 

allée. Si elle la rejoignait, commencerait-elle à se perdre ? Non, car de cette autre rive elle 

pourrait apercevoir cette rive-ci où elle est née » (VC, 11).  

En ce sens, quel est le point de l’horizon le plus hostile ? Tout en comprenant qu’il s’agit 

d’un point qu’elle devrait choisir « sans arrière-pensée », la narration nous oblige à conclure à 
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cette impossibilité. De fait, choisir le point de l’horizon « qu’on ne penserait pas à juger du 

tout » (VC, 9) s’avère impensable, impossible, puisque tout choix implique une 

reconnaissance, même si celle-ci est négative. Si dès les premières lignes du Vice-consul la 

recette pour se perdre nous est donnée, celle-ci ne peut opérer autrement que dans l’espace et 

dans le temps, dans un certain espace et un certain temps, mais aussi, parce que nous restons 

dans le domaine littéraire, à travers des mots qui témoignent bien de l’ambiguïté du langage 

pour dire la manière d’être au monde. L’« hostilité » est, de fait, un mot bien étrange, on le 

verra, chargé lui-même dans le récit d’un sens pour le moins « dansant », et qui donnera 

naissance à une première danse. 

Car c’est au cours de sa marche que la mendiante prendra conscience que le point de 

l’horizon le plus hostile, qu’elle suit bien malgré elle, est celui qu’elle n’a pas encore pensé à 

juger, quoiqu’il s’agisse d’un point éminemment chargé symboliquement, car c’est bien 

autour du village natal qu’elle se déplace. L’hostilité prend d’abord le visage de la mère 

autour de laquelle elle tourne, ne peut s’empêcher de tourner, cette mère dite « cause de tous 

les maux » qui l’attend avec une trique à la main pour la battre. Le lien entre la mère et 

l’enfant, bien qu’il apparaisse désormais « hostile », n’en est pas moins lien. L’hostilité est une 

maison comme une autre et est d’autant plus une maison qu’on y reconnaît quelque chose de 

soi, et comme tout ce qui entoure l’origine, elle a la propriété d’attacher. Des fils invisibles 

ramènent la jeune fille à sa mère bien que celle-ci l’ait reniée et menacée de mort si elle 

s’avisait de revenir. L’enfant-mère est donc partie, partie de la mère avec un enfant dans son 

ventre. Les liens, le fil, ne sont pourtant pas coupés. L’hostilité n’est pas encore devenue 

indifférence. « Comment ne pas revenir ? »  (VC, 9), demande ce qu’on croit être la jeune fille. 

L’« hostilité » est un mot qui, par-delà le temps, s’attache encore à son étymologie qui le fait 

dériver de l’hostis, hôte, et le rend, du coup, cousin éloigné de mots aux échos plus 

hospitaliers, tels « hôtel », « hôpital » ou « hospitalité ». De fait, à la question « comment ne 

pas revenir ? » (VC, 9), l’injonction « il faut se perdre » (VC, 9) paraît couler de source. Pour 

que les liens soient coupés, l’hostilité doit devenir indifférence et pour cela, il faut se perdre et 

perdre tout repère : 

Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je voudrais une 
indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus 
reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus 
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hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne 
voit pas pourquoi. 

Elle le fait. Elle marche pendant des jours, suit les talus, les quitte, traverse l’eau, 
marche droit, tourne vers d’autres marécages plus loin, les traverse, les quitte pour 
d’autres encore.  

C’est encore la plaine du Tonlé-Sap, elle reconnaît encore. 
Il faut apprendre que le point de l’horizon qui vous porterait à le rejoindre n’est sans 

doute pas le plus hostile, même si on le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on ne 
penserait pas à juger du tout qui l’est. (VC, 9) 

 
Le point le moins accueillant (« le plus hostile ») serait donc celui auquel on ne peut donner 

sens, qui, en fait, n’existe pas, puisqu’on « ne penserait [même] pas à [le] juger » (VC, 9) —

point indistinct, invisible qui restera dans l’ombre, mais éclairera sans doute la première 

marche de la mendiante qui se donne comme une perte « maîtrisée ».  

Le point de l’horizon qu’elle suit d’abord la fait en effet tourner autour du village natal 

de Battambang, dans la plaine irriguée par le nourricier lac Tonlé-Sap. Ce lac aux eaux 

poissonneuses, la plus grande étendue d’eau douce de l’Asie du Sud-Est, permet aux enfants 

cambodgiens, comme l’affirme le père de la jeune fille, de rester « en vie dans ce pays » (VC, 

12). Le suivre, c’est s’assurer une subsistance, mais encore, c’est s’assurer de ne pas se 

perdre : « Son  père a dit un jour que si on suivait le Tonlé-Sap, on ne se perdait jamais, que 

tôt ou tard on retrouverait ce qu’il baigne sur ses rives […] » (VC, 11-12). Ce lac, qui peut 

multiplier par six sa superficie lors de la mousson22, possède des « rives » mouvantes, car 

submergées, aux quatre points cardinaux, sur plus de trente kilomètres lors de la saison des 

pluies, déplaçant par le fait même ceux de ses habitants qui vivent sur des villages flottants —

villages qu’on « retrouve » lorsque les berges s’assèchent. C’est justement au cours de cette 

saison des pluies que la marche de la mendiante se met en branle, alors que le ciel, gros de 

pluie, « remue sans cesse » (VC, 11), déversant son eau et celle du Mékong en crue dans le 

grand lac Tonlé-Sap qui « grossit » (VC, 11), comme grossit simultanément la mendiante, 

solidifiant le lien qui l’attache au territoire natal. Sa marche est d’abord une ronde autour de 

son village : c’est du moins ce qu’elle croit, se reprochant presque l’hypocrisie de cette 

                                                        
22 Le Tonle Sap est un lac du Cambodge, le plus important de cette partie de l’Asie en ce qu’il est à la fois un 
important réservoir d’eau douce et de poissons. Lors de la saison des pluies qui s’échelonne de juillet à 
novembre, la crue du fleuve Mékong inverse le cours des eaux de la rivière Tonle Sap qui relie ce fleuve au lac 
Tonle Sap. La superficie du lac passe alors d’environ 3000 km2 (saison sèche) à environ 10 000 km2 et passe 
d’une profondeur d’environ un mètre à quelques neuf mètres, noyant les rizières et les forêts, mais permettant la 
reproduction de plusieurs espèces de poissons. La graphie officielle semble être « Tonle Sap » mais dans Le Vice-
consul, c’est Tonlé-Sap qui est choisi.  
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« première marche » (VC, 13), la fausseté de « son départ » (VC, 13). La mendiante ne peut 

pourtant penser la perte en déniant au village natal l’autorité sur son parcours : elle ne peut se 

résoudre à le laisser disparaître et il restera, dans ce premier temps de la marche, le point 

hostile de l’horizon qui guidera ses pas (il y a toujours la présence d’une autre rive qui lui 

permet de se reconnaître ; l’horizon est toujours, au début du moins, un lieu de reconnaissance 

qu’elle peut embrasser du regard). Si elle rêve de perdre l’habitude de suivre l’eau, pour se 

perdre définitivement, le fantasme du Nord qui la meut révèle une faille qui la ramène toujours 

à faire du village natal un point de repère, un horizon dont elle ne peut faire encore 

l’économie. D’ailleurs, elle veut le Nord pour s’y arrêter — ce point est pour elle « fixe » (VC, 

12) — et, s’y arrêtant, elle mettra derrière elle le Siam (Thaïlande voisine qui reste une 

frontière qu’elle ne veut pas franchir) et devant elle, comme à ses pieds, le Sud cambodgien 

dans lequel le village natal est compris. La perte, guidée par l’hostilité maternelle, n’est pas 

encore assumée, signifiant par là qu’il est impossible de se perdre tout à fait. 

PERDRE LE NORD POUR SE PERDRE (LE LABYRINTHE DES DOUBLES ?) 

Marcelle Marini observe, dans Territoires du féminin, que le Nord, dans le périple de la 

mendiante, constitue l’origine, le Natal en quelque sorte, duquel la mendiante part pour 

effectuer un mouvement spiralé. La marche de la mendiante serait en quelque sorte une quête 

de ce Nord : le retrouver, ce serait « venir fusionner avec le corps maternel23 » pour finir par 

« se perdre en lui24 ». La perte s’effectuerait sous le sceau d’un retour à une sorte d’origine des 

origines. Carruggi poursuit l’analyse en précisant que « [d]ans ce voyage vers l’origine, la 

mendiante rencontre plusieurs lieux symboliques de l’initiation, à savoir le labyrinthe des 

marécages, puis deux fleuves, puis une carrière abandonnée qui fait penser à une caverne25 ». 

Si c’est bien dans le Nord que se situe le village natal, si c’est bien à partir de lui que la 

jeune fille essaiera de se perdre et autour duquel elle tournera dans un mouvement spiralé de 

plus en plus ample qui rappelle le labyrinthe, il n’en demeure pas moins que ce faisant, elle ne 

se perd pas tout à fait. Le Nord, c’est le fil de sa jeunesse, c’est la filiation, le village natal 

appartenant à cet axe Nord-Sud… Et si cette idée du fil, pensée conjointement à la filiation, 

                                                        
23 Marcelle Marini, Territoires du féminin, op. cit., p. 174. 
24 Idem. 
25 Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 139. 
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permet de penser la première partie du voyage de la mendiante comme un véritable parcours 

labyrinthique, à travers les talus, marécages et fleuves formant un réseau dédalien, il faut 

penser que c’est seulement en perdant le fil et la filiation que la perte pourra véritablement 

commencer : c’est donc dire qu’il faut à la mendiante perdre le Nord.  

Qu’en est-il de ce Nord ? Brièvement, c’est le lieu qui, si elle s’y acheminait, la ferait 

plus grande que la mère. Ce point était d’ailleurs devenu sa force, elle y puisait une image 

dans laquelle elle se faisait plus grande que la mère en devenant en quelque sorte, par son 

ascension vers le Nord, la tête et sa chevelure auxquelles sont comparés, à travers une 

personnification, le lac Tonlé-Sap, dont le regard serait tourné vers le Sud, et les fleuves qui se 

jettent dedans, comme autant de cheveux :  
Le Tonlé-Sap descend du nord de même que tous les fleuves qui se jettent dedans. On les 
voit ces fleuves, tous groupés en une chevelure, et la tête qui les porte est tournée vers le 
sud. Il faut remonter à la pointe de la chevelure, à sa fin, et, de là, on aura son étalement 
devant soi, vers le sud, le village natal compris dans le tout. (VC, 13) 
 

Si l’on poursuit la métaphore — et qu’on la force un peu —, on s’aperçoit que tête et 

chevelure se prolongent dans un corps que le sud du pays pourrait composer : ainsi la 

contemplation du pays natal, gros du village natal bordé par le poissonneux lac Tonlé-Sap, 

pourrait être assimilé, pour celle qui va devenir la mendiante, à une conquête gagnée sur la 

faim et sur la fatigue, gagnée sur le rejet de la mère aussi, puisqu’elle la dominera lorsqu’elle 

aura atteint le Nord… D’ailleurs, le ventre grouillant de vie de la mendiante est un peu à 

l’image de ce lac poissonneux et donne à cette « première marche » son sens quasi mythique : 

la mendiante est la vie, son ventre dans lequel se joue une « bataille de poissons » (VC, 12) 

l’affirme de manière éloquente, et la comparaison qu’on ne peut manquer de faire entre ce 

ventre et le lac Tonlé-Sap, qui tous deux « grossissent » au cœur de la saison des pluies, 

évoque une abondance qui confère à la jeune fille un certain pouvoir. Ce pouvoir cependant 

n’existe que par rapport à une filiation qu’aucune rupture véritable n’a encore entamée. 

L’enfant qui grandit dans son ventre demeure le lien qui la lie au village natal, et par 

conséquent, à la mère ; il agit comme un ombilic puissant — fil de l’horizon, fil qui la lie à 

l’horizon qu’elle fuit, mais que la fuite en elle-même ne fait que solidifier, car cet enfant prend 

aussi le sens d’une dette qu’elle pourra rembourser à la mère. Dans le sens où il est fantasmé 

comme un don qu’elle fera à la mère lorsqu’il viendra, il empêche que la séparation ait lieu, il 

interdit à la douleur de se donner une voix pour rendre compte de la séparation en train de se 
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faire : virtuel, l’enfant est la forme pourtant matérielle que prend l’image, éminemment 

virtuelle, de la réunion entre la mère et la jeune fille ; c’est ce qui la ramène, temporairement 

du moins, au plus près de l’origine et lui donne l’illusion qu’elle peut y revenir, et y revenir 

comme avant, comme si rien n’avait eu lieu…  

 C’est sans compter sur le labyrinthe dont a fait état la critique, formé des talus, 

marécages et du dédale des fleuves. Mon propos sera cependant moins de faire la 

démonstration d’une présence labyrinthique (cela ayant été fait26), que d’observer ce qui s’y 

trame au cours de cette première partie qui comprend la première marche dite « hypocrite » 

(VC, 13) et se poursuit jusqu’à la route dite « de l’abandon définitif de la mère » (VC, 28). 

 Peut-être doit-on affirmer avec Carruggi que « [l]’aller et le retour dans le labyrinthe 

représente un voyage initiatique27 », mais il apparaît qu’on n’a guère besoin de labyrinthe pour 

admettre qu’il y a bel et bien métamorphose chez la jeune fille, au cours de son périple, ainsi 

qu’on s’apprête à le voir. Si, par contre, l’image du labyrinthe doit nous aider à penser quelque 

chose, comme on pourra le voir dans la prochaine partie de ce chapitre, ce sera plus sûrement 

de se dresser en rempart contre la perte véritable, bien qu’il préside à une première 

métamorphose. 

 Dans le « labyrinthe », la mendiante perd et trouve. L’idée se voit donc confirmée : il 

s’agit d’un « chemin de mort et de vie28 ». Au cours de sa marche, la mendiante fait l’épreuve 

de la faim — d’une faim tyrannique — de la fatigue, de la douleur, et même d’une sorte de 

désespoir. De même, fera-t-elle l’épreuve d’une nouvelle vision. À travers une série de 

dédoublements, dont le premier consiste dès le début en son corps dédoublé de femme 

enceinte, la jeune femme fait l’épreuve de l’altérité. 

Alors qu’elle épouse de sa marche, de son corps marcheur et nageur, un fleuve comparé 

à une partie d’une longue chevelure, surgi devant elle un matin, elle perd peu à peu ses 

cheveux. À la fin du premier chapitre, quand « l’enfant est près d’être achevé » (VC, 23) et son 

ventre près d’exploser, ses cheveux sont tombés : étrange phénomène d’échos entre son crâne 

devenu chauve et son ventre rond « devenu trop gros pour sa maigreur » (VC, 24) — écho 
                                                        
26 Marcelle Marini, Noëlle Carruggi, Brigitte Cassirame dans les ouvrages déjà cités. 
27 Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 140. 
28 Idem. Carruggi propose cette définition empruntée à Paolo-Ettore Santarcangeli du Libro dei labirinti, mais on 
peut aussi lire dans le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant que cet aller et retour « dans le 
labyrinthe seraient le symbole de la mort et de la résurrection spirituelles » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont/Jupiter, « Bouquins », 1982, p. 555). 
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qu’on lira d’ailleurs mieux à la fin du Vice-consul où son crâne rond et chauve revient hanter 

Charles Rossett. La faim disparaît alors que l’imminence de la séparation pointe. Pour se faire, 

l’enfant aura peu à peu défait le corps qui le portait et la marche pour la délivrance ne pourra 

être vue autrement que comme une lutte (entre estropiés ?) qui rejoue sans cesse la scène du 

châtiment d’exil imposé par la mère. Se répondent, comme en écho, les paroles de la mère, 

« Sous aucun prétexte tu ne dois revenir » (VC, 25), et la faim acide, jamais éteinte, de son 

corps mangé de l’intérieur par l’enfant, car celui-ci « mange tout, riz vert et mangues » (VC, 

15). La faim acide ressentie au cours des premiers mois de la grossesse n’est en effet pas si 

éloignée de la menace d’empoisonnement proférée par la mère : « Si tu reviens […] je mettrai 

du poison dans ton riz pour te tuer » (VC, 10) — la nourriture en est l’enjeu, la survie le prix : 
Demain, au lever du soleil, va-t’en, vieille enfant enceinte qui vieillira sans mari, mon 
devoir est envers les survivants qui un jour, eux, nous quitteront… va-t’en loin… en aucun 
cas tu ne dois revenir… aucun, va-t’en très loin, si loin qu’il me soit impossible d’avoir de 
l’endroit où tu seras la moindre imagination… prosternez-vous devant votre mère et va-
t’en. (VC, 10, je souligne) 
 

Interpelée par sa mère qui lui commande de s’en aller, elle apparaît monstrueusement 

indéfinissable (« vieille enfant enceinte » qui se verra tutoyée dans les mots de qui la chasse, 

puis vouvoyée, pour être de nouveau tutoyée et chassée), à moins de ne s’intéresser à 

l’exclusion que le « eux », mis en apposition, souligne : si elle est une vieille enfant enceinte, 

elle n’est pas une survivante. Indéfinissable par le constat maternel, inclassable, elle ne peut 

entrer dans la catégorie des survivants. Qu’est-ce à dire ? S’agirait-il des enfants mâles qui, 

eux, seuls ont droit au statut de survivant ? Ou simplement de ceux qui seront autonomes, qui 

pourront « partir » sans être à charge ? Peut-être plus sûrement, la jeune fille mère, non 

mariée, avec un enfant à charge à venir, est-elle déjà reconnue comme morte et l’enfant 

qu’elle porte en son ventre apparaît-il comme le signe de sa disparition prochaine, lui qui n’est 

que virtualité, pas encore une chose réelle, tangible ? Et justement, dans cet « avant » de la 

route de l’abandon définitif de la mère, la narration nous offre un monde étonnamment virtuel 

(convoqué sans doute par l’état de femme enceinte de la jeune fille) où tout est possible, où les 

dédoublements, les identités troubles et confuses, font advenir tout un monde de l’invisible qui 

n’est rien de moins que là, présent, et non un rêve, mais depuis toujours tapi dans l’ombre. La 

mendiante, en effet, en vient à voir « qu’invisiblement, il se passe quelque chose » (VC, 18), 

que « le mouvement là » (au-dedans) est différent « du  mouvement ici » (VC, 20). Double 
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symétrique d’un « autre monde » qui serait virtuel, double par réversibilité qui expose les 

frontières poreuses entre un dedans et un dehors. Porter un enfant, c’est bel et bien porter un 

fantôme, comme le fait remarquer Martine Delvaux dans ses Histoires de fantômes29, mais ce 

fantôme, tout virtuel qu’il soit, tout « invisible » qu’il se fasse, n’en demeure pas moins 

quelque chose qui existe, qui a lieu, et qui ne cesse, à une vitesse variable, parfois lente, 

parfois fulgurante, d’avoir lieu. 

Cet univers que j’appelle « virtuel », cet univers de fantômes existe bel et bien, on 

pourrait le voir comme une force souterraine qui, dans l’œuvre de Duras, chercherait à se faire 

voir, à émerger. Cet univers, la marche de la mendiante nous le fait bel et bien découvrir ; elle 

le dévoile, comme ce ventre qui, grossissant, fait remonter sa robe pour laisser voir les cuisses 

maigres, le corps marcheur, de plus en plus défini, voire sculpté par cette marche sans fin. La 

« vieille enfant enceinte » (VC, 10) se révèle en outre une trinité profondément féconde : 

rassemblant les trois âges — voire les quatre âges — de la vie de femme, l’image permet 

d’appréhender le présent comme gros, multiple ; vieillesse et enfance introduisent à un état qui 

implique un troisième âge, celui de la fertilité féminine. L’image va même jusqu’à inclure la 

vie fœtale comme une sorte de quatrième âge. La trinité féminine ainsi exprimée, si elle 

trouble manifestement une identité qui ne va cesser de se métamorphoser, la maintient encore 

dans une sorte de filiation à laquelle elle tente de s’identifier afin de se reterritorialiser. La 

« vieille enfant enceinte » (VC, 10) trouve un jour, entre deux sommeils, qu’elle est « une 

jeune fille très maigre chassée qui va avoir un enfant » (VC, 18). Cette identité lui est donnée 

par le biais du ventre qu’elle contemple, et même si l’identité est précaire et qu’elle menace de 

se disloquer au moindre choc, ce double d’elle-même, qui deviendra la « sœur siamoise » (VC, 

51) après l’accouchement, la recentre dans une filiation humaine. 

Tout semble en effet orchestré de manière à ce que, en apparence du moins, tout se 

réponde, comme dans une sorte de boucle, que mime d’ailleurs la mendiante dans sa marche 

circulaire : la marche pour la délivrance de la jeune fille est une marche semée de deuil et de 

perte, mais où toute perte est récupérée dans un processus de dédoublement. Si la mendiante 
                                                        
29 « Spectographies, échographies : histoires de fantômes. / Un même fil unit le deuil et l’enfantement, les 
spectres des disparus et l’image du naissant. L’enfant à venir comme l’être qui est parti est d’ors [sic] et déjà 
fantôme, apparition, illusion. On voit sans pouvoir toucher. Ce qui ne s’entend pas donne naissance à des 
contours, des volumes, des mouvements, des traits sur l’écran. » (Martine Delvaux, Histoires de fantômes. 
Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, Montréal, Les Presses de l’Université de 
Montréal, « Espace littéraire », 2005, p. 199) 
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cherche à se perdre, elle perd, avant son chemin, ses rondeurs, à même sa ronde30, puis ses 

cheveux, qui tombent par mèches épaisses alors qu’elle sillonne l’un des « cheveux » (le Stung 

Pursat) de la sinueuse chevelure que tous les fleuves qui viennent se jeter dans le Tonlé-Sap 

forment en descendant du nord (VC, 13). Si elle gagne un ventre toujours plus arrondi, le reste 

de son corps s’efface, car « nuit et jour l’enfant continue à la manger, elle écoute et entend le 

grignotement incessant dans le ventre qu’il décharne, il lui a mangé les cuisses, les bras, les 

joues […] la racine des cheveux, tout » (VC, 18). Ces racines d’ailleurs, on l’a vu, ne 

repousseront plus : quand elle en prend conscience, c’est aussi pour prendre conscience qu’il 

ne sert plus à rien de regarder en arrière.  

 La marche de la mendiante, on le voit, est indissociable de son état de femme enceinte ; 

ici marche et grossesse, même si elles ne jouent pas exactement le même rôle dans les 

transformations qui vont s’opérer chez la mendiante, vont jouer de concert pour l’amener à 

voir autrement et à « perdre le nord » (ce qui signifie, aussi bien, le fait de perdre la tête, ce qui 

va littéralement arriver à la mendiante, du moins, une certaine tête : ses cheveux, sa mémoire 

et la parole s’étant perdus). Sans que cette dernière ne s’en aperçoive — car elle croyait 

maîtriser encore la direction de ses pas — la marche l’a faite « dormeuse » (VC, 18). C’est 

l’eau du fleuve qu’elle a suivi un certain matin qui a d’abord officié à ce changement et qui 

signe le début de sa perte. « La voie de l’eau », pense-t-elle, est une « marche qui dort » 

(VC, 11) : elle pense alors que l’eau ne peut la perdre, se rappelant les mots de son père à 

propos du lac du Tonlé-Sap qui permettrait, si on le suit, de ne jamais se perdre. Pourtant, ses 

calculs sont faussés et le paysage, imperceptiblement, change (les buffles se font plus trapus, 

les pierres rosissent, « parfois il y en a des blocs [de pierres] dans les rizières » [VC, 13]). 

Pensant s’être définitivement dirigée vers le Nord, pensant être « partie pour de bon » (VC, 

13), elle s’achemine pourtant vers le Sud, vers la chaîne des Cardamomes. À Pursat, puis dans 

les carrières d’où l’on extrait du marbre et où elle devient une dormeuse (VC, 18). Quand elle 

se réveille, elle tourne, tourne « autour des carrières comme elle a fait dans le nord du Tonlé-

Sap » (VC, 15). Mais ce n’est plus le Nord, ce n’est plus le village natal, bien que la ronde 

qu’elle exécute la rappelle pourtant à ce Nord vers lequel elle va tenter, pour une dernière fois, 
                                                        
30 On pourrait effectivement affirmer qu’elle fait une « ronde » autour du village natal : « Elle tourne dans le pays 
plat du Tonlé-Sap » (VC, 10), « Elle croit terminée sa danse autour de son village, son départ était faux, sa 
première marche était hypocrite » (VC, 13), « Elle se réveille, sort, commence à tourner autour des carrières 
comme elle a fait dans le nord du Tonlé-Sap » (VC, 15). Je souligne. 
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de remonter, l’hostilité de la mère apparaissant dans ses rêves « une trique à la main » (VC, 

10) jouant alors comme un aimant.  

Après s’être « perdue » une fois, avoir perdu le Nord, elle le retrouve à travers le Sud 

que lui indique un vieillard à qui elle a demandé la direction de la Plaine des Oiseaux ; ce 

vieillard lui a parlé du Sud comme d’un endroit où Dieu passe pour être plus clément. Elle a 

donc, encore une fois, choisi l’hostilité de la mère. C’est ainsi qu’elle s’achemine vers le 

« grand lac natal » (VC, 25) qu’elle remontera, vers l’hostilité de la mère, comme mue par une 

révolte contre l’interdiction maternelle de revenir. Dans cette révolte pourtant elle veut 

étrangement rembourser sa dette par le don de son enfant : « lui rendre cet enfant » (VC, 26), 

se dite-elle, et cette pensée ne la quittera pas. Un mirage, probablement créé par la faim trop 

grande, par la fatigue aussi de tant de pas, qui met en scène ses père, mère, sœurs et frères va 

l’enjoindre de rebrousser chemin, de prendre la direction de la Plaine des Oiseaux indiquée par 

le vieillard, vers le Sud. Elle laisse, croit-elle, définitivement sa mère derrière, elle croit avoir 

choisi la route de « l’abandon définitif de [l]a mère » (VC, 28) peu après que sa mère (mais 

pourquoi serait-ce « exactement » [VC, 28] sa mère ?) lui a annoncé qu’ils devaient rentrer 

sans elle. L’abandon définitif de la mère s’est fait à travers une sorte de mirage opéré par la 

faim et l’étrangeté de son corps double et en quelque sorte dédoublé : elle aura en effet cru, 

avant de s’endormir, apercevoir ses parents, voir sur le visage de sa mère s’esquisser un 

sourire bienveillant, voir ses frères et sœurs rire comme avec elle, comme si le temps premier 

de la marche, cet intermède, n’avait été qu’un rêve, elle voit aussi qu’on lui tend de la 

nourriture, la mère sans doute, mais la jeune fille fixe le regard sur la terre, en signe de respect. 

Cette bienveillance qui ne s’engage à rien, cette apparition de la mère qui tend à s’effacer avec 

la nuit, la réveille le lendemain seule, mais en quelque sorte libérée : elle quitte ce jour-là, et 

pour toujours, le pays natal qu’elle a commencé à oublier à travers ses pérégrinations mêmes.  

Cet épisode de la remontée vers le village natal rappellera la remontée de Willard 

qu’évoquaient Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. Willard, de fait, est remonté de la cave 

sans avoir perpétré la mort des rats — du moins de quelques-uns qui ont dès lors pu pulluler. 

Pour ne pas s’être plié à l’ordre maternel, il sera devenu le meurtrier par lequel l’extermination 

des rats n’aura pas eu lieu, contribuant, du même coup, à la création d’une véritable meute qui 

sera à l’origine de sa mort cruelle (il sera dépecé par cette même meute qu’il aura contribué à 

créer). Mais dès lors qu’il remonte à la mère sans avoir fait ce pourquoi il était descendu à la 
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cave, en ayant laissé la vie sauve à un rat en particulier dont il fera son préféré, il revient 

transformé : il entre dans un devenir rat qui l’exclut de la filiation — il ne revient donc pas 

tout à fait. De même, la mère qui existait avant la descente n’existe plus de la même façon, 

elle peut donc disparaître — et elle meurt en effet peu après. D’une manière similaire, la jeune 

fille chassée reviendra à la mère — malgré l’interdiction —, « remontera » le grand lac natal 

pour se reconnecter à la mère, mais ce sera pour mieux la perdre, pour mieux la faire 

disparaître dans les visages multiples de mères potentielles. On comprend que sa vision a 

changé, qu’elle n’est plus une jeune fille chassée : que le mouvement, qui s’est joué à 

l’horizon d’un Nord qu’elle croyait fixe, d’un Nord d’où elle voyait poindre l’origine du « fil 

de sa jeunesse », a créé une nouvelle carte. Quelque chose a fui, littéralement, ce pourquoi elle 

peut suivre désormais la route « de l’abandon définitif de la mère » (VC, 28). Il reste 

cependant qu’un mystère plane, à savoir qui aura abandonné qui. Le verdict venu de celle qui 

aura, l’espace d’un instant, représenté la mère me permet de penser que c’est cette dernière qui 

aura opéré, pour une seconde (troisième ?) fois, cet abandon. Pourtant, si ce n’avait pas été la 

mère, la vraie mère  (ce que presque tout concourt à laisser croire), il faudrait penser que la 

mendiante, se décidant à marcher dans le sens contraire à l’hostilité maternelle après qu’elle 

aura intégré l’impossibilité de revenir à la mère, aura fini par performer cet abandon. Elle le 

performe si bien qu’au bout de la marche, la jeune fille aura disparu, et avec elle, la mémoire 

de l’origine.  

La marche l’aura mise au monde de la manière la plus stricte, si bien que l’origine ne 

résonnera plus que lorsqu’un obstacle aura ralenti sa marche, « quand elle se blesse le pied sur 

un éclat de marbre par exemple » (VC, 20). Alors quelque chose de l’origine lui revient, la 

reconnectant à la terre. Les doubles de la perte (ce qu’elle a perdu en chemin et qu’elle a 

trouvé ailleurs), s’ils ont induit une altérité qui lui ont fait perdre le Nord, n’ont cependant pas 

cessé de la reterritorialiser. Elle aura, au cours de cette première marche, fait corps avec la 

terre, avant de réussir littéralement à la faire bouger avec elle.  

SE PERDRE : DU LABYRINTHE AU RHIZOME 

« Je voudrais une indication pour me perdre » (VC, 9), demande la mendiante à une mère 

désormais intégrée en elle et qui la poursuit de ses menaces. On connaît la suite, on sait la 

recette, pourtant on a pu voir que cette perte, justement, s’était engagée à partir d’un a priori 
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plutôt étrange. Demander une indication pour se perdre ne constitue peut-être pas une 

exigence complètement farfelue, mais on comprend, dans un premier temps, que toute 

indication pour quelque direction que ce soit est une manière de mettre à distance un territoire 

connu et ce faisant, de le conserver comme un repère. C’est là tout le paradoxe qui cerne les 

premiers mouvements de la jeune fille. D’ailleurs, la mère ne lui donne pas d’indication à 

proprement parler, à moins d’entendre indication dans le sens d’un mode d’emploi. Elle dit à 

sa fille qu’il faut « se disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu’on connaît » (VC, 9). Il 

s’agirait donc d’accéder à un état particulier qui permettrait, ultimement, de n’avoir pas à 

quitter le pays natal, mais d’y être sans en rien reconnaître du tout. C’est d’une certaine 

manière ce qu’on pourra lire chez les fous de La Femme du Gange qui vont et viennent sur les 

sables de S. Thala, lieu du drame qui a fait l’histoire de Lol. V. Stein, mais que leur mémoire 

dispersée au-dehors fige dans une sorte d’éternel présent. C’est donc ultimement ce qui 

pourrait advenir : rester sur place sans mémoire, rester au lieu dit de l’origine, mais voir cette 

origine fuir. La jeune fille, cependant, ne peut en rester là. Quelque chose doit avoir lieu qui 

abolisse sa mémoire. De fait, la mère exigera de sa fille que celle-ci s’en aille loin, si loin 

qu’elle n’ait de l’endroit où elle se trouvera pas « la moindre imagination » (VC, 10). Elle 

exige donc de sa fille un mouvement, que celle-ci entame et poursuive un mouvement qui 

l’éloigne. Et elle conclut son ordre d’une menace de mort afin que la jeune fille n’ait pas le 

choix de fuir. Nous ne lisons pourtant jamais le départ de la jeune fille, pas plus que nous 

n’entrevoyons le village natal : ces points « d’origine » sont levés. D’emblée le récit nous aura 

plongé au milieu du mouvement, comme s’il n’y avait pas d’autre origine que ce mouvement 

pour connaître celle qui deviendra la mendiante et qui le deviendra aussi par contamination, à 

travers un agir similaire à d’« autres mendiantes » (VC, 16). 

« Elle marche, écrit Peter Morgan » (VC, 9) : c’est la première ligne du rhizome. Cette 

ligne, on l’a vu, fuit — fuit le sens, le sens un, unique, univoque —, c’est bien pour cela qu’on 

la prend comme une indication pour comprendre le mouvement de perte de celle qui marche 

sa mendicité. Et si, comme l’affirment Deleuze et Guattari, « [i]l n’y pas de différence entre ce 

dont un livre parle et la manière dont il est fait31 », alors il faudra considérer ce que cette 

                                                        
31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 10. 
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première ligne de fuite dit de la marche qui est le mouvement par lequel et au bout duquel la 

mendiante se sera perdue. 

C’est par le milieu qu’on entre dans un rhizome, car celui-ci n’a ni commencement ni 

fin, précisent les auteurs de Mille Plateaux. C’est exactement par le milieu que j’entre dans la 

marche de la mendiante qui n’est déjà plus qu’une intensité dans le désir de Peter Morgan. Ce 

denier ne peut en effet que la prendre en mouvement (comme Jacques Hold, on le verra, avec 

Lol V. Stein, la prenant au moment où il croit la voir commencer à bouger32) pour commencer 

son histoire. Pourtant, pour qui lit, ce commencement est un leurre : une découpe parmi 

d’autres possibles découpes dans le réel, un commencement qui ne commence rien, n’explique 

rien, sauf peut-être le rhizome lui-même qui forme livre et dans lequel il est possible de se 

perdre. Le rhizome oblige, sans début ni fin, à reconsidérer le leurre de tout commencement. 

C’est ainsi qu’il faut peut-être opposer au labyrinthe premier le rhizome qui en découle. 

D’aucuns, comme Brigitte Cassirame ou Noëlle Carruggi, ont assimilé l’errance de la 

mendiante à un déplacement dans un labyrinthe. On se rappellera en outre des espaces 

labyrinthiques évoqués par Alain Vircondelet pour qualifier les lieux durassiens. Sans 

m’éloigner complètement de cette idée, il m’apparaît que le labyrinthe présente un début et 

une fin, une entrée et une sortie, autour d’un centre, dont la narration tente plutôt de se libérer. 

Cassirame propose même de comparer le périple de la mendiante à celui qu’effectua Thésée 

dans le labyrinthe. Si elle conclut sur la différence fondamentale qui veut que lui, Thésée, soit 

sorti triomphant, allant même jusqu’à exécuter quelques pas de danse à son retour, et qu’elle, 

la mendiante, ait « échoué », pour la simple raison que la fable s’épuise dans l’absence d’un 

minotaure monstrueux à combattre, il n’en demeure pas moins que quelque chose dans l’échec 

même de la mendiante exige de manipuler cette image avec délicatesse, voire avec méfiance. 

S’il est possible de faire de « l’enchevêtrement des talus et des marécages33 » un labyrinthe, de 

faire de la chevelure que forment les fleuves suivis par la mendiante une « figure arachnéenne 

et méduséenne34 », on ne peut s’en tenir longtemps à cette image. La danse même de la 

                                                        
32 Il la prend en effet dans un lieu étrange qui n’est ni tout à fait le bal de T. Beach qui eut lieu dix ans plus tôt, ni 
tout à fait le lieu du présent dans le jardin de Tatiana où il la voit s’avancer : entre virtualité et actualité (cette 
question fera l’objet du chapitre quatre). 
33 Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 140. Cette image apparaît dès 
l’incipit du Vice-consul.  
34 Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les Lieux du ravissement, op. cit., p. 156. Carruggi va aussi associer la 
tête et la chevelure formées par le réseau de fleuves à l’une des Gorgones, Méduse (ibid.,  p. 140). 
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mendiante insiste pour fuir ailleurs, car le labyrinthe, peut-on lire dans le Dictionnaire du 

corps à l’entrée « Danse »,  
s’il égare les individus, assez téméraires pour s’aventurer dans ses méandres, leur permet 
aussi de se trouver. À l’image du héros guidé par le fil d’Ariane, le danseur sort du 
territoire piégé en libérateur et en dépositaire de connaissances neuves35. 
 

Il se peut bien que la mendiante soit d’abord entrée dans un labyrinthe, c’est-à-dire qu’elle soit 

entrée dans un espace circonscrit par les talus et les marécages, et par les fleuves formant 

chevelure méduséenne. C’est d’ailleurs, nous l’avons vu, ce qui a fait de sa première marche 

une marche fausse, une marche hypocrite : « Elle croit terminée sa danse autour de son village, 

son départ était faux, sa première marche était hypocrite » (VC, 13, je souligne). Il y a ici un 

écart qui doit être pensé entre deux formules pourtant très proches : d’abord, la mendiante 

aurait marché pour se perdre, mais ensuite, ce qui sera arrivé, qui permet d’ailleurs de 

propulser le récit pour faire perdre au labyrinthe toute préséance, c’est qu’elle aura marché sa 

perte. Le labyrinthe n’est plus ni à l’extérieur ni à l’intérieur. Il n’y a plus de labyrinthe : ce 

pourquoi le récit ne peut que commencer in medias res, au milieu, dans le rhizome. Là où les 

pas de la mendiante fondent et font l’espace. 

Un détour par le dictionnaire nous permettra d’asseoir cette idée de rhizome que Deleuze 

et Guattari auront contribué à forger en véritable concept. On peut y lire qu’un rhizome est la 

« tige souterraine des plantes vivaces qui porte des racines adventices et des tiges feuillées 

aériennes36 ». Or une racine « adventice » s’applique à une plante « qui colonise par accident 

un territoire qui lui est étranger sans y avoir été volontairement semée37 ». Tel mouvement, 

comme le vent ou la marche, constituerait l’accident dessinant une nouvelle carte du territoire 

qui se refait à chaque pas. « La marche semée a pris » (VC, 10) : la jeune fille marche comme 

une plante pousserait ses racines dans le sol pour grandir, pour s’élever, feuillage et fleur, hors 

de la terre, vers le soleil, mais son mouvement reste horizontal, traçant une ligne, un sillon ; la 

verticalité arborescente qu’évoque l’ensemencement des marches apparaît imperceptiblement 

pour mieux souligner la métamorphose du territoire lui-même sous le coup de la 

contamination. La terre n’est plus striée par des frontières qui disent ici Battambang et là-bas 

le Siam, bornées d’indications affichant Mandalay, Prome ou Bassein (VC, 180), mais par un 
                                                        
35 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, Quadrige/PUF, 2007, p. 277. 
36 Le Petit Robert de la langue française, édition 2015, p. 2248. 
37 Idem. 
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mouvement qui révèle de ces frontières la profonde inanité. Quand on demande à propos de la 

marche de la mendiante « [p]ourquoi ce périple-là ? » (VC, 60), ce qui a pu la mener de 

Battambang, Cambodge, à Calcutta, Inde, on pose la question à l’envers, ou dans un mauvais 

angle, comme s’il y avait eu une intention. On se demande ce qu’elle a suivi (on suggère alors 

les oiseaux plutôt qu’une route ou encore les « anciens passages chinois du thé » [VC, 60]), 

comme s’il y avait eu une route préexistante à sa marche : 
Pourquoi ce périple-là ? Pourquoi ? A-t-elle suivi des oiseaux plutôt qu’une route ? Les 
anciens passages de caravanes chinoises du thé ? Non. Entre les arbres, sur les berges non 
plantées, là où la place se trouvait, elle a posé les pieds et elle a marché. (VC, 60) 
 

« Faim et marches » se sont incrustées « dans la terre du Tonlé-Sap » (VC, 10), ont proliféré 

en « faims et marches plus loin » (VC, 10), « la marche semée a pris » (VC, 10), les pas ont 

fécondé d’autres pas. Son périple fonctionne un peu comme l’herbe du diable que présentait 

Carlos Castaneda cité dans « Rhizome » : 
D’abord va à ta première plante et là observe attentivement comment s’écoule l’eau de 
ruissellement à partir de ce point. La pluie a dû transporter les graines au loin. Suis les 
rigoles que l’eau a creusées, ainsi tu connaîtras la direction de l’écoulement. Cherche alors 
la plante qui, dans cette direction, se trouve la plus éloignée de la tienne. Toutes celles qui 
poussent entre ces deux-là sont à toi. Plus tard, lorsque ces dernières sèmeront à leur tour 
leurs graines, tu pourras en suivant le cours des eaux à partir de chacune de ces plantes 
accroître ton territoire38. 
 

Et c’est bien l’eau qu’elle suit le plus souvent (« suivre le Mékong […] c’est la méthode » 

[VC, 53]), quand elle n’est pas, au début de sa marche, littéralement assaillie par la pluie de la 

mousson : entre tout ce système « hydraulique » qui fait rhizome et cette eau de pluie, la 

marche de la mendiante enceinte, au cœur de la saison des pluies, fait le multiple. Ce multiple, 

cette multiplicité, qui la fait d’ailleurs mendiante parmi d’« autres mendiantes » (VC, 16) en 

mouvement, permettra à la perte d’avoir lieu : « Elle ne retrouvera plus jamais le chemin. Elle 

ne voudra plus le retrouver » (VC, 65). En effet, si se perdre demande qu’on ne reconnaisse 

plus rien de ce qu’on connaît, il faut alors penser que l’unique (ce qu’on connaît ou croit 

connaître) doive devenir multiple (ce qu’on ne reconnaît plus et par là, ce qui est déjà devenu 

autre). Cependant, le « Un [ne] devient [jamais] deux39 ». Le multiple ne sera jamais issu de 

l’unique, car d’unique, on s’aperçoit qu’il n’y en a pas : avant de partir, la mendiante est déjà 

                                                        
38 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 19. 
39 Ibid., p. 11. 
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deux, voire plus, car elle est aussi sa faim (et la faim de l’enfant, qui se confondent, puis 

cessent de se confondre), elle est sa marche. Elle porte déjà en soi le multiple que la mise en 

mouvement va faire pulluler. Le premier temps de la perte, c’est le mouvement qui y officie, à 

même la création d’une nouvelle carte qui fait rhizome. 

Se perdre, c’est former rhizome, mais former rhizome, c’est aussi « devenir » : « il n’y a 

de commencement réel qu’au milieu, là où le mot “genèse” retrouve pleinement sa valeur 

étymologique de “devenir”, sans rapport avec une origine40 ». La marche de la mendiante 

« commence » bien in medias res. Comme on peut le lire en introduction à Mille Plateaux, le 

rhizome est un système où l’unique est soustrait à la « multiplicité à constituer », comme dans 

le fait d’écrire à «  n – 1 » : la mendiante devient alors la multiplicité de mendiantes 

auxquelles elle se soustrait, elle devient la possibilité d’une fiction à plusieurs entrées. Un 

rhizome, poursuivent les auteurs,  

comme tige souterraine se distingue absolument des racines et radicelles. Les bulbes, les 
tubercules sont des rhizomes. Des plantes à racine ou radicelle peuvent être rhizomorphes 
à de tout autres égards : c’est une question de savoir si la botanique, dans sa spécificité, 
n’est pas tout entière rhizomorphique. Des animaux même le sont, sous leur forme de 
meute, les rats sont des rhizomes. Les terriers le sont, sous toutes leurs fonctions d’habitat, 
de provision, de déplacement, d’esquive et de rupture. Le rhizome en lui-même a des 
formes très diverses, depuis son extension superficielle ramifiée en tous sens jusqu’à ses 
concrétions en bulbes et tubercules. Quand les rats se glissent les uns sous les autres. Il y a 
le meilleur et le pire dans le rhizome : la pomme de terre et le chiendent, la mauvaise 
herbe. Animal et plante, le chiendent, c’est le crab-grass41. 

 
Non seulement la marche de la mendiante commence-t-elle au milieu, mais elle aussi sans 

destination précise. De fait, quelque chose est troublant dans ce nomadisme qui, bien 

qu’obligé (la jeune fille a été chassée et menacée d’empoisonnement si elle s’avisait de 

revenir) n’en demeure pas moins étrange, comme sans autre alternative (le père avait pourtant 

proposé à sa fille d’aller se faire domestique chez un cousin lointain de la plaine des Oiseaux). 

La question de la destination ne se pose pas ici, bien qu’on sache que c’est sans doute cette 

mendiante qui s’arrête aux abords du Gange, non loin de la résidence de l’ambassadeur de 

France aux Indes, non loin d’Anne-Marie Stretter, la femme de l’ambassadeur. Autrement, la 

marche ne servira à rien d’autre qu’à se perdre, qu’à arriver aux eaux du Gange qui permettent 

                                                        
40 François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 73. 
41 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 13. 
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de se perdre vraiment, à se déterritorialiser sans fin jusqu’à abolir la mémoire de la douleur, la 

mémoire qui fait la douleur (ses yeux pleurent, mais elle, elle chante un chant joyeux de 

Battambang). George Crawn, à la fin du Vice-consul, le suppose du moins, si tant est qu’il 

s’agisse, pour tous (Anne-Marie Stretter, Peter Morgan, etc.) de la même mendiante — mais à 

ce point, suivre la même mendiante ou suivre les pas de plusieurs mendiantes qui 

poursuivraient toujours ceux de leurs prédécesseures n’importe pas, la mendiante est devenue 

multiple, elle s’est littéralement multipliée par soustraction (car toute amputation a joué 

comme solitude de plus, qu’elle porte sur un corps devenu rhizome). Il n’est ainsi peut-être 

pas anodin de voir se multiplier au cours du livre intitulé Le Vice-consul ceux qui 

s’intéressent — au conditionnel le plus souvent — à faire (ou à défaire) l’histoire de la 

mendiante : Peter Morgan laisse son histoire être contaminée par celle d’Anne-Marie Stretter 

qui aurait vu, elle aussi, une mendiante donner son enfant à une femme blanche. George 

Crawn et Michael Richard ajoutent de même leurs fragments et, du coup, leur désir, dans la 

naissance de cette histoire. En outre, on observe une multiplication non seulement des marches 

mais aussi des marcheuses mendiantes. Le noyau, la marche mendiante, de toute part se voit 

contaminé. Vers la fin du « roman », alors que la mendiante a déjà marché sa marche 

commencée dès la première ligne du Vice-consul, « Peter Morgan parle du livre qu’il est en 

train d’écrire » (VC, 179) comme à l’autre bout du récit, faisant les choses à l’envers, c’est-à-

dire écrivant d’abord (incipit : « Elle marche, écrit Peter Morgan »), puis imaginant qu’il écrit 

dans un mélange de conditionnel et de futur alors que le récit du Vice-consul en est à ses 

derniers milles : 
– Elle marcherait, dit-il, j’insisterai surtout sur cela. Elle, ce serait une marche très longue, 
fragmentée en des centaines d’autres marches toutes animées du même balancement —
celui de son pas — elle marcherait, et la phrase avec elle, elle suivrait une ligne de chemin 
de fer, une route, elle laisserait — derrière elle qui passe — les bornes fichées des noms, 
ceux de Mandalay, Prome, Bassein, elle avancerait tournée vers le soleil couchant, à 
travers cette lumière-ci, à travers Siam, Cambodge et Birmanie, pays d’eau, de montagnes, 
dix ans durant et puis à Calcutta elle s’arrêterait.  

Anne-Marie Stretter se tait. 
– Les autres comme elle ? demande Michael Richard. Si elle est toute seule dans le livre, 
ça ne sera pas aussi intéressant que si… Quand tu parles d’elle je la vois parmi des jeunes 
filles, d’autres jeunes filles, je les vois vieilles entre le Siam et la forêt et jeunes à leur 
arrivée à Calcutta. C’est peut-être ce qu’Anne-Marie Stretter m’a raconté, mais à 
Savannakhet je les vois assises dans cette lumière que tu disais sur un talus de rizières, 
obscènes, le corps découvert, elles mangent des poissons crus que leur donnent des 
enfants qui pêchent, les enfants ont peur, et elles, elles rient. Au contraire, plus tard, près 
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de l’Inde, elles sont jeunes et graves, elles sont assises sur la place d’un marché — tu vois, 
un petit marché où il y a quelques Blancs —, elles sont dans la même lumière, elles 
vendent leur nouveau-né. (VC, 179-180) 

 
La marche, les marches, la faim, les faims — car il est évident que selon le fantasme de 

chacun, elles sont une ou plusieurs, mais qu’une seule réalise cette marche de plusieurs 

marches qui s’arrêtera aux abords du Gange — se veulent un mouvement, un état sans autre 

transcendance que leur propre existence : « Faim et marches s’incrustent dans la terre du 

Tonlé-Sap, prolifèrent en faims et marches plus loin. La marche semée a pris. En avant ne veut 

plus rien dire. » (VC, 10). Reste le mouvement qui s’autogénère, semblant se mouvoir de lui-

même. La mendiante marche sa marche, elle consomme aussi sa faim, elle s’affame de sa 

faim, à sa faim, s’en empoisonne comme pour accueillir la menace de la mère, à quoi s’ajoute 

que la fin n’a plus aucun sens. Rien d’autre n’a de sens que ce don de soi à ce qui n’est pas soi, 

de ce dedans dispersé dans le dehors. Rien d’autre n’est nécessaire à la métamorphose 

qu’inscrit Michael Richard parlant de celles qui paraissent vieilles au début de leur périple et 

jeunes à leur arrivée, peut-être transformées par leur arrivée même, par la lumière, par le fait 

qu’elles se débarrassent enfin du poids de leur enfant, de leur « péché », pour redevenir 

légères — mais c’est une illusion qui dit l’étrangeté de telles catégories : devenues (et non 

redevenues) jeunes à leur arrivée, elles sont graves, le pas de la mendiante restera lourd 

malgré qu’elle se soit débarrassée de l’enfant pour redevenir légère. On disait des racines des 

vrais cheveux qu’elles étaient mortes à Pursat. Le corps, ainsi, se morcèle-t-il ; par-delà la 

perte des cheveux, l’accouchement ou encore la vente des nouveau-nés42, il se dépouille après 

s’être dispersé, pour mieux s’offrir à la contamination. 

Si George Crawn en parlait, l’écrivait, cette mendiante qui fascine les Blancs de 

Calcutta, elle ferait les choses à l’envers et au bout du voyage « [c]e serait dans le Gange… en 

définitive que… qu’elle s’est perdue, qu’elle a trouvé comment se perdre il me semble, elle a 

oublié, ne sait plus qu’elle est la fille de X ou de Y, plus d’ennui pour elle » (VC, 181). En 

                                                        
42 L’épisode de la vente des nouveaux-nés, qu’on peut lire à la page 180, confirme l’impossibilité à laquelle en 
sont réduites les mendiantes à « faire famille ». Elles signent, par cette vente, par la mise en marché de leur 
progéniture, la fin de la filiation qu’évoquaient Deleuze et Guattari dans la question des devenirs. Le peuplement 
prend une autre direction : « Comment concevoir un peuplement, une propagation, un devenir sans filiation ni 
production héréditaire ? Une multiplicité sans unité d’un ancêtre ? C’est très simple et tout le monde le sait très 
bien […] Nous opposons l’épidémie à la filiation, la contagion à l’hérédité […] » (Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 295). La mendiante pullule parmi des lépreux devenus la souffrance d’une 
Calcutta que les Blancs ne peuvent plus supporter. 
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somme, c’était bien ce que sa route, en chemin, est devenue — puisque la route aussi peut 

prendre d’autres significations, d’autres sens que ceux d’être une étape menant d’un point A à 

un point B —, sa route est donc devenue celle de « l’abandon définitif de [l]a mère » (VC, 28), 

et c’est par son corps, par-delà sa métamorphose, que la perte a pu être scellée. Dans les eaux 

du Gange, la filiation est rompue, c’est du moins ce que l’écrivain (ou les écrivains) imagine, 

puisque, est-il écrit, ils sont plusieurs à essayer de l’imaginer, dans une temporalité pour le 

moins étrange. La mère X, le père Y n’ont plus de nom, plus d’identité. La perte est 

consommée, ou bue, voire mangée, intégrée en elle avec la seule parole que désormais —

 outre quelque chanson de son enfance — elle va proférer, le criant parfois, l’étirant pour qu’il 

sonne comme un battement, comme une déflagration : « Battambang », nom du village 

natal — un mot, presque un son, un babil infantile, seul fil qui la rattache à ce qui apparaît 

désormais sans contenu, dans sa nudité effrayante : l’origine. Dans une sorte de boutade, en 

effet, c’est comme si la mendiante était en train de singer l’origine — vague, inconstante, 

pourtant toujours objet de quête, inspectée, dépouillée, à l’instar de celle du vice-consul de 

Lahore dont on cherche quelque chose dans l’enfance qui aurait pu expliquer le geste terrible, 

inadmissible qu’il a commis43. Mais le rhizome dit au contraire qu’il faut cesser de « situer la 

clé d’une existence dans l’enfance la plus reculée44 ». 

Dans son devenir même, voué à tous les possibles, la mendiante affirme la supercherie 

de l’origine. Le fil qui rassemble les morceaux est ailleurs, hors de la filiation. « On se trompe 

toujours, affirme Georges Didi-Huberman, à chercher l’origine — comme le destin — dans 

les racines de nos supposés arbres généalogiques. Non, l’origine et la destinée, si l’on prend la 

peine de regarder, sont toujours là, devant nous, toutes fraîches, toutes nouvelles, à la surface 

même […]45 ». L’image de l’arbre se voit congédiée — on verra d’ailleurs comment Duras 

s’amuse avec cette image qui évoque non seulement la généalogie, mais aussi la chute, en 

                                                        
43 Dans un retour de lettre, la tante de Jean-Marc de H demande : « Pourquoi remonter à l’enfance pour expliquer 
sa conduite à Lahore? Ne faudrait-il par chercher aussi à Lahore ? » (VC, 42), ce à quoi l’ambassadeur répond : 
« Je préfère qu’on en reste aux conjectures habituelles, qu’on cherche dans l’enfance » (VC, 42), refusant, 
excluant, congédiant la réalité même qui est celle du Vice-consul, soit celle de la contamination — réalité à 
laquelle, d’une autre façon, Deleuze et Guattari vont s’attarder dans Mille Plateaux (voir, par exemple, le chapitre 
« Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible »). 
44 François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit, p. 71. 
45 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 32. 
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faisant de la fécondation une union pour le moins étrange entre deux règnes, une véritable 

« antigénéalogie46 ».  

Au moment de se séparer de son enfant qu’elle aura nommée la « sœur siamoise » (VC, 

51), la mendiante se meut étrangement, ne se dirigeant vers aucune direction précise, ou se 

dirigeant plutôt vers une direction sans nom, sans objet : « Elle fait quelques pas, va vers, 

regarde. […] La jeune fille avance encore vers » (VC, 63, je souligne), « Elle va vers encore 

[…] sur la pointe des pieds, se hisse sur la margelle qui borde la maison. » (VC, 66, je 

souligne). À l’intérieur de la demeure où elle fait don de son enfant, quelque chose apparaît 

comme entravé, le mouvement reste suspendu, comme la phrase, s’exténuant dans l’absence 

de complément. Pourtant, c’est toujours son enfant, donnée aux Blancs qui tentent de la 

soigner, dont elle s’approche, qu’elle regarde. L’enfant est désormais devenue une sorte 

d’indicible qui suspend le mouvement, qui fait fauter la syntaxe. Le nommer serait réinscrire 

un lien, refaire la filiation de laquelle tout le périple de la mendiante doit s’arracher. Cette 

ultime séparation souligne l’inscription d’une véritable danse dans le récit : la mendiante s’est 

donnée à la danse, au mouvement, qui lui a fait perdre le fil de l’horizon, et avec lui tout sens 

de la filiation. Si la mendiante ne « choisit » pas à proprement parler le sens de son périple, le 

sens qui s’en échappe est celui d’une véritable déterritorialisation, qu’elle aurait en quelque 

sorte « voulue » (si cela se peut). Si la mère l’a exilée avec l’interdiction de ne jamais revenir, 

le père lui avait par ailleurs conseillé de se diriger vers la plaine des Oiseaux où un cousin 

« sans trop d’enfants » (VC, 11) pourrait la prendre comme domestique. Le conseil du père la 

reterritorialise, alors que l’exigence de la mère, consistant à fuir et à ne jamais revenir, la 

déterritorialise. C’est cette dernière « indication », celle de la mère, qu’elle suivra. Elle perd 

définitivement le fil d’Ariane, en perdant et le Nord et la tête, pour entrer dans le mouvement 

dansant du rhizome.  

L’ÉTRANGE RHIZOME DE LA DANSE  

Qu’est-ce qu’un rhizome ? Mais surtout quel est son rapport à la marche-danse de la 

mendiante, voire à la danse tout court ? Nous avons commencé par observer qu’il n’avait ni 

commencement ni fin, qu’il se prenait par le milieu. Nous venons de voir qu’il opérait par 

                                                        
46 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 18. 
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soustractions la multiplication. Georges Didi-Huberman, lecteur des auteurs de Mille Plateaux 

va, avec eux, préférer au labyrinthe, le rhizome, « cet espace qui permet d’être dans la 

profondeur et la surface à la fois, seul et multiple en même temps, seul dans la multiplicité et 

le multiple sans faire masse, famille, organigramme, troupe ou corps de ballet47 ». Le rhizome 

opère aussi d’étranges connexions, à même ses ruptures, de points hétérogènes48. 

 On verra, dans les deux parties suivantes, que si la danse « sépare » c’est pour mieux 

« connecter » et admettre des devenirs. 

SÉPARATION DE LA DANSE (RHIZOME 1) 

Si, comme l’affirme Daniel Sibony, « [l]’origine, comme l’horizon, nous suit quand on la fuit, 

s’éloigne quand on y vient49 » — hypothèse à propos d’une théorie de l’entre-deux qui sera 

réévaluée à travers la notion des devenirs de Deleuze et Guattari —, on peut aisément 

imaginer qu’à ce point où elle s’engage sur la route de l’abandon définitif de la mère, la 

mendiante — qui aura véritablement expérimenté cet entre-deux où origine et horizon 

n’auront cessé de se déplacer et de la faire bouger avec eux — subit l’assaut d’une douleur qui 

matérialise la fin d’un certain jeu, celui qu’elle jouait avec l’origine, avec le fil de sa jeunesse 

qu’elle s’amusait à tendre, à détendre, à faire tourner. Quand elle s’engage dans ce qu’elle 

croit être le chemin de l’abandon définitif de la mère, « [s]es yeux pleurent [mais] elle, elle 

chante à tue-tête un chant enfantin de Battambang » (VC, 28). Le double métonymique qui 

s’inscrit alors ouvre des entrées insoupçonnées : par où le prendre ? S’agit-il réellement d’un 

dédoublement ? S’agirait-il plutôt d’une sorte de dissociation ? Est-on en train de se faire 

platement pragmatique en énonçant un fait des plus anodins qui soit, c’est-à-dire que ce sont 

bel et bien les yeux, à travers leurs glandes, qui sont cause de cette expulsion lacrymale ? Est-

ce qu’on nous ferait savoir que la mendiante, déjà, ne souffre plus, qu’elle est devenue comme 

imperméable à la douleur ? Quand ses yeux pleurent (et ils pleureront une autre fois au 

moins), nous avons affaire à un signe — visible — de la douleur. Les larmes, à travers le jeu 

                                                        
47 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 32. 
48 Les six principes du rhizome sont expliqués dans Mille Plateaux (« Introduction : rhizome, p. 9 à 37). 
Brièvement, je donne le nom des ces six principes : connexion et hétérogénéité, multiplicité, rupture asignifiante, 
enfin, cartographie et décalcomanie. 
49 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 352, cité dans Michel Bernard, 
« L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de l’identité », dans Protée, « Danse et altérité », volume 29, 
numéro 2, automne 2001, p. 17. 
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métonymique, signent l’effet dissociant de la douleur, mais ne l’abolissent pas (il sera 

d’ailleurs question, plus loin dans le récit, de la difficulté que la mendiante a eue à se séparer 

de sa fille, de la difficulté qu’elles ont eue — serait-il plus juste de dire — à se séparer toutes 

deux). Cette douleur reste une sorte de seuil, le lieu où un rhizome a pu être rompu ou brisé 

(mais l’on sait qu’un rhizome n’a pas de fin, pas plus que de commencement). 

Si les larmes de la jeune fille témoignent d’une étrangeté à elle-même qui avait déjà 

commencé de se manifester, elles soulignent surtout la présence d’un processus de séparation. 

La « route de l’abandon définitif de la mère » opère la séparation des choses qui culminera à 

Calcutta, mais qui aura eu pour préparation la séparation d’avec la mère, et la séparation 

d’avec l’enfant, et la douleur de cette séparation. « Combien il a été difficile de nous séparer » 

(VC, 66), se rappelle la jeune fille à propos de l’enfant qui ralentissait son pas et dont la « tête 

ronde sortait du sac dans le dos et branlait à chaque sursaut » (VC, 66). Les différents 

dédoublements qui l’ont métamorphosée en cours de route ont pu la maintenir dans une 

certaine confusion qui lui a permis de se perdre, mais toujours dans un horizon reconnaissable. 

En effet, le déplacement de la première marche aura d’abord été ponctué de la présence 

insistante de cet horizon reconnaissable. L’horizon aura joué un rôle structurant dans la 

mesure où ce dernier a pu fonctionner comme un miroir qui renvoie la marcheuse à un univers 

qu’elle connaît. Quand elle s’en approche de trop près cependant, quand elle ne fait plus de cet 

horizon une distance, l’image qui lui est renvoyée de l’univers connu se fait le révélateur 

d’une étrangeté radicale : qu’est-ce qui dit, en effet, que cette mère-là est exactement sa mère ? 

[…] il lui vient à l’idée que ce ne devait pas être tout à fait sa mère, ni tout à fait la 
ribambelle de ses frères et sœurs qu’elle a vus. Pourquoi aurait-elle vu exactement sa 
mère ? Exactement ses frères et sœurs ? Quelle serait la différence maintenant entre ceux-
ci, ceux-là ? (VC, 28, je souligne.)  
 

Le mouvement de la marche a inscrit dans le corps une séparation temporelle 

(« maintenant50 » par rapport à un avant) qui colorera le réel d’un grain étrange (comme ce 

ventre qu’elle promène dans les Cardamomes, qui apparaît d’un « grain étrange » dans la 

lumière de la mousson). Les notions de passé et de futur sont levées. Les identités aussi qui 

rappellent qu’on ne se baigne jamais deux fois dans un même fleuve. C’est à travers une série 

                                                        
50 Mais aussi bien le fameux « demain » que la narration (ou la voix de la mère à travers cette narration) propose 
pour faire du temps un allié dans le mouvement de perdition : « Il faut insister pour qu’à la fin ceci qui vous 
repousse demain vous attire » (VC, 10, je souligne).  
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de dédoublements qu’on prend d’abord acte de la perte de la mendiante dont les devenirs n’ont 

de « soustraction » que l’apparence : la forme, au contraire, disant des disparitions 

successives, ne fait jamais que rendre présente (au sens, aussi bien, d’actuel que de palpable, 

voire de visible) l’absence. Le corps de la mendiante devient une sorte de livre qui, il faut le 

souligner, n’a rien d’un palimpseste. La mendiante est un présent qui se laisse lire, mais sur 

lequel on n’a aucune prise. Son corps apparaît disloqué, séparé, il devient multiple (une autre 

forme de meute, connectant des hétérogènes, qui seraient aussi bien les propres parties de son 

corps, mais aussi ses désirs, ses manques, ses blessures, etc.). Ce processus était déjà lisible 

quand son corps en venait à se déplacer mu par « la faim de l’enfant » (VC, 21), en venait à lui 

faire exécuter des gestes qu’elle, elle se serait refusée. Puis ses yeux, dans une certaine 

« lumière bouillante et pâle » (VC, 28), qui pleurent alors qu’« elle, elle chante à tue-tête un 

chant enfantin de Battambang » (VC, 28). C’est au moment de se séparer définitivement de 

l’enfant que celui-ci pèse le plus, qu’il fait le plus mal : 
Le poids précis qui cisaillait les épaules pendant la marche, celui que l’enfant morte ou vive 
ne dépassera jamais, tire. La jeune fille s’enlève de l’endroit d’où elle voyait. Le dos vide se 
retire, s’éloigne de la fenêtre. Elle part. Elle traverse la haie d’hibiscus. (VC, 66-67) 
 

La jeune mère est devenue un « dos vide », un dos qui porte le poids de l’absence, un poids 

qui continue, comme c’est le cas pour les membres « fantômes » des amputés, à tirer, à 

exister. « Le poids précis qui cisaillait les épaules […] tire » : la voilà encore retenue comme 

la formule l’est, retenue — retenue de dire la douleur, de dire la nouvelle difficulté de la 

séparation, un peu comme s’il n’y avait pas moyen de dire la douleur autrement qu’en 

l’incarnant physiquement. Comme si la douleur n’était pas autre chose qu’un seuil, qu’une 

bordure entre présence et absence. Oui, comme si elle n’était rien d’autre qu’une bordure, 

comme l’est, dans la lecture que propose Mille Plateaux, Moby Dick pour le capitaine Achab : 

« Moby Dick  n’est ni un individu ni un genre, c’est la bordure, et il faut que je la frappe, pour 

atteindre toute la meute, pour atteindre à toute la meute, et passer à travers51 ». Plus tard, on 

s’apercevra que la mendiante folle de Calcutta a été choisie, parmi tous les autres fous des 

abords du Gange, pour devenir cette douleur que Peter Morgan veut « prendre » (VC, 29) pour 

que cesse, avec cette douleur prise, l’ignorance et qu’advienne un devenir.  

                                                        
51 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 300. 
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Mais avant d’être la mendiante folle de Calcutta, elle est une jeune fille qui avance, 

moins légère qu’elle ne croyait, mais elle avance. Ce sont des yeux qui pleurent, un dos vide 

qui s’éloigne. Et certes, on dirait la douleur, on dirait l’esquisse d’un corps souffrant, les 

marques d’une perte qui annonce plus grande perte encore. Pourtant, ce sont aussi là des 

remarques qui ne disent rien : des yeux peuvent pleurer sans qu’il y ait mal, un dos s’éloigne 

d’autant plus vite qu’il est léger, vide — de même Anne-Marie Stretter porte une souffrance 

« trop ancienne pour encore l’attrister » (IS, 71). Et si je ne veux pas dénier à la douleur son 

poids dans ces séparations, il n’en demeure pas moins que tous ces doubles métonymiques ne 

pointent pas vers plus grand que soi : ils doivent d’abord être pris au pied de la lettre (quitte à 

ce qu’on les relise autrement plus tard) ; ils ne réfèrent, ne ramènent pas à la mendiante, ils 

sont peut-être partie de ce qui la fait pulluler, mais ils deviennent des hétérogènes qui doivent 

être pris tels quels et qui font de la mendiante un véritable être « séparé », fragmenté. Quand 

elle s’arrête après dix années de marche à Calcutta, aux abords du Gange, on dit que quelque 

chose est là, qui officie à un tri minutieux pour que la nourriture, à aucun moment, ne se 

confonde avec de la poussière : « les choses sont triées avec précision, l’esprit n’est plus là 

pour le faire, autre chose trie pour lui ce qui se présente » (VC, 22). La séparation est là, en 

elle. La douleur, ou quelque chose de cet ordre, l’a séparée (« tête vide, cœur mort » [VC, 

149]). Comment, dès lors, entamée à ce point par le réel, par le dehors et le dedans qui 

s’affrontent et l’altèrent à chaque pas, peut-elle poursuivre sa marche ? Qu’est-ce qui bouge 

ici ? Qui fait bouger, serait-on tenté de demander ? Seraient-ce le « ventre » et la « faim » qui 

sont devant, qui se tiennent devant elle — tous deux lieux du manque et du désir ? Quel 

(cruel) marionnettiste officie à cette perte ? Celui qui veut savoir de la marche la force, la 

puissance ? 

DEVENIR PAR LE CORPS DANSANT, DEVENIRS DU CORPS DANSANT (RHIZOME 2) 

Au cours de son périple en vieille enfant enceinte, l’image de la mère s’est faite insistante : 

désir de la retrouver et crainte de consommer sa perte sont venus tour à tour effleurer 

l’imagination de la mendiante. Elle a pensé retourner au village maternel pour venir se délivrer 

de l’enfant, pour s’en débarrasser sur la mère qui, se dit-elle, le prendra avant qu’elle ne 

s’enfuie « pour toujours » (VC, 25) : 
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Avec cette lumière crépusculaire des choses doivent s’achever et d’autres recommencer. 
C’est sa mère, sa mère qui opérera donc cette naissance. Et de celle-ci, elle, cette jeune 
fille, elle sortira aussi, une nouvelle fois, oiseau, pêcher en fleur ? (VC, 25) 
 

Ainsi, sa mère officierait-elle à sa propre naissance dans le jour finissant, alors qu’elle est 

rendue à la nuit dans la « lumière crépusculaire ». La délivrance de l’enfant qui l’a fait chasser 

loin de la mère sera pour elle comme un recommencement. « Elle » sortira aussi ; quelque 

chose d’elle disparaîtra pour se métamorphoser en oiseau ou en pêcher en fleur et 

recommencer le règne de l’irresponsabilité (VC, 25). La procréation se pense aux côtés de la 

réincarnation, ou plus justement de la métempsychose (si la mendiante pouvait devenir 

multiple, elle possède aussi des devenirs multiples). À travers ce don de l’enfant52 à la mère se 

profile la possibilité d’un oubli, à travers la possibilité de sortir de cette naissance en oiseau ou 

un pêcher en fleur, se profile le « recommencement de l’irresponsabilité » (VC, 25). La jeune 

fille veut donner l’enfant à la mère et sa manière de procéder à ce don rappelle le sacrifice ou 

l’immolation : « je te rendrai cet enfant et toi tu le prendras, je le jetterai vers toi et moi je me 

sauverai pour toujours. […] S’il faut le tuer, c’est toi qui le sauras » (VC, 25). Et dès à partir 

de ce meurtre expiatoire, de ce sacrifice sur l’autel des survivants, redeviendra possible le 

recommencement de l’irresponsabilité. 

Qu’est-ce à dire ? Doit-on lire dans ces lignes l’impulsion qui animerait la mendiante de 

redevenir elle-même enfant (elle l’est encore ou déjà53 d’une certaine façon) ? Et que la mise 

au monde soit passage qui la façonnerait comme autre ?  

Les pas de la mendiante sont autant de passages. La grossesse, puis la pensée de la 

délivrance, puis l’enfant née accrochée au dos, et enfin, l’enfant donnée, séparée, qui pèsera 

désormais de son absence, accompagnent, comme obligeamment, les pas de cette dernière. 

Sortir de soi, de « cette naissance », elle, la jeune fille, « sortira » pour devenir, qui sait, 

oiseau ou pêcher en fleur. Oiseau ou pêcher en fleur : le choix de ces transmigrations révèle un 

monde qui sera celui de la légèreté, de la volatilité, mais aussi celui de l’éphémère par la 

                                                        
52 Donner le premier enfant à la mère serait une manière de payer une dette de vie contractée envers celle-ci à la 
naissance : « par l’enfantement, singulièrement par le premier enfant, une femme accomplit son devoir de 
gratitude à l’égard de sa propre mère. Souvent des femmes donnent, pour un temps, leur premier enfant à leur 
mère. » (Monique Bydlowski, La Dette de vie, Paris, PUF, « Le fil rouge », 1997, p. 169) 
53 Dans Détruire dit-elle qui paraitra trois ans après Le Vice-consul, l’idée d’un « déjà des enfants » apparaît 
qu’on doit donc considérer comme travaillant l’œuvre de part et d’autre. À propos de Stein et d’Alissa, Max Thor 
a cette phrase étrange que je verrai à explorer plus avant : « – Eux, dit-il, regardez-les, eux, ce sont déjà des 
enfants » (DDE, 124). 
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floraison — nécessairement passagère — de l’arbre fruitier avant que le fruit, ici la pêche54, 

ne prenne forme, mûrisse et ne soit cueilli. Promesse de quelque chose qui ne soit pas encore 

entamé. Retour à une superbe « irresponsabilité ». De fait, l’oiseau est sans conscience 

(cervelle d’oiseau dit-on) et léger, à la ressemblance de la fleur du pêcher, et éphémère, à 

l’instar de sa fleur, à elle, la jeune fille devenue vieille (enfant) enceinte, de sa fleur perdue, 

volée, voire violée, dans la forêt, par un pêcheur, ami de ses parents, plutôt « voisin de la 

famille avec lequel [elle est] allée dans la forêt » (VC, 19-20). Irresponsable comme le péché, 

comme celui (ou celle) qui commet, légèrement, le crime de cueillir le fruit de l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal (du bon et du mauvais), qu’il s’agisse d’une pomme ou d’une 

pêche55, qui commet le crime dont la mère l’accuse, celui de n’être pas de la race des 

survivants.  

Sa fleur prise, dans la forêt par le pêcheur voisin de sa famille, la mendiante est peut-être 

tombée enceinte, « tombée enceinte, d’un arbre, très haut » (VC, 20), mais c’était « sans se 

faire mal » (VC, 20). La chute rappelant l’expulsion hors du jardin édénique est ici rejouée 

pour être déplacée. Le « sans se faire mal » fait ici office de litote pour affirmer le plaisir. 

Pieds nus et expérimentant la chute, la jeune fille est d’ores et déjà dans la danse : elle avait 

déjà quitté l’arbre avant d’être expulsée hors du village natal. Sa maison se fait mot — un mot 

en particulier est sa maison, c’est le mot de l’origine, le nom du pays natal : Battambang ; sa 

chair se fait chant (presque le Verbe) : celui-ci est enfantin, joyeux, il vient de Battambang, et 

parle d’un buffle qui mangera l’herbe qui à son tour mangera le buffle lorsque l’heure 

sonnera — cette comptine enfantine fait d’ailleurs ritournelle, réapparaissant sporadiquement 

dans le récit (voir p. 52, 58, 64 entre autres). La vie, dans ce chant, se fait ronde, en admettant 

pourtant la violence d’une fin implacable à travers l’idée d’un recommencement perpétuel 

sous d’autres formes. On la voit d’ailleurs rêver à un certain moment qu’elle est « son enfant 

morte, buffle de la rizière, parfois elle est la rizière, forêt, elle qui reste des nuits dans l’eau 

mortelle du Gange sans mourir, plus tard, elle rêve qu’elle est morte à son tour, noyée » (VC, 

70).  

                                                        
 
55 À ce propos, ne peut-on penser que la pêche est, en français, plus propre à représenter le fruit, longtemps 
assimilé à la pomme (malus en latin), de l’arbre de la connaissance du bien et du mal (la pêche comme fruit du 
péché). 
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Bientôt d’ailleurs celle qu’on a appelé la mendiante disparaîtra : son corps maigre est 

l’ultime ébauche dressé du personnage, avant qu’on n’ait plus accès qu’à sa tête chauve, à 

fleur d’eau : « Dans la robe trempée, le corps maigre est dessiné » (VC, 205). À l’instar 

d’Anne-Marie Stretter, elle apparaît comme un être au-delà de toute humanité : poupée, 

dessin, machine, non loin pourtant de l’animal et du végétal. On a dit d’elle qu’elle habitait 

désormais un mot, le nom du village natal, Battambang. Elle est désormais devenue la chanson 

enfantine de son village qu’elle chante aux abords de l’ambassade, non loin du Gange. À sa 

sortie des eaux, elle avait quelque chose de l’oiseau, ses yeux avaient l’aspect de nids de rides, 

son chant aussi la rappelle à ce volatile. Puis vient ce qu’on appelle le « premier souvenir de la 

nuit récente » (VC, 207) : une fleur (celle du pêcher premier ?) qui serait venue se poser sur 

son chant, serait venue la contaminer, aurait fécondé peut-être ce chant de l’enfance afin 

qu’elle puisse se transformer à nouveau. Ce chant était celui d’un buffle qui mangera l’herbe 

qui à son tour mangera le buffle quand l’heure sonnera :  
Et voici le premier souvenir de la nuit récente, fleur à longue tige qui chemine, cherche 

et se pose sur le chant de la mendiante. 
Il [Charles Rosset] revient sur ses pas. Elle lui tourne le dos, elle va droit vers la lagune 

et y pénètre, très, très prudemment, tout entière. La tête seule émerge à fleur d’eau, et très 
exactement comme un buffle, elle se met à nager avec une hallucinante lenteur. Il 
comprend : elle chasse. (VC, 207, je souligne) 
 

Par quelle métaphore peut-on entrer dans l’image de cette « fleur à longue tige qui chemine, 

cherche et se pose » ? Un instant plus tôt on évoquait le chant de la mendiante qui chantait la 

bouche pleine de poisson, on pouvait y lire que ce chant avait réveillé Anne-Marie Stretter. Il 

se pourrait que la fleur évoquée soit Anne-Marie Stretter elle-même dont l’oreille se pose sur 

le chant de la mendiante. Il se pourrait tout aussi bien que ce soit le souvenir lui-même auquel 

on fasse allusion comme à une fleur. L’ambiguïté demeure, mais il n’en reste pas moins que 

l’image fait émerger l’idée d’une union, d’une sorte de fécondation. Fleur et chant se mêlant 

dans la nuit, fleur (souvenir ? Anne-Marie Stretter ?) cherchant à s’abreuver au son du chant, à 

s’y nourrir comme par un étrange phénomène d’inversion. La fleur emprunte à l’insecte 

butineur ses caractéristiques volatiles et mobiles : c’est ce que sa longue tige lui permet, si 

bien qu’on est obligé de constater qu’elle garde pied sur terre, qu’elle reste « enracinée » 

malgré sa volatilité. On doit cependant noter que le périple de la fleur, son mouvement, 

indique que ce qui peut être enraciné possède aussi le pouvoir de s’extraire de son territoire, 
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tel est le jeu de la contamination, et ce que nous aura appris la marche mendiante, la marche 

« semée » et qui « a pris », pour créer une ligne vers. 

Ainsi, il faudra se méfier des fleurs qui savent nager et chasser. La fleur contaminée par 

le chant a contaminé à son tour. La mendiante délaisse son chant pour s’acheminer dans l’eau 

et devenir fleur : « La tête seule émerge à fleur d’eau » (VC, 207, je souligne). Puis la fleur 

devient buffle dès lors qu’elle nage « très exactement comme un buffle » (VC, 207) avec une 

« hallucinante lenteur » (VC, 207). La fleur-buffle s’est mise à chasser le poisson. La fleur-

buffle s’est mise en chasse pour manger le poisson qui ne peut que nous rappeler avec à-

propos l’enfant délaissée (comparé à une bataille de poissons dans son ventre) ou encore celui 

qui déposa en elle son fruit fécondant : le pêcheur, ami de ses parents, qui l’avait amenée dans 

une forêt pour prendre sa fleur et lui faire un fruit, et la faire tomber, sans qu’elle ne se fasse 

mal pourtant, et la faire chasser pour toujours du pays natal. Au bout de tant d’années, la 

mendiante va à la pêche : elle est devenue pêcheuse. La chassée est devenue chasseuse : « Il 

comprend : elle chasse » (VC, 207). La marcheuse est devenue nageuse. La proie, qui fut prise, 

devient prédatrice. Tout se renverse, s’inverse, se croise, puis fuit, dans un procès de 

déterritorialisation sans fin qui réussit à « déloger » les personnages du Vice-consul — à les 

faire fuir, comme Charles Rossett fuit, pris de peur, devant le regard fou de la mendiante ; 

comme ils fuient tous, pour être projetés ailleurs, dans une chanson précisément, India Song, 

où ils se font voir comme des marionnettes, sans voix, sans mémoire. 
Elle doit sortir de l’eau, elle est trempée, ses jambes sont laquées d’une vase noire, celle 
des berges de la lagune de ce côté-ci de l’île qui est tourné vers l’embouchure et que la 
mer n’arrache pas, la vase du Gange. Il [Charles Rossett] ne s’approche pas, la monnaie 
dans sa main. Elle répète le mot, c’est comme Battambang. La peau du visage est sombre, 
du cuir, les yeux sont au fond des nids de rides de soleil. Le crâne est recouvert d’une 
crasse brune comme un casque. Dans la robe trempée le corps maigre est dessiné. Le 
sourire sans fin effraie. (VC, 205, je souligne) 
 

À ce point, la filiation est rompue, la mendiante est « sale comme la nature », elle y est au plus 

près dans une métempsychose qui ne cesse d’opérer.  

REGARDER LA DANSE 

D’une certaine façon, la danse de la mendiante s’est opposée, par la manière qu’elle a de faire 

le monde, à la parole de ceux qui la regardent vivre (les Blancs de Calcutta). En même temps, 

leur parole n’a pas eu le choix de se modeler à la folie de ce mouvement rhizomatique qui a 
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fait buter leur parole à l’impossible de tout récit univoque. D’ailleurs, la mendiante qui 

représente le tout à fait nomade rappelle que qui bouge chez Duras s’éloigne d’une certaine 

parole, d’un certain savoir, d’un logos tout-puissant pour se rapprocher d’une « parole 

désappropriatrice56 ». Deleuze et Guattari opposent dans leur Traité de nomadologie le logos 

au nomos. L’État au nomade. C’est le rhizome contre l’arborescent, c’est la machine de guerre 

contre l’appareil d’État. C’est aussi une manière d’appréhender le territoire : la science d’État 

cherche à le « reproduire57 », compte le territoire pour l’occuper, la science nomade cherche à 

le « suivre », l’occupant sans le compter ; son modèle est « hydraulique58 », il suit les flux, 

comme la marche mendiante aura suivi, autant que faire se peut, l’eau : fleuves, rivières, pour 

aboutir dans le Gange.  

La marche qui aura contribué à la folie de la mendiante est devenue danse. Pour 

paraphraser Mathilde Monnier dans Allitérations : l’être dansant apparaît en même temps que 

la danse59. L’écart entre le corps et ses mouvements, et la conscience s’est volatilisé. Il 

semble, écrit encore Mathilde Monnier, qu’ 
alors que le corps a plutôt tendance à être moins vif, plus rapidement fatigué, plus 
difficilement et directement sollicitable, bizarrement, il devient plus intelligent, il pallie 
son manque d’énergie par une plus grande acuité et précision. Une conscience plus 
grande, plus aiguë du corps semble prendre le relais d’une certaine virtuosité, et cette 
conscience devient elle-même un élément central et une force surdouée. En avançant en 
âge, ce qui apparaissait fastidieux et technique (demandant un effort physique) devient 
léger et facile60. 
 

La danse aura véritablement réalisé « la confrontation de l’intérieur et de l’extérieur de 

l’humain qui se confondent dans un tumultueux télescopage61 ». Au cours de son périple, 

avant qu’on n’ait plus du tout accès à une sorte d’intériorité du personnage, on peut observer 

la jeune fille enceinte appréhender les « territoires de l’invisible62 » : 
Elle trouve qu’invisiblement il se passe quelque chose, qu’elle voit mieux le reste 
qu’avant, qu’elle grandit d’une certaine façon comme intérieure. L’obscurité environnante 
se déchire, s’éclaire. Elle trouve : Je suis une jeune fille maigre […] Je suis une jeune fille 
très maigre chassée qui va avoir un enfant. (VC, 18, je souligne) 

                                                        
56 Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de l’Inde dans l’œuvre de Marguerite Duras », art. cit., 
p. 30. 
57 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op  cit., p. 460. 
58 Ibid., 447. 
59 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 32. 
60 Ibid., p. 51. 
61 Dictionnaire du corps, op. cit., p. 277. 
62 Idem. 
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Ces territoires, elle y accède par-delà une dissociation qui la fait spectatrice d’elle-même, pour 

la ramener cependant à une sorte d’immanence. Pas de révélation « surnaturelle63 » ici, mais 

l’évidence même qui ne peut être atteinte que par-delà un certain écart, qui vise, par-delà la 

dissociation, à faire voir — d’où la présence de plus en plus accentuée, dans l’œuvre 

durassienne, de personnages décrits par leurs seuls mouvements, proches de l’automate64 ; 

d’où un important travail de dissociation qu’on voit poindre dès après l’écriture du Vice-

consul. En effet, seront alors écrits des « livres-films » où voix et images se voient tout à fait 

dissociées : d’une part, la parole invisible, d’autre part, les images inaudibles. Dans India Song 

des voix tentent de se souvenir, mais dissociées d’une mémoire qui serait celle de l’auteure ; 

les images présentent des corps qui marchent, qui dansent, qui s’immobilisent, au plus près 

d’un mouvement qui se laisse regarder. Les êtres qui respirent, bougent ou s’immobilisent 

dans des plans le plus souvent fixes, ne disent rien, ils se laissent voir, ils ne pensent pas 

spécialement à quelque chose, pourtant, ils se meuvent. Ils nous donnent accès au mouvement 

dans sa plus pure manifestation, puisque le spectateur se voit pris dans l’écart creusé entre des 

mouvements (images) et des paroles (voix off) qui ne coïncident pas. Projetés dans une fausse 

géographie, « accompagnés » de fausses mémoires, les personnages de l’image-mouvement 

obligent, à travers la danse qu’ils chorégraphient, à lire quelque chose qui nous permet peut-

être de lever la « fausseté » de notre être-au-monde, une indication, peut-être, pour perdre un 

peu et fuir beaucoup, appelés vers le dehors. 

 Mais ce « dehors » dans lequel ils sont projetés, les personnages d’India Song en furent 

d’abord les spectateurs. La marche de la mendiante, dans Le Vice-consul, est aussi danse en 

ceci qu’elle a ses spectateurs dans les Blancs de Calcutta. Et s’ils crurent pouvoir imposer leur 

loi et savoir sans elle ce que son mouvement la faisait devenir, force leur sera de constater 

qu’ils se sont trompés. Les Blancs de Calcutta n’ont pas compris la danse, ou, du moins, 
                                                        
63 Dans le Dictionnaire du corps, à l’entrée « Danse », on pouvait lire que la danse faisait entrer dans les 
« territoires de l’invisible, appelés aussi manifestation du surnaturel, offrent des entrées grâce à l’exécution de 
motifs gestuels codés et hermétiques, sauf pour les initiés » (idem). L’invisible auquel je réfère ici n’est pas de cet 
ordre, il faut l’admettre, ici, dans le « là » du monde, bien qu’il puisse produire ses propres révélations. 
64 Dans Le Vice-consul, on peut en effet lire, alors que tout est en suspens, que la nuit n’est pas encore tombée, 
que le jour ne s’est pas encore allé, que la fatigue à venir est attendue : « on marche comme un automate, léger, 
on marche dans l’île » (VC, 202, je souligne). Dans La Douleur, le personnage de la narratrice, tout à son attente 
observe : « Dans la rue, je dors. Les mains dans les poches bien calées, les jambes avancent » (D, 15). Quelque 
chose fait se mouvoir, quelque chose fait bouger qu’il s’agit peut-être de rendre visible. 
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l’auront-ils compris tardivement, quand ils purent se mettre à parler au conditionnel, admettant 

qu’on ne peut prendre acte d’un mouvement sans en être soi-même métamorphosé, sans entrer 

aussi dans la danse, là où tout mouvement, dans son actualité, tient en réserve une virtualité 

qui peut aussi bien l’effacer que le démultiplier, le faire fuir de partout. C’est bien ce que Le 

Vice-consul met en scène : une mendiante qui marche puis qui ne marche pas encore, qui 

pourrait marcher dans un livre qui n’est pas encore commencé, et alors, elle ne serait plus une 

mendiante, mais plusieurs mendiantes qui vendent leur nouveau-né dans un parcours qui les 

voit vieilles à leur départ et jeunes à leur arrivée. 

À travers le rhizome tracé, toute hiérarchie s’effondre ; mais aussi bien, toute hiérarchie 

s’effondre d’être prise dans un rhizome, une trame. Le marionnettiste évoqué plus haut, et qui 

pouvait avoir présidé à l’étrange perte de la mendiante, s’est absenté, ou il s’est lui-même 

perdu : 

Les fils de la marionnette, en tant que rhizome ou multiplicité, ne renvoient pas à la 
volonté supposée une d’un artiste ou d’un montreur, mais à la multiplicité des fibres 
nerveuses qui forment à leur tour une autre marionnette suivant d’autres dimensions 
connectées aux premières65. 
 

Les fils qui meuvent les marionnettes deviennent, selon les mots de Ernst Jünger que cite 

Deleuze, une « trame », un agencement qui voit croître ses dimensions à mesure que des 

connexions le multiplient et, ce faisant, le métamorphosent. Si la danse consiste dans « la 

rencontre, au moins, de deux mouvements affrontés66 » (le corps et le milieu aérien, par 

exemple, mais aussi bien le corps de la femme enceinte sur une terre inconnue, le corps 

devenu « forme déduite […] de forces multiples67 »), on doit reconnaître que la mendiante, 

par-delà son corps en mouvement, expérimente concrètement cette rencontre, se démultipliant 

par le dehors, faisant, avec elle, pulluler le récit. « Les multiplicités se définissent par le 

dehors : par la ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles 

changent de nature en connectant avec d’autres68. » 

Mais aussi bien, la mendiante devient ce « dehors », n’ayant « d’existence que dans celui 

qui la regarderait vivre » (VC, 182) : après la dissociation — où elle pouvait par exemple 

chanter un chant joyeux alors que ses yeux pleuraient —, la mendiante y sera parvenue.  
                                                        
65 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 15. 
66 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 114. 
67 Idem. 
68 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 15-16. 
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La marche de la mendiante aura fait de celle-ci une danseuse. Il n’y a plus à proprement 

parler d’écart entre ce qu’elle est (ou devient) et la façon dont elle se meut, comme il n’y a  

plus de « lien entre la cause et l’effet » (VC, 182). À même cette adéquation, la danse s’inscrit 

comme « altérité originaire69 » — altérité qui justement déplace constamment l’origine et ne 

peut par conséquent y faire revenir puisque celle-ci n’existe que d’apparaître dans un 

déplacement perpétuel — induisant des métamorphoses dans l’espace même du visible. 

 

                                                        
69 L’expression est de Michel Bernard qui signe un article dans le numéro « Danse et altérité » de la revue 
Protée : « L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de l’identité », art. cit. 



 

— Chapitre deuxième —  

 

LIEU DANSÉ, ESPACE DANSANT1 
 

L’espace est le royaume de l’activité réelle du 
danseur qui lui appartient car lui-même le crée. 
 

        Mary Wigman, Le Langage de la danse. 
 

L’analyse de l’inconscient devrait être une 
géographie plutôt qu’une histoire2. 
 

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues. 
 

 

L’être-au-monde de la danseuse est un être solitaire. L’écrivain est seul, les personnages 

durassiens sont seuls — conditions, respectivement, de l’apparition de l’écriture et de celle des 

personnages.  

L’écrivain doit faire sa solitude pour qu’advienne quelque chose : cette solitude est une 

sorte d’espace, un « endroit » (EL, 135), écrivait dans sa lettre Emily L., laissé vacant « pour 

garder en soi la place d’une attente » (EL, 135). De même, l’espace est littéralement « créé », 

dirait-on, par les personnages et autour d’eux, les enveloppant d’une bulle qui les sépare et les 

fait, par conséquent, apparaître et voir. L’apparaître commande de créer, ainsi que l’observe  

Georges Didi-Huberman, les conditions spatiales d’une certaine « absence3 ». C’est-à-dire 

qu’il faut aux êtres, pour « apparaître », avoir momentanément disparu, s’être soustraits du 

                                                        
1 J’ai d’abord pensé intituler ce chapitre « Du lieu dansé à l’espace dansant », pour souligner l’importance dans le 
corpus durassien d’un lieu où l’on a dansé, et qui porte en quelque sorte la « blessure » (Françoise Barbé-Petit) 
de l’événement qui y a eu lieu, et ce faisant, ferait l’espace mouvant, dansant, mais j’ai entrevu, au cours de ce 
chapitre, que l’œuvre de Duras permettait que s’inversent les termes de cette première affirmation. « De l’espace 
dansant au(x) lieu(x) dansé(s) » (mais aussi « hantés ») témoignerait à ce titre d’un lieu qui n’est jamais donné 
comme tel, et qui permet, dans un échange perpétuel entre l’espace et le geste, de se constituer précisément en 
lieu. Si cette tension qui m’oblige à juxtaposer les deux termes fait la fragilité, voire l’instabilité de ce chapitre, 
c’est pourtant celle-là même, irréductible, qui travaille l’être-au-monde de la danseuse durassienne, dont on ne 
peut dire qu’elle est ailleurs ni qu’elle est tout à fait ici et maintenant, c’est-à-dire là.  
2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 122. 
3 À propos du danseur de baile flamenco Israel Galván, Didi-Huberman fait observer que celui-ci, dans sa danse, 
« ne se montre pas. Il apparaît. Cela veut dire qu’il crée, d’abord, les conditions — spatiales et temporelles, 
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monde visible ; c’est-à-dire qu’il faut pour voir s’être momentanément absenté de soi-même : 

«  La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou de la présence à soi : c’est le moyen qui 

m’est donné d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à la fission de l’Être4. » On a pu 

dire de Duras qu’elle avait devant les pierres tombales certains moments d’absence5, qu’elle 

était ailleurs tout en était là, comme le tombeau, lui-même là, devait donner sur un ailleurs 

qui n’était en fait que le là soustrait au visible. De même, à côté d’une photographie de verts 

pâturages où broutent quelques vaches et à l’horizon desquels pâturages se profile, au-dessus 

de petites étendues d’eau, un ciel d’un bleu pur6, Duras écrit en guise d’accompagnement : 

« Les champs du Débarquement des armées françaises. Les morts sont invisibles. Là. » (Mer, 

44, je souligne). Le monde visible recèlerait donc un invisible (qui peut même faire violence) 

qu’avant de pouvoir « conduire à l’expression7 » — si tant est qu’il soit possible de le faire et 

qu’il le faille — il est possible de percevoir, comme de sentir. 

Ce propre du visible « d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend présent 

comme une certaine absence8 », on ne peut en faire l’économie sachant l’être-au-monde 

durassien toujours un peu distrait, « en allé », absent en quelque sorte, comme ailleurs. Cette 

particularité de l’écriture et des personnages durassiens, la critique l’a pu relever à de 

nombreuses reprises. Maud Fourton a proposé à partir de celle-ci une Poétique de « l’en allé », 

pensant à Lol V. Stein, par exemple, dont il est dit qu’elle était « toujours en allée loin de vous 

et de l’instant » (RLVS, 13, je souligne), mais inscrivant aussi l’écriture de Duras à l’intérieur 

d’une esthétique de la distraction9. Cet « en allé » que je choisirai d’appeler l’ailleurs des 

personnages, aussi bien que celui de l’écriture, m’apparaît plutôt comme un des termes d’une 

équation tronquée. De fait, l’ailleurs ne saurait se penser sans le là qui permet de ramener, 

momentanément du moins, les personnages à une présence dans des lieux matériels, quitte à 

ce que cette présence s’opacifie sous les voiles ou ne soit plus qu’intermittence. Car il est 

                                                                                                                                                                              
rythmiques pour tout dire — de son absence » (dans Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., 
p. 18). 
4 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1964, p. 81 (je souligne). 
5 Patrick Grainville dans La Nouvelle Revue française notera que Duras vouait un étrange culte aux pierres 
tombales, envoûtée qu’elle était par ces lieux qui chez elle déclenchaient des « extases » (« Le Héron blanc », 
dans Aliette Armel (dir.), La Nouvelle Revue française, « Marguerite Duras », Paris, no 542, mars 1998, p. 23). 
6 Cette photographie est d’Hélène Bamberger et paraît dans La Mer écrite que signe Duras en 1996. 
7 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1964, p. 195. Encore que le 
conduire à l’expression, c’est déjà, on le verra, le « remplacer ». 
8 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 85. 
9 Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « l’en allé », op. cit., p. 14. 
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évident que la présence à soi n’a des chances d’advenir que dans une sorte d’auto-affectation 

(Michel Bernard) dont seule peut-être la danse permet de faire l’expérience. Du moins c’est 

l’ouverture que je me permets de faire devant le constat de Merleau-Ponty, non pas d’un échec 

mais d’une impossibilité quand il révoque la « réversibilité du voyant et du visible, du 

touchant et du touché10 » pour affirmer cette « réversibilité toujours imminente et jamais 

réalisée en fait11 ». Le corps, pour le phénoménologue, ne pourrait coïncider avec sa 

conscience : on ne peut se voir voyant, on ne peut se toucher touchant.  

Cet écart, qui affirme qu’on ne voit jamais le monde sensible qu’à travers des voiles, 

Duras s’en empare pour le malmener à travers des corps danseurs qui s’éprouvent dans les 

lieux et éprouvent l’espace, nous donnant à éprouver l’expérience même du « voir ». Avant de 

m’intéresser à la sensation en elle-même qui permet de dégager un savoir du corps (où celui-ci 

se sentirait sentir12) à travers la notion de rythme — objet du prochain chapitre —, avant que 

ce rythme n’ouvre sur un temps démultiplié — objet du quatrième chapitre —, je veux 

m’attarder à la manière dont le lieu matériel durassien peut devenir le cadre d’une apparition. 

Cette apparition qui doit à la solitude des lieux, à leur désertion, voire à leur ruine, de se 

manifester fait en quelque sorte l’expérience du visible, où « ce qui est visible devant nous, 

autour de nous — la nature, les corps — ne devrait se voir que comme portant la trace d’une 

ressemblance perdue, ruinée13 ». Ce qui explique peut-être, qu’à travers les réécritures que 

Duras fait subir à ses histoires14, les lieux tendent à n’offrir plus que des traces de ce qui a eu 

lieu dans des lieux désormais ruinés, et littéralement hantés. Ces lieux peuvent désormais nous 

                                                        
10 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 191. 
11 Idem. 
12 C’est là la thèse de Renaud Barbaras qui veut que « la danse manifeste une unité originaire du sentir et du “se 
mouvoir”, unité antérieure à tout apprentissage et constitutive de l’un et de l’autre » (Renaud Barbaras, « Sentir et 
faire, la phénoménologie et l’unité esthétique », dans Phénoménologie et esthétique, Paris, Éditions encre marine, 
1998, p. 38, dans Catherine Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., p. 106). 
13 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 14-
15. 
14 On verra, dans le cinquième chapitre, que certains lieux, à travers les réécritures de ce qui forme le cycle de 
L’Amante anglaise, en viennent à « disparaître » : les lieux sont déplacés et condensés en une scène de théâtre, 
vide, où la parole a lieu, où le mouvement de la parole se déploie. La chose est similaire quand on pense au cycle 
indien, puisque du Ravissement à Son nom de Venise dans Calcutta désert, en passant par Le Vice-consul, La 
Femme du Gange et L’Amour, le temps qui semble avoir passé sur les lieux les donne à lire et à voir détruits, 
ruinés, vidés. Mais c’est aussi à un étrange paradoxe que convie la construction des lieux durassiens, car ceux-ci 
apparaissent aussi en expansion, comme si le mouvement spiralisant de la danse les invitait à grossir, à 
s’illimiter… 
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regarder les voir — d’où l’importance, maintes fois observée par la critique, des jeux de 

regard chez Duras (Borgomano, Loignon). 

Cette expérience du visible est irréductible à une expérience de passages, où s’éprouve 

l’intermittence ; les corps, en leur mouvement, graphient dans l’espace des chorégraphies qui 

mettent en mouvement la mémoire des lieux — cette mémoire est corporelle, voire charnelle, 

elle est matérielle et mouvante. Elle fait, par exemple, du lieu dansé du bal de l’ambassade à 

Calcutta (scène du Vice-consul) un espace dansant que des mémoires désirantes illuminent par 

à-coups (les voix d’India Song) dans l’expérience d’un voir qui devient, pour paraphraser 

Didi-Huberman, œuvre de perte15. Si le mouvement, à le vouloir arrêter, ne peut qu’être 

perdu — constat dont faisait état Bergson et que Deleuze reprend pour construire sa réflexion 

de L’Image-mouvement, mais que tous les acteurs de la danse, dont Rudolph Von Laban en 

tout premier lieu16, ne manquent pas de faire —, il peut aussi permettre, à même la perte, de 

trouver autrement (Mathilde Monnier). À danser, même en rond, l’espace s’espace 

littéralement, comme sous l’effet d’une puissance spiralisante. 

 Afin d’explorer cette dialectique entre le « lieu dansé » et « l’espace dansant », je ferai 

un retour vers la mendiante durassienne qui nous engage, par sa danse, à la suivre dans 

d’autres « régions narratives » (IS, 9), soit dans les livres qui succéderont au Vice-consul. Mais 

d’abord, il me faut penser le « lieu de la blessure17 », celui de la maison de Neauphle, qui aura 

en quelque sorte dessiné les contours d’un autre lieu, celui vers lequel Lol V. Stein tentera de 

s’acheminer dix ans après l’événement, soit le bal de T. Beach, lieu du désastre s’il en est. On 

verra que l’absence de traces, ou plutôt les traces d’une absence mettent justement le lieu en 

mouvement, que le lieu bouge de ce que l’absence de certaines traces est justement vécue 

comme une étrange présence, si spectrale soit-elle. Le mouvement crée l’espace puisqu’il le 

rend visible, rendant visibles des forces, des textures, des passages. 

                                                        
15 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 14. 
16 Dans Choreutique, en 1939, Laban écrit en effet que « [c]e n’est pas en découpant un film en morceaux et en 
empilant les images les unes sur les autres que l’on obtient l’impression d’un mouvement. C’est seulement si 
nous laissons les images se dérouler que le mouvement devient visible » (dans Isabelle Ginot et Marcelle Michel, 
La Danse au XXe siècle, op. cit., p. 85). C’est ce que Bergson, que cite Deleuze dans L’Image-mouvement, avait 
déjà entrevu : « vous ne pouvez pas reconstituer le mouvement avec des positions dans l’espace ou des instants 
dans le temps, c’est-à-dire avec des “coupes” immobiles... [...]. [V]ous aurez beau rapprocher à l’infini deux 
instants ou deux positions, le mouvement se fera toujours dans l’intervalle entre les deux, donc derrière votre 
dos. » (Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 9.) 
17 L’expression est de Françoise Barbé-Petit dans Marguerite Duras. Au risque de la philosophie, Paris, Éditions 
Kimé, 2010, p. 127. 
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Que le mouvement d’un danseur maintenant instaure la mouvance des lieux, c’est ce que 

nous pourrons ensuite observer avec le personnage de la mendiante dont les pas et le chant 

propulsent tout un monde, celui du Vice-consul, dans l’ailleurs d’India Song où les anciens 

spectateurs d’une mendiante démultipliée (voir le chapitre un) se font à leur tour « spectacle », 

en se donnant à voir. 

LA MAISON SANS MOTS 

En 195818, avec les droits de cinéma de son livre Un Barrage contre le Pacifique, Duras, ainsi 

qu’elle le relate dans Écrire, achète la maison de Neauphle-le-Château. Cette maison vieille de 

plus de deux siècles et dont une partie, une ancienne grange, existait déjà à la fin du XVIIe 

siècle, aurait dû détenir une histoire, c’est du moins le constat qu’on croit pouvoir établir à 

partir des commentaires de sa propriétaire-écrivaine. Cette histoire que Marguerite Duras 

demande à la maison qu’elle acquiert alors devrait avoir sa propre histoire qui lui permette 

même de s’affranchir du fait que non loin de là avait pu se passer la Révolution française et 

que la maison avait par conséquent été témoin de l’Histoire. « Elle avait été là en 1789, en 

1870. À la croisée des forêts de Rambouillet et de Versailles » (VM, 49), écrit encore Duras. 

Mais cette histoire lui serait extérieure : ainsi, la maison apparaît-elle littéralement sans mots, 

muette, et pas seulement sur ces événements qui appartiennent à la grande Histoire, mais sur la 

vie même à l’intérieur de celle-ci. Si l’on trouve, en creusant la terre autour de la maison de 

Neauphle, des canifs d’enfants, des morceaux de vaisselles, aucun carnet, aucun journal, ni 

lettre, ni portrait, ni nom n’apparaissent au bout de la recherche : 

J’ai bien cherché, et je n’ai trouvé aucune trace d’aucun écrit, d’aucun passage dans la 
maison. C’est une chose qui m’a beaucoup impressionnée. Aucune photographie, aucune 
inscription, aucun livre, aucune lettre, rien. Il y a une date sur le mur de l’étang. Je crois 
que c’est 1875. Mais, dans la terre, on trouve des choses. On a trouvé des clefs et des 
couteaux, des canifs, voyez, des morceaux de vaisselle. Loin dans la terre, profond. Enfin, 
c’est toutes les ordures ménagères de deux siècles qui sont là-dedans. Des morceaux de 
jouets, des morceaux de billes, et aussi des billes entières. Mais dans la maison elle-même, 
rien. (LL, 19) 
 

Ce « rien » pointe une mémoire bien particulière : une mémoire « écrite » (des journaux, des 

livres, des lettres), « visuelle » (un portrait, une photographie), de laquelle partir pour faire du 

sens. Et bien qu’il ne s’agirait là que de témoins d’événements précis, appartenant à une trame 

                                                        
18 Date donnée par Duras, mais qui demeure incertaine. 
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infiniment plus vaste et n’offrant de la mémoire que son discontinu, il apparaît que ce soit 

préférable à ce « rien ». Le sens ici se dérobe et Duras avoue que devant l’absence de traces 

écrites, « de la douleur vient19 » : « J’y ai pensé jusqu’à la douleur certaines nuits » (VM, 

49) — elle parle évidemment de la maison, pense à l’« absence » de traces particulières. Mais 

la douleur réside peut-être moins dans l’absence de ces traces particulières que dans l’idée que 

ce sont des femmes qui ont habité ces lieux, et que c’est d’une certaine absence à elles-mêmes 

dont ce silence témoigne. De fait, après l’aveu de la douleur ressentie, Duras enchaîne : 
Je la voyais habitée par ces femmes. Je me voyais précédée par ces femmes dans ces 
mêmes chambres, dans les mêmes crépuscules. Il y avait eu neuf générations de femmes 
avant moi dans ces murs, beaucoup de monde, là, autour des feux, des enfants, des valets, 
des gardiennes de vaches. (VM, 49-50, je souligne) 
 

 Des femmes ont habité ces lieux et elles n’auraient rien laissé. L’écrivaine pose en outre une 

équivalence entre elle et la maison que souligne le parallélisme « je la voyais […] / je me 

voyais […] ». La maison solitaire, devenue solitude de l’écrivaine, porte littéralement ses 

solitudes. Le nom latin solitudo duquel est dérivé le nom solitude signifie « lieu désert », « état 

d’abandon », et solus donnera « absence, manque ». Ainsi, le lieu de la solitude, fait pour 

écrire des livres, le lieu de la solitude faite pour écrire les livres que sont Le Ravissement de 

Lol V. Stein, Le Vice-consul, et d’autres encore, est-il d’abord un lieu marqué par ces manques, 

par des absences, des absentes : le silence de la maison hurle, « hurle […] sans bruit » (É, 28), 

puisqu’il devient celui des femmes qui l’ont habitée, de même que la solitude de Duras devient 

celle des femmes de la maison — « solitude complexe toute peuplée d’images, de rêves, de 

fantômes, de mémoire20 ».  

Ce silence aurait une origine immémoriale. C’est du moins ce que la petite fable relatée 

dès le commencement des Lieux par Duras se propose d’explorer :  
Michelet dit que les sorcières sont venues comme ça. Pendant le Moyen Âge, les 

hommes étaient à la guerre du seigneur ou à la croisade, et les femmes dans les campagnes 
restaient complètement seules, isolées, pendant des mois et des mois dans la forêt, dans 
leurs cabanes, et c’est comme ça, à partir de la solitude, d’une solitude inimaginable pour 
nous maintenant, qu’elles ont commencé à parler aux arbres, aux plantes, aux animaux 
sauvages, c’est-à-dire à entrer, à, comment dirais-je ? à inventer l’intelligence avec la 
nature, à la réinventer. Une intelligence qui devait remonter à la préhistoire, si vous 
voulez, à la renouer. Et on les a appelées les sorcières, et on les a brûlées. […] 

                                                        
19 Dans « La maison des femmes » qu’on trouve à la suite de Nathalie Granger, on peut lire ceci : « On ne sait 
pas. Rien. / Il ne faut pas insister : de la douleur vient, inutile. » (NG, 98) 
20 À propos de la « solitude partenaire », voir Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 15. 
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On en est encore là, nous les femmes… On en est encore là… oui. On en est là. Ça n’a 
pas vraiment bougé. Moi, dans cette maison-ci, avec ce jardin, je suis dans des rapports 
que les hommes n’auront jamais avec un habitat, un lieu. (LL, 12-13-14) 
 

Dans cette petite fiction, un étrange Moyen Âge préhistorique surgit, si lointain qu’il devient 

immémorial, mais s’impose pour redonner à la femme une parole libre dont elle aurait jadis 

usé, qui serait née d’une rencontre véritable avec les lieux. Cette parole impensable, trop libre, 

sera bien vite matée par le feu. La femme aurait dès lors été sommée de rentrer au foyer, 

réduite au silence, coupée de la nature avec laquelle elle avait entamé le dialogue, avait 

inventé une intelligence que les textes de Duras s’essaieront à faire émerger.  

 C’est devant ce silence que se tient Duras, c’est à ce silence sans doute qu’elle pense 

jusqu’à la douleur certaines nuits. À partir du silence de cette maison, Duras va faire des 

livres, mais aussi un film dans lequel la maison se fait personnage principal. Il s’agit de 

Nathalie Granger, né d’une apparition ou d’une vision qui aurait profité d’une déambulation 

dans les lieux pour venir hanter l’écrivaine. Au cœur de cette vision : des mots, une phrase, 

mais manquants, absentés. Dans La Couleur des mots, Duras explique cette vision à l’origine 

du film : 
Je voyais toujours la même scène : une femme rentrait des champs, son mari l’attendait là, 
sous le mélèze. […] Dans cette scène, il y avait toujours un enfant qui dormait sous le 
mélèze, le mari le gardait et la femme passait par le chemin, et elle se plaignait de la 
chaleur du jour. Et ce jour, je l’ai appelé le 16 avril 1672. Donc trois cents ans, jour pour 
jour, avant la date du tournage. S’il y avait eu, dans ce passage de la femme, un moment, 
une parole, ou un instant qui aurait dû être éternisé, c’était le moment où la femme 
regardait l’enfant, tout en se plaignant de la chaleur du jour. (CM, 29 et 31) 

 
Le lieu de la terrasse, tout près de la maison, aurait été, en un autre temps, un chemin de 

pâturage. Ainsi, une femme, paysanne, en aurait surgi : c’est la scène d’un regard regardé. 

L’homme attend sa femme en gardant leur enfant, il la regarde peut-être arriver, et elle, 

arrivant, regarde son enfant qui dort « tout en se plaignant de la chaleur du jour » (CM, 31). 

Une femme regarde son enfant dormir tout en se plaignant de la chaleur du jour : voilà ce que 

pourrait être la phrase non écrite qui contient tout le film de Nathalie Granger et duquel celui-

ci sort : « Et cette phrase, pour moi, éternisait l’instant tout entier. Elle englobait la maison, 

l’époque, l’enfant, l’amour du mari, la fatigue du jour » (CM, 31). C’est une phrase qui faisait 

danser le lieu, et à travers ce mouvement, le lieu prenait peu à peu une forme — la forme 
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englobante de la femme dont le regard donne précisément forme à la scène qui elle-même se 

forme du regard posé sur le lieu de l’absence.  
Cette femme qui a eu chaud le 16 avril 1672, elle n’a rien dit. Elle aurait écrit une seule 
lettre, un mot, mais rien. C’est ce vertige-là, ce manque terrible, qui a fait que j’ai fait ce 
film, ce film-là. On filme du vide, du rien-dit, du rien-dire. Ce qui s’entend, le silence de la 
maison, c’est justement ce qui n’a pas été dit, ce qui n’a pas été exprimé, bien sûr. (CM, 
31, l’édition présente cette partie en italique) 

 
Affirmer alors que tout provient de l’absence et du vide, il n’y aurait qu’un pas, que je ne 

franchirai pas, parce que cette absence trouve précisément à se donner à voir à partir d’un lieu. 

La vision de la femme qui passe s’accompagne de la mise en scène d’un lieu (un mélèze et un 

chemin). Cette vision aura donné naissance à une phrase, jamais écrite pourtant, mais qui fera 

alors danser l’espace. Ainsi, la phrase jamais écrite de Duras pouvait faire écho, dans une 

équivalence presque parfaite, à celle de la femme jamais dite en ce 16 avril 1672. Elle 

s’inscrivait, dans son manque à être écrite, comme un respect obligé au silence observé par la 

femme, mais aussi comme une manière de revêtir ce même silence. 

Cette absence de mot(s) de la maison devait cependant donner un film : un film qui allait 

s’essayer à faire entendre le silence et à faire voir le vide. « Comment montrer un vide21 ? » 

trouve peut-être sa réponse dans ce film des passages que constitue Nathalie Granger — si 

tant qu’on ne confonde pas le « vide » et le manque. 

 Car la phrase, issue d’une vision que le lieu circonscrit, fera le « cinéma de la maison de 

Neauphle » (CM, 31), c’était la phrase d’un passage opéré par une femme, porteuse à la fois 

d’un regard (maternel) et d’une parole (incarnée) — la phrase non écrite sera alors posée en 

équivalence à une présence : la phrase, la femme peuvent respectivement faire qui le livre 

écrit, qui la maison habitée : « Que ce soit à partir d’un livre écrit ou d’une maison qui a été 

habitée, je ne fais pas de différence essentielle. Nathalie Granger a été fait à partir d’une 

maison qui a été habitée […] » (CM, 26) ; « Le texte, c’est la maison, si vous voulez. La 

maison, c’est le livre, le livre, c’est l’écrit » (CM, 33). 

C’est dans La Couleur des mots, un entretien avec Dominique Noguez autour de huit de 

ses films, que Duras évoque la manière dont le lieu de la maison a fait le film de Nathalie 

Granger. Quand elle affirme que « le texte, c’est la maison », il faut cependant entendre que le 

texte qui sera issu d’un premier script, puis du tournage et, enfin, d’un dernier script, est un 
                                                        
21 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 15. 
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texte marché, ou plus précisément dansé : l’origine du film, si c’est bien la maison, ne peut se 

concevoir sans le mouvement. Le lieu a littéralement été dansé, et donc créé : « C’est pas à 

pas, dans la maison, que je fais ma mise en scène. » (CM, 33) La « maison » de Nathalie 

Granger ne deviendra texte, livre, qu’à avoir été dansée, donc sentie, puis « tournée », donc 

vue : « Il y a eu un script […]. Mais évidemment, à tourner le film il m’est venu des tas 

d’informations sur la maison. Des tas de réflexions que je ne pouvais pas faire avant de 

tourner le film. Qui me sont venues après, et dont j’ai fait bénéficier le script. » (CM, 33-34) 

La maison sans mots devient « texte » dans un processus esthésique, en passant par la 

vision, la perception, le toucher, le mouvement — pour faire un raccourci, elle devient livre 

par le mouvement dans le visible, dans l’image. On pourrait reprendre les mots de Valéry en 

affirmant que l’écrivaine a alors « apporté son corps22 », l’a prêté au monde, à la maison, pour 

changer le monde, la maison en film, puis en écrit. Pour faire voir la maison comme l’autre 

maison : « la maison [y] apparaît comme l’autre maison, celle qu’une fois elle a été pour les 

autres gens avant nous. Dans sa solitude, sa grâce, elle se montre tout à coup comme une autre 

maison qui appartiendrait encore à d’autres gens » (É, 47), à ces femmes du passé, à ces 

femmes de Nathalie Granger qui la hantent et sont hantées, et qui, si on ne les voit bouger que 

dans un périmètre relativement clos, le lieu circonscrit par les murs de la maison et ceux du 

jardin, n’en définissent pas moins un espace de bordure, un espace pour faire passer, si tant est 

qu’intérieur et extérieur ne cessent de se rencontrer dans une tension qui dit précisément que 

ni l’espace — la maison —, ni le corps — ici féminin — ne sont « passifs ». L’espace, comme 

« aspect caché du mouvement23 » paraît quand le mouvement, « aspect visible de l’espace24 », 

a lieu. 

                                                        
22 « Le peintre “apporte son corps”, dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait peindre. » 
(Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, op. cit, p. 16) 
23 « La conception de l’espace comme localité à l’intérieur de laquelle ont lieu des changements peut être utile ici 
[…] car le mouvement est un flux continu dans cette localité, ceci étant l’aspect fondamental de l’espace. 
L’espace est un aspect caché du mouvement et le mouvement est un aspect visible de l’espace. » Rudolph Laban, 
Choreutics, MacDonald et Evans, 1966, p. 76, cité dans La Danse au XXe siècle, op. cit., p. 86; aussi cité dans 
Catherine Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., p. 55. Le « caché » peut renvoyer à 
l’invisible qu’il s’agit, par le mouvement, de rendre au jour.  
24 Idem. 
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LA MAISON DES PASSAGES : CORPS ET GRAPHIES DE NATHALIE GRANGER (LE FILM ET LE 
LIVRE) 
C’est à une véritable écriture des corps qu’on assiste dans ce film de 1972 qui donne forme à 

une danse silencieuse (on n’entendra jamais le bruit des pas des femmes25, ceux-ci absorbés 

par les dalles du plancher), lente, presque arrêtée. En outre, on peut observer que le lieu de la 

blessure que constitue la maison s’incarne au féminin, comme si ne cessait jamais, pour la 

femme durassienne, la parturition, la séparation d’avec l’enfant, toujours en train d’avoir lieu, 

toujours à faire. Comme si la maison, rendue visible, désormais habitée, apparaissant pas à pas 

dans les pas de qui ouvre l’espace, ne pouvait apparaître autrement que comme lieu de 

passages et par conséquent, comme lieu où ne peuvent que couver la séparation, mais aussi de 

violentes rencontres. C’est du moins ce que la mise en scène, ébauchée dans les pas de Duras, 

donne à voir, où les passages font en apparence un ballet discontinu, et pourtant, c’est bien à 

l’éclatement des frontières, des limites, des polarités que travaille cette chorégraphie. La danse 

de la femme (voire des femmes) est une danse avec la maison et la maison danse avec la 

femme : ce rapport où « elles s’irriguent mutuellement et se renvoient continuellement l’une à 

l’autre, l’une portant en germe l’autre26 » est précisément la manière dont l’un des plus grands 

théoriciens de la danse moderne, Rudolph Laban, a pu penser le mouvement non seulement 

comme champs de forces mais « comme continuum, comme non-fixité absolue27 ». Les corps, 

voire les volumes, y graphient des mouvements qui rendent visibles certains vides… 

Ainsi, comme on l’a pu voir, Duras aura d’abord prêté son corps : celui-ci, dans le 

procès de mise en scène, se pose à l’origine des autres corps, mais ces corps à apparaître, elle 

les suit à la trace, comme si marchant, elle posait ses pas dans les traces des femmes qui l’ont 

précédée. Ainsi, alors qu’elle déambule dans la maison des femmes, ses pas fécondent d’autres 

pas, si bien que la phrase associée à la mendiante dans Le Vice-consul peut s’appliquer ici sans 

trahison : « la marche semée a pris » (VC, 10) ; les pas font trace, esquissent des mouvements, 

chorégraphient des « passages ». Dans cette maison de la solitude, Duras disait s’être souvent 

sentie « perdue » (É, 27, 29) : « j’avais peur de l’espace comme d’un piège » (É, 26). Cette 

                                                        
25 Information donnée dans le « script » définitif : « On n’entendra jamais le bruit de leurs pas au cours du film. » 
(NG, 19). 
26 Elizabeth Schwartz-Rémy, « Préface », dans Rudolph Laban, Espace dynamique, Bruxelles, Contredance, 
2003, p. 16. [En ligne : page consultée le 2 mars 2014.] 
27 Idem. 
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perte, qui donnera littéralement la marche de la mendiante puisque Duras affirme dans Écrire 

avoir, dans cette maison de Neauphle précisément, écrit ces livres « inconnus » (É, 13) d’elle 

et jamais décidés par qui que ce soit que sont Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-

consul, est à entendre non seulement comme désorientation mais comme dépersonnalisation. 

La « vie maigre » de l’écrivain, à laquelle faisait souvent référence Duras et qui fait écho au 

discours blanchotien de l’écrivain écrivant dans l’oubli de soi jusqu’à devenir personne, 

définit cette « dépersonnalisation28 », mais ne saurait en rendre entièrement compte. Car si 

cette dépersonnalisation peut s’expliquer par « la solitude essentielle29 », avec laquelle 

Blanchot introduit à son Espace littéraire — quand ce qui parle dans l’écrivain fait qu’« il 

n’est plus lui-même, [qu’]il n’est plus personne30 » —, il m’apparaît que le rapport très étroit 

au lieu solitaire « oriente » en quelque sorte la perte — perte pour devenir l’autre, mais perte 

qui en passe par la danse dans un lieu réel. « Danser : devenir l’autre31 », écrit encore Didi-

Huberman. Danser le lieu : faire l’espace mouvant. 

 Quand Duras pose ses pas dans les traces qui celles qui la précédèrent, elle informe donc 

des formes, mais elle donne aussi vie à un autre personnage. De fait, un autre corps apparaît : 

celui de la maison elle-même, « lissée, frottée aux angles des portes, par le passage des corps, 

des enfants, des chiens » (VM, 50). Passages qui rendent compte d’un vide qui 

charnellement32 se fait voir.  

Cette maison serait « coupée de l’extérieur » (LL, 11), bordée par le parc et la forêt (LL, 

15). Cette maison est évidemment celle des femmes puisque c’est elles qu’on voit ne rien faire 

tout au long d’un après-midi, alors que l’homme est parti travailler. Le rien fait directement 

référence aux paroles de Duras, mais il doit aussi nous permettre d’entrevoir, dans le simple 

geste de débarrasser la table, par exemple, en temps réel, le paradoxe inhérent à la femme 

                                                        
28 « On se souvient que Mallarmé est allé aussi loin que possible — parallèlement à son propre projet de 
“mystère” consacré à la danse de Salomé — dans l’esthétique d’une danse comprise comme dépersonnalisation » 
(Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 23). 
29 « La solitude essentielle » est le premier chapitre de L’Espace littéraire (Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 
op. cit., p. 11-31). 
30 Ibid., p. 23, je souligne. 
31 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 24. 
32 « La chair du monde n’est pas se sentir comme ma chair — Elle est sensible et non sentant — Je l’appelle 
néanmoins chair (p. ex. le relief, la profondeur, la “vie” dans les expériences de Michotte**) pour dire qu’elle est 
prégnance de possibles, Weltmöglichkeit (les mondes possibles variantes de ce monde-ci, le monde en deçà du 
singulier et du pluriel) » (Maurice Merleau-Ponty, « Notes de travail », dans Le Visible et l’Invisible, op. cit., 
p. 298-299). 
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durassienne d’être à la fois complètement libre et complètement prisonnière, d’être dans cette 

liberté tellement totale que lui laissent la solitude (celle, « inimaginable », évoquée plus haut) 

et le silence, que ses déambulations ne peuvent manquer de tracer toujours les bords mêmes de 

sa « prison » (puisqu’aussi bien, la femme est toujours contenue dans la maison qu’elle 

habite).  

À propos de la mère de Nathalie Granger qui vient d’apprendre que sa fille est renvoyée 

de l’école en raison de sa violence, Duras dira la voir comme une prisonnière : 
Oui, je vois Isabelle Granger comme prisonnière de cette demeure-ci, prisonnière d’elle-
même, de sa vie, si vous voulez, de cette espèce de circuit infernal qui va de l’amour de 
ses enfants à ses devoirs conjugaux, comme on dit, vous voyez, et que c’est tout ça, tout 
ce contenu justement de sa vie qui est enfermé ici. C’est comme quand elle déambule là, 
dans la maison, c’est comme si elle passait autour d’elle-même, comme si elle contournait 
son propre corps. Isabelle Granger m’apparaît comme habitant totalement la maison, 
comme si elle en épousait même le contour, comme si la maison elle-même avait forme de 
femme, si vous voulez, tellement je ressens cette adéquation-là, entre cette femme et sa 
demeure… (LL, 20) 
 

 Les femmes, car dans le film il y a en deux, Isabelle Granger et l’Amie, déambulent dans la 

maison, traversent des pièces, coulent dans des couloirs, s’immobilisent pour perdre leur 

regard ailleurs, vers la rue, vers le parc bordé par la forêt, à travers une fenêtre, une porte 

vitrée. La caméra filme la maison plus que les femmes, et la vie et le vide qui s’y font voir ; la 

caméra filme les mouvements des femmes, mais aussi leur disparition, car elle ne se déplace 

pas pour les suivre. Il n’y aura qu’un seul travelling dans tout le film (NG, 15), au début, alors 

que le père est encore présent, avant que ce ne soit tout à fait la maison des femmes, la maison 

livrée aux femmes, à leur inquiétude et à leur douleur. Dans chaque plan, la caméra agit 

comme spectateur, c’est-à-dire qu’elle ne voit que comme un spectateur assigné à son banc 

pourrait voir ; dans chaque plan, une partie de la maison devient scène de théâtre, ou scène de 

danse à laquelle est dévolu le rôle d’aménager l’apparition comme la disparition. Si la 

« scène » peut changer de visage (on passe de la cuisine au salon, par exemple), ce n’est 

jamais qu’à travers un changement de plan : la caméra n’a pas la liberté de « bouger » 

autrement que par balayage du regard (ce qu’on entend par « panoramique »). Si la caméra 

devient véritablement « regard », c’est un regard en quelque sorte privé de mouvement, ne 

pouvant apprécier le « récit » en cours que par intermittence. Le corps entravé de la caméra 

l’oblige au spectacle du vide, de l’absence — quand les femmes disparaissent tout à fait du 
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cadre —, mais ce spectacle du vide, du rien est aussi celui des femmes de la maison : des 

prisonnières qui dansent leur prison. Quand la femme ne bouge pas, ne « travaille » pas au 

rangement de la maison, elle « est regard, seulement regard » (NG, 24) sur rien peut-être33 ; 

elle se coule alors dans les lieux comme dans un moule — forme creuse dans les formes 

creuses de l’espace habité.  

 L’intermittence que je viens d’évoquer, cette intermittence de l’absence et de la présence 

à l’intérieur du monde du visible, tributaire de l’immobilisation du spectateur (mais peut-être 

est-ce aussi qu’on accède par intermittence au regard même des femmes), ne raconte 

cependant pas seulement cette histoire d’emprisonnement. Que la caméra donne à voir des 

femmes qui apparaissent, traversent, puis disparaissent, qu’il s’agisse du même mouvement de 

passage, mais effectué par un chat ou alors par les deux petites filles de la maison, permet de 

faire d’un apparent discontinu entre absence et présence une continuité, dans la mesure où 

celle-ci est appréhendée à travers l’idée de passages. C’est en effet à travers une véritable 

chorégraphie des passages que l’idée d’un illimité (qui fait le mouvement perpétuel, en fait un 

continuum) se met en place. Cet « illimité » s’inscrit d’ailleurs très vite dans la trame, par ce 

pouvoir que possèdent les femmes de voir « à travers les murs » (NG, 27) — puisque habitant 

les lieux, elles sont tout autant habitées par eux. Ce pouvoir est aussi celui dévolu à l’œil de la 

caméra puisque ce dernier donne accès aux chambres vides que « voit » Isabelle Granger par-

delà les murs. Voir à travers les murs, c’est aussi le pouvoir des « fous » de La Femme du 

Gange pour lesquels les lieux ont perdu de leurs limites (n’ont les limites que leurs habitants 

veulent bien leur accorder). Leur rapport au lieu est celui qui permet de s’y couler pour mieux 

l’entrainer avec soi : « Quand Isabelle Granger marche dans le parc, elle entraine le parc avec 

elle » (NG, 90). Sa danse, comme son regard, ne peut pas manquer de modifier les lieux : 

« [Isabelle] regarde autour d’elle. Le détraquement a fait des progrès. Il a contaminé l’ordre 

des pièces, l’espace enfermé, le calme. » (NG, 36) Ce détraquement, c’est la femme qui l’aura 

opéré, puisque nous sommes à la fois dans la maison et dans le corps de la femme : cet 

incessant passage défait l’espace « pénitencier ». L’intérieur et l’extérieur, le mouvement et 

l’immobilité, la mobilité et la stabilité, pour reprendre les polarités de Laban exprimées dans 
                                                        
33 Le regard de la femme aurait, selon Duras, cette fonction, que n’a « pas encore retrouvé » (NG, 90) le regard de 
l’homme, « submergeante, d’enfouissement du discours en un lieu où il s’annule, se tait, se supprime » (NG, 90), 
de la même façon, l’homme ne peut pas habiter les lieux comme le fait la femme qui, elle, coïncide avec les 
lieux, alors que l’homme n’est jamais dans les lieux, puisqu’il posséderait avec eux un rapport utilitaire. 
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son Choreutics34, se voient incessamment prises dans un « espace-mouvement » (Laban) 

générateur de formes et de devenirs.  

Car si la chorégraphie des regards et des mouvements s’aménage d’abord dans une 

distinction entre extérieur et intérieur, on s’aperçoit que bien vite cette distinction tombe et 

que tout le livre-film de Nathalie Granger devient une parturition qui doit amener l’inconnu 

dans la demeure, l’étranger, le désordre et la sauvagerie, mais celle-ci opérée par la femme, 

par la femme dont le corps lui-même n’apparaît plus clairement « limité », mais trace des 

lignes, lignes de fuites pour parler comme Deleuze et Guattari, lignes de mouvements pour 

employer le vocabulaire de Laban. 

Observons ce mouvement, voire ce flux. 

C’est l’extérieur qui, en apparence, contient la violence. Duras, dans La Couleur des 

mots, ira même jusqu’à dire que Nathalie Granger, c’est le procès fait à l’extérieur, « une mise 

en procès de tout l’extérieur de la maison » (CM, 26). La violence dans Nathalie Granger est 

d’abord présente à travers la chasse à l’homme que diffuse de temps à autre, mais dès le début 

du film, la radio à l’intérieur de la maison, au cœur même d’un repas familial. Deux jeunes 

tueurs se sont cachés dans la forêt de Dreux et on apprend que ce n’est pas très loin de la 

maison du film. L’apparition sporadique de scènes représentant la directrice de l’école de 

Nathalie dans son bureau vient aussi imprimer sa violence par le biais d’un extérieur : on y 

apprend la violence de Nathalie justifiant son renvoi de l’école. 

Un intérieur apparaît : déambulations des femmes, passage du chat, couloirs, 

crépitement du feu, regards qui passent d’un lieu à un autre, divans sur lesquels les corps de 

femmes s’allongent, se reposent…  

En ce sens, la maison dite « coupée de l’extérieur » (LL, 11) ne relève pas tant de la 

décision d’exclure l’extérieur qui, de toutes façons, ne cesse de la pénétrer, mais d’encadrer 

(la caméra est un cadre) des scènes dont précisément l’on voit qu’elles ne coupent rien : ce 

                                                        
34 « Comment penser le mouvement non seulement comme expression de champs de forces, mais comme 
continuum, comme non-fixité absolue ? Par des polarités qui ne s’opposent pas. Non seulement ces polarités sont 
complémentaires mais elles s’irriguent mutuellement et se renvoient continuellement l’une à l’autre, l’une portant 
en germe l’autre. C’est ainsi qu’il [Laban] conçoit le rapport entre mouvement et immobilité, mobilité et stabilité, 
monde intérieur et monde extérieur, physique et métaphysique, corps et esprit, l’individu et le tout, la forme et 
l’informe, la lumière et l’ombre. Différentes combinatoires de ces couples de polarités rendent possible à Laban 
de penser la complexité du mouvement. » (Elisabeth Schwartz-Rémy, « Préface », op. cit., p. 16) Imaginer la 
maison pour Duras, c’est imaginer une continuité de femmes l’ayant habitée. C’est, éventuellement, suspendre le 
temps (cette suspension du temps, qui est aussi « ouverture », fera l’objet du chapitre quatre). 
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qu’elles coupent reste certes invisible, mais n’en est pas moins là, si bien que la caméra (qui 

assignait au spectateur une place statique) est moins stable qu’il n’y paraît, si bien qu’on en 

vient à penser qu’elle permet le va-et-vient entre le corps des femmes et celui de la maison : 

quand les femmes n’apparaissent plus dans le cadre, c’est qu’elles sont devenues le cadre, et 

c’est à travers leurs yeux qu’on regarde le spectacle du vide.  

Entre le monde extérieur et le monde intérieur (entre l’en-dehors de la maison et du 

jardin et la maison elle-même, aussi bien qu’entre la maison et les femmes elles-mêmes) les 

frontières apparaissent éminemment poreuses. Qu’on ferme la radio qui n’aura cessé 

jusqu’alors de diffuser l’information autour de la chasse à l’homme qui a cours n’en fait pas 

moins retentir les échos. De fait, la violence ne cesse d’entrer à l’intérieur de la maison. La 

maison, dans son silence et sa solitude, apparaît peut-être comme un creux, une « caverne » 

(NG, 27), un « puits sans fond » (NG, 62), un contenant, mais si tout s’y trouve assourdi, 

comme ce qui vient de l’extérieur pour l’enfant blotti au creux du ventre maternel, tout s’y 

répercute pourtant, puisque la maison est un réceptacle, à l’image des femmes durassiennes, 

creuses : « Ces femmes sont comme des réceptacles du tout-venant : elles prennent tout, 

engouffrent ; le spectacle du parc, celui de l’homme, celui du feu, etc. Une à une les “choses” 

tombent et s’accumulent dans leur silence. Des puits, sans fond. » (NG, 62) Amené dans leur 

antre, un voyageur de commerce (incarné dans le film par Gérard Depardieu), au début plein 

d’une violente arrogance, perd contenance. Le « réceptacle », image pour le moins péjorative 

pour une pensée pétrie de métaphysique, n’est pourtant pas inerte, il n’est pas passif. Il est au 

contraire le lieu d’une mystérieuse alchimie (le ventre maternel ne fait-il pas l’enfant ?) ; dans 

le regard de ces deux femmes un peu distraites, le voyageur de commerce sombre, pris au 

piège. Il ne pourra plus être voyageur de commerce, se prétendre tel. Il se voit ne plus savoir. 

La logique mercantile du monde extérieur sombre dans plus sombre encore, dans une 

sauvagerie presque archaïque. Car si la maison peut accueillir (elle était « ouverte »), et que 

les femmes aussi le peuvent et le font, jusqu’à un certain point, loin d’être « passives », elles 

sont elles-mêmes le lieu d’une violence inouïe, violence d’un vide, d’un gouffre35, mais plein ; 

violence d’un volume, d’un corps plein dont le gouffre renvoie à l’autre son vide. En somme, 

                                                        
35 L’image du gouffre est une image très durassienne : on verra dans les prochains chapitres que cette image 
structure tout le ballet des regards (et non-regards) de monsieur Andesmas dans le texte L’Après-midi de 
monsieur Andesmas. 
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violence de la femme qui prend, se fait grosse de tout ce qui vient pour mieux l’expulser vers 

le dehors. 

Prise au piège, prise dans le syllogisme infernal de ne pouvoir « rien faire » (NG, 28) 

pour « sauver » son enfant, Isabelle Granger est pourtant en train d’opérer, à même sa 

passivité, « l’issue » (NG, 28) : 
On voit l’ensemble de la pièce. Elle est confortable, belle. Le tout est comme figé. Les 
femmes sont fixes. Ni tristesse, ni joie. Dans l’une de ces femmes, une sorte de parturition 
est en train de se faire. Elles assistent toutes les deux, passives, à ce qui, en l’une d’elles, 
se fomente : la transgression d’une colère éparse en une certitude calme qui n’affleure pas 
encore, mais qui déjà, s’annonce. S’annonce par cette immobilité même du lieu où elle va 
s’opérer : le corps des femmes. (NG, 76) 

 
C’est invisible, et pourtant, c’est palpable. La femme dans l’espace, le corps de la femme dans 

l’espace, s’affirme dans sa puissance, dans son pouvoir inimaginable d’expulsion… Devant la 

maison, les hommes fuient : le voyageur de commerce et un marcheur vont littéralement fuir : 

« la maison des femmes a fait peur » (NG, 88) sont les derniers mots du livre.  

 Un passage s’est fait pour qu’un invisible advienne.  

Il est cependant un « lieu » qui oppose son immobilité de pierre à toute possibilité de 

mouvement. Du moins, l’immobilité s’impose-t-elle devant certains lieux qu’aucun regard ne 

semble pouvoir percer. Affirmer l’immobilité cependant, c’est aussi dévoiler qu’aucune 

immobilité, fût-elle de pierre, n’est « pleine » dans l’expérience de la vision qui ouvre 

l’espace. 

CLAIRE PIERRE OU VOIR CE QUI SE PERD 

Beaucoup des personnages durassiens ont pour prénom celui du frère aîné de Duras, aimé et 

détesté à la fois, porteur d’une méchanceté pure. Pierre est ce prénom qui revient dans Dix 

heures et demie du soir en été et dans L’Amante anglaise. Pierre est le nom français du 

patronyme Stein que portent plusieurs des personnages de l’œuvre — de Lol V. Stein au juif 

de Détruire dit-elle, jusqu’à Aurélia Steiner qui donnera son patronyme à un Yan Andréa 

rebaptisé Yan Andréa Steiner36. La pierre est aussi la matière de laquelle est constituée la 

famille de « la petite » dans L’Amant, « famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans 

accès aucun » (At, 69, je souligne), où regarder l’autre apparaît comme mouvement de 

                                                        
36 Il s’agit du titre d’un texte que Duras publiera en 1992 chez P.O.L : Yan Andréa Steiner. 
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déchéance puisqu’il s’agit d’un mouvement vers : « Regarder c’est avoir un mouvement de 

curiosité vers, envers, c’est déchoir » (At, 69). Il s’agit aussi, cependant, des pierres tombales 

qui envoûtaient littéralement Duras, selon les dires de Patrick Grainville cité plus haut, où l’on 

pouvait percevoir « un mélange de trou et de trop-plein, d’évidence et d’aveuglement37 », où 

on était pris en ravissement entre le « je vois—je ne sais pas38 ».  

 Profaner les tombes du regard39 constitue presque le premier mouvement de l’œuvre qui 

se constituera aussi comme mouvement par lequel faire commencer une histoire. Si « on 

écri[t] toujours sur le corps mort du monde » (E80, 67), c’est qu’il y a souvent une histoire de 

tombeaux à l’origine d’une histoire — cette tombe, c’est d’ailleurs « le départ de l’histoire » 

(E, 60) du jeune aviateur anglais. Et ces tombeaux, matériels, volumétriques, s’imposent 

comme « l’image impossible à voir40 » où tomber littéralement : « Devant le tombeau, je 

tombe ainsi moi-même, je tombe dans l’angoisse41 ».  

Dans Les Cahiers de la guerre, le ventre de la parturiente devient tombeau, alors que la 

narratrice doit vivre avec la douleur de l’enfant mort-né et le fait de n’avoir pu poser ses yeux 

sur lui : 
Allongée toujours face aux acacias. La peau de mon ventre me collait au dos tellement 
j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il était mort d’une mort 
séparée. Il y avait une heure, un jour, huit jours, mort à part, mort à une vie que nous 
avions vécue neuf mois ensemble et qu’il venait de mourir séparément. Mon ventre était 
retombé lourdement, floc, sur lui-même, comme un chiffon usé, une loque, un drap 
mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce ventre. Il avait glorieusement porté dans 
un bombement adorable, cette graine prospère, ce fruit (un enfant c’est un fruit vert qui 
vous fait monter la salive à la bouche comme un fruit vert) sous-marin qui n’avait vécu 
que dans la chaleur glaireuse, veloutée et obscure de ma chair et que le jour avait tué, qui 
avait été frappé à mort par sa solitude dans l’espace. […] Rien, il ne me restait rien. Ce 
vide était terrible. Je n’avais pas eu d’enfant, même pendant une heure, obligée de tout 
imaginer. Immobile, j’imaginais. (CG, 256-257, je souligne.) 

 
Le ventre s’est refermé sur lui-même, porteur d’un rien à voir devenu obligation à voir le rien. 

Les Cahiers de la guerre renferment des textes écrits au mitan de la guerre, ils fixent en 

                                                        
37 Patrick Grainville, « Le Héron blanc », art. cit., p. 23. 
38 Idem. 
39 Cette idée de profanation fait écho aux paroles de Depardieu dans La Couleur des mots, justement à propos du 
regard « délinquant » qu’il pouvait poser sur l’intérieur des maisons : « c’est une vieille habitude de délinquant de 
regarder à l’intérieur des maisons, simplement pour voir le temps s’arrêter. » (CM, 53) Mais si l’on y voit le 
temps s’arrêter, l’expérience devant la pierre tombale ou le ventre de la parturiente est d’une autre nature : il ne 
s’agit plus d’un cadre, il s’agit de faire l’expérience visible de la perte. 
40 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 18. 
41 Idem. 
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quelque sorte les débuts de l’œuvre de Duras, proposent des ébauches de textes à venir. Cet 

épisode du mort-né, s’il ne sera jamais repris tel quel, reviendra sous d’autres formes : mort-né 

d’Élisabeth Alione dans Détruire dit-elle, mort-née d’Emily L. dans le texte éponyme, 

« inachèvements sanglants » (RLVS, 48) dans l’histoire de Lol V. Stein, qualifiés 

d’ « aventures […] étouffées dans l’œuf, piétinés » (RLVS, 48), faisant les chaînons 

manquants de l’histoire de Lol que s’essaie à constituer Jacques Hold, le narrateur du 

Ravissement. 

 De fait, Jacques Hold apparaît comme un profanateur de tombeaux afin de reconstituer 

l’histoire souterraine de Lol : « Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où Lol fait 

la morte, me paraît plus juste, du moment qu’il faut inventer les chaînons qui me manquent 

dans l’histoire de Lol V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des 

accidents » (RLVS, 37, je souligne). L’invention rappelle l’imagination à laquelle était obligée 

la parturiente des Cahiers de la guerre — inventions de manques à voir dans ce continuum qui 

n’a de discontinu que ce qui, pour paraphraser la Duras de La mer écrite, échappe à l’homme. 

 Le lieu sur lequel ouvre ce manque à voir, cette image impossible à voir, ne peut qu’être 

inquiétant, ce qui fait de tous les lieux des lieux de blessure, des lieux inquiets, des lieux qui 

bougent, malgré et dans leur immanence. Car l’invention ou l’imagination revendiquée 

respectivement par Jacques Hold et par la narratrice des Cahiers ne sauraient dépasser 

l’inéluctabilité de la perte. S’il n’y a pas d’évitement du vide dans une sorte d’au-delà du 

visible (homme de la croyance), pour reprendre les concepts de l’auteur de Ce que nous 

voyons, ce qui nous regarde, il n’y a pas plus d’expérience du visible qui ne s’en tienne qu’à 

l’évidence du lieu (homme de la tautologie) : le lieu apparaît alors « évidé », il apparaît donc 

dans son volume comme ce qui donne sur un étrange regard. Car, ainsi que le formule Didi-

Huberman, ce que nous voyons nous regarde.  

 Quand Jacques Hold s’essaie à refaire l’histoire de Lol, il s’aperçoit qu’en suivant cette 

« nomade » (« devenue un désert dans lequel une faculté nomade l’avait lancée à la poursuite 

interminable de quoi ? » [RLVS, 24, je souligne], qui affirme « n’avoir jamais habité » [RLVS, 

146]), on se perd. « Où va-t-on avec elle ? » (RLVS, 103), demande-t-il. Vers le désert serait 

une première hypothèse. Lol qui « raconte le dépeuplement d’une demeure avec sa venue » 
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(RLVS, 82) est, pour entrer dans le registre beckettien42, une « dépeupleuse » : « Nous sommes 

chevillés ensemble. Notre dépeuplement grandit » (RLVS, 113). La connaître, c’est  « en savoir 

moins encore, de moins en moins sur Lol V. Stein » (RLVS, 81). Si bien que le narrateur peut 

affirmer que « seul parmi tous ces faussaires » (RLVS, 81) qui s’essaient à sortir Lol de sa 

fosse où elle fait la morte, il peut affirmer qu’il sait qu’il ne sait rien (RLVS, 81). Ainsi 

l’histoire de Lol ne se refait pas. Lol offre à l’observateur, à l’instar de la pierre tombale, un 

étrange regard, comme si elle était précisément cette pierre tombale, puisque aussi bien 

Jacques Hold s’apercevra plus tard, lui qui avait voulu ouvrir les tombeaux, qu’il n’y a plus 

« [a]ucune trace, [que] tout a été enseveli, Lol avec le tout » (RLVS, 181), et qu’il n’est pas 

possible de retracer une « histoire » dont la « circulation souterraine » (RLVS, 107), 

éminemment rhizomatique, perd tout le monde. La regarder, c’est être traversé par une 

transparence ; voir ses yeux, c’est être regardé par une transparence : « Je les [yeux] vois : une 

transparence me regarde » (RLVS, 155). Regarder Lol, c’est faire l’expérience durassienne de 

la pierre tombale : « je vois—je ne sais pas ». Où voir, c’est en savoir de moins en moins. 

C’est être regardé par un volume qui nous renvoie un vide. 

Cependant, le vide n’est pas néant. Le vide permet au contraire de « voir » l’articulation. 

Catherine Bouthors-Paillart commente ainsi l’importance de la maigreur dans le texte 

durassien contre la dimension paradoxalement délétère de la chair :  
Absorbant la charpente osseuse dans un enrobage uniforme qui annule la visibilité de 
l’épure spécifique de chacune de ses articulations, la chair a pour Duras une fonction 
doublement négative, de liaison et d’annulation. Ainsi est-elle obsédée par le fantasme de 
maintenir vides et donc fluctuants les intervalles qui séparent les différents éléments de la 
structure corporelle, de ne pas les laisser combler et donc annuler par le ciment charnel43. 
 

Les vides, qui pour Laban n’existent tout simplement pas dans l’espace, permettraient, dans un 

autre registre de faire voir précisément le mouvement, ou peut-être plus justement l’espace qui 

alors paraît dans le mouvement. 

                                                        
42 Samuel Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Minuit, 1970. Georges Didi-Huberman part de ce texte pour proposer 
une petite fable sur la marche sans fin d’un homme qui pourrait bien marcher son dépeuplement, chercher son 
« dépeupleur ». Ce premier marcheur, dans L’Homme qui marchait dans la couleur (2001), serait le marcheur du 
désert qui « s’éprouve […] marchant sans fin, marchant sans fin dans l’absence de tout tracé, de toute route. 
L’objet de sa marche n’est pas une destination […]. Après tout, peut-être, probablement même, n’aura-t-il fait 
que tourner en rond. » (Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2001, p. 9). 
43 Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse. Métissage fantasmatique et linguistique dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, Genève, Droz, 2002, p. 125. 
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 Regarder Lol V. Stein, c’est être happé par le vide de la pierre tombale. D’ailleurs, tout 

ce qu’elle « voit » finit par être enterré — peut-être parce que voir véritablement c’est 

nécessairement remplacer : c’est-à-dire, mettre à la place de ce qui fait la mémoire. Quand elle 

fait le voyage vers T. Beach accompagnée de Jacques Hold pour revoir les lieux de la blessure, 

ceux du Casino municipal où eut lieu le bal, on peut lire : « Le bal sera au bout du voyage, il 

tombera comme château de cartes comme en ce moment le voyage lui-même. Elle revoit sa 

mémoire pour la dernière fois de sa vie, elle l’enterre. » (RLVS, 175, je souligne.) Non 

seulement le voyage, ainsi que l’observait Florence de Chalonge, ne ramène-t-il pas la 

mémoire, alors que les lieux se donnent porteurs de la mémoire des faits, mais ce serait plutôt 

un mouvement tout à fait inverse : l’expérience même du visible à laquelle convie le « voir » 

fait table rase de la mémoire, de même, le mouvement vers ces lieux en transformerait-il à tout 

jamais la configuration. Voir vide alors la mémoire des lieux qui hantent les personnages pour, 

dans un renversement parfait, faire que les personnages viennent hanter les lieux d’une 

mémoire toujours en mouvement.  

La danse durassienne procèderait donc à un évidement de la mémoire par le lieu : « Dans 

l’avenir ce sera de cette vision aujourd’hui, de cette compagnie-ci à ses côtés qu’elle se 

souviendra. Il en sera comme pour S. Tahla maintenant, ruinée sous ses pas du présent. » 

(RLVS, 175, je souligne.) Du même coup, si c’est la mémoire qui est atteinte, c’est aussi, 

irréversiblement, le lieu qui ne peut, dès lors qu’on est entré dans une logique de la ruine, se 

dépeupler. Ce dépeuplement va de pair avec une illimitation du lieu. 

DANSER POUR ILLIMITER LE LIEU  

Les rues de S. Tahla sont l’espace où se meut Lol V. Stein. Au bout, elle voit la mer, parfois, 

elle voit un navire. Sa force dans la marche est celle des « nomades » dans le désert. Si le 

désert est l’espace qui ne connaît pas de lieux (Blanchot), marcher dans le désert permet 

cependant de faire advenir un lieu où « voir » a lieu, précisément parce que celui qui 

« invente » de marcher, qui dans le désert, qui dans les rues, ne sait pas où il va, est sans 

destination, va vers l’inconnu.  

 De fait, les pensées de Lol lors de ses promenades dans S. Tahla, d’abord comparées à 

un « fourmillement » (RLVS, 45), ont tracé des sillons dans un mouvement de va-et-vient 

(« pensées naissantes et renaissantes » [RLVS, 45]) : elles ont ouvert un chemin, tracé une 
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ligne. À la fin, quelque chose s’est mis à devenir lisible, « à se lire et à se voir un plus » 

(RLVS, 45) : le bal. À travers ses déambulations au hasard dans S. Tahla, Lol V. Stein aura 

tracé des lignes dans l’inconnu, elle aura même recréé sous ses pas la ville de S. Tahla, pour la 

porter paradoxalement toujours plus loin dans l’ignorance, marchant sa ville natale pour mieux 

la méconnaître, transformant la ville-souvenir en ville où voir peut avoir lieu, puisqu’elle 

apparaît désormais délestée d’une certaine mémoire, puisqu’elle refait, sous ses pas, une 

nouvelle mémoire :  

[E]lle commença à la reconnaître moins, puis différemment, elle commença à retourner 
jour après jour, pas à pas vers son ignorance de S. Tahla.  

Cet endroit du monde où on croit qu’elle a vécu sa douleur passée, cette prétendue 
douleur, s’efface peu à peu de sa mémoire dans sa matérialité. Pourquoi ces lieux plutôt 
que d’autres ? 

En quelque point qu’elle s’y trouve Lol y est comme une première fois. De la distance 
invariable du souvenir elle ne dispose plus : elle est là. Sa présence fait la ville pure, 
méconnaissable. Elle commence à marcher dans le palais fastueux de l’oubli de S. Tahla. 
(RLVS, 42-43, je souligne.) 

 
La marche de Lol, à l’égal de la marche-danse de la mendiante, fait les choses 

méconnaissables. « Pourquoi ces lieux plutôt que d’autres ? » (RLVS, 43), demande-t-on dans 

Le Ravissement. « Pourquoi aurait-elle vu exactement sa mère ? » (VC, 28), et pas une autre, 

se demande la mendiante dans Le Vice-consul. Voir s’est dégagé de la reconnaissance. Voir 

s’amorce dans la séparation, qui demande un désert à parcourir pour qu’au bout de celui-ci 

quelque chose devienne visible. Dans les déambulations de Lol, c’est le bal qui se met à 

trembler « au loin, ancien, seule épave d’un océan maintenant tranquille, dans la pluie, à S. 

Tahla » (RLVS, 45). L’image tremble, imprécise. Mais soudain, la marcheuse semble se 

rappeler que voir demande la « distance [...] séparatrice44 » ; elle voit au moment où elle se 

rappelle qu’elle n’a vu au bal que lorsqu’une séparation a eu lieu, à « l’instant précis de [l]a 

fin » (RLVS, 46) du bal, « quand l’aurore arrive avec une brutalité inouïe et la sépare du 

couple que formaient Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour toujours, toujours » 

(RLVS, 46, je souligne). Si la jouissance de Lol réside dans le « voir », comme l’a fait observer 

avec justesse Florence de Chalonge, c’est moins cela qui m’intéresse ici que la manière dont 

voir a lieu. 

                                                        
44 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 28. 
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Si voir peut s’amorcer dans la séparation, alors il faut comprendre non seulement que 

Lol ne reconstruit pas le bal qui l’aurait ravie dix ans plus tôt, mais construit un lieu pour voir 

surgir quelque chose. Pour voir, elle doit encadrer, soit séparer de toute la masse du visible ce 

qui lui manque pour être visible : « L’œil voit le monde, et ce qui manque au monde pour être 

tableau, et ce qui manque au tableau pour être lui-même, et, sur la palette, la couleur que le 

tableau attend, et il voit, une fois fait, le tableau qui répond à tous ces manques […]45 ».  

Lol ne cesse de vouloir quelque chose dans ce qui apparaît. Mais elle restera toujours 

non loin du seuil, au lieu dit d’un cadre — de même Claire Lannes, dans L’Amante anglaise, 

pouvait affirmer qu’on voyait mieux que tout de l’autre côté, derrière la porte fermée, que tout 

ce qui se tenait caché se dévoilait alors, clairement, derrière le voile. Il n’est peut-être, à ce 

titre, pas fortuit que deux couples parmi ceux de l’œuvre portent les mêmes prénoms, soit 

Pierre et Claire (dans Dix Heures et demie du soir en été et dans L’Amante anglaise) pour faire 

de la vision une expérience nécessairement dialectique où la lumière a besoin de l’ombre, où 

ce qui apparaît doit avoir disparu. Où la distance est nécessaire pour voir — et où voir fait 

aussi la distance, l’espacement, l’expansion du lieu. 

 Les termes de cette dialectique sont précisément ceux qu’approche Jacques Derrida dans 

son étude des Styles de Nietzsche quand il travaille à défaire la pensée essentialiste qui veut 

définir la femme comme l’autre de l’homme (bien qu’on s’aperçoive vite que la femme, 

justement, n’est peut-être pas son sujet, comme il le laisse d’ailleurs penser) : 
La séduction de la femme opère à distance, la distance est l’élément de son pouvoir.  
Mais de ce chant, de ce charme il faut se tenir à distance, il faut se tenir à distance de la 
distance, non seulement, comme on pourrait le croire, pour se garder contre cette 
fascination, mais aussi bien pour l’éprouver. 
[…] 
S’il faut se tenir à distance de l’opération féminine (de l’actio in distans), ce qui ne revient 
pas à s’approcher simplement, sauf à risquer la mort elle-même, c’est que « la femme » 
n’est peut-être pas quelque chose, l’identité déterminable d’une figure qui, elle, s’annonce 
à distance 
[…] 
La distance se distance, le loin s’éloigne […]46. 
 

On aperçoit un double mouvement : la distance pour voir et le voir de la distance qui opère 

l’espacement… 

                                                        
45 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 25. 
46 Jacques Derrida, Éperons. Les Styles de Nietzsche, op. cit., p. 37-38, je souligne. 
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L’EXPANSION NOMADE 

C’est avec la mendiante durassienne qu’il a d’abord été possible de commencer, puis de 

cheminer, puisque son pas aura littéralement créé l’espace : « Entre les arbres, sur les berges 

non plantées, là où la place se trouvait, elle a posé les pieds et elle a marché. » (VC, 60) Son 

périple dessine une nouvelle carte, le corps danseur de la mendiante fait la géographie 

dansante : pour celles et ceux qui la regardent, l’espace est modifié en profondeur, quelque 

chose qui n’était pas encore visible se fait voir. Sa marche rhizomatique aura dessiné la carte 

d’un rhizome, aura fait l’espace lisse, et non plus strié, clôturé. Le chant de la mendiante 

traverse tous les lieux : il n’est pas de frontières, quelque nombreuses que les Blancs de 

Calcutta élèvent, pour empêcher son chant de contaminer Anne-Marie Stretter ou Peter 

Morgan (voir le chapitre un).  

 Il est d’ailleurs intéressant de constater que les lieux, ainsi que le faisait observer 

Borgomano dans son « histoire de la mendiante indienne », perdent de leur solidité et qu’à la 

marcher, la terre se fait moins ferme, plus marécageuse. C’est aux côtés du Gange que la 

marche de la mendiante s’arrêtera. C’est dans les sables, non loin d’une rivière qui coule 

infiniment, que la marche des protagonistes, ou plutôt des danseurs de L’Amour, tracera le 

dessin d’un triangle. 

 Pour Deleuze et Guattari, l’espace lisse, qui peut aussi bien être la mer, que l’air, voire la 

terre, s’oppose à l’espace strié : 
L’espace lisse est un champ sans conduits ni canaux. Un champ, un espace lisse 
hétérogène, épouse un type très particulier de multiplicités : les multiplicités non 
métriques, acentrées, rhizomatiques qui occupent l’espace sans le « compter », et qu’on ne 
peut « explorer qu’en cheminant sur elles »47. 
 

C’est bien, comme nous avons pu le voir dans le précédent chapitre, ce dont la marche de la 

mendiante a pu faire la « carte », elle qui a cheminé sans souci des frontières. 

Ce qui lui restera au bout de dix années de marche, c’est un mot, le nom même du 

village natal : Battambang. On dira de la mendiante qu’elle est enfermée dans ce mot, ce mot 

devenu « sa maison fermée » (VC, 62). La marche vers (sans objet) aura accompli une perte 

qui ne permettra plus de retrouver l’origine, soit le lieu du village natal. Le nom de ce village, 

                                                        
47 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : la machine de guerre », dans Mille Plateaux, 
op. cit., p. 459-460. 
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on peut le prononcer, on peut le faire résonner, il est devenu, ce nom de lieu, un objet 

malléable dans la bouche de la mendiante qui peut désormais le répéter à tout vent et à tout 

venant, en riant, sans qu’on ne soit vraiment certain qu’il s’agisse bien là de ce mot : « Elle 

répète le mot, c’est comme Battambang » (VC, 205, je souligne). Le lieu en lui-même 

n’apparaît plus que d’être proféré, n’apparaît plus qu’en creux, faisant alors sourdre une 

étrangeté radicale, et ce faisant, il disparaît — le mot se donnant comme obstacle à toute 

(re)connaissance. C’est ainsi que le lieu se verra détruit, à même l’errance, instaurant un hiatus 

entre le mot et la chose, le nom de lieu et le lieu, puisque ce nom, « Battambang », ne réfèrera 

plus à rien dans la mémoire abolie de la mendiante. On ne peut même plus être sûr que ce soit 

bien ce mot-là qu’elle répète, comme si le nom lui-même tendait à se désagréger, soit parce 

que les destinataires discernent mal ce vocable étranger, soit parce qu’elle-même ne le profère 

plus que d’une étrange façon. À l’instar de la cicatrice laissée par la coupure de l’ombilic, il 

est une trace, matérielle, presque informe, qui donne sur l’absence. Cette trace dit pourtant, 

qu’en définitive, quand le corps se voit coupé de toute origine, c’est le mot qui reste sa seule 

demeure (Battambang), mais ce mot lui-même a perdu sa magie48, il n’ouvre plus aucune 

porte, il ne fait accéder à aucun lieu, à moins que…  

 À moins de lire autrement… car bien que friable ce mot, et étranger — si bien qu’on 

butte dessus —, il reste le nom de l’origine quittée, du village natal perdu. Serait-ce pour cette 

raison que la mendiante en aurait fait un « sanctuaire49 » — soit un lieu sacré, le « mot 

talisman » qui protège ? Au moment où on apprend qu’elle « ne dira rien d’autre que ce mot 

dans lequel elle est enfermée » (VC, 62), alors qu’elle donne son enfant à une Blanche, le mot 

agira peut-être comme rempart, pour qu’on n’apprenne rien d’autre d’elle que son exil, son 

statut d’exilée. Mais quand à la fin, elle le fait résonner et que la particule « comme » (« Elle 

répète le mot, c’est comme Battambang » [VC, 205, je souligne]) doit l’accompagner pour en 

souligner l’étrangeté radicale, ce mot, devenu pure expression, a changé de visage. Le nom de 

l’objet perdu a perdu l’objet. Si tant est que la mendiante a dansé sa perte, il faut sans doute 

                                                        
48 Dans Territoires du féminin, Marcelle Marini a fait du mot « Battambang » un « mot talisman » (Marcelle 
Marini, Territoires du féminin, op. cit., p. 170) ; Carruggi qui poursuit cette lecture le voit « doué d’un pouvoir 
magique » (Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 144) : « Comme la 
mendiante s’était réfugiée dans la carrière pour s’abriter du monde de dehors, la mendiante se réfugie dans ce 
“mot talisman” [qui] a le même pouvoir qu’un mantra hindoue. » (idem) — auquel il faudrait par conséquent 
accorder le pouvoir « d’ouvrir une communication avec les états supérieurs » (ibid., p. 145). 
49 Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience intérieure, op. cit., p. 144. 
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admettre que comme Thésée a pu danser son triomphe au sortir du labyrinthe, la mendiante, au 

sortir de son propre labyrinthe et dans le rhizome tracé, danse sa perte qui est son triomphe : 

triompher du labyrinthe aura constitué à réussir à se perdre — enfin. Le mot « Battambang » 

est plus près d’un cri de victoire que d’un mot-refuge : il est la séparation, il est la perte, il est, 

comme la parole chez Duras, « le cordon à la mère, coupé50 ». Il résonne comme un « gong 

vide » (RLSV, 48). La mendiante ne peut plus être « reterritorialisée » et c’est le nom du 

village natal qui doit témoigner de la coupure. 

 Proférant ce nom, la mendiante porte ce dont elle s’est séparée, et ne fera plus que cela : 

porter et amener la séparation. Depuis l’enfant qu’elle a donnée à la femme blanche51, dont le 

poids, absent désormais, « tire » (VC, 66) cependant « comme un membre fantôme52 », jusqu’à 

la profération du nom du village natal, en passant par ce fait que dormant parmi les lépreux, 

elle n’est pas atteinte de la lèpre, la mendiante figure un étrange exil. Si cet exil ne cesse de se 

multiplier, puisqu’elle apparaît toujours « ailleurs » ou « en allé53 » par rapport à une origine 

dont il faut peut-être admettre à la fin qu’elle n’existe pas là où on croyait, on doit aussi 

admettre que rien n’est plus là que cette mendiante crasseuse, qui chante, rit, nage, chasse, 

décapite de ses dents des poissons crus ; qui « exalte Peter Morgan » (VC, 205). Forteresse 

impénétrable, hors du sens (elle ne parle plus), elle n’en est pas moins nécessaire aux Blancs 

de Calcutta qu’elle fascine. Si elle est ce par quoi ils atteignent un peu de l’horreur, de la 

douleur, de l’impossibilité des Indes, aux dépens des lépreux et autres victimes du monstre 

colonial, c’est qu’étant la séparation, elle est aussi la frontière, le seuil, l’anomale54, dont la 

présence paradoxale connecte des hétérogènes tout en agissant comme principe séparateur. 

                                                        
50 Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de l’Inde dans l’œuvre de Marguerite Duras », art. cit., 
p. 27. 
51 Lieu précis dans Le Vice-consul où une certaine critique s’est amusée à voir l’inscription du véritable 
patronyme de Marguerite Duras, soit Donnadieu. 
52 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 154. 
53 Telle est d’ailleurs la thèse de Maud Fourton dans son étude Marguerite Duras. Une poétique de « l’en allé », 
op. cit. 
54 « Tout Moby Dick est un des plus grands chefs-d’œuvre de devenir; le capitaine Achab a un devenir-baleine 
irrésistible, mais justement qui contourne la meute ou le banc, et passe directement par une alliance monstrueuse 
avec l’Unique, avec le Léviathan, Moby Dick. Il y a toujours pacte avec un démon, et le démon apparaît tantôt 
comme chef de la bande, tantôt comme Solitaire à côté de la bande. […] Bref, tout Animal a son Anomal. 
Entendons : tout animal pris dans sa meute ou sa multiplicité a son anomal. On a pu remarquer que le mot 
“anomal”, adjectif tombé en désuétude, avait une origine très différente de “anormal” : a-normal, adjectif latin 
sans substantif, qualifie ce qui n’a pas de règle ou ce qui contredit la règle, tandis que “an-omalie”, substantif 
grec qui a perdu son adjectif, désigne l’inégal, le rugueux, l’aspérité, la pointe de déterritorialisation. » (Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 298.) 
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La mendiante instaure par conséquent la mouvance du lieu durassien. Et ce, même si elle 

s’est arrêtée pour de bon à Calcutta après dix années de marche. Elle n’est alors plus migrante 

mais est devenue nomade. Le nomade, dont Deleuze et Guattari disent qu’il ne bouge pas55, 

apparaît comme le « Déterritorialisé56 ». Et en ce sens, la mendiante qui ne « porte » plus que 

le nom « vidé » du village natal se présente comme celle dont le rapport à la terre 

déterritorialisé est constamment revendiqué : 
Le nomade est là, sur la terre, chaque fois que se forme un espace lisse qui ronge et tend à 
croître en toutes directions. Le nomade habite ces lieux, il reste dans ces lieux, et les fait 
lui-même croître au sens où l’on constate que le nomade fait le désert non moins qu’il est 
fait par lui. Il est vecteur de déterritorialisation. Il ajoute le désert au désert, la steppe à la 
steppe57. 
 

Ce mot dans lequel elle est enfermée et qui est comme Battambang est bien cette solitude dont 

elle s’est fait une maison. Bulle qui l’entoure et l’isole, mais peut aussi bien grandir, comme 

tous les lieux durassiens portant blessure.  

 La mendiante instaure la mouvance du lieu puisque à travers elle l’espace (lisse) croît, 

fourmillant : « Déjà, de loin en loin, Calcutta remue. Nid de fourmis grouillant » (VC, 30). Ce 

fourmillement, auquel les pensées de Lol avaient déjà pu être comparées, grouille, gruge, fait 

peu à peu le désert de Calcutta qui deviendra de fait désert dans le film qui « voit » la mort 

d’Anne-Marie Stretter : Son nom de Venise dans Calcutta désert. 

LIEUX DANSÉS, LIEUX VUS 

Mais avant d’entendre le vice-consul de Lahore crier le nom de Venise d’Anne-Marie Stretter 

(Anna-Maria Guardi), les pas de la mendiante ont pu nous propulser dans une géographie 

« musicale » qu’ils ont contribué à créer comme si le voyage de la mendiante avait pu 

« condenser » les lieux qui lui avaient pris dix ans à marcher.   

 Dans ses « Remarques générales », avant que ne commence India Song, Duras précise 

que « [l]es noms des villes, des fleuves, des États, des mers de l’Inde ont, avant tout, ici, un 

sens musical » (IS, 9) et que, par conséquent, « [t]outes les références à la géographie 

physique, humaine, politique, d’India Song, sont fausses » (IS, 9). On ne peut donc pas, ajoute 

                                                        
55 Ibid., p. 472. 
56 Ibid., p. 473. 
57 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 473. 
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l’auteure, « aller en automobile de Calcutta à l’embouchure du Gange en un après-midi, ni au 

Népal » (IS, 9). 

Ainsi, quand nous abordons aux rives d’India Song, il apparaît que le personnage de la 

mendiante, à travers son nomadisme, a pu « connecter » des lieux, condenser l’espace pour 

faire de Calcutta une sorte d’illimité que va incarner Anne-Marie Stretter. 

Mais cela répond aussi à une autre nécessité : faire qu’une histoire abolie, celle des 

personnages du Vice-consul, puisse être rejouée, comme sur une scène, scène de théâtre aussi 

bien que piste de danse — puisque India Song, c’est bien une piste de danse — où des voix 

voient un couple de danseurs, dont on apprend que la femme, celle qui danse, est morte, et 

qu’elle s’appelait Anne-Marie Stretter.   

Le lieu « mort » (IS, 17) est pourtant dansé et il est vu.  Mais de le voir ne permet pas de 

ramener une mémoire parfaite, cela permet plutôt de lui refaire une mémoire : « leur mémoire 

détruite revient » (IS, 17). La mémoire peut donc revenir, mais comme un revenant, coupé de 

son origine. 

C’est le même phénomène qui opère dans ce qui pourrait se voir comme une des 

« suites » du Ravissement, soit La Femme du Gange, dont la réalisation aura précisément 

permis la création d’India Song. 

 Ceux qu’on appelle alors les habitants de S. Thala marchent sur les sables, regardant le 

rien, l’absence. Les quatre personnages de La Femme du Gange qui sillonnent les sables au 

bord de la rivière de S. Thala58 vont se faire témoins de l’arrivée du Voyageur, ainsi que les 

deux voix qui voient les images données à voir au spectateur, quand ils regardent les lieux 

(toujours les mêmes, ceux des sables, de la rivière, ceux de l’hôtel), peuvent soudainement être 

traversés par une mémoire dont ils ne se connaissent pas les dépositaires : c’est donc dire que 

le lieu déserté (« S. Thala désert » [FG, 135]) peut se faire « matriciel de[s ]choses insues59 ». 

« Notre mémoire est encore là » (FG, 178, je souligne) affirme la femme en noir, parlant de sa 

mémoire et de celle des véritables habitants de S. Thala (le Fou, L.V. S. entre autres) ; 

                                                        
58 Il y a le Fou, la femme en noir, l’autre femme au nom matriculaire de L.V.S. et enfin, un jeune homme. Ils 
n’habitent nulle part. Ils habitent S. Thala : un lieu sans fin, un lieu extérieur, de sable et de mer. La femme en 
noir a gardé une chambre dans l’hôtel où le Voyageur s’est acheminé. L.V.S. et le Fou traversent chaque jour les 
bancs de sable pour aller dormir « de l’autre côté »… Leur mémoire à tous a été abolie, mais ils sont traversés par 
la mémoire incendiée qui imprègne S. Thala comme une fumée (puisque aussi bien, la ville de S. Thala est 
victime d’incendies sporadiques, dont ils sont peut-être les incendiaires). 
59 Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans la couleur, op. cit., p. 36. 
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« …notre mémoire est dehors, maintenant, répandue… brûlée… » (FG, 179). Quelquefois 

cette mémoire les traverse, les habite l’espace d’une fulgurance. Mais ils ne l’ont pas, ils ne la 

possèdent pas. Elle est là, dans le lieu, voire en eux. Le lieu la dissimule, mais il peut aussi 

bien la révéler. Et quand ils marchent ou dansent dans ces lieux, ils peuvent en être 

« foudroyés ». Marcher, ou danser, ou regarder très longtemps — toutes manières corporelles 

d’être, voire d’entrer dans le monde — fait voir ce qui se tenait dissimulé. Mais dire qu’elle 

est là, c’est aussi affirmer qu’elle ne peut surgir que différente. Ce qui est là n’est justement 

pas accessible par aucun mot, si bien qu’il faut peut-être encadrer, en assumant de perdre, une 

parcelle de ce « là » qui pourrait faire résonance. 

Qu’il s’agisse de La Femme du Gange ou d’India Song (les films), on se retrouve devant 

le cadre, vidé, qui crée le lieu, et devant le lieu, là où une certaine vision, une certaine 

connaissance a lieu. Si la caméra reste le plus souvent fixe, elle admet de perdre de vue, 

comme Lol V. Stein au sortir du bal admettrait de perdre le couple formé d’Anne-Marie 

Stretter et de Michael Richardson, ce qui, autour d’elle, se passe. Le plus souvent, ce sont les 

personnage qui pénètrent dans le cadre, dans le champ de la caméra, de même qu’ils en 

disparaissent ; elle-même ne les suit que rarement, de plus en plus rarement, comme Lol qui, si 

elle continue de suivre dans La Femme du Gange, suit sans regard. L’œil de la caméra est 

comme un corps immobilisé. C’est le corps de monsieur Andesmas, par exemple, qui dans 

L’Après-midi de monsieur Andesmas60 attend, dans la maison qu’il a achetée pour sa fille 

Valérie, l’architecte Michel Arc tout l’après-midi et ne peut, ankylosé par son grand âge et son 

poids, qu’être le témoin de son absence alors même qu’il sait qu’en bas, au village, cet homme 

qu’il attend danse avec son enfant qu’il lui tarde de voir.  

La caméra ne semble que pouvoir s’extraire difficilement d’une grande pesanteur : les 

lieux désertés deviennent les lieux où la douleur se fait voir — celle-ci peut s’y répandre à 

loisir quand le lieu apparaît justement « déserté ». Ainsi de cette scène dans La Femme du 

Gange, dans le hall de l’hôtel, devenu déserté par la femme et les enfants du Voyageur 

éconduits par la détermination de ce dernier à ne plus jamais revenir, qui se fera le lieu d’où se 

                                                        
60 Une analyse substantielle est proposée de ce livre dans les chapitres 3 et 4 de la présente thèse. Roman de la 
temporalité, L’Après-midi de monsieur Andesmas s’impose dans le cadre d’une réflexion autour des rythmes de la 
danse et du temps qu’ouvre la danse. 
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répand la douleur (dans un autre contexte, ce pourrait être la mémoire) comme une sorte 

d’aura : 
Les enfants sourds, chevillés au sol, continuent à regarder le père. 
Elle les pousse, les bouscule. Sirènes culminantes. 
Elle réussit à sortir le tout du hall. 
Ils sont sortis du champ. 
Champ vide. 

 
La porte à tourniquet. Elle bat, vide. On ne les voit plus. Les sirènes baissent tandis que 
bat la porte, longtemps.  

La porte ne bat plus. Les sirènes cessent. 
Silence. 
 
Les sables. Crépuscule. 
Les quatre habitants de S. Thala sont là, debout, groupés autour du porche de 

l’hôtel. Ils regardent vers le hall, visages levés — à l’exception de L. V. S. qui regarde le 
sol. Du temps a passé depuis la visite de la Dame. Le bleu et l’or du crépuscule 
s’annoncent déjà dans le ciel et la mer. 

 
La douleur du Voyageur s’est répandue. La douleur de la Dame, la douleur des enfants, de 

même. De la douleur s’est répandue dans S. Thala. Les fous qui ne connaissent plus leur douleur, 
ressentent encore, dirait-on, celle du voyageur. Ils restent là à regarder l’endroit — le hall — où la 
séparation s’est opérée, d’avec les enfants, d’avec cela qu’ils ont quitté depuis longtemps, eux, les 
fous, ou même qu’ils n’ont jamais connu, mais dont ils n’ignorent pas l’existence. Peut-être 
ressentent-ils seulement qu’il y a eu arrachement de quelqu’un à cela, donc blessure, et douleur61. 
(FG, 171-172) 

 
La douleur, souvent trop ancienne pour être pleurée, est pourtant là, « originaire » observe 

Danielle Bajomée dans Duras ou la douleur. Dès lors qu’il y a eu un regard, souvent regardé 

(les enfants qui regardent leur père), dès lors qu’il y a eu présence matérielle dans un lieu (les 

enfants sont chevillés au sol), il y a aura toujours une trace visible de quelque chose d’en allé 

(la porte du tourniquet qui bat, vide), ne serait-ce qu’à travers le désert même, le vide, qui ne 

peut témoigner, à cause de la douleur précisément, que quelque chose a eu lieu, mais s’est 

refermé, pour laisser, justement, de la douleur se répandre. 

                                                        
61 Les caractères typographiques deviennent, au moment d’aborder la douleur du Voyageur, la douleur répandue, 
plus petits. Tout au long de La Femme du Gange, ces caractères porteront des parenthèses de cela qui ne peut se 
voir que par le biais d’une sorte d’aveuglement ; un impalpable que le lieu produit, qui ne peut être porté que par 
le lieu. 



  106 

DANSER LE LIEU VIDÉ 

Les femmes, comme les fous d’ailleurs — et la mendiante est, jusqu’à un certain point, et 

femme, et folle — ces « formes creuses62 », sont d’ailleurs si proches des lieux qu’elles 

finissent parfois par se confondre avec ceux-ci, dans un mouvement dansant de « double 

glissement » (LL, 73) ou encore d’entraînement (voir NG, p. 90) : « Calcutta va vers la forme 

d’Anne-Marie Stretter et elle va vers la forme de Calcutta. » (LL, 73). 

De la même manière, « [l]’histoire de Lol V. Stein, qui est l’histoire de S. Thala, c’est 

une seule et même chose » (LL, 96). Lol aura joué le rôle beckettien de dépeupleur. « Notre 

dépeuplement grandit » (RLVS, 113), affirme Jacques Hold quand il se voit élu par Lol ; sa 

rencontre avec Lol vide les lieux, dépeuple. Conséquence : les lieux s’agrandissent et nous 

emportent dans le lieu infini, sans fin que devient S. Thala dans La Femme du Gange et dans 

L’Amour, où l’on apprend que S. Thala, c’est ici « jusqu’à la rivière » (Ar, 20), puis 

qu’ « après la rivière c’est encore S. Thala » (Ar, 21), qu’avant, « [i]l y avait d’autres noms 

[…]… [d]’autres endroits… Avant c’était S. Thala jusqu’à la rivière… Maintenant, après la 

rivière, c’est encore S. Thala » (FG, 131). On apprend ainsi que S. Thala s’étend, qu’elle a 

tout englobé : le paysage, la mémoire ; que le lieu s’est diffracté, démultiplié en se vidant. Que 

le désert qu’était devenue Lol V. Stein dans Le Ravissement, lancée par on ne sait quelle 

faculté nomade, a tout envahi. Lol a donné aux lieux qui l’accueillent, dans sa poursuite d’on 

ne sait quoi, la propension à se désertifier : « Quel désert autour de nous certains jours » (FG, 

116), clament, comme dans une plainte, les voix de La Femme du Gange. D’œuvre en œuvre, 

le désert croît et se fait plus dense. Lol-désert est devenue S. Thala-désert.  

Du Ravissement de Lol V. Stein à La Femme du Gange, du Vice-consul à India Song, le 

passage opéré de l’écrit vers le cinéma a transporté deux personnages féminins dont les destins 

se seront croisés et dont les individualités se seront contaminées. Dire que Lol V. Stein, c’est 

S. Thala, et qu’inversement, l’histoire de S. Thala, c’est l’histoire de Lol V. Stein, affirmer, 

comme le fait dans ces mêmes Lieux Marguerite Duras, que Anne-Marie Stretter est Calcutta 

et que Calcutta, c’est Anne-Marie Stretter ; que ces femmes, en somme, en viennent à se 

                                                        
62 Cette expression apparaît souvent dans le corpus durassien. On peut en relever une occurrence dans Les Lieux à 
propos d’Anne-Marie Stretter : « c’est une forme creuse et qui reçoit, les choses se logent en elle. » (LL, 74) ; 
cette expression apparaît aussi dans La Femme du Gange, à propos du Fou de S. Thala : « La forme creuse du 
Fou est traversée par la mémoire de tous » (FG, 148), « [r]evenu à lui-même, forme creuse que traverse le bruit 
du mot, où s’engloutit, se perd, tout sens, le Fou attend ». (FG, 152)  
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confondre avec des lieux, et que ces lieux mêmes en viennent à respirer comme ces femmes, 

c’est déjà une indication pour penser les lieux durassiens selon deux phénomènes qui se font 

écho, et qui, s’ils ne reviennent pas au même, se font complémentaires. Ces deux phénomènes 

vont de pair avec une construction du lieu sur le mode de l’apparition. Anne-Marie Stretter et 

Lol V. Stein ont ceci en commun qu’elles apparaissent, mais parce que le propre de 

l’apparition est d’exister, de se donner à voir dans l’intermittence, à travers des traces, on ne 

pourra voir ces deux personnages qu’à travers une étrange médiation. Dans India Song, le 

couple censé représenter Michael Richardson et Anne-Marie Stretter finit par se statufier. Ils 

sont scellés, ne bougent plus. On aura su qu’elle était morte, et on saura par conséquent que 

celle qui danse devant nous, ce n’est pas Anne-Marie Stretter. Dans Les Lieux, Marguerite 

Duras insiste sur la mise à distance, la mise en doute de cette présence réelle à laquelle veut 

nous faire croire le cinéma. En même temps, on doit observer qu’une présence est réellement 

construite à travers les moyens utilisés pour mettre ainsi à distance, pour mettre ainsi en doute. 

La caméra « regarde » le miroir qui renvoie, parfois dédoublée, l’image qu’il capte de ceux qui 

apparaissent dans son cadre. Le lieu est construit dans une succession de présences verticales 

qui démultiplient les possibles. Si l’on admet que les miroirs dont parle Duras dans Les Lieux 

sont « des trous dans lesquels l’image s’engouffre et puis ressort » (LL, 72), alors on peut 

aisément voir que le personnage joué par Delphine Seyrig traîne avec elle tout un monde qui 

s’étend à l’infini dans ses apparitions intermittentes : 
j’ai l’impression que Delphine est avalée et puis elle revient, elle revient ou elle ne revient 
pas, mais c’est d’une extrême jouissance, ça, l’apparition de Delphine si loin — on peut 
éloigner l’image à l’infini dans un miroir —, elle arrive comme du bout du cinéma, j’allais 
dire du bout du monde, mais c’est d’un bout du cinéma, quand elle rentre dans un miroir. 
(LL, 72) 

 
Absente, balayant la salle de bal de son non-regard, Anne-Marie Stretter, dans son apparition, 

traîne avec elle tout un monde : « [d]errière elle, le Gange…? les mendiantes…? Autour 

d’elle… cet espace…, la faim…? » (FG, 123) En même temps, elle surgit d’un univers ignoré 

de tous et qui l’habille d’une grâce qui la fait légère, malgré qu’elle apparaisse avoir un âge 

innombrable : « qu’avait-elle connu que les autres avaient ignoré ? » (RLVS, 16) Elle est 

auréolée de tout ce qu’elle reçoit : « c’est une forme creuse et qui reçoit, les choses se logent 

en elle » (LL, 74).  
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 La Lol du Ravissement, avant d’être la forme finie, impénétrable, opaque qu’elle sera 

dans La Femme du Gange (« Le corps de L.V.S. est opaque, fermé. Le corps du Fou est creux. 

Le corps de L.V.S. n’est plus traversé par rien, il est porté tout entier dans le lieu, par le chant, 

mais il est impénétrable désormais. Fini. » [FG, 163]), se fait « transparence » (RLVS, 113). Si 

leur dépeuplement grandit quand elle et Jacques Hold se trouvent « chevillés ensemble » 

(RLVS, 113), c’est de la même manière que l’arrivée d’Anne-Marie Stretter au bal de T. Beach 

a pu dépeupler pour qu’à terme ce ne soit plus « elles » mais elles devenues des lieux (Anne-

Marie Stretter est Calcutta ; Lol V. Stein est S. Thala). 

Ramenées à leur corps le plus souvent, à leurs gestes, ces deux personnages féminins 

ramènent les lieux autour d’elles (Lol manipule : « on est dans ses mains » ; Anne-Marie 

Stretter : autour d’elle tout gravite, elle se fait même le centre des scènes qui, dans India Song, 

l’absentent) et les font voir. Balançant entre mémoire et oubli, en délimitant l’espace, elles 

forment « l’illimitation du lieu63 », corollaire à son dépeuplement. Elles deviennent désormais 

l’absente de S. Thala, et l’absente de Calcutta dont la tombe est au cimetière anglais de 

Calcutta, mais dont le corps est peut-être noyé dans le Gange. À terme, dans la mémoire 

oublieuse de Duras, dans un double glissement, Lol et Anne-Marie Stretter en viennent à se 

confondre alors que l’écrivaine évoque, dans Écrire, une femme qui résulte d’un étrange 

condensé de ces deux personnages dont elle dit que toutes les femmes de ses livres découlent 

(voire coulent) : « celle qui au matin d’un certain jour s’est noyée dans le Delta, Lola Valérie 

Stein, cette Reine de mon enfance et de S. Thala, cette femme du gouverneur de Vinh Long » 

(É, 32).  

ENTRE LE LÀ ET L’AILLEURS : DU LIEU DANSÉ À L’ESPACE DANSANT 

Des personnages durassiens, on a pu dire qu’ils étaient distraits, « en allé » (Maud Fourton), 

absents en quelque sorte, ou plutôt absents à quelque chose, mais ailleurs (sans vraiment 

tenter de lire là où ils pouvaient se trouver, ou ce sur quoi cet ailleurs débouchait, ce que cet 

ailleurs ouvrait) ; Duras écrivait à propos de la vie de l’écrivain que celui-ci avait une vie 

maigre ; que la vie autour de l’écrivain se réduisait comme peau de chagrin, alors même que 

quelque chose dans la solitude « apparaissait » et faisait écrire. C’est donc dire que la solitude 

                                                        
63 Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans la couleur, op. cit., p. 64. 
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« faite » —comme un espace qu’on viderait —, le dépeuplement peut devenir repeuplement. 

Et que les personnages « apparaissant » seuls apparaissent étrangement accompagnés, comme 

accompagnés de leur solitude — « solitude partenaire » (Didi-Huberman64). 

Au cours de son périple, la mendiante dépouillée de tout, seule, apparaît porter 

littéralement sa solitude. Pour paraphraser Didi-Huberman, les femmes durassiennes « dansent 

leurs solitudes ». Danser seul, écrit ce dernier, « [m]ais pour danser, au pluriel, ses 

solitudes65 ». 

L’écrivain, dans sa chambre, dans sa maison, devant sa table d’écriture ou devant une 

pierre tombale à laquelle peut, par exemple, être comparé le ventre vidé qui s’est refermé sur 

le mort-né, cet écrivain qu’on rencontre dans Écrire, dans Aurélia Steiner, dans Les Cahiers 

de la guerre, dans La Douleur, est de même dans une solitude sans fin, comme dans un désert. 

Il est conduit à une sorte de naissance du visible qui ne s’est pas encore séparé de sa partie 

devenue obscure, son invisible comme « latence66 ». Et quand il arrive à l’écriture, il fait 

passer à l’actuel un virtuel, rend visible un invisible. 

L’être-au-monde, s’il est solitaire parce que dans l’espace (l’être-au-monde heideggérien 

est littéralement « jeté » dans le monde), est aussi accompagné de cette solitude : l’espace 

désert (le nom latin « solitudo » duquel est dérivé le nom « solitude » signifie « lieu désert », 

« état d’abandon », et « solus » donnera « absence, manque ») est un espace déserté, sans quoi 

aucune solitude ne pourrait trouver à se déployer autour de l’être pour le « bercer » (l’être est 

aussi déposé dans un berceau oppose Bachelard à Heidegger). Si Eurydice disparaît, écrit 

Sloterdijk dans Bulles, « ce serait se fier aux apparences de croire qu’elle disparaît sans laisser 

de traces ; car outre le nombril — ce monument, gravé dans la chair, du lien dissous avec elle 

—, elle laisse un espace vide sphérique dans l’espace environnant de l’enfant […]67 ». 

L’espace est donc là d’avoir été déserté : c’est la solitude, celle du lieu, celle de l’être… 

Marcher ou danser l’espace fait, par conséquent, advenir le « partenaire invisible » (Mary 

Wigman). L’espace solitaire est l’espace à danser ou à faire danser pour faire advenir le 

                                                        
64 Cette expression est à l’origine le titre d’un article de 1992 qui paraît dans Phasmes. Essais sur l’apparition 
(1998) de Georges Didi-Huberman et qui revient dans Le Danseur des solitudes à quelques reprises, soit aux 
pages 15, 27, 151 et 166. 
65 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op  cit., p. 34. 
66 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 299. 
67 Peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 450. Je prolongerai la réflexion de Sloterdijk dans le chapitre six (voir la 
page 265). 
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lieu — le faire apparaître — et apprendre à voir, enfin68. Ici, voir ne saurait se réduire à la 

construction d’images, au contraire, il s’agit de l’expérience même d’apporter son corps dans 

le monde, comme l’écrivait Valéry à propos du peintre qui prête en quelque sorte son corps au 

monde pour changer « le monde en peinture69 ».  Évider le lieu pour faire danser l’espace. La 

chose est d’autant plus vraie avec la danseuse qui change l’espace en danse, faisant de l’actuel 

à la fois le plus près et le plus loin. 

À terme, danser dans le lieu ou se faire le spectateur de la danse consistera à faire voir 

un lieu qui peut, pour paraphraser Duras, montrer ce qu’on voit et qui échappe à l’homme70. 

Les photographies qu’avait prises Hélène Bamberger sous la gouverne de Duras au cours de 

l’été 1980 seront publiées en 1996 dans un livre très court intitulé La Mer écrite. Chaque 

image est accompagnée d’un mot de l’écrivaine. Selon Yann Andréa, ces mots auraient été 

écrits au cours de l’été 1994. Quatorze ans plus tard, Marguerite Duras aurait « écrit ces mots 

comme si elle voyait pour la première fois » (Mer, 69), précise ce dernier. Dans l’oubli de ce 

qu’étaient ces lieux. 

 La mer est le lieu qui chaque jour efface les traces qu’elle a creusées dans le sable, et 

chaque jour en laisse de nouvelles : lieu de mémoire et d’oubli. Mouvement d’efface qui dit du 

mouvement qu’il est peut-être cela, efface, mais pour remplacer, toujours, dans une dialectique 

de la perte et du reste. 

C’est vers la mer que se dirige à la toute fin du Ravissement Lol V. Stein. S. Tahla 

devenue S. Thala dans L’Amour est une vaste plage et une rivière, et c’est à l’infini que ces 

lieux se déploient jusqu’à devenir peut-être la mer qu’on entend dans le nom légèrement 

modifié de S. Thala en Thalassa (la mer en grec).  

À propos du lieu de la défloration auquel elle fait référence dans La Vie matérielle, 

Duras écrit que « la scène s’est déplacée d’elle-même. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne 

m’a jamais quitté » (VM, 29), « Le lac est devenu la mer, la jouissance était déjà là… » (VM, 

28). À l’instar du bal reconstruit par Lol V. Stein, sur son « navire de lumière » (RLVS, 49), 

                                                        
68 Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida affirmait vouloir « apprendre à vivre enfin »… Je me permets de 
travestir un propos qui marque par ailleurs ma lecture par cet autre souhait qu’à coup sûr l’œuvre durassienne 
formule. Beaucoup d’études durassiennes ont souligné en outre l’importance du regard. 
69 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 16. 
70 « Que pourrait-on montrer d’autre que ce qu’on voit ? Ce qui est simplement vrai et qui échappe à l’homme. » 
dans Marguerite Duras, La Mer écrite, photographies d’Hélène Bamberger, Turin, Marval, 1996, p. 38. Je 
reviendrai à cette idée au chapitre six. 
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l’événement qu’il est corporellement possible de retrouver à travers la danse (mais jamais tel 

qu’en lui-même il est apparu et a eu lieu) devient une scène qui bouge : « Arrêtée à ce bal de 

S. Tahla. Elle reste là. C’est le bal qui grandit. Il fait des cercles concentriques autour d’elle, 

de plus en plus larges » (VM, 34). C’est du moins ainsi que Duras commente l’histoire, ou 

plutôt l’espacement des lieux par sa danse, de Lol V. Stein. 

 Lol est donc là, immobile, et absentée. Par conséquent, elle n’est pas ailleurs, à moins 

de dire que l’ailleurs est le lieu qu’elle a évidé et espacé. 

La solitude fait le lieu déserté. Le lieu déserté est pourtant « là où » se tient l’être 

manquant, et avec lui, l’être manquant y est. Dans La Mer écrite, à propos du lieu du 

Débarquement des armées françaises, Duras donne à voir des champs où paissent des vaches, 

le paysage y est tranquille, vidé de toute présence, sauf celle de ces vaches au loin comme 

autant de taches immobiles. On peut lire à côté de cette photographie : « [l]es morts sont 

invisibles. Là » (Mer, 44). Invisibles et pourtant là, échappant au regard de l’humain. 

L’écrivain, l’artiste « ferait la lumière » (Mer, 32), donnerait « existence visible à ce que la 

vision profane croit invisible71 ». 

Écrire, ce sera faire des absents le lieu vers lequel le regard se tourne. À son tour, le lieu 

se transforme, puisque la solitude est aussi un regard et un mouvement. Dans les plis du 

visible, se donnent à voir des couleurs, une profondeur, qui, bien qu’immatérielles (Didi-

Huberman) et pas tout à fait réelles, font, avec les mots, bouger l’image. À propos des 

animaux peints de Lascaux, Merleau-Ponty écrit : 

Alors apparaît un visible à la deuxième puissance, essence charnelle ou icône du premier. 
Ce n’est pas un double affaibli, un trompe-l’œil, une autre chose. Les animaux peints sur 
la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y est la fente ou la boursouflure du calcaire. Ils ne 
sont pas davantage ailleurs… […] Car je ne le regarde pas comme on regarde une chose, 
je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de l’Être, je 
vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois72. 

 
Soudain, on voit les vaches brouter sur des champs nourris du sang de ceux qui sont tombés 

sur les lieux du Débarquement. Comme on peut voir dans le ciel décoloré d’un chantier naval 

à Honfleur se dessiner le Gange (Mer, 36-37).  

                                                        
71 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 27. 
72 Ibid., p. 22-23. 
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Ces morts invisibles ne constituent pas une remémoration du passé : on n’y voit pas les 

morts joncher de leur corps les lieux du Débarquement. C’est bien leur invisibilité qui se 

manifeste. Par conséquent, chaque image, affirme une Duras qui n’aura cessé de défigurer les 

visages de ses personnages, est unique. Mais c’est par cette unicité, c’est par ce qui leur 

confère leur unicité, que ces « images » possèdent le pouvoir de rendre visible le lieu, et ceci, 

à travers un certain rythme. 



 

— Chapitre troisième — 

 

LES RYTHMES DE LA DANSE 
 

C’est par le rythme que nous percevons le temps1. 
 

             Pierre Sauvanet 
 

 

Ce chapitre vient clore une première partie dont l’objectif était de mettre au jour les diverses 

modalités par lesquelles l’être durassien2 était au monde en danseur. Ce rapport du corps en 

mouvement (ne serait-ce que parce qu’il respire) au monde, lui-même en mouvement, est 

dialectique : il s’agit d’un échange incessant qui porte le nom de rythme. 

 Le rythme entretient des liens étroits avec le « faire advenir » (du sens aussi bien que de 

l’événement). Le rythme qui, on le verra, n’est ni mesure ni cadence, est pourtant lié à des 

cadences qui apparaîtront bonnes ou mauvaises dans une œuvre qui met en scène la possibilité 

de l’événement, c’est-à-dire la possibilité que quelque chose advienne. Si penser l’événement 

exige en quelque sorte un détour par la pensée de la mort — qu’il s’agisse de la mienne ou de 

celle d’autrui —, je ne m’intéresserai, dans le présent chapitre, que ponctuellement à cette 

question : celle-ci fera l’objet du chapitre quatrième. En effet, l’être-au-monde de la danseuse 

durassienne demande qu’avant d’entreprendre une réflexion sur ce que le rythme ouvre (lui 

qui ouvre sur le temps, sur l’autre, voire sur notre propre intériorité3), il convienne de 

s’attarder à ce qui rend précisément possible cette ouverture, là où le monde et l’être se 

rencontrent dans la puissance vitale que Gilles Deleuze identifie sous le nom de « Rythme4 » :  

                                                        
1 Pierre Sauvanet, Le Rythme et la raison, I, Rythmologiques, Paris, Kimé, 2000, p. 188-194 dans Georges Didi-
Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit.,  p. 163. 
2 L’être-au-monde durassien, l’être « danseur » et « dansant », pointe autant vers l’écrit, son mouvement, que vers 
le personnage et ses mouvements, mais aussi vers l’auteur et le lecteur. 
3 « Quand nous croyons commencer à battre le rythme, c’est le rythme qui nous ouvre au temps, à l’autre, à notre 
propre intériorité. Le rythme est, sans doute, fondateur de notre existence en tant que sujets. » (Le Danseur des 
solitudes, op. cit., p. 164) Voir aussi Nicolas Abraham, Rythmes. De l’œuvre, de la traduction et de la 
psychanalyse, Paris, Flammarion, 1985. 
4 Quand Gilles Deleuze évoque cette puissance, c’est avec un « r » majuscule qu’il l’identifie. 
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Cette puissance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse […] [,] qui met dans 
chaque sensation les niveaux et les domaines par lesquels elle passe. Et ce rythme parcourt 
un tableau comme il parcourt une musique. C’est diastole-systole : le monde qui me prend 
moi-même en se fermant sur moi, le moi qui s’ouvre au monde, et l’ouvre lui-même5. 
 

Cette thèse « phénoménologique6 » avancée par Deleuze dans Logique de la sensation fait état 

d’un échange entre le « moi » et le « monde », mais d’un échange où être pris ne se fait pas à 

sens unique : je suis pris quand le monde me prend, mais aussi bien, je suis pris quand je 

prends le monde (ou l’autre, ou le temps7) qui ne peut que me prendre de nouveau. 

L’ouverture et la fermeture certes, mais avec, et qui emmène ailleurs.  

Le présent chapitre se veut d’abord une mise au point de la question du rythme, dont je 

me servirai ponctuellement dans les prochains chapitres. Cependant, après avoir fait état des 

enjeux du rythme (qui sont loin de se présenter exhaustivement), je m’attarderai ensuite à 

quelques analyses de la manière dont les scènes de danse qui investissent la diégèse se font le 

lieu de tensions dévoilant les rythmes durassiens comme autant de démesures. Que le crime 

surgisse alors au milieu des pas réguliers des danseurs exprimera, contre « la loi d’accord8 », 

le « dégoût9 » de la mesure — une résistance que je verrai à approcher, mais que Lawrence R. 

Schehr dans son article « Disloquations10 », proposait de voir comme la seule possibilité 

d’entrer, paradoxalement, dans le seul véritable dialogue. 

                                                        
5 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation 1, Paris, Les Éditions de la Différence, 1981,  p. 31. 
6 Dans sa Logique de la sensation, qui se veut une étude de l’œuvre du peintre Francis Bacon, Gilles Deleuze 
s’interroge sur ce que veut dire Bacon quand il parle des « ordres de sensation », des « niveaux sensitifs », des 
« domaines sensibles » ou des « séquences mouvantes » (ibid., p. 28). Il propose comme réponse quelques 
hypothèses. La « dernière » hypothèse qu’il soumettra sera, écrit-il, « plus “phénoménologique” » (ibid., p. 31). 
Cette mise entre guillemets pourra être interprétée de diverses manières, puisque la phénoménologie n’est pas 
une. Cependant, pour Deleuze, l’hypothèse phénoménologique reste insuffisante pour découvrir ce qu’il nomme 
« l’unité rythmique des sens » (ibid., p. 33) : « L’hypothèse phénoménologique est peut-être insuffisante, parce 
qu’elle invoque seulement le corps vécu. Mais le corps vécu est encore peu de chose par rapport à une Puissance 
plus profonde et presque invivable. L’unité du rythme, en effet, nous ne pouvons la chercher que là où le rythme 
lui-même plonge dans le chaos, dans la nuit, et où les différences de niveau sont perpétuellement brassées avec 
violence » (idem). C’est vers le corps sans organes qu’a découvert Antonin Artaud qu’il se dirigera alors, du 
corps comme intensité où la sensation se fait vibration. 
7 Dans Temps et récit, Ricœur invite à aborder le problème du temps « par son autre extrémité, la nature, 
l’univers, le monde (expressions que nous tenons provisoirement comme synonymes, quitte à les distinguer 
ultérieurement, comme nous le ferons pour leurs antonymes, que, pour l’instant, nous nommons indifféremment 
âme, esprit, conscience) » (Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le Temps raconté, Paris, Les Éditions du Seuil, 1985, 
p. 24). 
8 Friedrich Nietzsche, « Le pire danger », Le Gai Savoir, Paris, GF Flammarion, 2000 (1997), p. 123. 
9 « Quand il obéit de cette façon, ça me dégoûte toujours un peu, dit Anne Desbaresdes » (MC, 15). 
10 Lawrence R. Schehr, « Disloquations : de la communication durassienne » dans Marguerite Duras. La 
Tentation du poétique, op  cit., p. 233-244. Le nom du critique apparaît cependant « Scherhr » dans cet article. 
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LE RYTHME 

 
Le rythme n’est pas la simple alternance du Oui et du 
Non, du « se donner-se retirer », de la présence-
absence, ou du vivre-mourir, du produire-détruire. Le 
rythme, tout en dégageant le multiple dont l’unité se 
dérobe, tout en paraissant réglé et s’imposer selon la 
règle, menace celle-ci cependant, car toujours il la 
dépasse par un retournement qui fait qu’étant en jeu ou 
à l’œuvre dans la mesure, il ne s’y mesure pas11. 
  

Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre. 
 

Le rythme, ainsi que le fait observer Émile Benveniste, tirerait étymologiquement son sens 

d’un terme grec dont l’abstrait « ρειν12» (le rhut du rhuthmos latin) signifie « “couler”, le sens 

du mot, dit Boisacq, ayant été emprunté au mouvement réguliers des flots13 ». C’est du moins, 

tient-il à préciser, ce qu’on enseignait il y a cent ans, et qui semblait être encore en vigueur à 

son époque. Il y aurait ainsi, derrière l’analyse étymologique du mot « rythme », la présence 

principielle d’un phénomène naturel (la mer et ses mouvements). Si cela était, les rythmes de 

la « danse » dans l’œuvre durassienne pourraient s’approcher avec facilité, la mer y figurant 

presque comme principe premier, ses mouvements réguliers donneraient aux mouvements de 

l’œuvre, à ceux de ses personnages, leurs identités rythmiques, à travers lesquelles il serait 

possible de faire ressortir une sorte « d’aire du va-et-vient14 », en commentant les retours 

périodiques, les cycles, entre autres choses. Or, poursuit Benveniste, une mer ne coule pas, 

seuls les rivières et fleuves le peuvent, mais ces derniers n’ont pas de rythme. Ce qui 

complexifie d’autant le problème du rythme. Si l’interprétation traditionnelle de l’étymologie 

fausse les données, un retour au terme dans les textes de l’ancienne philosophie ionienne et 

« tout particulièrement chez les créateurs de l’atomisme, Leucippe et Démocrite15 » permet de 

trouver au terme grec, dont l’idée de rythme serait issue, le sens de « forme distinctive ; figure 

                                                        
11 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 169-170. 
12 Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » (1951), dans Problèmes de 
linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 327. 
13 Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 327. 
14 J’emprunte l’expression à Georges Didi-Huberman qui, dans Le Danseur des solitudes, compare les pas du 
danseur Israel Galván à ce que Pas ou Soubresauts de Samuel Beckett suggèrent d’« espace ouvert, [de] temps 
déployé, [de] négation » (Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 120). 
15 Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 328. 
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proportionnée ; disposition16 ». Cependant, la traduction de rhuthmos par la « forme » ne 

permet pas, comme le souligne Lucie Bourassa à la suite de Benveniste dans son étude des 

Processus rythmiques en poésie contemporaine, « de distinguer cette notion de celles appelées 

par d’autres termes désignant “forme” en grec, comme “skhèma, morphè, eidos”17 ». Un retour 

à l’analyse étymologique permet d’isoler le suffixe [thmos] qui « confère aux mots “abstraits” 

[…] un sens spécial18 », en indiquant, « non l’accomplissement de la notion, mais la modalité 

particulière de son accomplissement, telle qu’elle se présente aux yeux19 ». Avec cet « ajout », 

le fait de danser, par exemple, devient « la danse particulière vue dans son déroulement20 ». La 

danse comme acte devient spécifique21 (« particulière »), elle est perçue (« vue ») et contribue 

à remplir, voire à constituer le temps de ses mouvements. Le radical, quant à lui, trouve à se 

différencier des autres termes signifiant « forme » pour impliquer l’idée d’une mobilité que ne 

reconnaît pas la fixité de la forme (skhèma). Ainsi, rhuthmos désignera, à l’issue de ce retour 

aux textes anciens : 
la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme 
de ce qui n’a pas consistance organique : il convient au pattern d’un élément fluide, à une 
lettre arbitrairement modelée, à un péplos qu’on arrange à son gré, à la disposition 
particulière du caractère ou de l’humeur22. 
 

Lucie Bourassa souligne avec justesse l’introduction du mouvement dans cette nouvelle 

définition du rythme que donne Benveniste, soit une « manière particulière de fluer23 », qui 

rend indissociables le rythme et « l’apparaître24 », le rythme et le « surgissement25 ». Car si 

« fluer » c’est couler, la « manière particulière » qui lui est associée fait du mouvement 

(écoulement) une forme. Par conséquent, le rythme pourrait être ce par quoi une forme advient 

dans une corporéité dansante. Mais « forme », selon la définition de Benveniste, doit 

                                                        
16 Ibid., p. 332. 
17 Lucie Bourassa, Rythme et sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, Montréal, Les Éditions 
Balzac, 1993, p. 25. 
18 Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 332. 
19 Idem. 
20 Idem. 
21 Lucie Bourassa va commenter l’exemple de cette manière : « Cela indique la spécificité d’un acte ou d’un 
accomplissement circonstancié, par exemple “la danse particulière vue dans son développement [sic]” et 
implique une perception, quelque chose qui “se présente aux yeux” ou aux autres sens. » (Lucie Bourassa, 
Rythme et sens, op. cit, p. 25). 
22 Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 333. 
23 Idem. 
24 Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit, p. 26. 
25 Ibid., p. 27. 
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s’entendre dans un registre platonicien que revendique paradoxalement le linguiste : la forme 

serait ordre, disposition ; à son tour cette idée impliquerait celle de succession. Pour faire 

apparaître une succession, il faut au rythme du lent et du rapide (Platon, cité par Benveniste, 

affirme que le rythme résulte justement « du rapide et du lent, d’abord opposés, puis 

accordés »). Ainsi, « la configuration des mouvements ordonnés dans la durée26 » donnerait le 

rythme.  

Benveniste conclut son article en affirmant que d’avoir passé par « une théorie de la 

mesure appliquée aux figures de la danse et aux inflexions du chant27 » aura permis de 

« reconnaître et dénommer le principe du mouvement cadencé28 ». Ayant approché cela, nous 

sommes en mesure de comprendre que le rythme entretient d’étroites connexions, quand il ne 

s’y confond pas absolument, avec la cadence, la mesure, voire le mouvement (synonymes que 

donne l’entrée dans le dictionnaire). Si cet article a le mérite (et c’était là, somme toute, son 

but) de lever une confusion quant à l’origine dite « naturelle » du phénomène du rythme, 

celui-ci ne résidant pas dans le mouvement régulier des flots, la disposition platonicienne à 

laquelle il a recours ultimement évacue étrangement ce qui perçait dans sa définition du 

rythme (voir plus haut), à savoir « l’apparaître d’une forme » qui serait liée à l’instant plutôt 

que dégageant un ordre. Or ne pas susciter cet apparaître réinscrit dans la notion de rythme un 

principe naturel (le mouvement des flots de la mer, par exemple), qui se fait en quelque sorte 

« régulateur ». Le rythme répondrait en ce sens à quelque ordre divin, à côté duquel le souffle 

humain ou le mouvement de la marée se donneraient comme des copies — copies d’un « déjà 

là29 » où le rythme serait reproduction des mesures de périodicité (celle de la nature par 

exemple) qui répondraient à un ordre régulier : le rythme n’y pourrait alors qu’être déterminé. 

  

Entre cette dernière conception métaphysique et la conception phénoménologique qui 

veut voir le rythme comme ce qui apparaît s’établit une différence cependant moins grande 

qu’il n’y paraît, car pour qu’il y ait rythme, il doit y avoir perception. « Le rythme […] fait 

appel à l’esthésis : “faculté de percevoir par les sens, sensation […] ; faculté de percevoir par 

                                                        
26 Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 335. 
27 Idem, (je souligne). 
28 Idem, (je souligne). 
29 C’est du moins ce que Laurent Jenny observe dans le mètre claudien et dans le rythme oscillatoire de Jousse 
(souligné par Lucie Bourassa dans Rythme et sens).  
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l’intelligence, action de s’apercevoir”30. » Ainsi, la « résonnance » du rythme dans le corps 

(par affectation ou auto-affectation) ne saurait être réductible à une question de conception. Il 

ne faudrait cependant pas être dupe du fait que l’acception métaphysique ne reconnaisse 

comme rythmique que ce qui correspond à un « déjà là » contraignant « le rythme » à se 

constituer dans la perspective duelle d’une alternance : vie/mort, sommeil/éveil, assaut/retrait, 

dévoration/expulsion, etc. 

La perception, voire la sensation — je pourrais dire leur logique — qui affirme que le 

rythme est et a lieu, permet cependant de passer outre ce qu’on pourrait appeler la question 

métaphysique d’une origine. Quand le rythme a lieu, la question de l’origine perd toute 

pertinence. Le rythme se libère de ce qui tentait de le ramener sous le giron du même, car 

même ce qui pouvait avoir « déjà été là » prend un autre sens, devient autre. 

Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari opposent absolument le rythme à la mesure et 

à la cadence : 
On sait bien que le rythme n’est pas mesure ou cadence, même irrégulière : rien de moins 
rythmé qu’une marche militaire. Le tam-tam n’est pas 1-2, la valse n’est pas 1, 2, 3, la 
musique n’est pas binaire ou ternaire, mais plutôt 47 temps premiers, comme chez les 
Turcs. […] La mesure est dogmatique, mais le rythme est critique, il noue des instants 
critiques, ou se noue au passage d’un milieu à un autre31. 
 

Ils ajoutent dans leur « Traité de nomadologie » que s’il faut entendre le mot « rythme » sous 

le sens de forme, « on ne doit pas oublier que c’est dans des conditions très précises de 

fluctuation32 ». Olivier Messian, que cite Bourassa, fait écho à la thèse précédente quand il 

rejette la marche militaire « aux antipodes d’une musique rythmique33 », puisque le même 

auquel la marche militaire tend à toujours revenir ne saurait faire advenir la différence, or il y a 

bel et bien une répétition qui fait la transgression : « À tous égards, la répétition, c’est la 

transgression. Elle met en question la loi […]34 » — répétition de laquelle émerge une 

différence. 

                                                        
30 Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit, p. 33. La citation est tirée du Bailly. 
31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », dans Mille Plateaux, op. cit., p. 385. 
32 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : la machine de guerre », dans Mille Plateaux, op. 
cit., p. 450, je souligne. 
33 Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit, p. 40. L’étude d’Olivier Messian qu’elle cite est Musique et couleur : 
nouveaux entretiens avec Claude Samuel, Paris, Belfond, 1986, 308 p. 
34 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 9. 
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Une certaine conception phénoménologique irait dans ce sens : si elle admet cette 

« régularité », qui est aussi répétition (constitutive d’un milieu), sensible qu’elle serait, par 

exemple, à l’alternance du jour et de la nuit (le jour, comme « milieu », revient selon des 

schèmes qui ne changent pas), à l’alternance du lent et du rapide, elle y est d’autant plus 

attentive que c’est à même ce milieu, cette répétition que quelque chose se met à « apparaître » 

qui fait « [c]hanger de milieu35 ». Ce serait donc entre la nuit et le jour que se situerait le 

rythme. C’est dans cet entre-deux que quelque chose, que les auteurs de Mille Plateaux 

appellent « chaos36 », mais que nous pourrions tout aussi bien concevoir comme indifférencié, 

informe, a une chance de devenir rythme. Le rythme est critique, poursuivent ceux-ci, en ce 

sens qu’il « connecte des instants critiques ». Il est « forme », mais au sens où l’entend Valéry, 

à savoir qu’il est ce par quoi le successif aurait des propriétés du simultané. Le rythme ne peut 

plus être rapatrié sous l’idée d’un écoulement, où il remplirait de diverses manières un temps 

s’écoulant : s’il le remplit, c’est en instituant des ruptures, des discontinuités — il est 

l’entre — qui brisent la succession, ou font virer le mouvement. « Par le rythme, il n’y a pas 

succession des éléments dans le temps comme par la métrique. Il y a un rapport37. »  

Ainsi, « la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant » selon la 

définition qu’en donne Benveniste devient le lieu de relations (contrastes et retours), et par 

conséquent de tensions — là où quelque chose (qu’on pourrait momentanément nommer 

« sens ») advient d’une « dynamique tensionnelle38 ». Si l’on revient à Blanchot, qui écrivait 

dans L’Écriture du désastre que le rythme n’était pas une question de simple alternance 

(« alternance du Oui et du Non, […], de la présence-absence, du vivre-mourir […]39 »), on 

observe effectivement que le rythme se définit comme un moment de tensions, là où se 

rencontre précisément ce qui autrement parcourrait une vie infiniment parallèle. Si le rythme 
                                                        
35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », dans Mille Plateaux, op. cit., p. 385. 
36 Idem. 
37 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Éditions du Verdier, 
1982, p. 224. Évidemment, Meschonnic vise ici la poésie, et bien qu’il dénie au récit la possibilité de se placer, 
comme le poème, dans l’inaccompli, il apparaît que l’écriture durassienne et certains des personnages qu’elle met 
en scène s’inscrivent non seulement dans l’inachèvement, mais dans la mise en question de tout « accompli ». 
Maud Fourton évoque, à propos de l’œuvre durassienne, une poésie latente (Maud Fourton, Marguerite Duras, 
pour une poétique de « l’en allé », op. cit., p. 131) ; Madeleine Borgomano, dans le colloque « La Tentation du 
poétique », identifie des « îlots de poésie » (Madeleine Borgomano, « Une écriture de “nature indécise” », dans 
Marguerite Duras. La Tentation du poétique, op. cit., p. 23). 
38 Définition qu’en donne Lucie Bourassa dans l’étude déjà citée. Voir en particulier la conclusion de l’ouvrage 
intitulée « Le rythme, une dynamique de tensions », op. cit., p. 403-424. 
39 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 169. 
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« dégage […] le multiple dont l’unité se dérobe40 », alors il est la vie dans la mort, la mort 

dans la vie, la mort avec la vie, où vie et mort, main dans la main, exécutent une véritable 

danse macabre — pour justement déporter ailleurs. 

« ÉCRIRE C’EST AUSSI DANSER » : LE RYTHME 

 
Écrire c’est très près du rythme de la parole41. 

 
Marguerite Duras 

 

Claire Cerasi42 a abordé dans son étude de L’Amour la question du rythme pour en faire ce par 

quoi le sens venait, soulignant l’importance d’une saisie du rythme dans la constitution du 

sens. Le sens, chez Duras, surgirait d’une épreuve du rythme. C’est que le rythme s’éprouve à 

travers des tensions. C’est ainsi que Dominique Noguez pouvait noter dans son étude 

stylistique de l’œuvre de Marguerite Duras que l’écriture, chez elle, « dans son avancée, était 

une conquête sur l’abstraction, sur l’indifférence (l’imprécision, la généralité) de l’abstraction, 

était un remords sur l’impalpable, l’indéfinissable, le vague d’une sensation43 ». Faisant 

observer que chez Duras « le second adjectif a presque toujours quelque chose de plus — de 

plus fort, de plus concret — que le premier44 », il souligne l’importance d’une incarnation 

progressive. « Comme si, en Duras, un écrivain réaliste avait toujours à reprendre un 

philosophe — à le tirer de l’intelligible vers le sensible45 », ceci, par-delà « une fondamentale 

tendance à l’abstraction46 ». Tension, donc, entre deux modes d’appréhension du réel lisible 

dans la juxtaposition de deux adjectifs dont l’avancée inscrit une légère bifurcation du sens, 

vers plus de sensible. 

 D’une autre façon, Bernard Alazet voit justement dans l’abstraction (ab-traction) 

durassienne l’explication d’une sorte de « fadeur des mots47 » qui pourrait définir la poétique 

                                                        
40 Idem. 
41 CT, p. 13. 
42 Claire Cerasi, Du Rythme au sens. Une lecture de L’Amour de Marguerite Duras, Paris, Lettres Modernes, 
1992, 101 p. 
43 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, Paris, Flammarion, 2001, p. 34. 
44 Ibid., p. 32. Les exemples qu’il donne sont tirés de L’Homme atlantique : « cette pose obscène, bestiale », « le 
méplat très pur, tendu », « comme une bouche vomissante, viscérale », « Les dalles sont fraiches, désaltérantes. » 
45 Idem. 
46 Ibid., p. 55. 
47 Bernard Alazet, « De la fadeur des mots », Marguerite Duras. La Tentation du poétique, op. cit. 
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de l’écrivaine : devant les signes trop marqués, « abstraire » signifierait « enlever quelque 

chose à la langue, l’abstraire d’elle-même, la tirer hors d’elle-même48 ». Nous verrons plus 

loin les enjeux d’une telle poétique dite « de la fadeur des mots ». 

 Mais il pourrait y avoir une troisième avenue, qui, loin d’exclure les observations 

précédentes, pourrait les faire se rencontrer. Que la langue s’avance comme conquête sur 

l’abstraction ou qu’elle avance en « enlevant » ce qui la marquerait trop, c’est bien d’une 

tension qu’il s’agit. À propos d’un danseur de baile jondo, Didi-Huberman a ces mots : « C’est 

que le corps […] se fait ici bestial et là spirituel, en même temps. D’où cette impression —

nietzschéenne — de dieu qui danse49 ». Le rapport est ici tendu entre deux états, deux 

identités, voire deux mouvements. Entre le sensible et l’intelligible, faut-il choisir ? Si Duras 

est un « écrivain de la parataxe50 » et de la répétition51, il faut voir que tout cela concourt, 

parce qu’elle est aussi l’écrivain de l’inachèvement et de la réécriture52, à susciter une tension : 

ne pas subordonner mais juxtaposer, donner l’impression d’incessamment revenir sur ses pas, 

de reprendre, de faire retour, de danser circulairement pour une « avancée immobile » — qui 

en serait immobile qu’en apparence, en « virtuose »…  

Duras écrit dans C’est tout qu’« écrire, c’est très près du rythme de la parole » (CT, 13). 

Quelques lignes avant, on avait pu lire qu’écrire, c’est aussi chanter et c’est danser, aussi. 

Quand alors Duras fait référence à la danse, c’est sans conteste à la danse en couple qu’elle 

pense d’abord, elle qui dit avoir beaucoup aimé danser et être très douée. On pense 

immédiatement à tous ces bals, à ces pistes de danse, à tous ces couples enlacés, qui, protégés 

par quelque frontière invisible, sillonnent, isolés, l’œuvre durassienne. Si écrire est posé, 

quelques nuances qu’on doive faire, en équivalence à « chanter » et à « danser », il faut y voir 

l’engagement d’un corps dans le monde qui cherche en quelque sorte sa mesure, voire à se 

                                                        
48 Bernard Alazet, « Faire rêver la langue. Style, forme, écriture chez Duras », art. cit., p. 47. 
49 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 161. 
50 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op. cit., p. 21. Noguez définit ainsi la parataxe et son effet : « La 
parataxe — ou simple juxtaposition des propositions sans subordination — peut avoir une fonction temporelle. 
Au lieu de donner d’un événement plus ou moins long une idée globale, synthétique, elle le décompose en la 
série de phrases, moment par moment. » (Ibid., p. 22.) 
51 Noguez précise que « les juxtapositions paratactiques sont à rapprocher de certaines répétitions de mots qui ont 
pour but de retarder et même de dilater le temps de la lecture, comme pour le faire coïncider avec la durée 
supposée de ce qui est décrit » (ibid., p. 23). Il ajoute que ces phénomènes, parataxe et répétition, sont 
difficilement dissociables, l’un participant comme naturellement de l’autre. 
52 Ces dernières questions, inachèvement et réécriture, seront abordées plus précisément dans les chapitres cinq et 
six de la présente thèse. 
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mettre en mesure avec lui, le monde, mais plus encore… Quand Duras affirme dans Écrire 

qu’« [o]n ne peut pas écrire sans la force du corps » (É, 24), elle mentionne un 

acharnement — « On est acharné » (É, 24), écrit-elle. C’est donc une force, une fureur, une 

rage, mais aussi, au plus près de son sens étymologique, une dimension charnelle qui est 

convoquée. Le corps est convoqué dans le processus de l’écriture, avant toute question de 

sens. Cela, on l’aura reconnu dès le départ, mais c’est de son être-au-monde précisément 

rythmique qu’il devient ce par quoi l’écriture advient. Dans son article sur l’« Invention de la 

parole53 » chez Marguerite Duras, Marie-Hélène Boblet-Viart l’a bien noté quand elle affirme 

que « [l]a lecture et l’écriture s’équivalent finalement dans cette chambre d’échos où le texte 

se multiplie, se ramifie, se répète54 », puisqu’il s’agit en somme de se mettre à l’écoute. La 

critique y voit « l’écoute d’une oralité55 » comme écoute d’un « rythme dicté par le corps, 

antérieur au sens des mots56 » — Noguez discernait déjà, « depuis au moins Hiroshima mon 

amour57 », cette oralité dans l’écrit —, et par laquelle l’écriture se fait accueil de l’étrangeté 

qui réside précisément au sein de ce qui dans les mots ne parle pas, mais est là.  

 Dans cet acharnement, le corps comme « caisse de résonance » est aussi « producteur », 

à l’instar de l’écrivain blanchotien de L’Espace littéraire, il est celui qui doit apporter la 

décision. Écrire se ferait ainsi à deux mains quand il s’agit pourtant de n’écrire qu’avec un 

seul crayon58 : 
La maîtrise de l’écrivain n’est pas dans la main qui écrit, cette main « malade » qui ne 
lâche jamais le crayon, qui ne peut le lâcher, car ce qu’elle tient, elle ne le tient pas 
réellement, et elle-même est une ombre. La maîtrise est toujours le fait de l’autre main, 
celle qui n’écrit pas, capable d’intervenir au moment où il faut, de saisir le crayon et de 
l’écarter. La maîtrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d’écrire, d’interrompre ce 
qui s’écrit, en rendant ses droits et son tranchant à l’instant décisif59. 

                                                        
53 Marie-Hélène Boblet-Viart, « Invention de la parole : entre écriture de fiction et écriture de diction », dans 
Marguerite Duras. La Tentation du poétique, op. cit., p. 221-232. 
54 Ibid., p. 232. 
55 Ibid., p. 221. 
56 Idem. 
57 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op. cit., p. 24. 
58 Il est vrai que la dactylo — ancêtre en ce sens de l’ordinateur — nécessitait l’usage des deux mains et cette 
image est bien visible dans une photographie de Duras datant de 1955 ayant servi à illustrer la première de 
couverture de l’édition de poche de Moderato cantabile aux éditions de Minuit. Ainsi, l’image qui veut qu’on 
écrive à une main apparaît-elle éculée, pourtant, l’image à laquelle Blanchot a recours ne m’apparaît que plus 
parlante. En outre, les manuscrits de Duras sont là pour témoigner d’un mouvement scripturaire. Fait intéressant à 
noter, cette image de l’écrivaine attablée devant sa machine à écrire annonce le petit garçon du récit attablé 
devant son piano. 
59 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 19. 



  123 

 
À travers cette image des deux mains, le corps ne saurait cesser d’écrire ce dont il se fait 

l’écho, il est aussi, pourtant, celui qui décide de faire silence, de faire taire ce qui ne peut 

cesser de parler. Lieu de passage, il est dans le monde un corps « tensionnel » agi par un 

incessant échange entre l’intérieur et l’extérieur. Cet « échange, sans fin, de l’un à l’autre —

jour/nuit, fort/faible, mot/silence […]60 », mais encore « entre plein/vide, entre silence/parole, 

entre mobilité/immobilité61 », ce serait, selon Olivier Ammour-Mayeur, le « Ying-yang […] 

qui régente non seulement l’histoire et les personnages, mais tout autant l’écriture. Où le 

neutre blanchotien, en son étymologie ne-uter (ni-ni/et-et), donne son souffle vital à la phrase 

et aux claudications de rythmes et de sens62 ». Entre le plein et le vide, le rythme pourrait être 

cet espace comme suspendu, qui ferait bifurquer le sens ou le démultiplierait — ferait 

bifurquer le sens et le démultiplierait. 

On pourra mieux appréhender ces échanges par trois incursions dans la danse 

durassienne à l’intérieur de trois récits : dans L’Après-midi de monsieur Andesmas (1962) où 

elle agit en arrière-plan, instituant un écart irréversible entre un avant et un après ; dans Le 

Ravissement de Lol V. Stein (1964) où la danse apparaît dans trois épisodes ; enfin, dans Le 

Vice-consul (1966) dans lequel le bal de l’ambassade fait office, selon la lecture qu’en propose 

Florence de Chalonge, de rite de passage. 

Entrer dans la danse pour les personnage durassiens, c’est, d’une part, être dans la 

passivité (au sens d’écoute, de réception), se laisser emporter par le mouvement, s’accorder 

avec son partenaire, se mettre en cadence avec la musique, s’abandonner ; d’autre part (et 

dans une mesure sans doute plus grande), c’est faire montre du pouvoir du corps qui s’oppose, 

ne « suit » pas la musique, peut se faire lourd, ne « suivant » plus le partenaire, pour creuser 

un écart qui affirme la non-coïncidence, l’impossibilité de toute fusion et la résistance 

nécessaire63 — résistance que Didi-Huberman identifie comme l’irruption du rythme qui 
naît souvent comme une révolte du corps singulier contre le pas obligé du corps social : il 
produit sa démesure solitaire contre la mesure de tous. Mais il affirme en même temps la 
communauté humaine, puisqu’il n’existerait pas sans ce que Marcel Mauss appelait une 

                                                        
60 Olivier Ammour-Mayeur, « Écrire L’Amour : enjeux poétiques asiatiques chez Duras », art. cit., p. 150. 
61 Ibid., p. 152. 
62 Idem, je souligne. 
63 Il y aura évidemment des nuances à apporter entre ces diverses modalités de la passivité et de la résistance, 
puisque justement elles apparaissent moins dans un rapport d’opposition que dans un rapport qui les lie à 
l’intérieur d’une dynamique tensionnelle.  
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« technique du corps ». L’homme est le seul animal qui sait aller à contretemps d’une 
mesure préexistante ; il est donc l’animal rythmique par excellence64. 
 

Et dans la « démesure solitaire », le corps danseur — au-delà de la résistance, au-delà d’une 

rupture dans l’unanimité du corps social — fait voir « une sorte d’unité originelle de sens65 » 

où peut « apparaître visuellement une Figure multisensible66 »…  

La danse, explique Hubert Godard dans « Le geste et la perception », parce qu’elle exige 

une « maîtrise de l’organisation gravitaire et de ses modulations […] permet aux danseurs […] 

de dissocier radicalement deux niveaux d’expression : par exemple, de pouvoir proférer un 

texte, tout en développant une gestuelle qui porte une charge significative opposée à ce qui est 

dit67 ». C’est pourtant un même corps qui porte ces contradictions, qui performe un être-au-

monde multiple, qui opère la disjonction dans la jointure. C’est en même temps qu’il est lent et 

rapide68, en même temps que les yeux de la mendiante pleurent, tandis qu’elle, « elle chante à 

tue-tête un chant enfantin de Battambang » (VC, 28). C’est en même temps qu’il est multiple, 

là et pas là, présent et absent, mort et vivant, liquide et solide, liquide comme le nom Lol et 

solide comme la pierre de son patronyme Stein. En même temps que mort le vice-consul est le 

plus vivant. Quand Charles Rossett parle de la mendiante au vice-consul, l’informant que c’est 

elle qui chante, et suit, sans pourtant jamais les aborder, les Blancs de Calcutta, ce dernier 

interroge : « La mort dans une vie en cours […], mais qui ne vous rejoindrait jamais ? C’est 

                                                        
64 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 166. La « technique du corps » fait référence à 
l’ouvrage de Marcel Mauss suivant : « Les techniques du corps » (1936), dans Sociologie et anthropologie, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1980 (1950), p. 363-386. 
65 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 31. Commenté par Georges Didi-Huberman dans Le 
Danseur des solitudes, op. cit, p. 163-164. 
66 Idem. 
67 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 238 (je souligne). Ici, Godard fait plus 
particulièrement référence aux danseurs de Pina Bausch. Il précise que cette « distorsion entre l’expressivité 
vocale et celle du geste serait très difficile à obtenir pour des acteurs, dont la maîtrise recherche au contraire la 
transparence entre le propos (le texte) et l’attitude corporelle » (Idem). 
68 À propos du danseur de baile jondo Israël Galván, l’auteur du Danseur des solitudes demande : « Mais 
comment rendre compte de ce geste lorsqu’il semble en même temps ralenti et accéléré, comme si, au centre 
même de sa virtuosité, surgissait quelque chose comme un apaisement infini, ainsi que cela peut arriver au plus 
fort de l’acte amoureux ? Comment nommer cette manipulation du temps qui est, avant toute chose — on le 
comprend dès qu’on écoute cette danse en la regardant — un grand art du rythme ? » (Le Danseur des solitudes, 
op. cit., p. 129). Si l’on doit rabattre « les problèmes de rythme sur des problèmes de mesure » (idem), comme le 
veut « le vocabulaire usuel de notre esthétique occidentale » (idem), on ne peut que manquer cette réalité qui 
trouve, dans le milieu flamenco, un nom : temple, du verbe templar, signifiant tout à la fois « accorder », 
« tempérer », « harmoniser », « proportionner », « adoucir » (ibid., p. 131). 
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ça ? » (VC, 174). « C’est ça, peut-être, oui69 » (VC, 174), répond on ne sait qui, peut-être 

Charles Rossett, peut-être le narrateur, peut-être même le vice-consul et dont on peut supposer 

qu’il parle peut-être alors de lui-même. 

Le vice-consul est lui-même « un peu mort » (VC, 100), et puisque lui et Anne-Marie 

Stretter sont « les mêmes » (IS, 98), elle-même est un peu morte, mais justement, parce qu’ils 

sont transpercés par la douleur des Indes dont cherche à s’imprégner Peter Morgan en écrivant 

sur la mendiante, ils sont paradoxalement les plus vivants. À propos de Jean-Marc de H, alias 

le vice-consul, Duras répond à Xavière Gauthier ceci : « Et tu vois bien qu’il est mort, il est 

pas mort, c’est-à-dire, il est la vie même, puisqu’il peut plus rien supporter, la vie étant 

exprimable par le refus, chez moi, n’est-ce pas. Plus tu refuses, plus t’es opposé, plus tu vis. » 

(P, 173) La résistance évoquée plus haut, qui fait du rythme une démesure, ne permet 

justement pas d’appréhender l’être-danseur (et ses actes) par quelque psychologie70 : il n’est 

pas question, affirment presque en chœur Xavière Gauthier et Marguerite Duras dans Les 

Parleuses, de le « ramener à la psychologie » (P, 174). Les rythmes de la danse (dans un sens 

métaphorique et littéral) permettront de mettre à jour des tensions à partir desquelles quelque 

chose advient. 

                                                        
69 Ici, l’idée avancée par Noguez, à savoir qu’il y avait dans l’écriture durassienne une avancée qui se voulait 
« une conquête sur l’abstraction, sur l’indifférence (l’imprécision, la généralité) » (Dominique Noguez, Duras, 
Marguerite, op. cit., p. 34), se voit confirmée : « C’est ça, peut-être, oui » répond on ne sait qui. Il s’agit en outre 
d’une question rythmique, comme si le sens devait surgir dans un espace-temps et dans un tout qui, 
paradoxalement, aura pour effet de faire éclater espace et temps.  
70 La tante de Jean-Marc de H. met justement en garde de ne pas chercher les raisons de son acte (tirer sur les 
lépreux) dans l’enfance, mais peut-être dans le lieu lui-même… Mais si les Indes et plus précisément Lahore 
peuvent mieux expliquer le crime du vice-consul, ne doit-on pas penser que ce qui actualise le crime est 
précisément cet échange secret non pas « d’homme à homme mais de fonctions à fonctions » (Georges Didi-
Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 164) ? 
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L’APRÈS-MIDI DE MONSIEUR ANDESMAS : ALTÉRATION ET MÉTAMORPHOSE 

 
Parce qu’il temporalise tout ce qu’il touche, le rythme 
sera, de plus, un principe d’altération et de 
métamorphose par excellence71. 
 

Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes. 
 

Quand le chant, la danse commencent, il y quelque 
chose  de changé non seulement dans l’ouïe ou les 
jambes, mais je suis construit et organisé autrement. 
J’ai subi un changement d’état — (analogue au 
passage du sommeil à la veille)72. 
 

Paul Valéry, Cahiers, 1. 
 

Dans l’œuvre durassienne, la mesure ou l’être en mesure, ou encore la capacité de suivre la 

cadence, s’imposent d’emblée comme « aspirations ». Il y va d’une certaine intelligence avec 

le monde, quelque chose qui n’est pas sans rappeler le « souffle divin » évoqué plus haut à 

propos d’un rythme originel. Il y va d’une « irrésistible envie de lâcher prise, de s’accorder ; 

[car] ce n’est pas seulement le mouvement des pieds, c’est l’âme elle-même qui suit la 

cadence73 ». Il y va ainsi d’une tentation de fusionner avec l’autre : battre le « rythme » pour 

en être — le prendre pour être ensemble.  

Dans L’Après-midi de monsieur Andesmas, le personnage éponyme, après avoir connu 

les « affres de la mort » (AMMA, 31) alors que l’attente se mue en séparation d’avec son 

enfant, s’efforcera de « faire plus profondes [ses respirations] afin de les accorder au calme de 

la forêt […] » (AMMA, 41, je souligne), et quand de la musique monte vers lui, il remuera 

« les pieds […] en cadence » (AMMA, 21). Pourtant, le milieu même de l’attente dans lequel le 

corps lourd et ankylosé de monsieur Andesmas est cloué, si immobile soit-il, n’a rien de 

serein. C’est le milieu qui peut accueillir la possibilité de la différence, là où ça change de 

direction, si imperceptiblement que cela puisse se faire. « La liaison des instants vraiment 

actifs (rythme), observe Bachelard, est toujours effectuée sur un plan qui diffère du plan où 

                                                        
71 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 163. 
72 Paul Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, 1973, p. 1299 (commenté par P. Sauvanet, Le Rythme et la raison, I, 
op. cit., p. 132 et par Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 163). 
73 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 132. 
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s’exécute l’action74 ». Discordance, disjonction accusent les différences que le rythme aura 

contribué à instaurer. 

Alors qu’il attend, tout près de la maison qu’il a achetée pour sa fille Valérie, 

l’entrepreneur Michel Arc à qui il veut demander un devis pour la construction d’une terrasse 

qui surplombera « la vallée, le village et la mer » (AMMA, 13), monsieur Andesmas fait 

l’expérience de l’attente. Cette attente pourrait apparaître comme un premier plan 

(chronologique, fidèle à une idée de succession) à partir duquel se dessine un second plan, 

celui rythmique où ça change. 

Le retard de Michel Arc sera noté une fois, au tout début de l’attente, alors que celle-ci 

est momentanément détournée par le passage d’un chien : si le rendez-vous avait été fixé pour 

quatre heures moins le quart, Monsieur Andesmas remarquera au bout de75 la disparition du 

chien que l’entrepreneur aura « commencé à prendre du retard […]. Il était 4 heures » (AMMA, 

12-13). Mais à partir de ce premier retard noté, il ne fera plus « encore le geste de regarder sa 

montre » (AMMA, 19), ne fera que l’approximer : « Son retard doit maintenant dépasser une 

heure » (AMMA, 19) — sauf vers la fin du récit, quand il informera la femme de Michel Arc 

qu’il est « [s]ix heures dix » (AMMA, 88), le temps qui passe échappe, pourrait-on dire, au 

temps mesuré, au « temps de l’horloge [qui] n’est pas le temps authentique76 ». 

 La solitude de monsieur Andesmas, qui se voit immobilisé dans l’attente par son grand 

âge et sa masse lourde, sera par à-coups traversée et momentanément interrompue. Chaque 

interruption s’inscrit dans le corps du texte par un changement dans le temps de la narration. 

Si le récit de L’Après-midi de monsieur Andesmas se pose dans une confusion des temps, entre 

passé, présent, futur et conditionnel — entre perception, vision, mémoire et anticipation —, ce 

n’est nullement aléatoirement que les temps varient. La narration, le plus souvent conduite au 

passé simple, du moins dans le premier chapitre d’un récit qui en compte deux, est 

sporadiquement « trouée » par l’intrusion d’un présent dont la fonction — et on le verra de 

manière plus détaillée dans le prochain chapitre — est de faire « apparaître » quelque chose 

                                                        
74 Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1950, p. 128-129, dans Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 385. 
75 Il serait plus juste d’écrire « après la disparition du chien », mais c’est que cette disparition se veut un 
mouvement, et ce mouvement laisse une trace : comme si le chien avait tracé sa disparition, avait tracé le chemin 
de sa disparition. 
76 Emmanuel Levinas, « Premières interrogations » (1975), La Mort et le Temps, Paris, Éditions de L’Herne, 
1991, p. 7. 
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dans ce qui « s’écoule77 ». Si le rythme « est la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce 

qui est mouvant, mobile, fluide78 », on peut avancer que le présent donne forme à ce que le 

rythme aura fait apparaître et qui, pourtant, était déjà en train d’avoir lieu, mais pour personne 

en quelque sorte. La fonction du passé simple serait alors de rendre un premier plan que le 

recours au présent troue pour constituer un second plan où a lieu ce qui est vraiment « actif ».  

Les « présents » qui forment trouée 

Les premiers mots de L’Après-midi de monsieur Andesmas se présentent d’emblée 

énigmatiques. L’identité de l’« être » auquel il est fait référence est d’abord suspendue79 : « Il 

déboucha du chemin sur la gauche » (AMMA, 9, je souligne). Est-ce un homme ? Un enfant ? 

Quelque animal ? C’est au début du deuxième paragraphe seulement qu’on apprendra qu’il 

s’agit d’un chien roux. Est-ce le chien qui aura mené le lecteur à monsieur Andesmas assis 

devant la maison ou est-ce le regard de monsieur Andesmas qui aura fait apparaître ce chien ? 

La narration reste sur ce point, peut-être à dessein, évasive, permettant de formuler une 

troisième hypothèse, à savoir que c’est le point de vue d’un narrateur extradiégétique qui doit 

prendre en charge cette première partie du récit, comme si seule la rencontre, entre l’homme et 

le chien, pouvait venir à bout de ce qui, précisément, n’a pas encore eu lieu : 

Le chien le regarda peu de temps de cette façon contemplativement fixe. Intimidé par cette 
rencontre et se trouvant obligé d’en faire les frais, il baissa les oreilles, fit quelques pas 
vers M. Andesmas, en remuant la queue. Mais très vite, son effort n’étant récompensé par 
aucun signe de la part de cet homme, il renonça, s’arrêta net avant de l’atteindre. 

Sa fatigue lui revient, il halète à nouveau, et repart à travers la forêt, cette fois en 
direction du village. (AMMA, 11, je souligne) 
 

La solitude du chien, qui avait ses habitudes, entamée par la présence d’un homme qui se 

dénonce par « le rythme de sa respiration difficile » (AMMA, 10), entamera celle de monsieur 

Andesmas. À partir de la rencontre, monsieur Andesmas sort de sa torpeur, en même temps 

que l’animal se voit entraîné dans un mouvement qui ne se définira plus que par rapport à la 

                                                        
77 C’est évidemment en regard de ce que j’ai avancé dans « le rythme » ainsi que devant les diverses approches 
du temps, dont celle de Levinas (lecteur de Heidegger), mais encore de Deleuze (lecteur et de Bachelard et de 
Bergson), et avec beaucoup de prudence, que j’use du verbe « écouler ». Ni le rythme, ni le temps ne se réduisent 
justement à cette possibilité de la mesure, mais dans le temps de l’attente, on peut admettre qu’un premier plan 
(l’attente) s’écoule pour accueillir ce qui est sans mesure, la démesure. 
78 Émile Benveniste, « Le notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 333. 
79 On se rappellera que la même impersonnalité, la même indistinction, travaille le début du Vice-consul avec ce 
« Elle marche » (VC, 9) inaugural. 
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présence de cet homme (approche puis éloignement). Le passage au présent, après avoir servi 

à prendre acte de la rencontre, fait littéralement apparaître quelque chose qui était déjà là 

puisque tout ce qui arrive arrive de nouveau — c’est bien là le sens des verbes soulignés : 

« revient », « halète à nouveau », « repart » — et pourtant, arrive comme une première fois 

(c’est d’ailleurs « la première fois qu’un homme se trouvait là » [AMMA, 10], sur le parcours 

du chien, et c’est « la première fois qu[e monsieur Andesmas] voit la maison achetée par lui 

pour sa fille » [AMMA, 14]). La différence s’immisce dans la répétition, précisément dans 

l’écart que la répétition creuse : le mouvement du chien reprend presque exactement un 

mouvement qui a déjà eu lieu, mais dans une séquence légèrement différente. Cinq 

paragraphes plus tôt, on pouvait lire, évoquant le chien : « Il s’assit, haletant de fatigue et de 

chaleur » (AMMA, 10). Les mêmes termes apparaissent, mais dans un ordre différent, selon 

une logique qui pourrait rappeler la structure chiasmatique. Aux deux extrémités des phrases 

cependant, deux événements diamétralement opposés : si le chien s’est assis dans le premier 

fragment (de fatigue), la fatigue, dans le second fragment, ne l’empêchera pas de « repartir » 

vers la forêt d’où il vient. Les choses ne peuvent advenir que répétées, mais répétées ne 

signifie pas qu’elles reviennent au même. Qui plus est, le passage au présent aura actualisé une 

réalité qui suscitera le passage. En effet, quand le chien revient une nouvelle fois, c’est pour 

mieux inscrire dans l’air et la pierre (les roches) une trace qui fait « le souvenir d’un passage » 

(AMMA, 12), et transperce l’espace. Du temps passe, mais cela ne peut être réalisé qu’au 

passé. Il aura cependant fallu la « trouée » d’un présent pour qu’une présence s’absente (dans 

la trace) et réalise ce passage qui ferme « le présent » (présent du passé80) pour le transformer 

en du temps « vécu81 ». 

Dans l’analyse des « présents » de L’Après-midi de monsieur Andesmas qui fait l’objet 

de cette partie, apparaîtra justement une tension (rythmique) entre le contenu « hors temps » de 

l’instant (donné au présent de l’indicatif) qui semble fixer une réalité immuable tout en 

introduisant une suspension dans l’écoulement du temps et le propre de l’instantanéité qui, 

                                                        
80 Saint Augustin identifie, dans ses Confessions, trois temps, qui ne sont pas le passé, le présent et le futur, mais 
se donnent à lire comme « triple présent » : le présent du passé (formant le souvenir), le présent du présent (la 
vision) et le présent du futur (formant l’attente). 
81 Entre le « temps vécu » (très proustien, mais qui trouve aussi des échos bergsoniens dans « l’expérience 
vécue » que constitue la durée) et le « temps pensé » de Bachelard, il y a certes une différence, mais elle fera 
l’objet du prochain chapitre. Il faudra aussi ajouter la question du « temps raconté » de Ricœur.   
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dans sa fugacité, non seulement fait passer, mais dont le passage ne laisse pas indemne (ce qui 

arrive dans le présent est souvent donné comme trouée, douleur, transpercement). 

Le présent surgit quand il s’agit de faire référence à la « mare » que monsieur Andesmas 

ne voit pas (située à plus d’un kilomètre du lieu où il attend) et où le chien doit sans doute aller 

s’abreuver82 (11) — cette mare se révèlera être l’étang que le père veut aussi acheter à sa 

fille —, le présent surgit aussi quand il s’agit d’évoquer la maison que monsieur Andesmas 

voit pour la première fois (14, 20), la forêt qui ne contient aucune autre construction que la 

maison (14, 15), la forêt, encore, qui se dresse pour abolir tous les bruits (17), Valérie dansant 

le long des couloirs de la maison qu’ils habitent (20), le sifflement de l’enfant transperçant le 

cœur de la forêt, le sifflement de Valérie qui siffle si bien (27), l’apparition de Valérie dans 

l’encadrement de la porte-fenêtre (29). Il s’agit d’autant d’instants qui dessinent un rythme où, 

au cœur d’une narration au passé simple — narration de l’attente — des rencontres ont lieu, 

qui font s’altérer les frontières du même. Ainsi de Valérie que monsieur Andesmas « voit », 

dans ses souvenirs, danser « dans les longs couloirs de la maison » (20) : « Le martèlement des 

pieds nus de Valérie qui danse dans les couloirs, il l’écoute chaque fois, et chaque fois il croit 

que c’est son cœur qui s’affole et qui se meurt. » (20) Le même phénomène se produit 

lorsqu’il entend siffler l’enfant venue lui annoncer le retard de Michel Arc : du sifflement 

maladroit « [l]a forêt en est transpercée, et le cœur de l’auditeur. Mais l’enfant ne s’entend 

pas. Valérie siffle dans les couloirs […] d’admirable façon » (27). Enfin, quand il réalise qu’il 

ne sourit plus jamais que de manière forcée, quand les convenances l’y obligent, « [s]auf 

lorsque apparaît Valérie dans l’encadrement de la porte-fenêtre […] et que dans un 

craquellement de toute la peau de son visage, affleure une joie bestiale, incontrôlable » (29). 

Dans le premier extrait, c’est le battement des pieds de sa fille lorsqu’elle danse qu’il confond 

avec son cœur à l’agonie ; dans le second, c’est le sifflement faux d’une enfant qui amène 

monsieur Andesmas à prêter à la forêt un cœur qui, à l’égal du sien, est « transpercé » ; dans le 

troisième et dernier extrait, le sourire naturel, non contraint, en somme « vrai » qu’il ne peut 

adresser qu’à Valérie son enfant, fait émerger quelque chose de la bête en le défigurant par le 

craquellement. Le présent souligne alors un étrange échange qui emporte monsieur Andesmas 

loin de lui-même. Dans le silence et la solitude de son attente, épaissis par la forêt au milieu de 
                                                        
82 Dans ce paragraphe, question de ne pas trop alourdir le texte, la référence entre parenthèses réfère toujours à 
L’Après-midi de monsieur Andesmas, mais je n’indiquerai que la ou les pages où l’information a été prise. 
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la laquelle se dresse la maison qu’il vient d’acheter pour sa fille, monsieur Andesmas 

« découvrira » en quelque sorte sa fille (devenue femme) et la séparation qui a déjà eu lieu 

d’avec elle, mais dont il ne peut prendre acte que dans cette attente solitaire et silencieuse qui 

accueille l’absence de sa fille.  

C’est la danse d’un petit bal de village qui trouera définitivement l’espace de l’attente. 

Car l’attente, de fait, fortement spatialisée ne devient temps qu’à s’inscrire dans le passage ; le 

rythme doit par conséquent « temporaliser83 » un espace dont l’isolement est rendu palpable 

par le fait qu’« aucune autre construction que cette maison » (AMMA, 14) ne se dresse aux 

alentours et parce qu’il « y a entre les arbres des fourrés épais où s’enlisent tous les bruits » 

(AMMA, 17). L’espace de l’attente est donc temporalisé par la musique de danse qui émerge 

alors du cœur du village que surplombe le lieu de l’attente de monsieur Andesmas. Cette 

irruption du temps, dont seul le passé simple peut prendre acte, s’oppose d’ailleurs aux 

diverses « trouées » d’un présent qui ne cesse de « séparer ». En effet, l’isolement auquel 

contraint la forêt, donné au présent de l’indicatif, s’il apparaît auréolé d’une étrange magie, 

tend à souligner l’extraordinaire solitude dont s’étonne monsieur Andesmas et dont il projette 

qu’elle sera aussi celle, parfaite, de sa fille Valérie lorsqu’elle aménagera dans cette maison 

qu’il lui a achetée et où il attend « un homme sans parole » (AMMA, 20). Mais alors, une 

brèche s’immisce dans cet isolement : la musique d’une danse, introduite au passé simple par 

un très laconique « [c]e fut une danse » (AMMA, 18), va faire se disloquer l’événement de la 

solitude, en temporalisant (en faisant passer du temps) l’espace où monsieur Andesmas 

voulait « enfermer » sa fille, car c’est bien le sens qu’on doit donner au désir du père (relayant 

peut-être celui de Valérie, mais pour des motifs différents) d’acheter aussi l’étang non loin de 

la maison nouvellement achetée. De fait, on peut lire à propos de cet achat projeté, et ce, dans 

une gradation à trois temps des plus éloquentes, d’abord le désir de monsieur Andesmas « de 

le rendre privé aux autres, à ceux qui ne sont pas des amis de Valérie » (AMMA, 16). Puis le 

désir s’affine : « personne ne passera plus. Personne. Exception faite des amis de Valérie » 

(AMMA, 16). Enfin, le « désir » de monsieur Andesmas change d’objet, visant dès lors moins 

à satisfaire le désir de Valérie qu’à l’isoler entièrement : il avait « décidé de le rendre privé à 

tous les autres, excepté à Valérie, son enfant » (AMMA, 18).  
                                                        
83 C’est dans Le Danseur des solitudes que Georges Didi-Huberman emploie cette expression. Voir la citation de 
page 126 de la présente thèse et la note 71. 
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L’espace fermé qu’aménage monsieur Andesmas pour sa fille se verra, en même temps 

que sa propre solitude, défait par la danse qui elle, fait passer. En effet, quand l’air que 

chantait Valérie, avant de le quitter, monte jusqu’à lui, son réflexe sera de remuer les pieds 

« en cadence » (AMMA, 21). Cet air, qui reviendra au bal toutes les vingt minutes dans une 

« répétition régulière » (AMMA, 22), entraine tout dans la danse : « Alors la place danse, 

danse, danse, tout entière » (AMMA, 22). Quand il apprend que celui qu’il attend, Michel Arc, 

danse aussi sur la place, alors toute la narration de cet intermède dans lequel il « connaît les 

affres de la mort » (AMMA, 31) se fait au présent : sa solitude brisée par la danse brisera à 

jamais celle qu’il aménageait pour sa fille. L’étang qu’il projetait d’acheter devient alors « cet 

étang où il savait que Valérie n’irait plus seule » (AMMA, 32).  

Jusqu’à cet « intermède » dont il sera question dans le prochain chapitre, le présent aura 

souligné des instants qui auront dessiné un rythme, celui d’un écart, actualisant une séparation 

déjà en germe avec l’achat de la maison pour sa fille Valérie. Les « présents » tracent sur le 

plan de l’attente (narrée au passé simple) un autre plan, qu’on doit mettre en parallèle avec 

l’air chanté par Valérie et qui, sans doute parce qu’il est à la mode, revient dans le bal du 

village toutes les vingt minutes. Cet air n’est jamais présenté dans sa totalité, mais apparaît 

partiellement aux pages 14, 16, 17, 22, 26 et 41 dans le premier chapitre. On pourrait le 

reconstituer ainsi : 
Quand le lilas fleurira mon amour 
Quand le lilas fleurira pour toujours 
Quand notre espoir sera là chaque jour 
Quand notre espoir sera là pour toujours… 
 

Cet air a son importance puisque c’est d’abord celui que chante Valérie avant de repartir vers 

le village après avoir déposé son père près de la maison, et que l’épaisseur des boisés de la 

forêt aura étouffé ; cet air, on l’a vu, revient dans le bal, c’est sur celui-ci que monsieur 

Andesmas remuera les pieds en cadence ; c’est l’air que sifflera la fille de Michel Arc venue 

annoncer le retard de son père à celui qui l’attend. En outre, comme je viens de le faire 

observer, il n’apparaît jamais en entier : toujours coupé, le plus souvent en deux, il découpe de 

même le temps entre un avant et un après, puisqu’il a pour effet de suspendre la narration, de 

reléguer à l’arrière-plan l’histoire de l’attente de monsieur Andesmas. S’il est espoir de par le 

futur de ses verbes et le champ sémantique qu’il déploie (lilas, fleurir, espoir), on ne peut être 

dupe de ce que cet espoir futur dessine, dessinant la coupure. Si bien que ce chant, qui 
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n’apparaît plus que trois fois dans le second chapitre et toujours tronqué, peut se présenter à la 

page 90 dépouillé de tous ses verbes, n’offrant du temps qu’une perspective bouchée : « Ils 

écoutent aussi la douceur égorgée de ce chant » (AMMA, 91, je souligne) devenu « Quand les 

lilas / … mon amour / Quand notre espoir… » (AMMA, 90, je souligne). Les lilas, l’espoir et 

l’amour peuvent être qualifiés de douceur, mais le doux futur des protagonistes (assuré par les 

verbes au futur) que l’ellipse est venue effacer ne peut qu’égorger le chant : futur égorgé pour 

ceux que la danse sépare. Les lilas, pluralisés pour une seule et unique fois, condensent en une 

seule fois l’air chanté de multiples fois, qui bloquent désormais tout avenir — sauf pour ceux 

qui sont dans la danse.  

Si l’on revient à l’analyse du premier chapitre cependant, on peut entrevoir un lien entre 

l’air (le chant) et les instants où la narration passe au présent… 

I- Cet air peut être chanté ⇒ la forêt sur laquelle on insiste (p. 14, 15) enlise ce chant (p. 17) ; 
monsieur Andesmas n’entend plus sa fille Valérie chanter. 
 
II- Cet air peut être dansé ⇒ le corps ruiné de monsieur Andesmas ne le peut plus, il se contentera de 
battre la mesure avec ses pieds. Valérie danse dans les couloirs de la maison qu’ils habitent depuis un 
an (p. 20). 
  
III- Cet air peut être sifflé ⇒ la fille de Michel Arc le sifflera, mais elle siffle faux. Valérie siffle dans 
les couloirs hors des heures de sieste de son père « d’admirable façon » (p. 27). 
 
IV- Cet air dansant (p. 17, 20) peut être celui d’un bal ⇒ Michel Arc danse sur la place (p. 30) et 
Valérie aussi sans doute puisque son auto noire est visible sur la place (p. 31), monsieur Andesmas 
connaît les affres de la mort. 
 
Valérie « apparaît » toujours, dans ces séquences, après que quelque chose du temps lui a 

donné forme, mais sur le mode « négatif » (on n’entend plus son chant), par le biais de la 

métonymie (auto noire), ou pour rendre tangible une tension (monsieur Andesmas ne peut plus 

danser, mais Valérie oui, l’enfant de Michel Arc siffle mal, mais Valérie non). Valérie, 

cependant, n’apparaît jamais que fantasmatiquement (voire fantomatiquement), dans un 

présent itératif qui la fait objet d’un temps chronologiquement passé en ce sens qu’elle se 

constitue en souvenir. Chaque « instant » actualise une incapacité, une maladresse, une 

souffrance auxquelles répond incessamment le mouvement toujours juste d’une Valérie 

absente. Monsieur Andesmas devient ainsi le spectateur d’une absence qui rend sa propre 

présence extrêmement sensible. 
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On peut appréhender la métamorphose dans le temps à travers trois moments précis qui 

ont tous trait à la prononciation à voix haute par monsieur Andesmas d’une parole dont 

l’entente le fait chaque fois réagir différemment, non parce que la parole serait différente 

d’une fois à l’autre (ce qu’elle est) mais parce que c’est la « voix » qui ici fait problème. Ainsi, 

quand il se laissera une première fois aller à parler à voix haute, monsieur Andesmas ne 

reconnaîtra pas sa voix : « Il s’entendit parler, il sursauta et il se tut » (AMMA, 19) ; quand il 

annonce à haute voix qu’il va mourir84, on peut lire que « cette fois il ne sursaute pas » 

(AMMA, 34) : « Il entend sa voix de la même façon qu’il l’a entendue dire que le vent se 

levait, un moment avant, mais elle ne l’étonne pas du moment qu’elle est d’un homme qu’il ne 

reconnaît pas » (AMMA, 34) ; enfin, quand pour la troisième fois il s’exclame à propos du 

retard éhonté de Michel Arc, « [s]a voix lui est devenue familière » (AMMA, 47, je souligne). 

 On assiste à la rencontre entre l’instant et le passage du temps qu’aucune coïncidence ne 

peut rapatrier sous le signe du même, donnant par conséquent lieu à une tension se résolvant 

dans la métamorphose. Si la voix de monsieur Andesmas l’avait d’abord fait sursauter, c’est 

qu’il ne la reconnaissait pas pour la sienne ; dès lors qu’elle appartient à un autre, elle ne le fait 

plus sursauter ; enfin, devenu étranger à lui-même, la voix de monsieur Andesmas lui devient 

(et non « redevient) « familière » : il peut la reconnaître comme la voix de celui qu’il est 

devenu. Le « spectacle » auquel il aura assisté l’aura pris (comme la danse et le rythme 

peuvent prendre). Quand la danse commence, et malgré son corps ruiné qui le condamne à 

l’impuissance, il ne peut faire que chaque instant présent dans l’écoulement du temps n’ait été 

littéralement des moments frappés au sceau de l’altération (la fatigue du chien), de 

l’emprisonnement (la forêt), de la confusion (son cœur), de la mort (les affres de la mort), de 

la destruction (le craquellement) et de la séparation (le chant de Valérie qu’il n’entend plus) : 

« Oisif, et seul, M. Andesmas regardait ce qu’il était définitivement devenu, avec ennui. » 

(AMMA, 48, je souligne). Dans ce premier chapitre du récit, l’après-midi de monsieur 

Andesmas, la véritable séparation aura eu lieu avec lui-même, c’est là le sens de l’adverbe 

« définitivement » souligné plus haut et qui apparaît comme le point final d’une 

métamorphose dans laquelle il est devenu autre, et de cet autre côté, il peut tenir une certitude 

qu’il aura alors acquise : « M. Andesmas se regardait lui-même. Et dans son propre spectacle 
                                                        
84 L’épisode où monsieur Andesmas meurt d’une « mort fictive » constitue l’intermède qui fera l’objet d’une 
analyse dans le prochain chapitre. 



  135 

il trouva du réconfort. Celui-ci l’emplissait d’un dégoût irréversible et sûr. Il équivalait ce soir 

à la seule certitude qu’il ait jamais eue au cours de sa vie. » (AMMA, 49) Que sa voix lui soit 

devenue soudainement familière indique aussi que monsieur Andesmas a, à travers la danse 

reconnue comme séparation, à travers le rythme critique, « réintégrer » un corps qui avait été 

abandonné. L’Après-midi de monsieur Andesmas est l’après-midi d’un abandon qui annonce 

déjà celui de la mendiante : monsieur Andesmas est d’abord abandonné par sa fille, comme la 

mendiante l’est par sa mère, dans une étrange équivalence où c’est le corps, ultimement, qui 

est en charge de porter ce dont il se voit ruiné.  

On pourrait dire que se voit réalisée « la collusion secrète […] aperçue par la sagesse 

immémoriale, dont fait état Ricœur entre le changement qui défait — oubli, vieillissement, 

mort — et le temps qui simplement passe85 », comme si deux expériences temporelles venaient 

à coïncider pour faire du rythme un principe d’altération et de métamorphose. 

LOLA STEIN, ANNE-MARIE STRETTER, APPARAISSANTES, DISPARAISSANTES 
 
Accentuer les mots pour faire danser les manques et 
leur donner puissance, consistance de milieu en 
mouvement. Accentuer les manques pour faire 
danser les mots et leur donner puissance, consistance 
de corps en mouvement86. 
 

Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. 
 

Sans le « V. » de son deuxième prénom tronqué, avec le « a » absent de son premier prénom 

apparaît au bout du récit du Ravissement « Lola Stein l’infatigable danseuse » (RLVS, 182). Y 

apparaissant au bout du périple qui la ramène dix ans plus tard au Casino municipal où avait 

eu lieu le bal de T. Beach où son fiancé lui avait été ravi par Anne-Marie Stretter, on pourrait 

penser qu’elle redevient complète (Lola), sans la lettre du manque, qu’étant reconnue, au lieu 

dit de l’événement traumatique, comme Lola Stein, elle revient « là », puisqu’elle revient « là 

où l’événement l’avait trouvée lorsque Anne-Marie Stretter était entrée » (RLVS, 20). Il ne 

s’agirait par conséquent que de refaire le chemin inverse pour se retrouver. Pourtant, aucun 

critique n’admet ce raisonnement simpliste, et, par ailleurs, ni la fin du Ravissement de Lol V. 
                                                        
85 Paul Ricœur, Temps et récit. 3 Le Temps raconté, op. cit., p. 34.  
86 Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2005, p. 9. 
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Stein, ni La Femme du Gange, ni L’Amour qu’on peut, dans une certaine mesure, entrevoir 

comme des suites au Ravissement, ne permettent d’envisager un tel dénouement de type happy 

end qui dénouerait quoi que ce soit. 

 Sur le nom de cette « héroïne » beaucoup de critiques ont glosé. Lacan, dans son 

« Hommage fait à Marguerite Duras », a ces mots : « Lol V. Stein : ailes de papier, V ciseaux, 

Stein, la pierre, au jeu de la mourre tu te perds87. » Mais qui se perd ici ? Certainement pas Lol 

qui perd plutôt les autres, en les concentrant autour d’elle ; autour de qui tous sont « les 

ravis88 », puisqu’elle les manipule comme des marionnettes, les tenant dans « ses mains » 

(RLVS, 90), faisant du temps son territoire, elle qui ne cesse « de toujours aller et venir d’un 

bout à l’autre du temps » (RLVS, 107). Elle perd le narrateur Jacques Hold, sans se perdre 

pourtant. Pour se perdre, encore faudrait-il qu’elle fût de quelque lieu et qu’elle cherche à aller 

quelque part, or elle affirme qu’elle « ignore avoir jamais habité. La phrase n’est pas 

terminée. » (RLVS, 146) Si « [l]a phrase n’est pas terminée » (RLVS, 146), c’est qu’elle est 

éloquente dans son inachèvement, que son inachèvement signifie littéralement ce que tout 

complément n’aurait fait que manquer. Le manque est ici excès : Lol n’a jamais habité, ne 

saurait habiter, une partie d’elle toujours « en allée loin de vous et de l’instant » (RLVS, 13, je 

souligne). La forme passive suggère en outre que c’est la phrase qui souffre d’inachèvement, 

que l’habiter exige sans doute un complément, mais que Lol ne le donnera pas, afin de bien 

souligner qu’habiter est avant tout un état, une capacité à se couler dans la forme creuse, 

matricielle de la maison — et que si elle s’y prête un temps, quand il est écrit qu’elle se met à 

« remue[r] dans le ventre de Dieu » (RLVS, 50), c’est pour mieux créer l’espace pour fuir. 

Ainsi, quoi qu’on ait pu dire d’elle, Lol n’est pas prostrée, n’est pas dans une stase, 

immobilisée dans quelque événement : on a pu voir que c’était une nomade qui faisait et 

défaisait les lieux en marchant l’espace (chapitre deux), mais elle devient, « infatigable 

danseuse » (RLVS, 182), celle qui « inquiète le temps » (Didi-Huberman) en le manipulant.

 Dans le collectif Marguerite Duras. Dans les trous du discours (1987), Caroline Demers 

                                                        
87 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » (texte publié en 
décembre 1965 dans les Cahiers Renaud-Barrault), dans Marguerite Duras par Marguerite Duras, Jacques 
Lacan, Maurice Blanchot, Dyonis Mascolo, Xavière Gauthier, Pierre Fédida…, Paris, Éditions Albatros, 1975, 
p. 93. 
88 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », art. cit., p. 93. 
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colligera les différentes interprétations qui ont pu être faites de ce nom amputé89, mais les 

jugeant peu approfondies, elle proposera une lecture « psychologique » aux manques qui 

trouent et les noms et les lieux et les phrases du Ravissement. Pour la critique, le « mot 

fragmenté » que constitue le nom de Lol nie la possession : puisque Lol est sans a, Lol n’a 

pas. Il lui manque quelque chose : la la du féminin. Ce qu’il resterait ? de l’eau (le Lo de Lol) 

et une pierre (Stein). Entre l’eau et la pierre séparées, voire opposées par le V. (signe du 

« versus »), le destin du personnage de Marguerite Duras oscillerait : s’écoulant puis se 

pétrifiant, il n’échappe cependant pas à ce que Bachelard appelle dans L’Eau et les rêves une 

« mort horizontale90 », puisque Lol finira couchée dans le champ de seigle devant la fenêtre de 

l’Hôtel des Bois où Jacques Hold et Tatiana Karl ont leur rendez-vous clandestin, comme 

prostrée dans quelque silence parce qu’un mot manque pour « concilier tous les 

paradoxes […] de la joie et de la douleur, de l’avenir et de l’instant91 ». 

 D’autres encore se sont essayés à faire parler ce nom après que l’auteure elle-même et 

Xavière Gauthier eurent tenté de le démystifier. Si Stein est pour Duras le nom de la 

« transgression » (P, 23), elle fait observer à son interlocutrice que Lol V. Stein est le nom que 

Lola Valérie Stein s’est donnée après sa maladie : « elle se nomme elle-même… et pour 

toujours » (P, 23), et de fait, dans Le Ravissement, on peut lire qu’elle « prononçait son nom 

avec colère : Lol V. Stein — c’était ainsi qu’elle se désignait » (RLVS, 23). Parce qu’il opère 

comme un palindrome, Françoise Barbé-Petit observe que le nom de Lol « fonctionne comme 

un redoublement possible92 » de Stein (pierre), qu’on le « lise de gauche à droite comme de 

                                                        
89 Elle évoque par exemple Michèle Montrelay qui aurait vu le nom de Lol comme un « type de mot trou » ; pour 
Elizabeth Bosch, le nom Stein signifierait un « destin de femmes mortes, à peine vivantes, propres à toutes les 
héroïnes de Duras ». « Dans le nom Lola-l’eau-là, Jennifer Waelti-Walters a vu le début d’une série d’images 
ayant trait à l’eau […], Béatrice Didier constate que les trois langues — l’espagnol, le français et l’allemand — se 
rejoignent dans le nom Lola Valérie Stein ; Lol étant ainsi toutes les nationalités. Elle voit aussi dans Lol, dénuée 
d’identité, le symbole du drame de la femme. » (Caroline Demers, « Derrière le nom de Lol. V. Stein », dans 
Irène Pagès (dir.), Marguerite Duras. Dans les trous du discours, Les Cahiers de l’APFUCC, Halifax, 
Department of French Dalhousie Univsersity, 1987, p. 11.) 
90 « L’eau coule toujours, l’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale. […] [L]a mort de l’eau 
est plus songeuse que la mort de la terre : la peine de l’eau est infinie. » (Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, 
Paris, Le Livre de poche, 1942, p. 13, commenté par Caroline Demers, « Derrière le nom de Lol. V. Stein », 
art. cit., p. 16.) 
91 Caroline Demers, « Derrière le nom de Lol. V. Stein », art. cit., p. 20. 
92 Françoise Barbé-Petit, Au risque de la philosophie, op. cit., p. 122. 
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droite à gauche, il se prononce toujours Lol […]. Le nom est à l’image d’un galet insécable, à 

la fois imprenable et impénétrable93. » 

 Entre les « ailes » (pour les « l » de Lol) de Lacan qui font signe vers l’air et sa référence 

au jeu de hasard la « mourre » où quelque « roche, papier, ciseaux » pointe vers le jeu, entre 

« l’eau » de Jennifer Waelti-Walters que reprend Demers, et la « pierre » que tous auront vue 

sous le nom « allemand » Stein, les possibilités d’interprétation sont infinies. Surtout quand 

apparaît la judéité du nom nomade94 que constitue Stein. Doit-on y aller d’une analyse 

linguistique où les liquides du premier prénom s’opposent aux fricatives de la lettre V. et au 

patronyme ? S’envole-t-elle grâce à ses deux « l » ? S’est-elle pétrifiée dans son patronyme ou 

décide-t-elle au contraire de se le donner, ce patronyme, à partir de sa rupture même avec 

Michael Richardson ? S’écoule-t-elle comme l’eau ? Joue-t-elle à l’amour, elle qui s’étonne de 

pouvoir aller si loin « dans l’absence d’amour » (RLSV, 138) ? Elle est énigme, comme son 

nom qui épuise les interprétations.  

 Sauf à la prendre comme une danseuse infatigable. 

 La scène de la danse où Lol V. Stein danse avec Jacques Hold devant le regard de 

Tatiana peut constituer une manière d’approcher cette énigme qui se traduit paradoxalement 

par le fait que « [l]’approche de Lol n’existe pas » (RLVS, 105), qu’on ne peut la voir 

« avancer » (RLVS, 106). Comment, par conséquent, avance-t-elle ? Si cette avancée relève en 

grande partie de la question de la « rencontre » qui sera traitée plus particulièrement dans le 

prochain chapitre, elle relève aussi d’une problématique plus essentiellement rythmique, 

puisque Lol crée, comme elle s’est créé son nom, les conditions spatiales et temporelles95 de 

                                                        
93 Idem. 
94 Il sera repris dans Détruire dit-elle (Stein est un professeur d’université, un juif), dans le triptyque des Aurélia 
Steiner — Aurélia Steiner se présente ouvertement « juive » —, dans Yann Andrea Steiner ; Duras pensait donner 
ce nom juif au personnage du juif dans Abahn Sabana David. Bref, si la critique récente ne saurait oublier cette 
polysémie, il est étrange que la critique n’ait pas relevé cette réalité. 
95 « Lol a dû s’approprier le mérite de son incognito à S. Tahla, le considérer comme une épreuve à laquelle 
chaque jour elle se soumettait et de laquelle elle sortait chaque jour victorieuse. Elle devait toujours se rassurer 
davantage après ses promenades : si elle voulait on la voyait très peu, à peine. Elle se croit coulée dans une 
identité de nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend 
d’elle. » (RLVS, 41, je souligne) ; « Elle désire suivre. Suivre puis surprendre, menacer de surprise. Cela depuis 
quelque temps. Si elle désire être surprise à son tour, elle ne veut pas que ce soit avant qu’elle l’ait décidé. » 
(RLVS, 55, je souligne) ; « Lol V. Stein guette, les couve, les fabrique, ces amants. » (RLVS, 60, je souligne) ; 
« Elle sonne à la grille. Elle voit pour ainsi dire le rose de son sang sur ses joues. Elle doit être assez belle pour 
que ce soit visible, aujourd’hui. Aujourd’hui, selon son désir, on doit voir Lol V. Stein. » (RLVS, 72 je souligne) : 
il dépend de la volonté de Lol d’être vue ou non vue, d’apparaître puis de disparaître, d’être vue telle qu’elle 
voudrait qu’on la voie. 
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son apparition, ne serait-ce que parce que l’on sait qu’allant et venant « d’un bout à l’autre du 

temps » (RLVS, 107), elle le manipule à sa guise, qu’ayant pris de l’âge à foison lors de la nuit 

du bal de T. Beach, elle aura aussi, dix ans plus tard, « rajeuni » jusqu’à paraître avoir quinze 

ans. Ces questions, évidemment, relèvent du temps (chapitre 4) plus que du rythme, 

cependant, la question de l’apparaître, qui conditionne la rencontre, est une question 

rythmique. Quand Lol V. Stein se décide à apparaître à Tatiana et à Jacques Hold qui la 

croyaient, selon les dires de la première, morte, elle le fait selon une seule motivation : être 

vue, et être vue telle qu’elle le veut. « Elle sonne à la grille. Elle voit pour ainsi dire le rose de 

son sang sur ses joues. Elle doit être assez belle pour que ce soit visible, aujourd’hui. 

Aujourd’hui, selon son désir, on doit voir Lol V. Stein. » (RLVS, 72, je souligne.) C’est elle qui 

se voit vue, c’est elle qui sait que la vue peut être jouissance, ravissement et blessure tout à la 

fois. C’est elle qui va paraître comme une blessure dans le temps, comme la « forme dans 

l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide96 ». Elle va s’avancer dans 

le jardin de Tatiana pour aller à la rencontre de Jacques Hold. Elle « apparaît » — car son 

avancée n’existe pas — comme l’élément rythmique qui va faire changer le sens. Elle est donc 

la blessure qui surgit, comme un crime. Elle amènera à la danse (la soirée qu’elle donne chez 

elle) à l’instar d’Anne-Marie Stretter dont on peut lire, dans Le Vice-consul, qu’elle oblige à la 

danse. Et la danse, dans ses rythmes, creuse l’écart, là où peut surgir le crime. 

Le crime, déjà là, comme c’est le cas dans Le Vice-consul, alors qu’on sait que le vice-

consul a tué, émerge dans le cercle de la danse. Le crime apparaît comme une question 

rythmique qui est d’abord lisible dans l’impossibilité à suivre la musique ou à respecter la 

lenteur exigée par la chaleur. Ainsi, on peut lire dans Le Vice-consul que Jean-Marc de H 

(alias le vice-consul) danse probablement trop vite : « Le vice-consul doit s’apercevoir 

qu’autour de lui les autres dansent lentement, qu’elle a chaud, qu’il danse comme à Paris, que 

ça ne se fait pas » (VC, 122). Anne-Marie Stretter résistera par conséquent au mouvement. 

C’est seulement quand il accepte de se mettre en mesure, quand il ralentira, qu’elle lui 

adressera la parole, mais celle-ci porte précisément sur la chaleur qui en une nuit désaccorde 

les pianos (VC, 122). Le crime alors s’immisce partout, comme dans Le Ravissement, où le 

fait, pour Lol et Jacques Hold, de danser devant Tatiana dont celui-ci est l’amant, constitue le 

                                                        
96 Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », op. cit., p. 333. 
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crime ouvertement dévoilé, mais qui ne peut trouver de mot pour être dit. Le « crime » (RLVS, 

157-158) commence précisément avec l’instant où Jacques Hold reconnaît qu’il danse « trop 

lentement » (RLVS, 153), qu’il « rate des temps » (RLVS, 153) : que Lol « s’accorde à [s]es 

fautes » (RLVS, 153) constitue en outre la preuve que Tatiana est désormais remplacée et 

pourra commencer de souffrir (souffrir à la place de Lol qui, elle, ne saurait souffrir ; ainsi 

Tatiana souffre pour Lol). Alors Lol pourra résister au mouvement : « Dans mes bras, Lol est 

égarée — elle ne me suit plus tout à coup — pesante » (RLVS, 154), touchée, peut-être par une 

douleur qui flotterait, se répandrait dans les lieux. Que le vice-consul se mette en « accord » 

avec la chaleur n’en accentue pas moins l’omniprésence du crime, qui trouve alors à exister et 

à se répandre dans la régularité même : « Aspect trompeur de la silhouette et du visage aux 

traits réguliers » (VC, 123, je souligne). Ainsi, la danse devient-elle le lieu du crime par 

excellence — véritable scène de crime — parce que tout ce qui y a lieu n’a lieu que dans 

l’intermittence où la parole inaudible, bafouillante, alterne avec une impossibilité à dire, 

alterne avec le silence ; où ce qui est accentué est à l’image des corps danseurs qui tournent, 

tournent autour d’un insaisissable dont on sait bien qu’il est criminel, puisqu’il n’y a pas de 

« mot » pour dire le crime du vice-consul : la danse entre Anne-Marie Stretter et le vice-consul 

est justement ponctuée de mots que l’on dit pour dire que l’on ne sait dire, de mots qui 

tournent autour. Les danseurs, en tournant, dessinent le lieu d’un crime qu’on ne peut 

approcher que dans les rythmes de la danse, dans cet incessant échange entre silence et parole, 

entre mouvement et immobilité. 

DU CRIME D’ÉCRIRE À L’ÉCRITURE DU CRIME 

Le « crime » est présent dès le premier roman publié de Marguerite Duras. La mort par suicide 

de la jeune paysanne des Impudents suscite en effet force suspicion, et l’on ne sait trop, dans le 

comté, s’il faut attribuer la responsabilité de cette mort à son ancien amant en passe de se 

marier avec une autre, ou si quelque nouvel amant qui l’aurait repoussée après s’être amusé un 

peu ne serait pas cause de ce suicide. Dans La Vie tranquille, deuxième roman de Duras, le 

« meurtre » s’ajoute au suicide : deux morts violentes viennent s’inscrire dans la trame ; 

Madame Dodin accueille le rêve du crime puis le « crime » lui-même dans la réalité du vol ; la 

narration de Moderato cantabile est trouée rapidement par le cri d’une femme que son amant 

vient de tuer ; Les Viaducs de la Seine-et-Oise et ses réécritures sous les titres de L’Amante 
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anglaise et du Théâtre de l’Amante anglaise explorent l’assassinat par ses cousin et cousine 

d’une femme sourde et muette qui servait au couple criminel de bonne à tout faire ; le crime 

prend une dimension plus politique avec Abahn Sabana David. Quel qu’il soit, il hante 

littéralement toute l’œuvre et sa dimension éminemment rythmique permet d’approcher un 

tans soit peu de la danse qui instaure le plus souvent un écart, où est mis en scène quelque 

chose qui vient troubler l’ordre.  

Dans ses derniers écrits, soit à partir de la décennie 1980, l’écrivaine expose avec plus 

d’insistance l’existence d’un crime « extradiégétique » qui redouble le crime de la diégèse : à 

l’écriture du crime répond un crime plus ancien : le crime d’écrire. C’est d’ailleurs par le 

feu — la « destruction capitale » (VM, 63) — que disparaissent, dans deux livres publiés la 

même année (1987), les traces d’un écrit en devenir.  

Dans La Vie matérielle, on peut lire cet aveu de l’écrivaine sur l’amère destinée des 

traces matérielles qui auraient pu témoigner du mouvement de l’écrit : 
Il y a des femmes qui jettent. Je jette beaucoup. 
Pendant quinze ans, j’ai jeté mes manuscrits aussitôt que le livre était paru. Si je 

cherche pourquoi, je crois que c’était pour effacer le crime, le dévaloriser à mes propres 
yeux, pour que je « passe mieux » dans mon propre milieu, pour atténuer l’indécence 
d’écrire quand on est une femme, il y a de cela à peine quarante ans. Je gardais les restes 
des tissus de couture, des restes des aliments, mais pas ça. Pendant dix ans, j’ai brûlé mes 
manuscrits. Puis un jour on m’a dit : « Garde-les pour ton enfant plus tard, on ne sait 
jamais. » 

C’était dans la cheminée de la salle de Neauphle que ça se passait. Il s’agissait de la 
destruction capitale, celle par le feu. Ai-je donc su si tôt dans ma vie que j’étais un 
écrivain ? Sans doute. Je me souviens des lendemains de ces jours-là. La place s’éclairait, 
les tables redevenaient disponibles, lisses, libres, toutes traces effacées. (VM, 63, je 
souligne.) 

 
Dans Emily L., la fiction vient illustrer ce que Duras affirmera dans Écrire (1993), à savoir que 

« [l]es hommes ne le supportent pas : une femme qui écrit » (É, 18), que c’est « cruel » (É, 18) 

et « difficile » (É, 18).  

 Ainsi, en découvrant les quelques poésies de la femme avec laquelle il partage sa vie, le 

Captain est atteint par la souffrance de ne pas reconnaître à travers elles la femme aimée,  
[t]out comme si elle l’eût trahi, qu’elle eût eu une autre vie parallèle à celle qu’il avait 
crue être la sienne, ici, dans la maison des garages. Une vie clandestine, cachée, 
incompréhensible, honteuse peut-être, plus douloureuse encore que si elle avait été 
infidèle avec son corps. (EL, 78)  
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Ce qui est ici souligné, c’est l’espace même de l’écriture apparaissant comme celui d’une « vie 

parallèle ». Les écrits qu’il trouve et qu’elle ne lui a jamais montrés témoignent de cette vie à 

côté où il n’est pas, où il est exclu. La souffrance du Captain n’est pas liée à la lecture des 

poèmes, à ce qu’ils recèlent de douleur, mais au fait que ceux-ci ne sont porteurs de rien de 

reconnaissable de leur vie. Quelques mois après avoir perdu une petite fille à la naissance, 

cette femme qu’on connaîtra désormais sous le nom de Emily L. se remet à écrire en cachette 

du Captain, mais celui-ci découvre par hasard la feuille sur laquelle le poème a été jeté : « Et 

le poème avait été là, devant lui, étalé comme un crime. » (EL, 82, je souligne.) Le poème 

inachevé qu’il trouve s’affiche comme la preuve irrévocable que non seulement il partage sa 

vie avec une inconnue mais que pour cette inconnue « il n’avait jamais existé et [qu’]il 

n’existerait jamais » (EL, 84). Le Captain avait alors « jeté la poésie dans le feu du poêle » 

(EL, 86, je souligne) pour faire disparaître le crime et avec lui, la souffrance. 

Si Duras fait de l’écrire un crime, ne serait-on pas en mesure de penser, à l’inverse, le 

crime à partir de l’écrire — à partir du mouvement d’écrire, car c’est celui-là même qui est 

remis en cause dans La Vie matérielle et dans Emily L. : l’écrire plus que l’écrit. L’espace de 

l’écrit « non fini », de l’écrit en train de se faire, de l’écrire comme espace-temps parallèle et 

incompatible avec la vie, qui se produit à côté — dans la solitude, dans le secret. 

 Dans les deux histoires, les traces matérielles et criminelles sont jetées au feu. Les traces 

qui témoignent de « l’indécence d’écrire quand on est une femme » (VM, 63) seront nettoyées, 

rendues invisibles. Dans La Vie matérielle, ce qui peut se tramer dans la solitude heureuse de 

l’écriture, « de l’ordre de la pulsion et de la jouissance interdites97 », se voit soigneusement 

effacé. C’est à une étrange conception, comme immaculée, qu’invite à penser cet autodafé : le 

nouvellement né (enfant ou livre — chez Duras il y a quelque chose de cet ordre qui les 

confond parfois) apparaîtrait sans les traces de la procréation, de la gestation et enfin de 

l’expulsion douloureuse et ensanglantée qui l’a mis au monde. Propre et pur, corps exempt des 

« traces impures » de sa création, l’enfant paraît, lavé du péché de son origine. Dans Emily L., 

les traces effacées, le poème non fini anéanti par le feu, la femme peut redevenir innocente aux 
                                                        
97 Marcelle Marini, « Transgressions », dans Alain Vircondelet (dir.), Duras, Dieu et l’écrit, Actes du colloque de 
l’ICP des 20 et 21 mars 1997, Paris, Éditions du Rocher, 1998, p. 77. « Il s’agit donc de nier le travail solitaire, 
absorbant, essentiel dans l’existence, que constitue l’écriture : le temps, l’énergie, l’attention aimante volés aux 
autres et qui leur sont dus. Effacer aussi le plaisir — solitaire — qu’on y prend. La loi n’est-elle pas pour une 
femme de se consacrer à un homme, à sa famille et plus généralement aux autres, en se satisfaisant du bonheur et 
de la liberté d’autrui ? » (Ibid., p. 75) 
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yeux du Captain, redevenir « pour lui celle qui ne sait pas » (EL, 86), qui ignore le pouvoir 

dont son obscurité est porteuse. Est-ce pour la même raison que Claire Lannes dans L’Amante 

anglaise lave sa chambre chaque jour pour y effacer les « traces spéciales » (AA, 170), voire 

impures ? Croit-elle y effacer les rêves de crime dont ses nuits sont pleines ? 

 Nous apprenons avec Marcelle Marini, selon les témoignages98 de Duras elle-même, 

qu’ironiquement, « ce serait avec Détruire dit-elle (1969) qu’aurait pu être enfin assumée la 

conservation du texte original99 ». Détruire dit-elle, livre de toutes les subversions, ne saurait 

être pensé, selon Marini, sans les événements de mai 1968 « où le privé fait effraction dans le 

politique et où détruire prend dimension sociale et valeur annonciatrice100 ». Peu importe que 

cela soit vrai au fond, que les dates coïncident ou non, que des manuscrits récemment trouvés 

viennent faire mentir l’aveu. Peut-être bien que la tentation d’effacer le crime disparaît avec 

une mise en question du crime (dont les enjeux « existentiels » et « temporels » devraient faire 

l’objet du prochain chapitre), mais le crime en lui-même doit subsister et il subsiste quand 

l’écriture « sacrilège101 », l’œuvre « à la fois maudite et sacrée102 » peut l’accueillir d’une 

certaine façon, équivoque sans doute, comme le crime lui-même et ce qui l’entoure — et c’est 

sans aucun doute cette certaine façon qui fait de l’écriture et de l’œuvre cette chose maudite et 

sacrée. Ainsi, quand Claire Lannes de L’Amante anglaise affirme ne vouloir laisser que des 

« traces pures », il faut peut-être plus justement comprendre qu’elle n’annule pas, mais qu’elle 

exhibe : 
En effet, comme dans le cas du palimpseste antique, les mots que le texte donne à lire, 
[sic] ne peuvent surgir, en tant que tels, qu’à la condition de faire disparaître les mots 
auparavant inscrits. Il faut donc, au fur et à mesure du texte, les « annuler d’une rature » 
[Alazet], qui n’est pas une annulation pure et simple, mais exhibition de la trace de leur 
effacement103. 

 
Laisser des traces, si pures soient-elles, c’est laisser des traces : exhiber, faire voir — le vide 

peut-être. Le crime alors résonne, retentit dans le mouvement même de l’écrit. 

                                                        
98 Témoignages probablement romancés, vérités déformées, mais qui valent pour la manière dont l’auteure elle-
même « interprète sa vie d’écriture » (Marcelle Marini, « Transgressions », art. cit., p. 74) ainsi que le souligne 
Marini. 
99 Idem. 
100 Idem. 
101 Marcelle Marini, dans l’article que je viens de citer, évoque cette idée que Duras « partage encore avec 
Bataille ce désir du sacrilège nécessaire qui fait de l’œuvre une œuvre à la fois maudite et sacrée. » (ibid., p. 79) 
102 Idem. 
103 Olivier Ammour-Mayeur, « Écrire L’Amour : enjeux poétiques asiatiques chez Duras », art. cit., p. 144. 
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Dans La Vie matérielle, Duras opposera deux « écritures », celle d’hommes qui 

n’auraient jamais lu de livres de femmes (assimilés rapidement à ceux qui n’auraient jamais 

touché le corps d’une femme), et celle qui accueille un certain féminin, s’écrit à même cet 

accompagnement. C’est Roland Barthes qu’elle cite à comparaître dans la première catégorie : 

« Écrivain d’une certaine écriture, immobile, régulière » (VM, 42). Ce qui suit indique bien ce 

qu’a contrario (ou dans un certain décalage) une écriture mouvante et irrégulière, mobile et 

rythmique est censée faire entrer dans la demeure : 
Même dans un certain particularisme religieux, il faut ouvrir à l’inconnu, que cet inconnu 
entre et gêne. Il faut ouvrir la loi et la laisser ouverte pour que quelque chose entre et 
trouble le jeu habituel de la liberté. Il faudrait ouvrir à l’impie, à l’interdit pour que 
l’inconnu des choses entre et se montre. Chez Roland Barthes il n’y a pas ça, il n’y a pas 
de mouvement de cette sorte, des pulsions adolescentes plus fortes que soi, qui traverse ce 
qui se présente. (VM, 42) 
 

Un lien est tissé entre une écriture immobile, régulière, « mesurée » et la loi dont elle se ferait 

le porte-parole ; mais pour que la démesure entre, il faut cette mesure. 

Dans l’œuvre durassienne, le « crime » peut relever « de la bêtise essentielle du monde » 

(E80, 16), aussi bien qu’il peut faire « le rêve heureux » (O, 283). Et bien que le « crime quel 

qu’il soit relève de la bêtise du monde, celle de la force, de l’arme » (É80, 16), on peut, à 

travers le rêve, tuer « dans le bonheur » (O, 283), atteindre « au meurtre comme à une 

accalmie » (O, 283) qui repose et rend au sommeil. Une barrière se dresserait donc entre « le 

rêve heureux du crime » (O, 283) et l’agir dans lequel le crime advient. Cette frontière, 

cependant, certains personnages de Duras la franchissent : Claire Lannes dans L’Amante 

anglaise le fait de manière plus transparente que d’autres, étant passé, de ses aveux mêmes, du 

rêve au crime. Mais cette « barrière » n’est pas précisément là où on croit la trouver en taxant 

d’évidence l’écart irréversible qu’il y aurait entre le rêver et l’agir. Les criminels chez Duras 

visent le plus souvent à montrer la porosité de cette « barrière », de cette clôture (aucune 

grille, aucun barrage d’ailleurs, dans cette œuvre, n’est étanche et efficace contre l’assaut de 

l’extérieur. Les barrages contre le Pacifique, dans le titre éponyme, s’écroulent en une nuit). 

Le « destin » de ceux qui deviennent criminels, dans la réécriture subversive du martyre 

christique qui est proposé, est de faire « voir » le crime qui est là, ou peut-être plus 

précisément, de faire « voir » que le crime était déjà là, mais qu’il n’aurait pas été sans une 

question de rythme : « Le crime est tombé sur Viorne. Il était haut perché au-dessus et c’est là 
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qu’il est tombé […] et celle qui l’a commis, oh… c’est Claire Lannes. Elle, savait l’existence 

de ce crime et qu’un fil le retenait au-dessus de Viorne » (AA, 186). 

Dans « Le rêve heureux du crime » (1981), Duras avoue ce rêve heureux qu’elle fait 

parfois où elle « rêve du meurtre de tous les chefs soviétiques sans exception aucune » (O, 

283) et « de l’extermination totale de l’armée d’occupation soviétique de Prague et de 

Kaboul » (O, 283). Ce qu’elle affirme par la suite expose la différence entre les criminels : 
La différence entre les nazis, les staliniens, et moi, c’est qu’eux ne savent pas être porteurs 
de crime et que moi je le sais de moi. La différence n’est pas dans le rêve ou non, elle est 
entre ceux qui voient et ceux qui ne voient pas que le monde entier est en chacun des 
hommes qui le composent et que chacun de ces hommes qui le composent est un criminel 
virtuel. (O, 283-284) 
 

Si cela était, ou plutôt n’était que cela, on serait bien aise de s’arrêter là. Mais il est certains 

crimes dans cette œuvre dont le statut se révèle ambigu. Cette ambiguïté serait en fait le 

dénominateur commun de tous les crimes que met en scène l’œuvre durassienne. 

 Devant le crime de l’écrire se tient (comme dans un miroir ?) le crime du livre : le 

meurtre, réalisé ou non, qui hante littéralement l’œuvre de Duras, et ce, depuis ses débuts, 

depuis Les Impudents, revient comme un leitmotiv. Soulignant qu’« un seul impératif a valeur 

de principe transcendant pour Duras104 » et qu’il s’agit de « Tu ne tueras point », Marini fait 

observer que l’œuvre de Duras est hantée par les massacres (la faim, la lèpre, l’Holocauste, 

Hiroshima), mais qu’elle se révèle aussi étrangement séduite par ce tabou même. Avec 

l’intrusion par Duras d’une violence qui peut désormais être associée au féminin, l’article de 

Marini va se clore : l’écriture devient criminelle de ce qu’elle aménage l’espace pour se 

maintenir dans un équilibre fragile entre la transgression (qui serait le fait de reconnaître une 

loi, ce que Duras ne peut faire après avoir découvert le vide de l’absence de Dieu, mais aussi 

bien, ce qu’aucune femme ne peut faire quand elle prend conscience qu’elle ne peut rivaliser 

avec Dieu, ce dieu créé à l’image de l’homme) et le chaos de qui se trouve « sans 

référence105 » : 
Tel est bien le propre de la transgression, reconnaître la loi (ou l’interdit) et l’enfreindre. 
Duras, elle, ne dispose pas de l’appui de cette légitimité. […] Devant le tragique de cette 
absence première — irrémédiable — d’un regard et d’une parole fondatrices [sic] — que 
Duras nomme Dieu —, peut-on se contenter de parler de transgression106? 

                                                        
104 Marcelle Marini, « Transgressions », art. cit., p. 81. 
105 Dans Écrire, Duras évoque une « écriture sans référence » (É, 31), sauvage en quelque sorte.  
106 Marcelle Marini, « Transgressions », art. cit., p. 80. 
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Il faudrait alors, poursuit Marcelle Marini, parler de « subversion », en tant qu’ « il s’agit de 

faire entrer dans la place forte une étrangeté irréductible dont on ne sait si elle anéantira 

tout — vision apocalyptique —, ou si elle provoquera l’invention d’une nouvelle loi, d’autres 

rapports entre loi et interdit et donc de valeurs inimaginables à partager — vision 

utopique107 ». D’où la violence partout. Violence qui, à l’instar du cheval de Troie, se 

constitue comme la violence extérieure devenue intérieure. La violence y devient donc, non 

seulement féminine, mais amoureuse, mais maternelle, mais familiale, mais enfantine, car elle 

est à l’intérieur de soi l’étranger qu’on a invité et qui se manifeste à la nuit tombée, entre chien 

et loup, quand le crépuscule arrive. Sa logique pour le moins spectrale est essentiellement 

rythmique, parce que depuis toujours là, lové en nous, le crime apparaît. Je me permettrai 

cette métaphore en apparence boiteuse pour dire que la fenêtre est déjà ouverte pour le faire 

entrer et qu’en même temps il est justement d’être l’inattendu par excellence. 

LE CRIME DE LA PROTESTATION RYTHMIQUE108 DANS MODERATO CANTABILE 

Si nous n’avons cependant jamais accès au crime en train de se faire, comment, par 

conséquent, constituer une logique rythmique du crime ? Affirmer qu’il « arrive lentement » 

parce qu’une meurtrière qui ne peut rien dire du crime qu’elle a commis l’affirme, ne fait pas 

une écriture du crime : cela en fait une écriture qui parlerait de cette chose — un crime —

comme d’un thème. Ne faudrait-il pas que le crime s’écrive afin qu’il soit possible d’en 

dégager les mouvements et les tempos — avec le risque de le perdre comme événement, soit 

comme l’inattendu, l’imprévisible même ? 

 N’y a-t-il pas une écriture du crime qui soit criminelle, non seulement de ce qu’elle fait 

entrer dans la demeure une étrangeté irréductible mais parce qu’elle fait littéralement danser 

le texte, amenant le crime comme le tout autre inattendu et pourtant « accueilli » ? 

 La première scène de Moderato cantabile (1958), qui va des pages 7 à 21, m’apparaît à 

ce titre particulièrement éloquente : elle correspond à un premier chapitre dans un récit qui en 

contient huit, elle se constitue comme scène d’ouverture dans laquelle le crime arrive avant 

qu’il ne soit rejoué par Anne Desbaresdes et Chauvin.  

                                                        
107 Ibid., p. 81. 
108 L’expression est de Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 166. 
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Un enfant est à sa leçon de piano. La scène commence avec une question du professeur : 

« – Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame. – Moderato 

cantabile, dit l’enfant. » (MC, 7). Obstiné ou absent — « difficile » (MC, 9), dira Anne 

Desbaresdes sa mère —, l’enfant ne sait pas dire ce que signifie cette indication de « tempo ». 

Tandis que la dame se retourne vers la mère, exaspérée devant tant de mauvaise foi, un 

premier événement se produit : « L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul à se souvenir 

que le soir venait d’éclater. » (MC, 8, je souligne.) C’est avec éclat que le soir va d’ailleurs 

s’engouffrer, par l’ouverture de la fenêtre, dans la leçon de piano. L’une des phrases de la 

dame est suspendue, arrêtée par « le bruit de la mer [qui] entra alors par la fenêtre ouverte. » 

(MC, 9) La leçon de piano, entre les commentaires de la dame, les réponses de la mère, et 

l’obstination de l’enfant à ne pas jouer son morceau correctement, ne cessera d’être 

« envahie » par le dehors dans un rythme qui fait alterner des sensations auditives avec des 

sensations visuelles, et ira crescendo, comme si quelque chose, qui n’était pas réductible au 

soir, menaçait effectivement d’éclater, pouvait du moins trouver sa place dans cette intrusion 

du dehors dans le dedans. Bruit de la mer, bruit de la ville alternent avec le passage d’une 

vedette « dans le cadre de la fenêtre ouverte » (MC, 9) ; le ciel se colore alors du rose du 

couchant et la vedette qui a « fini de traverser le cadre de la fenêtre ouverte » (MC, 10) laisse 

le bruit de la mer s’élever, désormais « sans bornes, dans le silence de l’enfant » (MC, 10). Le 

rose du ciel augmente : « Les couleurs du couchant devinrent tout à coup si glorieuses que la 

blondeur de cet enfant s’en trouva modifiée » (MC, 11, je souligne) ; en contrepoint, le bruit 

de la mer surgit alors : « le bruit de la mer dans le silence se fit entendre de nouveau. Dans un 

dernier sursaut, le rose du ciel augmenta. » (MC, 11-12, je souligne.) Le crépuscule arrive : 

cet instant entre le jour et la nuit. 

 C’est immédiatement après que l’enfant a affirmé ne pas vouloir apprendre le piano que 

l’instant critique du crépuscule trouve son contrepoint sonore dans un cri qui retentit soudain : 

« Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, 

s’éleva si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta, net. » (MC, 12, je 

souligne.) Les phrases de cet extrait miment alors parfaitement, comme dans une danse 

d’ailleurs, le rythme de ce qui a lieu : le cri doit, pour retentir, prendre son élan au bas de 

l’immeuble, pour s’élever et se prolonger, comme dans un saut, et alors il atteint un sommet, 

avant de trouver en sa fin une chute brutale, dans ce « net » posé comme en rejet pour dessiner 
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la trace d’un silence qui résonne encore, alors que tout s’est arrêté. Alors, quand tout s’est 

arrêté, le bruit de la mer peut ressusciter ; le rose du ciel, lui, commence « à pâlir » (MC, 12, je 

souligne), puis le ciel se décolore et s’efface complètement. Decrescendo pour un crime dont 

l’actualité est déjà « dépassée » (MC, 13), mais c’est avec le mouvement de l’écriture que 

l’actualité dépassée apparaît aussi comme un irréversible. Le cri se donne comme l’instant 

critique, comme le rythme précisément qui a choqué le bruit de la mer, l’a brisé — mer du va-

et-vient dont l’écriture mimait jusque-là le mouvement, faisant alterner les sensations auditives 

et visuelles (voir plus haut). 

 C’est donc dans un espace à côté du crime que le crime peut être appréhendé. Son 

arrivée imperceptible (que Claire Lannes dit lente), sa montée irrépressible comme celle du 

couchant « glorieux » éclatent dans une puissance éperonnante (pour le dire dans un mot 

derridien dont nous retrouverons la « double entente » dans le détour) : si par ce cri de la 

femme assassinée le bruit de la mer est brisé, on peut imaginer aisément les vagues qui 

viendraient se briser sur la pointe du crime. L’instant éclate alors, comme la vague brisée se 

multiplie pour aller dans tous les sens. 

En effet, si la petite sonatine de Diabelli peut momentanément tenir à distance « la 

rumeur de la foule qui commençait à se former au-dessous de la fenêtre » (MC 13), quand 

l’enfant la termine, rien ne peut faire que la « rumeur d’en bas » (MC, 13) ne s’engouffre dans 

la pièce, « impérieuse » (MC, 13). Des voix, des cris, toute la rumeur des badauds va venir 

multiplier la ville et remplacer le bruit de la mer pour déborder sur la musique de la leçon de 

piano. C’est, d’une certaine façon, la maison de Nathalie Granger (analysée au chapitre 2) qui 

se voit envahie par l’extérieur, contaminée par le crime des jeunes tueurs des Yvelines : « Il 

[l’enfant] reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le bruit sourd de la foule s’amplifiait 

toujours, il devenait maintenant si puissant, même à cette hauteur-là de l’immeuble, que la 

musique en était débordée. » (MC, 16, je souligne) ; « La foule obstruait le café de part et 

d’autre de l’entrée, elle se grossissait encore, mais plus faiblement, des apports des rues 

voisines, elle était beaucoup plus importante qu’on n’eût pu le prévoir. La ville s’était 

multipliée » (MC, 17, je souligne). 

L’enfant, la fin de la leçon de piano approchant, jouera enfin selon le rythme désiré, 

moderato cantabile, et alors que les bruits de la foule, qui commence de comprendre qu’un 

meurtre a eu lieu, débordent la musique, celle-ci se poursuit, modérée et chantante. 
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À la toute fin de ce chapitre, la mère gronde nonchalamment son enfant : « – Quand 

même, […] tu pourrais t’en souvenir une fois pour toutes. Moderato, ça veut dire modéré, et 

cantabile, ça veut dire chantant, c’est facile. » (MC, 21) Le rythme est donné. L’indication est 

celle d’un mouvement modéré, entre l’andante et l’allegro. Ni trop lent, ni trop vite : modéré, 

comme ce « qui fait preuve de mesure, qui se tient éloigné de tout excès ». La question que 

pose Didi-Huberman alors à la danse s’impose : « Comment construire un art de la sauvagerie 

bien tempérée, de l’animalité, de la démesure bien tempérée109 ? » 

LE RÉGULIER, L’ÉGAL, LE FADE     

Une « poétique du rythme » ne saurait être plus éloignée de ce que laisse entendre le titre de 

cette partie. Si le « rythme » est critique, s’il connecte des instants critiques, le régulier et 

l’égal jouent plutôt les trouble-fête, et la fadeur ne saurait être une mesure de temps — à peine 

une unité de mesure pour qualifier, en fait, ce qui correspond au degré zéro de toute mesure, 

l’immesurable même parce que « sans goût ».  

 Appréhendant une poétique de « la fadeur des mots » dans la pratique scripturaire de 

Duras, Bernard Alazet emprunte aux musicologues le concept d’« anempathique (avec le a 

privatif)110 » pour expliquer la manière dont le texte durassien tend à contredire ses effets et à 

refuser « de s’installer dans l’univocité de son régime111 ». L’effet de l’anempathique serait ici  
non point de distanciation mais d’émotion décuplée, par lequel la musique (au cinéma), 
lors d’une scène particulièrement éprouvante (meurtre, torture, viol, etc.) affiche son 
indifférence en continuant son cours comme si de rien n’était. L’indifférence est ici 
souvent marquée par une certaine régularité du rythme et une certaine absence de 
contrastes d’intensités, de fluctuations de niveau, de phrasé112. 

 
La régularité du rythme, en opposant son indifférence dans le déroulement de l’événement 

traumatique, réussirait à installer une disjonction qui serait à même de décupler l’émotion. 

Entre l’image (et le sens de cette image) et la musique qui l’accompagne, en contrepoint (ou 

les voix off des films de Duras), entre l’événement narratif et le rythme qui en scande le phrasé 

se lit un point de non-coïncidence qui doit justement être maintenu afin que monde et écriture, 

poursuit Alazet, ne se confondent pas dans le même, mais que ce qui les disjoint fasse 
                                                        
109 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 151. 
110 Bernard Alazet, « De la fadeur des mots », art. cit., p. 91. 
111 Idem. 
112 Michel Chion, La Musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995, p. 229 (cité dans Marguerite Duras. La Tentation 
du poétique, op. cit., p. 91). 
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apparaître un creux, un abîme qui s’essaie à rendre palpable l’insoutenable113. C’est du moins 

ce que je retiens et trouve particulièrement inspirant dans cette introduction par Alazet de ce 

concept emprunté à la théorie musicale. Car de son côté, Alazet fait de la « balance », de ce 

« moment intermédiaire » de la fadeur le passage obligé — et il n’a certes pas tort — d’une 

écriture ne pouvant assumer un dire qui ne pourrait que rater l’indicible : « [p]ris entre le 

danger de trop signifier et celui de ne plus exister comme signe, le signe fade est à peine un 

signe114 . 

Or quelque chose m’apparaît inachevé dans cette étude qui justifiait le recours au 

concept d’anempathique par la présence conjointe mais disjonctive, dans le film Hiroshima 

mon amour, d’une musique de valse se faisant entendre en même temps que défilent devant les 

yeux des spectateurs « les images de l’horreur atomique115 ». Si « l’effet de contrepoint permet 

ici d’affadir le pathos, de déloger le sentiment de son ancrage pathétique, de l’obliger à se 

mesurer à un mode mineur d’expression et à se détacher sur fond d’absence à soi116 », et qu’en 

somme, sans pourtant que la preuve en soit vraiment faite, de « l’émotion persiste, insiste 

même de n’être pas suscitée selon un parcours reconnaissable117 », il m’apparaît que la 

disjonction chez Duras, qui est profondément rythmique, opère sur un plan moins fade, ne 

serait-ce que parce que le mot même de fadeur héberge quelque chose d’autrement plus 

trouble qu’il n’y paraît118.  

Il faut se souvenir d’abord que les images de l’horreur atomique dans Hiroshima mon 

amour alternaient avec celles de deux corps nus emmêlés, dont on ne pouvait, en raison d’un 

plan rapproché, reconstituer les corps entiers — ces corps morcelés par l’imposition d’un 

cadrage rappelaient par ailleurs d’autres corps morcelés, ceux-là victimes des explosions 

atomiques. Ici, le contrepoint est aussi un écho qui renvoie comme dans une danse macabre 

                                                        
113 Et préserver le sens de l’événement. 
114 François Jullien, Éloge de la fadeur, Paris, éd. Philippe Piquier, 1991, p. 75-76, cité et commenté dans 
Bernard Alazet, « De la fadeur des mots », dans Marguerite Duras. La Tentation du poétique, op. cit., p. 92. 
115 Ibid., p. 91. 
116 Idem. 
117 Ibid., p. 95. 
118 Il va de soi que l’étude d’Alazet s’intéresse aux « mots », à la manière dont ceux-ci deviennent « fades » (c’est 
du moins la proposition de son titre). En ceci, je ne peux lui reprocher de laisser de côté la question du rythme 
que permettent de penser l’anempathique et le contrepoint. Cependant, l’article d’Alazet ne présente, au moment 
d’introduire le concept de fadeur, aucun exemple… Par conséquent, si celui-ci brille d’intelligence par des 
commentaires d’une grande justesse, reste qu’on comprend mal comment s’y prend la fadeur durassienne pour 
advenir (si elle advient, bien entendu)… à peine touche-t-on à ses effets. 
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les uns aux autres morts et vivants, donnant à voir l’extrême ressemblance entre ceux-ci et par 

delà cette image, rythmique, l’étrangeté insoutenable et pourtant banale du corps vivant, 

banale et pourtant miraculeuse, presque miraculée — qui les fait vivants parmi les corps 

détruits. La liste des possibles vertiges auxquels donne lieu cette danse qui va et vient entre la 

destruction atomique et les corps amants, rythmée par une musique de valse, pourrait être 

allongée à l’infini, et l’on serait bercé sans fin par le paradoxe même de la vie qui enfante la 

mort et de la mort qui accouche de la vie. Par le rythme même, la disjonction peut devenir 

jointure, mais la jointure à son tour engendre sa propre séparation. Pourtant, l’idée de 

« bercement », voire de « balancement », n’est pas juste : le rythme n’est pas binaire ou 

ternaire : non seulement il entre toujours en dissonance avec les formes codées (Bernard 

Alazet fait observer que l’œuvre durassienne est tissée d’alexandrins ratés, de 11 ou de 13 

syllabes), mais il fait de la dissonance une manière d’être et d’apparaître de l’œuvre. 

LE CRIME MODÉRÉ ET CHANTANT 

 
Le pire, tantôt insignifiant, tantôt objet d’épouvante […] 
apparaissait quelquefois dans le train quotidien de 
l’existence sous l’aspect défini et toujours décevant d’un 
crime, d’un suicide, d’un vol important. Il existait hors de 
la maison, telle une maladie épidémique qui rôde dans la 
ville, mais ne vous a pas encore atteints. Et on se contentait 
dans la vie d’éviter le pire… (Imp., 19, je souligne) 

 

Dès sa première mention dans Les Impudents, le mot « crime » apparaît (et c’est littéralement 

qu’il « apparaissait » comme le pire) « dans le train quotidien de l’existence ». S’il y a bel et 

bien des crimes dits passionnels chez Duras, ils risquent de venir brouiller les cartes, car il est 

encore possible de justifier ces derniers, ne serait-ce, comme le fait Joëlle Pagès-Pindon dans 

un article sur le crime comme « l’obscur objet du désir durassien », en évoquant la folie. 

Cependant, même ces crimes sont soumis à une autre loi : celle d’apparaître dans le train 

quotidien de l’existence (il n’est pas anodin d’ailleurs que beaucoup de crimes aient partie liée 

avec des trains).  

Le « train quotidien » dont il vient d’être question est bien régulier. Le « pire » arrive 

alors non seulement sans qu’on s’y attende, mais bien pis, il peut être ou « objet d’épouvante » 
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ou « insignifiant ». L’insignifiance affichée du crime dit de celui-ci qu’il n’a pas à retentir 

comme le cri de Moderato cantabile, mais qu’il est l’instant de la disjonction. 

La disjonction est rythmique, du fait d’apparaître, et la fadeur qui l’accueille, qui n’est 

peut-être pas insipidité (Jean-Pierre Richard119), est déjà un milieu trouble. Car le mot existe 

bien chez Duras, sans qu’effectivement il ne soit l’insipidité que lui donne comme synonyme 

le dictionnaire. À propos d’une mare où un chien va boire, monsieur Andesmas observe qu’il 

s’agit là d’une « mauvaise eau, fade, épaissie de suc d’herbes. Verte et gluante devait être cette 

eau, alourdie des larves de moustiques » (AMMA, 11, je souligne). « Le parfum poisseux des 

lauriers-roses et la fade pestilence de la vase, suivant les mouvements très lents de l’air se 

mélangent, se séparent » (VC, 162, je souligne) alors que George Crawn s’assoit auprès 

d’Anne-Marie Stretter. 

La fadeur accueille l’immonde, l’écœurant (autre synonyme, avec « douceâtre », 

proposé pour l’adjectif « fade »). En ce sens, la fadeur peut devenir le milieu « régulier », 

« neutre », « égal » qui accueille l’instant critique. L’œuvre insiste à plusieurs reprises sur une 

« certaine régularité du rythme » chez ses personnages : Lol V. Stein, Claire Lannes, la 

mendiante dansent ou marchent le plus souvent avec une certaine régularité, et cette régularité 

de la danse comme de la marche pourrait se constituer comme une manière d’accompagner la 

bifurcation, si légère soit-elle. 

En effet, on peut lire, dans Le Vice-consul, à propos du pas de la mendiante, que celui-ci 

s’était fait « lourd et régulier » (VC, 68) après qu’elle s’est séparée de son enfant ; alors qu’il a 

rendez-vous avec l’ingénieur Michel Arc auquel il veut commander un devis pour une terrasse 

qu’il destine à sa fille, monsieur Andesmas s’achemine vers la maison d’un « pas égal » 

(AMMA, 17) ; de retour à S. Tahla, après dix années d’absence, Lol va « inventer de sortir 

dans les rues » — son pas sera alors « régulier ». La « calme régularité de la marche de Lol » 

(RLVS, 41) se veut un prolongement logique de l’ordre froid et parfaitement réglé qu’elle a 

voulu dans sa maison. Ce qui contrevient à cet ordre régulier la fait souffrir, et pourtant, vient 

un temps où, après ses promenades devenues quotidiennes et indispensables (RLVS, 39) dans 

S. Tahla, « les petites irrégularités des heures, les petites erreurs dans l’échafaudage de son 

ordre » (RLVS, 43), elle finit par ne les remarquer qu’à peine, allant même jusqu’à remettre en 

                                                        
119 Cité dans Bernard Alazet, « De la fadeur des mots », art. cit., p. 93. 



  153 

question cet ordre. La « calme régularité » de ses pas n’empêche donc pas que déferle en elle, 

de manière chaotique, des pensées qui la débordent, qu’elle ne peut contrôler, au contraire, 

cette régularité se ferait plutôt accueil :  

Des pensées, un fourmillement, toutes également frappées de stérilité une fois la 
promenade terminée — aucune de ces pensées jamais n’a passé la porte de sa maison —
viennent à Lol V. Stein pendant qu’elle marche. On dirait que c’est le déplacement 
machinal de son corps qui les fait se lever toutes ensemble dans un mouvement 
désordonné, confus, généreux. Lol les reçoit avec plaisir et dans un égal étonnement. De 
l’air s’engouffre dans sa maison, la dérange, elle en est chassée. Les pensées 
arrivent. (RLVS, 45, je souligne) 

 
L’adverbe « également » et l’adjectif « égal » qui lui est apparenté, que j’ai tous deux 

soulignés, font écho à la régularité des pas de la marcheuse (plus loin, on peut apprécier le 

« pas égal de l’homme » [RLVS, 54, je souligne] qu’elle se sera mise en devoir de suivre). Et 

au bout de ces pas réguliers qui accueillent la déferlante, le fourmillement, apparaît une idée. 

Cette idée défait la régularité à même la régularité, comme un crime ; Lol se met en devoir de 

la poursuivre, elle se met en chasse, pressée de mieux la cerner. Alors, c’est elle qui est 

« chassée » de sa « maison », non pas celle qu’elle retrouve tous les soirs dépossédée de toutes 

les pensées qui ont pu l’assaillir dans le jour mais le lieu étrange qui est elle mais dont elle 

s’absente, qui n’est plus elle une fois que les pensées ont pris la place. Tout un travail de 

désubjectivation est mis en branle par la cadence du mouvement, par le corps en marche se 

mouvant dans une « calme régularité ». Les pensées vont et viennent et déterritorialisent 

jusqu’au corps devenu un train dont le roulis est désormais seul à abreuver l’esprit : « Pensées 

naissantes et renaissantes, quotidiennes, toujours les mêmes qui viennent dans la bousculade, 

prennent vie et respirent dans un univers disponible aux confins vides […] » (RLVS, 45).  

À travers les marches régulières de Lol, dans le rythme régulier de ses pas qui lui font 

venir des pensées, toujours les mêmes, elles-mêmes régulières à venir la hanter, mais en 

quelque sorte indifférenciées, elle finit pas en apercevoir une mieux que les autres : une seule, 

« avec le temps, à la fin, [arrive] à se lire et à se voir un peu mieux que les autres, à presser Lol 

un peu plus que les autres de la retenir enfin » (RLVS, 45). Si la vision se fait à même un 

spectacle « sans cesse renouvelé », à travers la répétition périodique de ce qui semble être le 

même, il arrive pourtant qu’à partir de cette répétition la différence se produise, puisque 

qu’« une répétition périodique […] n’a pas d’autre effet que de produire une différence par 
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laquelle [un milieu] passe dans un autre milieu120 » — passage entre deux milieux où ce qui se 

tient justement dans l’entre-deux, le chaos, a une chance de devenir rythme121. Quelque chose 

qui, dans la régularité, opère un changement de direction : « Changer de milieu, pris sur le vif, 

c’est le rythme. Atterrir, amerrir, s’envoler122… » 

« Le fond de l’esprit est délire, ou, ce qui revient au même à d’autres points de vue, 

hasard, indifférence123 ». Et c’est bien « au hasard » (RLVS, 39) que Lol apprend à marcher. Si 

la mendiante posait ses pieds là où de la place se trouvait (VC, 60), Lol est « happée » (RLVS, 

39) par ce que les rues lui proposent de voir, de sentir et par le mouvement lui-même qu’induit 

la marche. Et si ce sont bien les rues qui portent les promenades de Lol, bien que ce soit d’elle 

que vienne cette invention de « sortir dans les rues » (RLVS, 39), elle n’en demeure pas moins 

« agie » par ce qui advient, offerte, en quelque sorte, au chaos qui, s’il peut être délire, « n’est 

pas sans composantes directionnelles124 » et possède ses forces, au même titre que la terre, au 

même titre que le cosmos (« Forces du chaos, forces terrestres, forces cosmiques : tout cela 

s’affronte et concourt dans la ritournelle125 ») :  
Une fois sortie de chez elle, dès qu’elle atteignait la rue, dès qu’elle se mettait en marche, 
la promenade la captivait complètement, la délivrait de toujours vouloir être ou faire plus 
encore que jusque-là l’immobilité du songe. Les rues portèrent Lol V. Stein durant ses 
promenades, je le sais. 

Je l’ai suivie à plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne se retourne 
happée par devant elle, droit. 

Un accident insignifiant, et qu’elle n’aurait peut-être même pas pu mentionner, 
déterminait ses détours : le vide d’une rue, la courbe d’une autre rue, un magasin de 
modes, la tristesse rectiligne d’un boulevard, l’amour, les couples enlacés aux angles des 
jardins, sous les porches. (RLVS, 39, je souligne.) 

 
La régularité se constitue comme le plan « trompeur » par excellence (tels étaient qualifiés les 

traits du vice-consul : réguliers et trompeurs). C’est le plan dans lequel le crime « arrive ». Les 

pas de Lol sont réguliers quand elle invente de sortir dans les rues, mais c’est avant d’être 

celle par qui la « tranquillité va être troublée à jamais » (RLVS, 71). La régularité, c’est celle 

des fourmis (régularité de fourmis, dit-on à propos de Claire Lannes), qui sont acharnées à 

                                                        
120 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 385. 
121 Idem. 
122 Idem. 
123 Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1953, p. 4, cité dans « Plan d’immanence (et chaos) » 
dans François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 55. 
124 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 384. 
125 Idem. 
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fabriquer, construire, aménager, comme Lol, un bal, mais pour elle seule. On peut dès lors 

penser qu’il est possible, d’un pas très régulier, entraîné dans cette régularité, de tomber d’une 

falaise, alors qu’un autre pas, qui n’aurait pas su se mettre au pas, aurait peut-être vu l’abîme 

et aurait échappé de justesse à la chute, mais l’autre est pris de court, ne voit pas surgir 

l’abîme, le « gouffre », puisqu’il se cache derrière son pas militaire, entraîné par sa cadence de 

bon petit soldat. La comparaison militaire est d’ailleurs utilisée pour mettre en scène le 

surgissement du crime qui, s’il « arrive lentement comme un tank » (AA, 186), a pourtant lieu 

sans qu’on ne puisse rien y faire : « Et puis il [le crime] s’arrête. Voilà. Il est là. Un crime 

vient d’être commis à Viorne » (AA, 186), et la mort s’est répandue sur Viorne. Tout Viorne a 

été contaminée ; désormais, Viorne ne peut se voir autrement que dans le miroir que lui tend le 

crime pour qu’elle vienne s’y refléter, comme Chauvin et Anne Desbaresdes ne peuvent être 

révélés à eux-mêmes qu’à travers le miroir que leur tend le crime qui les a fait se rencontrer. 

ENTRE LENTEUR ET URGENCE : VERS L’OUVERTURE DU TEMPS 

Le crime « arrive lentement comme un tank » (AA, 186, je souligne), confie Claire Lannes à 

son interrogateur dans L’Amante anglaise, et puis il est là, un crime « vient d’être commis » 

(AA, 186). Sa lenteur n’est pas précisément ce qui le fait voir, puisqu’on ne peut le prédire : il 

est là, ayant déjà été commis, pour, après coup, témoigner du fait qu’il était déjà là. L’adverbe 

« lentement » acquiert par conséquent moins un sens rythmique qu’un sens qui sera abordé 

dans le prochain chapitre : celui de se constituer en « virtualité ». Le lentement durassien est 

moins un tempo qu’une appréciation après coup de quelque chose qu’on voudrait faire saisir, 

fixer dans une durée, mais qui échappe toujours : le crime, l’avancée de Lol. C’est une lenteur 

qui, devenue fictive, modèle une esthétique essentielle à la compréhension de l’œuvre 

durassienne : la fictivité. « Rien ne bouge, rien, que ce ventilateur d’une “fictivité” de 

cauchemar » (IS, 15), peut-on lire dans India Song. La lenteur fait entrer le virtuel qui 

contamine tant la linéarité, qui la fait exploser : c’est la « minute magique » à laquelle Jacques 

Hold doit d’avoir connu Lol V. Stein et qui se diffracte à l’infini.  

 À l’inverse, si la danse se fait souvent lente, à contretemps, au mépris de la musique, 

voire au mépris de l’autre corps danseur (ce qui constitue souvent une manière très éloquente 

de dialoguer sans parole), elle est aussi tendue par l’urgence. L’attrait de la danse pour 

monsieur Andesmas résidait dans son « urgence, son existence parallèle à sa fin » 
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(AMMA, 20). C’est précisément cette idée de la danse qui dessine les contours d’une 

(impossible) coïncidence que l’œuvre s’essaie à susciter pour mieux la faire éclater. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE 
 

LA DANSE COMME MODE DE COMPRÉHENSION DU MONDE 





 

— Chapitre quatrième — 

 

LE TEMPS QU’ENTRE OUVRE1 LA DANSE 
 

 

L’IMPOSSIBLE COÏNCIDENCE 

Notre sens du temps s’ouvre par le rythme. Le rythme est critique, il « change de direction2 ». 

Il devient par conséquent cet « instant de la blessure, de la démesure et de la vérité 

ensemble3 ». Quand, dans Le Danseur des solitudes, Didi-Huberman analyse la danse du 

torero, la rencontre entre l’animal et l’homme devient rythme dans l’instant du coup de 

l’épée : « [c]e qu’ouvre l’épée dans le corps du taureau, le rythme l’ouvre dans notre sens du 

temps4 ». 

 Mais qu’ouvre l’épée quand elle ouvre le corps de l’animal ? Venue au bout d’une 

longue danse, entre esquive et presque caresse, entre lenteur et vitesse, l’épée fait la blessure 

qui fait l’événement, matérialisant l’instant précis qui consiste en un échange où est réalisée 

une sorte de « en-même-temps » — le Zeitbewusstsein de la langue allemande que Paul 

Ricœur traduit par « l’absence d’intervalle entre conscience et temps5 ».  

Cet instant critique où le rythme paraît, on a pu le reconnaître dans le crime qui venait 

lentement, mais « arrivait » subitement sans qu’on l’ait vu venir, et qui, dès qu’advenu, 

devenait insaisissable. Il avait toutes les caractéristiques de l’événement qui, pour être, doit se 

donner comme l’inattendu, celui qu’on ne voit pas venir. Advenu, il est cependant manqué : 

car ce qui advient n’advient pas juste à temps (« right on time »), mais apparaît après coup 

(toujours trop tard). Du crime qu’elle a commis, Claire Lannes ne peut rien dire. Le crime y 

est l’événement qui ne pourra qu’être manqué et faire apparaître l’impossibilité d’une 

coïncidence du temps à lui-même. Le crime, poursuit Claire Lannes, « arrive lentement 

                                                        
1 Je préfère cette orthographe à « entrouvrir » pour insister sur une ouverture entre, une entre ouverture que 
permet la danse et qui ouvre au temps, qui ouvre le temps. 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », Mille Plateaux, op. cit, p. 385. 
3 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 164. 
4 Idem. 
5 Paul Ricœur, « Temps intuitif ou temps invisible ? », Temps et récit. 3, op. cit., p. 45.  
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comme un tank. Et puis il s’arrête. Voilà. Il est là. Un crime vient d’être commis à Viorne » 

(AA, 186). Cela est, c’est indéniable, irréversible, mais le crime en lui-même n’aura été que 

d’avoir été manqué. Sur lui, on ne peut rien dire. 

Si, par contre, il pouvait se présenter comme l’événement, c’est qu’avec lui,  à travers 

lui, la mort — l’événement par excellence — avait des chances de s’éprouver. 

La mort, affirment Derrida et Deleuze, à la suite de Blanchot6, serait l’événement par 

excellence, mais comme je ne peux la vivre, elle ne sera événement que pour ceux qui 

m’entourent, mais comme ils ne peuvent pas la vivre (ou, plus justement, la mourir), elle reste 

l’impensable, et par conséquent, l’Événement. La mort, affirme Derrida, 
[c]ela a lieu une fois, chaque fois une fois. Un événement est unique donc, et imprévisible, 
c’est à dire [sic] sans horizon. La mort est en conséquence l’événement par excellence : 
imprévisible même quand elle est prévue, elle arrive et n’arrive pas puisque quand elle 
arrive, imprévisible, elle n’arrive plus à personne7. 

 
Ce qui donne à la mort cette dimension « privilégiée », c’est précisément la coïncidence 

« spatio-temporelle », proprement impossible, de la mort et de la vie, qu’on peut « observer » 

à travers le vertigineux paradoxe de l’enfant qui naît mort (enfant mort-né qui hante l’œuvre 

durassienne : Les Cahiers la guerre, Détruire dit-elle, La Douleur, Emily L., etc.). C’est 

précisément la mort qui permet de penser la non-coïncidence du temps à lui-même, puisqu’elle 

se présente comme la seule qui puisse réaliser la coïncidence. Celle qui veut que ce qui arrive 

arrive justement à temps. « Vivre » ne permettrait pas cette coïncidence. Ainsi de L’Été 80 

dans lequel Duras aurait écrit « la mer » faute de l’avoir vécue : 
Voilà, c’est ça : la mer dans L’Été 80, c’est ce que je n’ai pas vécu. C’est ce qui m’est 
arrivé et que je n’ai pas vécu, c’est ce que j’ai mis dans un livre parce que ça ne m’aurait 
pas été possible de le vivre. Toujours ce passage du temps dans ma vie. Dans toute 
l’étendue de ma vie. (VM, 11) 
 

Le « temps » qu’évoque Duras dans ce passage est celui qui détient quelque chose qui « est 

arrivé », mais qui n’aura pas été « vécu » : temps et conscience demeurent séparés tant qu’il 

                                                        
6 Derrida et Deleuze se disent en effet redevables à Maurice Blanchot dans la constitution de leur pensée de 
l’événement autour de la mort. Dans Logique du sens, quand il s’agit d’approcher de l’événement, Deleuze cite 
alors le Blanchot L’Espace littéraire (j’y reviendrai). L’œuvre de Jacques Derrida se fait, quant à elle, véritable 
accueil à la pensée de la « mort impossible », telle qu’a pu la penser Blanchot, et qui hante, par exemple, l’Igitur 
mallarméen. 
7 Jérôme-Alexandre Nielsberg et Jacques Derrida, « Entretien avec Jacques Derrida, penseur de l’événement », 
L’Humanité, 28 janvier 2004. [En ligne : page consultée le 11 octobre 2013.] 
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n’y a pas écriture : ainsi l’écriture réaliserait-elle quelque chose comme du temps vécu parce 

qu’écrit. Cette idée rejoint la thèse développée par Ricœur dans Temps et récit selon laquelle il 

ne saurait y avoir de « temps pensé que raconté8 ». Le récit, poursuit Ricœur, pourrait réaliser 

cette coïncidence par une « médiation imparfaite9 », « à savoir un réseau de perspectives 

croisées entre l’attente du futur, la réception du passé, le vécu du présent10 ». Mais le temps 

raconté, pour qu’il « rétribue » en quelque sorte le défaut qui fait que le temps ne peut être 

« vécu », doit opérer dans une refiguration temporelle (Ricœur) orientée vers une fin. Alors 

l’activité narrative se constituerait comme « la seule réponse à cette “rumination 

inconclusive11” qu’est la spéculation philosophique sur l’expérience temporelle12 ». Le sens de 

tout événement ne prend sens qu’après coup, et l’événement lui-même devient événement 

qu’à laisser, sinon un souvenir, à tout le moins une trace, voire un écho — celui, par exemple, 

du cri que poussa le vice-consul au bal de l’ambassade pour que quelque chose, entre lui et 

Anne-Marie Stretter, ait (eu) lieu. 

Isabelle Décarie, dans sa thèse sur les thanatographies chez Guibert, Proust et Duras, va 

un peu dans le sens de Ricœur, quand elle cite Ursula K. Heise : « Le temps dans le récit […] 

est une manière d’éprouver la mort grâce au mouvement qui tend vers la fin, considéré comme 

un moment d’achèvement qui, à rebours, confère un sens à l’intrigue13 ».  

Si susciter la fin donne effectivement du sens et permet de confier au récit le soin 

d’aménager du sens autour d’événements — et l’on verra que c’est là, en quelque sorte, la 

thèse que défend Madeleine Borgomano pour expliquer le succès dont a joui, dans la 

production durassienne, L’Amant (1984) avec lequel Duras aurait « fait le choix du sens » —, 

il faut cependant voir avec Décarie que le récit de soi (et elle inscrit L’Amant dans son corpus 

                                                        
8 Paul Ricœur, Temps et récit 3, op. cit., p. 435. Ricœur rejoint en ce sens une idée qui est défendue par Bergson 
et par Bachelard : pour le premier, le temps vécu est le temps de la durée, pour le second, le temps pensé est lié à 
l’instant. Ricœur, quant à lui, s’il use des deux termes —  temps vécu, temps pensé — d’abord sans distinction, va 
rapidement resserrer sa pensée autour du temps raconté, seul temps qu’il soit possible de vivre dans une sorte de 
temps retrouvé (parce que raconté, dans l’après coup) proustien. 
9 Ibid., p. 375.  
10 Idem. 
11 Paul Ricœur, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, « Points/Essais », 
1983, p. 24. 
12 Lucie Bourassa, Rythme et sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, op. cit., p. 89. 
13 La citation est tirée de Ursula K. Heise, Chronoschisms. Time, Narrative, and Postmodernism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, p. 48, cité, traduit et commenté par Isabelle Décarie, Thanatographies, 
écriture de soi et anticipation de la mort chez Hervé Guibert, Marguerite Duras et Marcel Proust, Université de 
Montréal, 2000, p. 8-9. 
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« autothanatographique ») qui s’écrit à l’horizon de la mort (et non d’une fin hypothétique du 

récit) déjoue précisément le temps. Cette écriture de soi, dans le temps, contre le temps de la 

mort, « ne saurait s’énoncer par le biais d’une temporalité linéaire14 ». Mais cet éclatement de 

la linéarité n’est pas que l’apanage des récits « autobiographiques » de Duras. Le livre 

durassien, proche du poétique, inscrivant un rythme au plus près de l’oralité, au plus près du 

rythme du corps, est loin d’endosser le reproche que Meschonnic pouvait faire au récit, à 

savoir qu’il y avait une « tristesse du récit » parce que celui-ci ne pouvait justement que 

s’acheminer vers sa fin, en ceci soumis, selon une perspective mimétique (chère à Ricœur), à 

l’irréversible de la vie15, accomplissant ce que le poème laisserait inaccompli. 

Or le texte durassien se tient précisément dans cet entre, tendu entre l’émiettement (au 

sens kierkegaardien16, aussi bien que durassien) qui fait l’inachèvement et le désir de se 

rassembler précisément là où quelque événement ferait sens. « Mon histoire, écrit Duras, 

elle est pulvérisée chaque jour, chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et 
je n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce qu’on appelle ainsi : sa vie. Seule la 
pensée de la mort me rassemble ou l’amour de cet homme et de mon enfant. J’ai toujours 
vécu comme si je n’avais aucune possibilité de m’approcher d’un modèle quelconque de 
l’existence. Je me demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie. C’est vrai 
qu’il y a tellement de modèles de récits qui sont faits à partir de celui de la chronologie, 
des faits extérieurs. On prend ce modèle-là en général. On part du commencement de sa 
vie et sur les rails des événements, les guerres, les changements d’adresses, les mariages, 
on descend vers le présent. (VM, 88, je souligne.) 
 

Que ce soit la pensée de la mort ou celle de l’amour (« de cet homme, de mon enfant » [VM, 

88]) qui la « rassemble » (VM, 88) n’est pas sans poser problème, car le récit, au plus près de 

la mort, est aussi le récit qui, contre le temps, joue à s’inachever dans une perpétuelle relance 

pour danser encore et comme à contretemps, sans chercher à faire le sens.  

Dans C’est tout, son dernier livre où « l’anticipation de la mort de soi17 » se fait 

particulièrement exacerbée, Duras évoquera de fait le titre d’un « livre à venir » (Blanchot) qui 

pourrait être intitulé le « livre à disparaître » (CT, 10). Que l’évanouissement du corps et de 

                                                        
14 Isabelle Décarie, Thanatographies, op. cit., p. 4. 
15 Cette question de l’irréversible sera traitée dans dans le sixième chapitre. 
16 Dans Au risque de la philosophie, Françoise Barbé-Petit établit un lien entre les « miettes » de Kierkegaard et 
une écriture de l’émiettement chez Duras, puisque tout ce qui s’écrit s’écrirait « à partir de ce qui est mort, de ce 
qui n’a plus existence ni support corporel » (Françoise Barbé-Petit, Au risque de la philosophie, op. cit., p. 127). 
Elle explique alors que « l’écriture doit marquer la défaillance » (ibid., p. 128), dans « la mesure où l’homme ne 
coïncide plus avec lui-même » (ibid.).  
17 Isabelle Décarie, Thanatographies, op. cit., p. 6. 
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l’œuvre ait lieu en même temps, c’est le programme que « réalise » en quelque sorte C’est tout, 

dernier livre publié du vivant de l’auteure. Mais c’est aussi le désir avoué de survivre à son 

œuvre — n’a-t-elle pas affirmé que morte elle écrirait encore ? Si cette affirmation oblige à 

questionner une conception de l’écriture qui va à l’encontre de l’identité auctoriale, il faut 

admettre que le livre à disparaître s’inscrit aussi, paradoxalement, contre la mort.  

Le livre à disparaître, ainsi que le fait observer Décarie, pointe évidemment vers la 

parole délivrée par Le livre à venir de Maurice Blanchot puisque le mouvement du livre est un 

mouvement qui ne cesse de coïncider avec sa disparition : « La littérature va vers elle-même, 

vers son essence qui est la disparition18 », vers le point où elle s’abîme d’avoir épuisé son dire. 

Mais ce point existe-t-il — ce point où il n’y aurait plus rien ? Ne serait-ce pas qu’écrire 

appartienne au même ordre que la danse dont on se rappellera que l’attrait résidait dans « son 

existence parallèle à sa fin » (AMMA, 20) ?   

Écrire, c’est aussi danser affirme Duras dans C’est tout. Si l’affirmation souligne la 

dimension éminemment rythmique de l’écriture, elle inscrit aussi l’écriture dans un 

déchirement de l’affectio19, déclenchant la distentio20 propre à la confusion des temps. 

La danse est affectation et auto-affectation. Le corps s’y « trouble lui-même aussi bien 

qu’il est troublé par l’autre corps, et par tout le dehors — par le dehors qui le fait trembler et 

qui l’attire21. » Dans cet échange où l’on ne sait plus départager le virtuel de l’actuel, mon 

corps de celui de l’autre, c’est par conséquent, aussi, le temps qui est troublé. 

Si l’existence de la danse suit une ligne parallèle à celle de sa fin, on pourrait concevoir 

que danse et fin ne se rencontreront jamais, cheminant ensemble cependant vers la même 

direction : danser (ou écrire, puisque la comparaison apparaît dans C’est tout) repousserait 

incessamment la mort.  

Deux formules apparaissent chez Duras, indifféremment associées au personnage du 

vice-consul, à celui de la mendiante, à ceux de Lol V. Stein et d’Anne-Marie Stretter. Ces 

                                                        
18 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 265. 
19 L’expression est de Lucie Bourassa, commentant Ricœur (Lucie Bourassa, Rythme et sens. Des processus 
rythmiques en poésie contemporaine, op. cit., p. 406). 
20 La distentio renvoie aux Confessions de saint Augustin que Ricœur définit comme une « faille, la non-
coïncidence des trois modalités de l’action » (Paul Ricœur, Temps et récit. 1, op. cit., p. 47) que sont l’attente, la 
mémoire et l’attention (j’y reviens dans ce chapitre). La distentio aurait à voir avec « la passivité de 
l’impression » (idem).  
21 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 69. 
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deux phrases vont comme suit : «  Une mort dans une vie en cours, mais qui ne vous 

rejoindrait jamais22 », « Il ne pouvait plus rien lui arriver que sa fin23 » (et ses diverses 

variantes). Elles apparaissent dans les textes qu’on peut associer au cycle indien, soit Le 

Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song. La première concerne tout aussi bien 

la mendiante et que le vice-consul de Lahore, la seconde va trouver à définir les apparitions 

d’Anne-Marie Stretter — la première occurrence étant celle qu’on peut lire dans Le 

Ravissement quand cette dernière se donne à voir par le couple que forment Lol V. Stein et 

Michael Richardson. 

La première émane de la logique même : comment, en effet, rejoindre la mort ou être 

rejoint par elle s’il faut alors consommer la rencontre par la mort ? Comment faire cette 

rencontre effective avec la mort ? La seconde formule inscrit la mort comme l’événement par 

excellence, comme ce qui arrive. À l’être « accompagné » de sa mort, rien ne peut arriver : 

l’événement de sa mort a déjà eu lieu. Danser, ce sera aussi s’acheminer vers la fin avec sa 

fin — la danse ne saurait avoir de finalité autre qu’elle-même. 

 

Deux temps diviseront donc ce premier chapitre d’une partie où la danse devient mode de 

compréhension, mode d’appréhension du monde. Le premier temps pourrait être dit « naïf », 

c’est le temps d’une coïncidence rêvée avec le temps dans l’instant en quelque sorte 

insaisissable. Le second est précisément son « envers » : temps de l’après coup et du trop tard, 

temps du rebours qui fait l’histoire à l’envers et met à nu les arcanes de l’histoire. 

 Pourtant, se détache de ces deux ouvertures du temps la tension qui fait précisément 

l’instant plein, quoique insaisissable, et qui « aide à vivre » un peu, ou enfin24. 

 

                                                        
22 Cette phrase apparaît une première fois dans Le Vice-consul à la page 174. 
23 Cette phrase apparaît une première fois dans Le Ravissement de Lol V. Stein à la page 16. 
24 « Je voudrais apprendre à vivre enfin » est la formule avec laquelle Derrida entame ses Spectres de Marx, où 
susciter la pensée spectrale revient à apprendre à vivre avec, et donc « mieux ». 
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TEMPS NAÏF (PARTIE 1) 
 

L’écrit ne m’aide pas à vivre une seconde. Ce qui 
m’aide à vivre c’est l’instant même, abrupt, 
insaisissable25  
 

       Marguerite Duras, Le Monde extérieur. 
 

TRACER LE PRÉSENT 

À 77 ans, monsieur Andesmas avait décidé de se retirer dans un village méditerranéen pour 

« attendre », peut-on lire dès les premières pages du récit, « dans l’oisiveté, la mort » (AMMA, 

14). Une autre « attente » (celle que nous lisons) s’est par conséquent introduite dans la 

succession des jours, venant du coup briser la linéarité du temps. Cet après-midi dont on 

pourrait dire qu’il n’aura été qu’un parmi d’autres dans cette attente de la mort à laquelle 

s’était résigné M. Andesmas prendra pourtant statut d’événement. On apprend que plus tard 

monsieur Andesmas aura fait le récit de cet après-midi-là, qu’il aura essayé d’expliquer la 

« découverte » dont il avait pu être victime alors qu’il attendait Michel Arc. Le récit de cette 

attente trouve donc une fermeture — cet épisode se voit d’ailleurs borné par l’utilisation du 

passé simple qui le donne comme événement accompli. De fait, des marques d’un temps 

« ultérieur », d’un temps après l’attente apparaissent. Si l’après-midi de l’attente n’était situé 

qu’approximativement, soit dans l’après-midi finissant d’une journée de juin, ce temps 

ultérieur à l’attente reste entièrement indéterminé. Il est cependant possible de l’inférer par les 

marques suivantes :  
Lorsqu’il raconta cet épisode de son interminable vieillesse, il prétendit que c’était à partir 
du départ de la petite fille […]. (AMMA, 32, je souligne) 

 
Cette douleur dura, prétendit M. Andesmas. (AMMA, 36, je souligne) 
 
M. Andesmas prétendit plus tard avoir été la victime, cet après-midi-là, d’une découverte 
— pénétrante et vide […]. (AMMA, 37, je souligne) 
 
Il ne sut jamais le dire non plus. (AMMA, 38, je souligne) 
 
Un événement était en cours, il le savait bien, M. Andesmas — qu’il nomma leur rencontre, 
bien plus tard. (AMMA, 64, je souligne) 

                                                        
25 Marguerite Duras, « J’ai pensé souvent… » (1981), Le Monde extérieur. Outside II, textes rassemblés par 
Christiane Blot-Labarrère, Paris, P.O.L, 1993, p. 187. 
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Ce sont là, sur un récit de 113 pages, les cinq marques d’un temps ultérieur, et si l’on excepte 

la première et la dernière, ces marques sont concentrées immédiatement après l’intermède 

pendant lequel monsieur Andesmas connaît « les affres de la mort » (AMMA, 31). C’est dire 

que l’événement en tant que tel, qu’on décrit comme l’épreuve « d’une mort factice qui ne le 

tue pas » (AMMA, 34) et que monsieur Andesmas lui-même commentera comme un « épisode 

de son interminable vieillesse » (AMMA, 32), est « central ». Il joue littéralement le rôle 

d’« intermède » (AMMA, 31) puisqu’il interrompt l’attente en la suspendant en une durée que 

monsieur Andesmas ne saurait mesurer26. Sauf une entorse (paragraphe où l’on retrouve les 

verbes de l’après coup, « raconta », « prétendit »), tout l’épisode est narré au présent, temps 

qui apparaît bien comme la négation chez monsieur Andesmas d’une présence à lui-même.  

Ce passage au présent ne tient, dans le chapitre premier de L’Après-midi de monsieur 

Andesmas, que sur quelque six pages (sur un total de 46) et débute littéralement avec le regard 

que monsieur Andesmas jette en bas de la falaise, sur le « gouffre de lumière » qui constitue la 

vue qu’on peut avoir du lieu où se dresse la maison nouvellement achetée par lui pour sa fille. 

Ce « gouffre de lumière » apparaît27, sous cette forme, plus de dix fois au cours du récit 

(AMMA, aux pages 26, 30, 46, 54, 63, 79, 82), mais aussi sous d’autres variantes : « gouffre 

plein d’une lumière déjà jaunissante » (AMMA, 31), « jaune et douce lumière du gouffre » 

(AMMA, 38), « le gouffre où se passait le bal » (AMMA, 45), le « gouffre » (AMMA, 62, 67, 

79, 99, 100, 108), le « gouffre vide » (AMMA, 69). À la page 47, on apprend que ce 

« gouffre » a un « cœur » : le village où lui et sa fille habitent depuis un an. Alors qu’il attend 

dans la forêt, le regard de monsieur Andesmas se voit souvent happé par ce lieu d’où lui 

proviennent de la musique, des chants, des cris, des rires et qui se constitue comme son 

horizon. En effet, le « gouffre de lumière », c’est d’abord un cadre qui circonscrit la vue sur 

l’horizon et, plus précisément, la vue que monsieur Andesmas a sur la vallée, le village et la 

mer. Ce « gouffre de lumière » apparaît aussi comme une expression antithétique, à tout le 

                                                        
26 La thèse de Bergson, dans Essais sur les données immédiates de la conscience, veut que le temps ne soit 
mesurable qu’à cause d’une étrange contamination du temps par l’espace, mais que ce temps, précisément, 
considéré comme le temps scientifique, contaminé par la spatialité, n’est pas assimilable à l’expérience vécue 
qu’il faudrait plutôt définir comme la « durée ». La durée est celle de la conscience qui vit et expérimente selon le 
flux continu du déploiement de son histoire personnelle. Ce serait une forme de temps subjectif. 
27 C’est vingt-deux fois que le mot « gouffre » apparaît sur un total de 114 pages, sans compter le verbe 
« engouffrer » qui fait une apparition (p. 46) 



  167 

moins paradoxale. Le gouffre évoque l’abîme, la fosse, des profondeurs insondables ; or celui 

qui se prépare, sans le savoir, à faire une découverte, peut-il penser que c’est du gouffre — de 

ce gouffre de lumière — qu’une étrange lumière se fera sur sa vie, en un instant critique 

pourtant vide ? 

Entendu que la maison près de laquelle il attend est construite en hauteur, au cœur d’une 

forêt dense, l’expression « gouffre de lumière » prendrait alors un sens tout ce qu’il y a de plus 

terre à terre. Pourtant, l’insistance avec laquelle ce gouffre revient — toujours diffusant sa 

lumière et faisant parfois craindre le pire quand quelques-uns des personnages s’en approchent 

de trop près —, en venant souligner la béance qu’une éventuelle terrasse pourrait tenir à 

distance, permet d’installer physiquement une séparation. 

 Ce gouffre, selon la distance que les personnages mettront entre eux et lui — il faut 

« dix pas » (AMMA, 18) pour combler la distance entre le lieu où est assis monsieur Andesmas 

et le ravin — constitue la seule ouverture qui permette de voir partiellement ou en totalité le 

« rectangle blanc » de la place centrale du village, soit l’endroit même où a lieu le bal. En 

s’avançant de trois pas, monsieur Andesmas peut apercevoir, dans le « gouffre plein d’une 

lumière déjà jaunissante » (AMMA, 31), « le long des bancs verts de la place du village, à 

l’ombre des arbres, l’auto noire de Valérie stationnée » (AMMA, 31). Sa fille Valérie danse 

donc. Michel Arc danse aussi. Valérie et Michel Arc dansent ensemble (on le saura plus tard) 

tandis que monsieur Andesmas les attend l’un et l’autre. Et les deux l’ont « oublié » (AMMA, 

34). 

 Le gouffre de lumière devient par conséquent lieu où de la lumière peut s’engouffrer 

pour venir atteindre monsieur Andesmas et le séparer de lui-même. C’est en regardant ce 

gouffre, riche de l’information que vient de lui délivrer la fille de Michel Arc, qu’il entre ainsi 

dans la séparation. D’être entré dans le savoir que les deux êtres qu’il attend dansent tandis 

qu’il les attend le fait mourir : « [C’]est alors qu’il se prépare à attendre Michel Arc encore, et, 

de plus, le retour de l’enfant, retour attendu, prévu ; c’est alors, pendant cet intermède, que M. 

Andesmas va connaître les affres de la mort » (AMMA, 31, je souligne). Quelques lignes plus 

loin, on peut lire qu’« [a]yant repris sa place raisonnablement, prêt à admettre le retard de 

Michel Arc, [il] connaît les affres de la mort » (AMMA, 31, je souligne). L’attente est 

suspendue par cet « intermède » (AMMA, 31), elle s’arrête momentanément quand le savoir de 

la danse s’engouffre. C’est le présent qui devra prendre en charge ce que la danse a aménagé 
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comme suspension du temps et qui se rend visible dans l’événement d’une mort en train 

d’avoir lieu : « Il attend que passe cette surprise si intense de s’apercevoir qu’il ne meurt pas 

de croire à ce point qu’il meurt » (AMMA, 35). Le retour d’une narration au passé simple 

fermera la porte sur cette douleur, à laquelle désormais il n’aura plus accès. Cependant, il dira 

avoir été « la victime […] d’une découverte — pénétrante et vide […]. Par commodité et peut-

être en raison de la défaillance de son vocabulaire, il la nomma celle de l’intelligence de son 

enfant. » (AMMA, 37)  

Le temps du présent ne peut se constituer comme temps de la présence. Le temps du 

présent réalise bien l’idée augustienne d’un temps qui ne peut être appréhendable que dans le 

passage qui le déporte du coup dans le passé. La « découverte » dont monsieur Andesmas a 

été victime est à l’image du « gouffre » : tout s’est abîmé, sauf le souvenir que quelque chose a 

eu lieu. Comme le chien qui n’aura laissé que « le souvenir d’un passage » (AMMA, 12), cette 

« mort factice » n’aura laissé qu’une trace. Parce qu’il n’a pas les mots, que son vocabulaire 

défaille à dire ce qui est peut-être de l’ordre d’un indicible, cette découverte est qualifiée de 

« vide ». C’est donc à la sensation, sensation de douleur, sensation d’intense lourdeur, 

inconnue (AMMA, 31) qu’il doit d’être informé de cet événement. Cette « image-empreinte » 

ou « image-vestige28 » a cependant la particularité étrange d’être « vide » ; ainsi, ce que le 

présent aura rejeté dans le passé est une trace sans image. Un événement similaire apparaît 

dans l’adaptation de La Danse de mort de Strindberg que proposera Duras en 1970. Dans cette 

pièce, le personnage du Capitaine, qui ne cesse, semble-t-il, de répéter sa mort dans des chutes 

qui le laissent momentanément « absent », dira en effet à sa femme Alice que la première fois 

qu’il est tombé, il a « vu la mort peut-être » (DM, 239), mais qu’il l’a « oubliée » (DM, 239), 

cependant que quelque chose « en est resté29 » (DM, 239).  

 Ce que recèle le présent de la « vision30 » est précisément « vide ». La trace est trou, 

gouffre, abîme — et pourtant, il s’agit d’un voir similaire à celui de la pierre tombale 

                                                        
28 Les deux expressions sont de Ricœur. 
29 L’adaptation que propose Michel Vittoz diffère légèrement de celle que donne Duras, puisque la mort n’est pas 
précisée comme ce qui est vu : « Quand je suis tombé la première fois, une partie de moi est passée de l’autre 
côté de la tombe. Oui, mon enfant. Ce que j’ai vu, je l’ai oublié, mais l’impression est restée » (August 
Strindberg, La Danse de mort (adaptation de Michel Vittoz), Paris, Actes Sud, « Papiers », 1989, p. 67). 
30 Augustin décrit ainsi le « présent du présent » (saint Augustin, « Livre XI », Les Confessions, (traduction de 
Louis de Mondadon), Paris, Le Livre de poche, 1947, p. 336). 
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Si le trou, le gouffre, l’abîme sont des « lieux » en ceci qu’il est possible de les 

spatialiser, ils sont aussi, à l’instar du mot à double entente31 qu’est la trace, des « non-lieux », 

ou lieux de l’entre qui s’avèrent insituables dans le temps, puisque faisant signe dans deux 

sens à la fois. Dans La Musica, Anne-Marie Roche et Michel Nollet se rencontrent pour 

officialiser, quatre ans après la séparation, leur divorce, mais s’ils peuvent parler du passé, de 

ce qui leur est arrivé ils ne peuvent rien dire. Le « ce qui est arrivé » est l’événement qui aura 

relégué un certain présent dans le passé, aura divisé le temps en deux, comme l’intermède de 

monsieur Andesmas. C’est ainsi que pendant que monsieur Andesmas subit « les affres de la 

mort », l’événement en train d’avoir lieu est déchiré entre passé, présent et futur : « voici que 

lui revient, à l’avance, la mémoire infernale d’une blondeur qui, très vite, très vite, 

embaumera dans cette maison même le sommeil d’un homme encore inconnu. » (AMMA, 33, 

je souligne.) Voici que sont rassemblés tous les temps : présent du passé, présent du futur dans 

le présent d’une vision, bloquant le passage du temps — image impossible qui contracte des 

temps distincts, qui n’existe que de la tension entre passé et futur. 

Mais que la narration choisisse de ne pas reléguer cet événement dans l’accompli d’un 

passé simple dit bien que rien dans cet intermède n’est de l’ordre de l’accompli : rien, en 

apparence, n’a eu lieu. La distentio où agissent les trois modalités de l’action que sont 

l’attente, la mémoire et l’attention, est une « faille32 ». C’est le gouffre. L’Instant de ma mort, 

pour paraphraser le titre d’un récit de Blanchot, est l’instant qui déchire, c’est l’instant de la 

déchirure dans le tissu narratif et qui déchire le temps. Ce dont on se souviendra, c’est de la 

douleur de ce déchirement, une douleur sans objet, ancienne : 
Le souvenir gracieux de la douleur ancienne remue à peine, en lui, à peine davantage que 
celui de l’inconsolable remords d’un amour entrevu et, à peine entrevu, égorgé, et entre 
mille autres, et entre mille autres, oublié.  
Le deuil n’est est porté que par la chair très ancienne de ce corps défait. C’est tout. La tête 
est épargnée cette fois de ce souci d’avoir à souffrir. (AMMA, 98) 
 

Ce sont pourtant ces « instants insaisissables » qui font, dirait Duras, qu’il soit encore possible 

de vivre. Si l’instant est, lui, insaisissable, le paradoxe au contraire se révèle saisissant. Que ce 

                                                        
31 Le mot à double entente, on le trouve travaillant les textes derridiens, par exemple Éperons. Les Styles de 
Nietzsche, et ceux qui prolongent sa pensée — je pense au texte de Claude Lévesque Par-delà le masculin et le 
féminin. J’y reviendrai, mais déjà, on peut affirmer que ce mot suggère à la fois, dans un même temps, la 
présence et l’absence.  
32 Paul Ricœur, Temps et récit, 1., op. cit., p. 47.  
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dont on ne peut rien dire et dont on n’a que le souvenir du passage rende précisément la vie 

vivable apparaît de fait comme un non-sens. Cependant, si ce « non-sens » n’est pas entendu, 

c’est toute l’œuvre de Duras qui est manquée.  

 En effet, c’est l’instant « abrupt » qui marque le passage du temps (sans quoi il serait 

insaisissable). La question était déjà chez saint Augustin : comment mesurer le temps ? Par 

son passage. Mais son passage ? L’auteur des Confessions répondait alors par une question : 

« Mais le passage, tandis qu’on le mesure, d’où se fait-il […]33 ? » L’instant seul peut faire 

que quelque chose ait lieu. C’était bien là la thèse défendue par Bachelard et que reprenaient 

les auteurs de « Ritournelle ». C’est à partir de cet instant — dont on ne saurait en fait dire 

quoi que ce soit — qu’Anne-Marie Stretter, par exemple, est devenue maigre, c’est de lui 

qu’elle tient une souffrance dont elle est prisonnière, mais une souffrance « très ancienne… 

trop ancienne pour encore l’attrister… » (IS, 71) Douleur et souffrance qualifient les instants 

durassiens — traces à l’image du nombril qui signe la séparation de ce qui fut jadis « non 

séparé ». Le nombril serait un « monument, gravé dans la chair, du lien dissous34 » d’avec la 

disparue que Sloterdijk nomme Eurydice et à qui il fait jouer le rôle d’une accompagnatrice 

originelle. Si elle disparaît avec le moment de la naissance, ce n’est pas sans laisser de traces, 

« elle laisse un vide sphérique dans l’espace environnant de l’enfant35 ». Quand Anne-Marie 

Stretter pleure alors qu’il n’y pas de douleur, c’est, dira-t-elle, qu’il faut bien que quelqu’un le 

fasse. 

 Qu’est-ce à dire ? Que la trace est garante de la possibilité d’une coïncidence de l’être 

avec l’espace et le temps— l’enfant dans le milieu utérin, occupé à danser son détachement, 

« ne devient pas ce qu’il est, note Jean-Luc Nancy, il devient ce qu’il espace, il devient ce 

qu’il écarte », « il rythme son devenir36 », il coïncide par conséquent complètement avec le 

temps et l’espace. Si la trace du nombril devient le signe que la coïncidence n’est plus, ayant 

cependant été, elle ne peut avoir disparu qu’en ouvrant l’espace et le temps. C’est ainsi que 

l’être-au-monde durassien se sait non pas jeté au monde mais sait que chaque « instant » est 

une manière d’ouvrir un peu plus le temps, d’en repousser un peu plus les limites. 
                                                        
33 Saint Augustin, « livre XI », op. cit., p. 337. 
34 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères 1, op. cit, p. 450. La « disparue » dont il est ici question n’est pas la mère, 
mais le double, le jumeau de l’enfant que Sloterdijk nomme « l’accompagnateur originel », si tant est que « toutes 
les naissances sont des naissances gémellaires. » (Idem) 
35 Idem. 
36 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 150. 
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Aurélia Steiner et l’ouverture du temps par la mort 

« Comment […] annuler cette apparente fragmentation des temps qui nous séparent l’un de 

l’autre ? » (AS, 118), demande Aurélia Steiner à un interlocuteur absent et anonyme.  « Quand 

je vous écris, plus personne n’est mort » (AS, 120). Si l’écrit permet d’annuler la mort, de 

donner « voix » à celui qui n’en a pas, n’en a plus, celui qui n’a peut-être jamais existé et « qui 

n’aura pas lieu » (AS, 157), c’est la mort qui, en définitive, permettra de rassembler 

« l’apparente fragmentation du temps » (AS, 125). De rassembler, par conséquent, ce qui 

n’aurait jamais pu coïncider, ni dans l’espace ni dans le temps. Quand la narratrice évoque la 

possibilité qu’elle et son interlocuteur aient pu avoir été séparés dans quelque crématoire 

« vers Cracovie » (AS, 130), elle affirme aussitôt, qu’ « [o]n dit n’importe quoi » (AS, 130), 

fermant la porte sur cette hypothèse et soulignant du coup l’impossibilité spatiale autant que 

temporelle qui aurait pu, un jour, les rassembler. Ce n’est pas donc pas la nostalgie, la perte 

qui la fait parler, qui lui fait demander « comment vous atteindre ? » (AS, 118). Alors qu’elle 

s’est enfermée dans sa chambre d’écriture, un chat qui « veut appartenir » ne cesse de crier —

crier de faim, crier de froid. Mais elle, qui ne veut plus appartenir, laisse sa porte fermée : 

 

Écoutez… 
 
Le chat. Il crie… 
 
La faim et le vent qui le dévorent dans le jardin noir… 
 
Écoutez… 
 
À travers les larmes, le chat… 
 
Dans le vent et la faim, il crie. Dans la caverne noire… 
 
Écoutez… 
 
Ses cris… On dirait des plaintes… Comme s’il disait… 
 
Écoutez… 
 
Quoi ? Que dirait-il ? Quel mot ? 
 
Quelle désignation insensée ? 
 
Inepte ? 
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[…] 
 
Le chat ne crie plus. 
Il est mort. 
 
Le froid et la faim. 
 
Et moi, cela m’est égal. 
 
Je ne vous sépare pas de votre corps. 
 
Je ne vous sépare pas de moi. 
 
Comment faire pour que nous ayons vécu cet amour ? 
 
Comment ? 
 
Comment faire pour que cet amour ait été vécu ? 
 
C’est curieux… 
 
C’est par ce chat maigre et fou, maintenant mort, par ce jardin immobile autour de lui, que 
je vous atteins. 
 
Par cette blancheur blanche, ce brouillard infini, que j’atteins votre corps. (AS, 130-135) 
 

 
Les cris du chat commandaient l’écoute. L’impératif lancé à son interlocuteur, répété par 

quatre fois, les fait exister dans une commune écoute. L’espace s’est agrandi par ce cri de 

douleur qui peut être entendu par une tierce personne — l’espace est d’ailleurs là, présent dans 

la blancheur que le texte aménage, espace pour l’écho, espace pour l’entente. Mais bien vite 

ces cris font dévier l’écoute. C’est la narratrice cette fois qui demande à être écoutée et qu’on 

lui réponde : quel mot peut bien proférer le chat alors qu’il agonise, quel mot pourrait être 

celui de sa mort en train d’avoir lieu ? Est-il possible qu’il existe quelque mot pour dire cela ? 

Ce ne pourrait être que quelque chose qui ne ferait pas sens, serait absurde, ne pourrait être 

qu’à côté de la mort en cours. Le cri est là précisément pour permettre que l’appel ne soit pas 

rempli de sens, car s’il ne signifie pas, comme nous le verrons au sixième chapitre de cette 

thèse37, il n’est pas privé de « vouloir-dire ». C’est un espace « blanc » (à l’instar de la 

« blancheur blanche » du derniers vers de la précédente citation) qui ouvre et qui s’ouvre, qui 

                                                        
37 Voir la partie « De résonances et de cris/d’écrits » et plus précisément la page 257 de la présente thèse. 
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aura aménagé une ouverture en disloquant le sens (ce qu’il dirait ne pourrait qu’être 

« insensé », « inepte », hors du sens) et permettant, par là même, une ouverture du temps qui 

rassemble les amants. 

 Quand le silence se fait, qu’il n’y a plus rien à entendre, que le monde extérieur s’est 

fermé sur la mort du chat, alors cette mort absurde, inepte devient ce par quoi la narratrice 

atteint celui qu’elle cherchait justement à « atteindre » (AS, 118). La mort du chat aurait 

accompli la rencontre avec l’altérité, aurait repoussé les limites du temps, de l’espace et du 

même. 

Reste cependant que cette « rencontre » est faite sous le sceau d’un certain sadisme : 

moins la mort d’un chat que son meurtre, dans l’indifférence. 

L’atteinte prend alors tout son sens : blessure, attaque. Que le texte se termine avec « la 

blancheur blanche » alors même que le jardin évoqué juste avant avait été assimilé, alors noir, 

à une « caverne noire » laisse perplexe : est-elle en train d’atteindre celui qui s’absente en 

l’effaçant, en le faisant disparaître ? Qu’elle dit atteindre ce corps par la blancheur blanche 

(espace où l’écrit cesse, espace où le cri, blanc, insensé, inepte, recommence), dit assez que 

n’écrivant plus elle le laisse, lui aussi, pour mort (« Quand j’écris, écrivait-elle, personne n’est 

mort »). Mais parce qu’elle ne peut plus séparer son corps du sien, elle se voit elle-même 

touchée par cette mort et peut par conséquent s’inclure dans cette mort. « La mort, demande 

Levinas, est-elle inséparable de la relation à autrui38 ? » Si la négativité de la mort apparaît 

dans la haine ou le désir de meurtre, la mort de l’autre, poursuit Levinas, c’est « la mort 

première » dont « je suis responsable au point de m’inclure dans la mort39. »  

 Étrange, cependant, que dans ce détour par la naissance évoqué plus haut à travers la 

trace laissée par l’ombilic, la mort en sa qualité d’événement doive surgir précisément en ce 

qu’elle est, comme l’enfant à naître, double. « Chaque événement, écrit Deleuze, est comme la 

mort, double et impersonnel en son double40. » Car si la mort pouvait être vécue — et celle-ci 

est peut-être vécue par l’écrivain dans une certaine mesure —, elle serait, elle est 

                                                        
38 Emmanuel Levinas, « Premières interrogations » (1975), dans La Mort et le Temps, Paris, L’Herne, « Le Livre 
de poche/Biblio essais » p. 9. 
39 Emmanuel Levinas, « L’être-pour-la-mort  comme origine du temps » (1976), dans La Mort et le Temps, op. 
cit., p. 48. 
40 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 178. 
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l’abîme du présent, le temps sans présent avec lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi je 
ne puis m’élancer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir, en elle 
on meurt, on ne cesse pas et on n’en finit pas de mourir41. 
 

Cette mort jette celui à qui elle arrive dans « le on des singularités impersonnelles et 

préindividuelles42 » qui est aussi le on de l’événement. Que l’événement semble le plus 

souvent « malheureux » (ce qui n’est à vrai dire pas le cas) répond à la « structure double de 

l’événement43 », à sa structure ambiguë qui est aussi celle de la blessure ou de la mort. Si la 

mort est bien ce qui n’arrive à personne quand elle arrive, on peut en déduire qu’elle est 

« éternellement ce qui vient de se passer et ce qui va se passer, mais jamais ce qui se passe44 »; 

elle esquive donc le présent, bien qu’elle s’effectue dans le présent. La structure double de 

l’événement-mort est telle qu’effectué, il ne concerne plus personne (personne qui peut bien 

être ce on impersonnel, illimité), et que non effectué, il n’est pas événement. Dans les deux cas 

de figures que je viens d’exposer, l’événement ne peut être que raté, à moins de penser une 

coïncidence qu’on pourrait présenter comme le « vouloir l’événement45 » théorisé par 

Deleuze, dont les ramifications sont multiples : 

Si vouloir l’événement, c’est d’abord en dégager l’éternelle vérité, comme le feu auquel il 
s’alimente, ce vouloir atteint au point où la guerre est menée contre la guerre, la blessure, 
tracée vivante comme la cicatrice de toutes les blessures, la mort retournée voulue contre 
toutes les morts46.  

 
L’événement (dans le temps duquel coïncident et ce qui arrive et le vouloir ce qui arrive) 

serait : 

une sorte de saut sur place de tout le corps qui troque sa volonté organique contre une 
volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais quelque 
chose dans ce qui arrive, quelque chose à venir de conforme à ce qui arrive, suivant les 
lois d’une obscure conformité humoristique : l’Événement47.  

 
Devenir digne de ce qui nous arrive : cela demande qu’on effectue l’événement dans une 

contre-effectuation. Effectuation, contre-effectuation : tel est le ballet immobile de qui, 

voulant l’événement, « en dégage une ligne abstraite et ne garde de l’événement que le 

                                                        
41 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, dans Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 178. 
42 Idem. 
43 Ibid., p. 177. 
44 Ibid., p. 17. 
45 Ibid., p. 175. 
46 Idem. 
47 Idem. 
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contour ou la splendeur48 ». Si cela donne lieu, chez Duras, à une certaine écriture de la 

négativité au sens où elle s’écrit en « négatif », traçant des contours, cernant des abîmes et 

s’écrivant sur des gouffres, en faisant entendre les silences, c’est aussi devant une écriture 

« affirmative » que l’on se trouve, puisque c’est une écriture qui s’affirme avec le mourir, « à 

partir de cet à-être qui est aussi à-mort49 » et qui est temporalisée par cet horizon qui 

l’accompagne. 

INQUIÉTER LE TEMPS 

La danse, qui sépare, inquiète le temps. Anne-Marie Stretter, cette danseuse qui oblige à la 

danse, apparaissant à l’orée du bal de T. Beach, dans une maigreur qu’elle aura vêtue « d’une 

robe noire à double fourreau de tulle également noire » (RLVS, 15), s’avance alors avec une 

« grâce abandonnée, ployante, d’oiseau mort » (RLVS, 15). Tatiana pensera alors que « [r]ien 

ne pouvait plus arriver [à cette femme] [q]ue sa fin50 » (RLVS, 16). Anne-Marie Stretter dont 

la grâce est comparée à celle d’un oiseau mort fascine en ce qu’elle apparaît vouloir ce qu’elle 

est en devenant ce qui lui arrive : « Elle se voulait ainsi faite et vêtue, et l’était à son souhait, 

irrévocablement. L’ossature admirable de son corps et de son visage se devinait. Telle qu’elle 

apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré » (RLVS, 15-16, je 

souligne). 

Elle se proclame mortelle, et son corps avec elle, alors qu’elle apparaît vouée au 

mourir : « Telle qu’elle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré. » 

(RLVS, 16, je souligne). Deux verbes — duo privilégié par Duras — conjugués à des temps 

eux-mêmes fortement investis par l’écrivaine : l’imparfait de l’indicatif et le conditionnel 

présent ; deux propositions juxtaposées rythmées par la répétition quasi anaphorique de 

l’adjectif « telle » ; l’adverbe de temps « désormais » qui exprime la rupture au sein de la 

durée, comme s’il y avait eu événement : celui d’une forme qui prend tout à coup figure d’une 

apparition appelée à couler sans fin dans un mourir qui justement n’en finit pas. Le 

conditionnel du verbe engage à ne pas envisager la phrase comme une prédiction qui 

                                                        
48 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 176. 
49 Emmanuel Levinas, « L’être-pour-la-mort comme origine du temps » (1976), dans La Mort et le temps, op. cit., 
p. 49. 
50 Emmanuel Levinas écrit : « le Dasein, tant qu’il est, est toujours un “pas encore”, il est aussi toujours sa fin. Il 
est sa fin ou il est à sa fin » (idem). 
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supposerait un arrêt dans le temps (elle mourra), mais un mouvement qui se mobilise à partir 

d’une apparition dont le propre est d’être accompagnée, car c’est bien « avec son corps 

désiré » (je souligne) qu’Anne-Marie Stretter apparaît et qu’elle est appelée à mourir. Cet 

« avec » insiste sur un double aspect de l’apparition : son incorporation (« son corps ») et 

quelque chose d’évanescent (« désiré »).  

La phrase insiste sur le « telle » redoublé qui s’enroule sur lui-même faisant coïncider 

l’apparaître et le mourir (soit l’événement et une manière d’être). Les personnages durassiens 

apparaissent ainsi, accompagnés de leur mort, ou plutôt dans une manière d’être près de la fin, 

si l’on veut s’en tenir aux termes de Levinas pour qui « [m]ourir, pour le Dasein, ce n’est pas 

atteindre le point final de son être, mais être près de la fin à tout moment de son être. La mort 

n’est pas un moment, mais une manière d’être dont le Dasein se charge dès qu’il est […]51 ». 

Anne-Marie Stretter séparera alors les fiancés, et les séparant, les condamnera en même 

temps qu’elle-même à une vieillesse prématurée : en une nuit, tous les trois « avaient pris de 

l’âge à foison, des centaines d’années » (RLVS, 19-20). Si la danse peut suspendre le temps, 

elle peut aussi faire qu’il s’accélère à un rythme fulgurant.  

 Pourtant, si Lol et Anne-Marie Stretter peuvent prendre de l’âge à foison, elles peuvent 

tout aussi bien « rajeunir », à l’instar des mendiantes de Peter Morgan, qui étaient vieilles à 

leur départ et jeunes à leur arrivée. À propos de Lol V. Stein, Jacques Hold s’étonne : 
Ses traits commençaient déjà à disparaître dans celle-ci, à s’enliser de nouveau dans la 
profondeur des chairs. Elle avait rajeuni. On lui aurait donné quinze ans. Même quand je 
l’ai connue, elle était restée maladivement jeune. (RLVS, 29, je souligne) 
 

Assise dans une certaine position enfantine qui la disloque, Anne-Marie Stretter « est 

rajeunie » (VC, 197), avant de vieillir subitement, en devenant « celle que, laide, [elle] aurait 

été » (VC, 197). Quand on la questionne à savoir ce qu’est devenue Anne-Marie Stretter dix 

ans après le bal, Tatiana répond : « Elle est vieille » (AMS, 102) ; revenant alors sur ce bal, elle 

affirmera : « Nous avions tous un âge énorme, incalculable » (RLVS, 104), et s’adressant à 

Lol qui n’avait alors que dix-neuf ans : « Tu étais la plus vieille » (RLVS, 104).  

 Les corps sont soumis à l’assaut d’un temps qui n’est pas le temps chronologique. Qu’il 

s’agisse de monsieur Andesmas qui commentera l’épisode de sa mort factice comme celui de 

son « interminable vieillesse » ou encore de Michael Richardson, devenu différent après avoir 

                                                        
51 Ibid., p. 48. 
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vu Anne-Marie Stretter, la vieillesse fait toujours signe vers la « douleur », mais la douleur 

elle-même est dite « vieille, du premier âge » (RLVS, 17). Ne pouvant être nommée, étant au-

delà des mots, apparue avant les mots — événement qu’aucun mot ne peut rapatrier.  

Vieillir ou rajeunir participent ainsi d’une métamorphose qui joue du temps en le 

déjouant, mais qui répond presque complètement, en la levant, à cette « impossible 

coïncidence » évoquée plus haut. Le corps organique fait son « saut » pour devenir ce qui lui 

arrive. Cette idée, peut-être naïve, annonce déjà ce qui apparaît au bout de l’œuvre, avec 

L’Amant, comme la « clé du sens » : soit une logique du « trop tard ». Le « vieillir » et le 

« rajeunir » deviennent ainsi des métamorphoses qui inscrivent dans le corps ce qui ne peut 

être pensé, et en ce sens, ces mouvements annoncent la « maigreur » qui fait des êtres des 

revenants et des survivants. 

REVENANCES, SURVIVANCES 

 
« Il n’y a d’histoire que des symptômes52. » 

 
Georges Didi-Huberman, Devant le temps. 

 

On dit d’Anne-Marie Stretter — et on insiste sur ce fait — qu’elle est maigre (le « telle » 

évoque aussi cette maigreur issue d’une étrange volonté puisque cette volonté participe à la 

fois d’un vouloir et d’un « vouloir ce qui arrive53 » où l’on ne saurait départager ce qui est 

voulu de ce qui arrive).   

La maigreur s’affiche comme la trace d’une sorte de « revenance ». Le Vice-consul est 

maigre : « Quelle maigreur… » (IS, 65). Anne-Marie Stretter « avait vêtu cette maigreur » 

(RLVS, 15) qui lui était venue après, peut-être, une tentative de suicide : « Cette maigreur à 

son retour fait peur […] Elle reste maigre, c’est tout » (VC, 110). « Dans la robe trempée le 

corps maigre est dessiné » (VC, 205) tandis que la mendiante sourit à Charles Rossett qui fuit. 

« Maigre dans sa robe noire » (RLVS, 111) apparaît aussi Lol V. Stein dix ans après le bal. 

Dans les écrits d’Aurélia Steiner, « [d]es femmes maigres » (AS, 123) surgissent, le père 

qu’elle s’invente, pendu pour avoir volé une soupe dans ce qu’on soupçonne être un camp de 

concentration (peut-être nazi) mourra au bout de trois jours, abattu par une balle, parce que 
                                                        
52 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 39-40. 
53 Gilles Deleuze, Logique du sens,  op. cit., p. 175. 
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son corps trop maigre refusait de se pendre. C’est aussi la maigreur de Robert L. dans La 

Douleur, revenu des camps de la mort ; mais encore la maigreur de la jeune juive des Cahiers 

de la guerre, dont le coude vient trouer la peau.  

La maigreur fait signe, est signe (la maigreur de la mendiante à la mémoire abolie est 

signe). Contre la graisse du sentiment sur laquelle on glisse (RLVS, 159), la maigreur fait voir 

des vides, elle les maintient, jouant un rôle similaire à celui des noms tronqués dans l’œuvre.  

Dans L’Anorexie créatrice, Isabelle Meuret fait observer que la littérature entretient des 

liens privilégiés avec le devenir maigre, le refus de la nourriture, jusqu’à l’évanescence, 

jusqu’au disparaître. Ainsi juxtapose-t-elle le personnage mythologique de la nymphe Écho 

(qui n’est plus que voix et os), Simone Weil (dont la privation alimentaire pourrait 

s’apparenter à une démarche mystique) et l’Alice de Lewis Carroll (dont les changements de 

taille particulièrement brutaux pourraient être liés à des désordres alimentaires proches de 

l’anorexie). Elle propose de voir leurs métamorphoses comme émanant de quelque désordre 

d’ordre alimentaire, puisqu’elles sont toutes menacées par la disparition54. 

« Écrire sur la maigreur, / à partir de la maigreur de l’homme » (CT, 14), comme Duras 

se le propose dans C’est tout, ce serait alors faire de l’écriture le lieu où ça bouge, toujours, là 

où entre en « jeu [l]es vides et [l]es pleins », « le dehors et le dedans55 ». 

La maigreur, du corps ou du texte, fait signe vers une logique de la trace qui nous oblige, 

fait observer Didi-Huberman, à penser « la destruction avec son reste, à renoncer aux puretés 

du néant56 ». Cette logique en est aussi une de l’entre-deux, puisqu’elle suscite les creux, les 

vides, les trous. Le corps léger est « volatile » (d’où l’omniprésence des volatiles dans l’œuvre 

durassienne57), c’est un corps nomade, de plus en plus nomade qui, à l’instar de Lol V. Stein, 

ne sait pas « habiter », n’a pas souvenir d’avoir jamais « habité ». Habiter sans proprement 

habiter consistera alors à « hanter58 ». Quand les personnages du Ravissement sont déplacés 

dans L’Amour et dans La Femme du Gange, c’est précisément ce qu’ils font, « hanter » S. 

                                                        
54 Cette liste est loin d’être exhaustive. Meuret propose plus d’une quarantaine de « capsules » où apparaissent 
autant de personnages littéraires ou d’écrivains qui auront écrit à partir de la faim, ou avec elle (on peut citer 
Gunther Grass, Emily Dickinson, Henri Michaux, Kafka, Hamsum, Virginia Woolf, etc.). Isabelle Meuret, 
L’Anorexie créatrice, Paris, Klincksieck, 2006, 206 p. 
55 Ibid., p. 186. 
56 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Paris, Minuit, 2001, p. 55. 
57 Madeleine Borgomano, dans sa Lecture des fantasmes (1985), explore cette réalité des oiseaux ou volatiles qui 
hantent pratiquement chaque livre de Duras. 
58 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 42. 
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Tahla devenue S. Thala. Quand les personnages du Vice-consul sont déplacés vers India Song, 

ils ne sont plus que spectres sans voix, images de corps danseurs qui appartiennent à un autre 

temps. Ils sont morts et pourtant, nous les voyons. 

 

« Incorporation paradoxale », écrivait Jacques Derrida à propos du spectre59, « incorporation 

paradoxale60 », écrit Catherine Bouthors-Paillart quand elle aborde le devenir-métis, l’entrée 

en métissage dans l’œuvre durassienne, marqué par la maigritude. Ni cela ni ceci, et cela et 

ceci. L’expérience métisse, comme l’expérience spectrale, introduisent à une « dynamique 

oscillatoire61 » que Derrida reconnaît sous le terme grec de khôra et que l’auteure de Duras la 

métisse commente ainsi : 
Ce terme grec ne désigne en effet pas seulement un espace mais un intervalle, et suppose 
un mouvement (le verbe khôréo signifiant aller, marcher, s’avancer, faire place, se retirer, 
s’éloigner, s’écouler…)62. 
 

C’est hors de toute logique binaire, hors du principe de non-contradiction, dans une oscillation 

qui « oscille entre deux genres d’oscillation : la double exclusion (ni / ni) et la participation (à 

la fois…et, ceci et cela)63 » que la danse durassienne suscite ses dissociations qui ne relèvent 

plus de la contradiction, mais précisément d’un « écartement d’une présence64 », où un 

« [c]orps possédé par la séparation65 » se fait voir, pour faire voir le temps. Le spectre, observe 

Derrida,  « hallucination ou simulacre, [est] virtuellement plus efficace que ce qu’on appelle 

tranquillement une présence vivante66 ».  

 

                                                        
59 Voir Spectres de Marx. 
60 Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse, op. cit., p. 125.  
61 Ibid., p. 10. 
62 Ibid., p. 9. 
63 Jacques Derrida, Khôra, Paris, Galilée, 1993, p. 15-16 et 19, cité et commenté dans Catherine Bouthors-
Paillart, Duras la métisse, op. cit., p. 10. 
64 Idem. 
65 Mathilde Monnier et  Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 145. 
66 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 35. 
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CONTRE (LE) TEMPS, BIEN QUE DEVANT (PARTIE 2) 
 

Il est probable qu’il n’y a d’histoire intéressante que 
dans le montage, le jeu rythmique, la contredanse 
des chronologies et des anachronismes67.  
 

Georges Didi-Huberman, Devant le temps. 
 

DE L’À-REBOURS  

 
Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps 
mort du monde et, de même, sur le corps mort de 
l’amour. Que c’était dans les états d’absence que 
l’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce 
qui avait été vécu ou supposé l’avoir été, mais pour 
en consigner le désert par lui laissé68.  
 

Marguerite Duras, L’Été 80. 
 

Selon Madeleine Borgomano, L’Amant aurait quelque chose de marginal dans la production 

durassienne. Ce roman qui vient tardivement, prix Goncourt 1984, reprend des topoï connus 

de l’univers durassien (l’amant chinois, l’auto noire, le bac, etc.), mais les déplacerait, en 

s’affichant plus clairement comme autobiographique. Cependant, son appartenance générique 

est moins ce qui m’intéresse ici que ce que peut en dire Borgomano qui voit dans cette œuvre 

de maturité le lieu où un sens apparaît, où le sens est choisi pour faire qu’une histoire ait lieu, 

« une vraie histoire, avec un commencement, une fin et un sens69 ». C’est que L’Amant se 

serait construit, au contraire des autres livres de Duras, autour d’un centre qui donne au récit 

son orientation. Ce centre, c’est la traversée du fleuve, qui permettra d’abord à la rencontre 

entre l’enfant et l’amant chinois d’avoir lieu et qui, ultimement, viendra séparer l’enfant de 

l’amant chinois et mettre une distance physique entre l’Asie que l’enfant quitte et l’Europe 

vers où elle s’achemine : « Entre ces traversées, l’histoire et la vie ont pris un sens : histoire 

initiatique, début dans la vie, apprentissage, L’Amant rejoint toute une tradition. L’histoire de 

                                                        
67 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 39. 
68 Marguerite Duras, L’Été 80, op. cit., p. 67. 
69 Madeleine Borgomano, « La traversée du fleuve ou le choix du sens dans L’Amant de Marguerite Duras » 
(1988), dans Marguerite Duras. De la forme au sens, art. cit., p. 182-183. 
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la vie a un sens, donc la vie a un sens ou, au moins, la littérature est-elle là pour lui en donner 

un70. »  

 Borgomano conclura son article en émettant l’hypothèse que cet acte par lequel Duras 

aura fait le choix du sens, instaurant une lisibilité qui fera le « succès » de L’Amant, 

s’apparente à un « reniement71 » de ce que l’auteure avait pu mettre en œuvre depuis Le Vice-

consul. Ce serait « au prix d’une inversion des perspectives […]72 » que L’Amant aurait créé 

ses conditions de lisibilité. Mais s’agit-il vraiment d’une « inversion des perspectives73 » tel 

que le formule la critique ?  

 L’inversion, comme plus tôt la trace, est un mot à « double entente ». Ce n’est donc pas 

de rupture dont il est question puisque l’inversion est un mouvement : quelque chose va vers 

puis revient, sur lui-même ou sur ses pas. Le phénomène de l’inversion fait changer de forme 

ou de sens. Si l’on entend bien Borgomano, pour que du sens ait lieu, il faut qu’il y ait une 

traversée effective qui rende possible la rencontre ou la séparation (les deux auront lieu dans 

L’Amant). Le passage ne doit pas se faire à vide : il doit être orienté, et fort de cette 

orientation, il doit permettre d’atteindre l’autre rive. Or, dans Les Parleuses, qui est publié dix 

ans avant L’Amant, Duras dit ne pas se préoccuper du sens74. « S’il y a du sens, il se dégage 

après » (P, 11), affirme-t-elle à Xavière Gauthier qui la questionne alors.  

 Si ces deux affirmations en apparence « antithétiques »  — le sens vers lequel on va en 

sachant où l’on va, et le sens qui vient après — peuvent s’expliquer par une distance 

temporelle qui aurait fait changer la pratique scripturaire de Duras, il est une manière d’en 

comprendre les arcanes et qui demande de revenir brièvement à la question de l’appartenance 

générique de L’Amant évoquée plus haut. Cette exploration permettra peut-être de considérer 

l’apparent « reniement75 » sous un autre angle, l’inversion devenant plutôt symptomatique de 

la pratique scripturaire même de Duras, où le sens s’éclaire dans l’à-rebours, de la même 

                                                        
70 Madeleine Borgomano, « La traversée du fleuve », dans Marguerite Duras. De la forme au sens, op. cit., 
p. 181. 
71 Ibid., p. 183. 
72 Idem. 
73 Idem. 
74 Cette question du sens sera traitée dans les chapitres 5 et 6. Si j’introduis cette idée dès à présent, c’est qu’elle 
me permet aussi de penser le temps durassien.  
75 D’ailleurs, Borgomano ne conclut pas sur un « reniement » qu’elle jugerait effectif : quand elle affirme que 
l’inversion des perspectives peut s’apparenter à une sorte de reniement, elle joue de prudence. Ce reniement n’est 
peut-être, effectivement, qu’apparent. 
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manière que chez elle le cadavre de la victime peut se relever de sa tombe pour venir légitimer 

son assassinat. 

Dix années séparent donc Les Parleuses de L’Amant, mais on pourrait tout aussi bien 

dire que L’Amant paraît quand Duras a soixante-dix ans, à l’horizon d’une mort qui surviendra 

douze ans plus tard, et qu’elle ne peut qu’anticiper. 

La vie et le livre peuvent avoir ceci de commun qu’ils avancent vers — comme la 

mendiante, sans savoir où, dans l’oubli de tout complément qui viendrait compléter la 

préposition et donner une direction. Si le sens se dégage après dans le livre, n’est-ce pas la 

même chose pour la vie ? Encore que le livre puisse trouver, dans la possibilité d’être réécrit, 

l’espoir d’aménager du sens. Cependant, de cette possibilité, celui qui écrit est toujours séparé. 

Le sens de la vie ne se dégageant lui-même qu’après, il faut alors penser qu’un temps 

particulier doit être aménagé pour le faire se constituer. Comment, en effet, écrire un livre en 

faisant le choix du sens, le choix d’une orientation si la vie elle-même n’est pas confrontée à la 

possibilité de la fin ? Isabelle Décarie l’a bien illustré quand, dans ses thanatographies, elle 

justifie le choix de son corpus durassien, en invoquant, à travers les quatre titres retenus76, 

« un tracé qui met au jour la constitution d’un horizon autobiographique et même 

autothanatographique77 », où « l’approche de la fin, accélérée de manière concrète par les 

ravages de l’alcoolisme […] aurait contraint l’écrivaine à engager ses récits dans une voie plus 

ouvertement autographique et, en retour, le récit de soi semble avoir tout particulièrement 

exacerbé la présence textuelle de la mort78 ». 

C’est avec la traversée du fleuve dans le bac, qui se donne comme séparation 

(séparation d’avec la terre de l’enfance qui devient séparation d’avec le temps de l’enfance), 

que l’œuvre (et la vie) aurait pris un sens. Le sens directionnel (quitter l’Asie pour se diriger 

vers la France) imprime sa marque pour que la vie prenne elle-même un sens, mais le prenne 

au bout de celle-ci. À rebours. 

 Dans Écrire, Duras évoque l’idée qu’il faut partir de la tombe du jeune aviateur anglais 

pour pouvoir « aller jusqu’à lui, le jeune aviateur anglais » (MJAA, 78). Lire l’histoire du 

jeune aviateur anglais, c’est d’abord lire « une dalle de granit gris clair » (MJAA, 58-59-60) : 
                                                        
76 Les quatre titres qu’elle retient sont La Maladie de la mort (1982), L’Amant (1984), La Douleur (1985) et C’est 
tout (1995). Pour la justification de ce corpus : Isabelle Décarie, Thanatographies, op. cit., p. 6 et 145. 
77 Ibid., p. 145. 
78 Idem. 
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« Ça c’est le départ de l’histoire » (MJAA, 60). Mais ce départ avait déjà été annoncé dès le 

départ. De fait, les premiers mots de cette courte histoire intitulée La Mort du jeune aviateur 

anglais qui prend place dans le recueil Écrire, sont ceux-là mêmes du « début » : « Le début, 

le commencement d’une histoire » (MJAA, 57).  
Le début, le commencement d’une histoire. 
 
C’est l’histoire que je vais raconter, pour la première fois. Celle de ce livre ici. 
  
Je crois que c’est une direction de l’écrit. C’est ça, l’écrit adressé, par exemple, à toi, dont 
je ne sais encore rien. 
 
À toi, lecteur : (MJAA, 57, je souligne) 

 
Ainsi, La Mort du jeune aviateur anglais ne doit pas être confondue avec l’histoire du livre 

qui s’écrit. L’écriture commence par le commencement et va vers sa fin, alors que l’histoire 

écrite, elle, doit être commencée à l’envers. « Il faut commencer à l’envers. […] Partir de la 

tombe et aller jusqu’à lui, le jeune aviateur anglais » (MJAA, 78-79) : la mort est un début, la 

mort nous permet de lire l’histoire, quelle qu’elle soit, pour lui donner sens, si absurde que soit 

ce sens. Car ce jeune aviateur, poursuit Duras, serait, en effet, mort le dernier jour de la guerre.  

Qu’elle ajoute cette chose qui est pourtant loin d’être vérifiée, que cet enfant de vingt 

ans serait mort, fusillé par les Allemands, le dernier jour de la Seconde Guerre mondiale, c’est 

désirer susciter le vertige que penser le temps peut faire éprouver. Du même coup, susciter ce 

vertige jusqu’à l’absurde, susciter l’absurde jusqu’au vertige, par une habile manipulation du 

temps, c’est précisément le jeu auquel se livre l’écrivain pour dévoiler une ligne, si 

imperceptible soit-elle, de sens. Faire résonner l’absurde de cette mort, jusqu’à l’absurde, c’est 

faire qu’à travers la distance temporelle, voire spatiale, cette distance ait des chances de se 

rétracter. Le jeune aviateur anglais s’individualise, sort peu à peu de son anonymat : ce n’est 

qu’au centre de ce court récit qu’il sera nommé et le sera encore par deux fois dans la seconde 

moitié du texte : « W. J. Cliffe » (MJAA, 68, 71, 78). Ce nom, désormais gravé sur la dalle de 

granit, n’est lui-même qu’une donnée tardive. Le jeune aviateur anglais serait mort anonyme, 

on l’aurait enterré ainsi, anonyme, jusqu’à ce qu’un jour un vieux monsieur, son ancien 

instituteur, identifie cette tombe anonyme comme étant celle de son ancien élève et fasse 

graver son nom. Mais le nom ne saurait apparaître sans le monument au mort, sans la 

sépulture, la tombe sur laquelle ce nom est gravé, inscrit. Duras insiste. Il fallait l’espace vide, 
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anonyme, blanc pour que faire que quelque chose s’écrive. Et s’il faut « commencer à 

l’envers » (MJAA, 78), c’est pour donner une chance à la rencontre d’avoir lieu, lui donner un 

certain espace, jusqu’à faire de cet espace une temporalité folle, faite « d’insistances, de 

retours en arrière, de redéparts » (MJAA, 81) et d’abandon, pour qu’il soit à nouveau, et 

toujours, possible de rencontrer pour la première fois quelqu’un qu’on reconnaît. 

LA RENCONTRE 

Anne Desbaresdes et Chauvin dans Moderato cantabile se rencontrent à la faveur de l’espace 

laissé par le crime ; à la fin de leur histoire, dix jours après son début, l’homme aura fait que la 

femme « soit morte » : « Je veux que vous soyez morte » (MC, 123), dit-il, « C’est fait » (MC, 

123), répond-elle. Monsieur Andesmas et madame Arc se rencontrent sur les ruines de leur 

amour respectif pour Valérie et pour Michel Arc — il faut, dira madame Arc à monsieur 

Andesmas, « [q]ue notre éloignement à tous les deux soit parfait, incomparable » (AMMA, 

111), car une histoire, sans doute, est en train de naître entre la fille de monsieur Andesmas et 

le mari de madame Arc. Dans La Musica et La Musica deuxième, un homme et une femme, 

qui furent mariés, se rencontrent alors qu’ils sont sur le point d’officialiser leur divorce après 

le crime d’avoir fait « comme tout le monde », soit de s’être fait construire une maison pour 

l’habiter. Dans Agatha, un frère et une sœur se rencontrent dix ans après s’être « aimés » pour 

se séparer à jamais. Lol V. Stein et Jacques Hold se rencontrent chez Tatiana, une amie 

d’enfance de celle-ci et l’amante de celui-là : Lol a décidé de « réapparaître » dix ans après 

l’événement du bal. 

 La rencontre devient l’événement — c’est ainsi que la nommera monsieur Andesmas, 

« l’événement de sa rencontre » avec madame Arc — qui ouvre sur la possibilité de la 

coïncidence évoquée plus tôt, car si hasardeuse soit-elle, il semblerait que la rencontre ne soit 

possible qu’à l’attendre comme l’inattendu. C’est du moins ainsi que l’envisage Jacques 

Derrida quand il évoque l’impossible possibilité de l’événement aux côtés de l’hospitalité. Et 

on peut d’emblée reconnaître que c’est non seulement l’ouverture à l’autre qui rend possible la 

rencontre, mais un certain espace laissé vacant, libre, vide. En outre, la possibilité de la 

rencontre doit être questionnée à l’aune d’une étrange torsion du temps que va approcher 

Gilles Deleuze dans L’Image-temps. Celui-ci, en effet, forgera le concept de « cristal de 
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temps » afin d’expliquer « pourquoi, si l’expérience réelle suppose la violence et le hasard 

d’une rencontre, on ne rencontre pas pour autant n’importe qui, n’importe quoi79 » ? 

La rencontre apparaît effectivement centrale dans les œuvres de Duras. Pour Florence de 

Chalonge, c’est elle qui permet de relancer « l’action ». Dans Espace et récit de fiction, celle-

ci fait de la Rencontre durassienne une séquence type qui se conjuguerait en cinq temps : 

« “marcher au hasard”80 » ; « faire une reconnaissance81 » ; « danser82 » ; « suivre83 ». 

S’ensuivent alors les visites, les rendez-vous et les invitations qui mènent éventuellement à la 

cinquième étape, soit « faire un voyage84 ». Ainsi, ce qui était d’abord entrevu comme le lieu 

d’une « confrontation physique85 », « spatialisée » dans un décor que les personnages 

occupent et où avant de se rencontrer, ils rencontrent l’espace même dans diverses poses et 

postures, devient « la séquence type d’une histoire qui met ainsi mouvements et déplacements 

au premier plan86. » Ce serait autour de la rencontre comme « nœud » que l’histoire, chez 

Duras, aurait des chances de se mettre ou de se remettre en marche. 

Si les rencontres ne suivent pas nécessairement, de l’aveu même de la critique, cette 

séquence type, elles doivent impérativement en passer par la « reconnaissance » (étape 2) et 

par le « suivre » (étape 4) dans lesquelles elles se réduisent alors à leur plus simple expression. 

La reconnaissance, note de Chalonge, « empruntée à l’exploration du lieu87 », « procède d’une 

rencontre physique qui fait intervenir la vision dans le phénomène de révélation88 ». Et de citer 

le passage où Lol, marchant au hasard, reconnaît, sortant d’un cinéma, celui qu’elle a vu 

passer devant chez elle « il y a quelques semaines » (RLVS, 52) au bras de Tatiana (il s’agit de 

Jacques Hold, le narrateur). Ce qui fait dire à la critique qu’il « n’y pas de première fois dans 

                                                        
79François Zourabichvili, Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 21. C’est pour « affronter cette 
difficulté que Deleuze [aurait] forg[é] le concept de cristal » (idem). 
80 C’est là une citation du Ravissement (RLVS, 39) que commente Florence de Chalonge en en faisant la première 
étape de la rencontre consistant en une promenade (Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., 
p. 213). 
81 « À l’évidence, poursuit de Chalonge, il n’y a pas de première fois dans le récit durassien : il n’advient que ce 
qui a déjà été, et ce déjà, sans représentation, n’est que reconstitution ultérieure. » (Idem) 
82 « (Re) connaître Anne-Marie Stretter suppose de la prendre dans ses bras et de s’avancer avec elle sur une piste 
de danse » (ibid., p. 214). Mais il s’agit aussi bien d’une sorte de rite de passage qui vise à élire et à exclure : le 
vice-consul sera définitivement exclu, observe De Chalonge. 
83 C’est « l’étape qui, après l’épreuve de la danse, confirme la reconnaissance » (idem). 
84 Ibid., p. 215. 
85 L’auteure de l’étude Espace et récit de fiction fait ici référence à l’étude de Rousset.  
86 Ibid., p. 213. 
87 Idem. 
88 Idem. 
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le récit durassien : il n’advient que ce qui a déjà été, et ce déjà, sans représentation, n’est que 

reconstitution ultérieure89. » Or, si Lol reconnaît celui qu’on connaîtra plus tard sous le nom 

de Jacques Hold, il n’y a de rencontre qu’à sens unique, bien que ce soit là le terme 

qu’emploie Lol. 

Est-ce à dire qu’on peut rencontrer sans être rencontré ? Que Lol nomme ainsi ce 

moment où elle a surpris puis décidé de suivre Jacques Hold qui la mènera à Tatiana me 

permettra cependant de préciser une dimension de la rencontre : c’est que celle-ci est en 

grande partie « virtuelle » et que, comme l’univers de Lol est essentiellement virtuel, elle n’a 

pas besoin, pour faire la rencontre de Jacques Hold, qu’il la voit. Or, lui, il attend de la voir, se 

tient prêt à accueillir sa venue ; il doit la voir « au bon moment » et il insiste sur la dimension 

rythmique de la possibilité de la rencontre. Que le rythme ne soit pas le bon, alors il n’y aurait 

rien, rien que l’échec de toute rencontre :  

Elle avance vers moi, toujours au même pas. Elle ne peut avancer plus vite ni ralentir. La 
moindre modification dans son mouvement m’apparaîtrait comme une catastrophe, 
l’échec définitif de notre histoire : personne ne serait au rendez-vous. (RLVS, 105) 

 
Dans cette avancée virtuelle de Lol vers Jacques Hold, seule la régularité du mouvement peut 

assurer à l’événement de la rencontre son effectivité. La dimension éminemment virtuelle de 

l’approche de Lol, dans laquelle toute interprétation ou manipulation du temps serait erronée 

ou irrégulière, permet d’avancer un peu dans le problème qui m’intéresse ici, celui de la 

rencontre comme ouvrant le temps, en le diffractant.  

« LA MINUTE MAGIQUE90 »  (OU TANGO POUR UNE RENCONTRE) 

La « rencontre » et sa possibilité devient donc question posée à une œuvre qui ne cesse de la 

susciter. C’est celle qui a lieu entre Lol et Jacques Hold qui m’apparaît soulever le plus de 

problèmes et qui ne s’éclaire peut-être qu’avec la notion de cristal de temps développée par 

Deleuze dans L’Image-temps. Comment comprendre sinon l’étrange malaise de Jacques Hold 

qui, voyant Lol V. Stein « pour la première fois » (RLVS, 72), ne peut manquer de chanceler 

« légèrement » (RLVS, 73) comme sous le coup d’une émotion trop intense ? L’attendait-il 

autant qu’elle le cherchait, cette femme qui allait devenir pour lui d’une « écrasante actualité » 

                                                        
89 Idem. 
90 RLVS, 14. 
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(RLSV, 14) ? Que reconnaît-il en elle alors que la distance qui les sépare est franchie à jamais 

et que, cette distance couverte (RLVS, 74, je souligne91), il peut sortir de l’anonymat pour se 

présenter au lecteur en même temps qu’il est présenté à Lol par Tatiana ? Le dévoilement de 

son identité, alors même que la distance qui les séparait, lui et Lol, est levée, oblige dès lors le 

lecteur à remonter dans le temps du livre, à remonter jusque vers le commencement de cette 

distance.  

Puisque ce Jacques Hold, qui ne voit Lol V. Stein que pour la première fois à la page 72, 

avait commencé d’écrire soixante pages plus tôt qu’il s’apprêtait à prendre Lol alors qu’elle 

vient à sa rencontre, il faut que l’avancée de Lol mentionnée à la page 14 soit la même que 

celle de la page 72, avant que le narrateur ne délivre son identité qui couvre la « distance » 

(RLVS, 74). Il devrait par conséquent s’agir de la « minute magique » (RLVS, 14) à laquelle 

Jacques Hold doit « d’avoir connu Lol V. Stein » (RLVS, 14). Pourtant, cette minute magique 

équivaut à soixante pages, exactement. Si une minute est constituée de soixante secondes, lire 

soixante pages prend plus d’une minute. Ce n’est donc pas que le temps du récit (TR) se serait 

modelé au temps de l’histoire (TH). Le TR est démesurément plus long que le TH (TR > 

TH92). Le rythme est-il pour autant ralenti par l’insertion d’une très longue analepse ? En fait, 

les distorsions temporelles sont telles que suivre le récit ou suivre Lol V. Stein revient au 

même : on est ravi, on s’y perd, comme Jacques Hold qui cherche à raconter « [s]on histoire 

de Lol V. Stein » (RLVS, 14). Je ne chercherai donc pas à me retrouver entre la nuit du bal, les 

déambulations de Lol dans S. Tahla dix ans plus tard, et ses filatures de Jacques Hold, mais à 

lire ce qui fait la rencontre et qui semble être contenu dans une « minute magique », qui se 

diffracte à l’infini, bien qu’on ne sache même pas où la trouver. 

Voici comment commence l’histoire déjà commencée du narrateur : 
Les dix-neuf ans qui ont précédé cette nuit, je ne veux pas les connaître plus que je ne le 
dis, ou à peine, ni autrement que dans leur chronologie même s’ils recèlent une minute 
magique à laquelle je dois d’avoir connu Lol V. Stein. (RLVS, 14, je souligne.) 
  

                                                        
91 On verra en effet que ce n’est qu’à la page 74 qu’on connaîtra l’identité du narrateur.  
92 Selon la terminologie proposée par Gérard Genette dans Figures III : « Durée » (Gérard Genette, Figures III, 
Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 122-144). Les « quatre mouvements narratifs » (ibid., p. 129) qui font varier le 
« tempo romanesque » (idem) sont la pause, la scène, le sommaire et l’ellipse. Dans la mesure où le TR ∞> TH 
(selon la formule dite mathématiquement peu orthodoxe que va privilégier Genette), on pourrait assimiler ces 
soixante pages de la rencontre à une pause, comme si le temps (chronologique) avait été suspendu pour cependant 
se diffracter à l’infini. Il reste cependant malaisé de manipuler les catégories de Genette dans la mesure où une 
histoire se tisse dès la page 14 qui ne permet qu’après coup d’inférer une telle lecture. 
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Si la « minute magique » appartient à un passé désormais fermé (« recèlent ») que ne tient pas 

à pénétrer Jacques Hold, dont on peut penser qu’il mènera son histoire de Lol V. Stein sans 

égards pour la chronologie, elle façonne, dans sa fulgurance, la logique même de la rencontre 

qui diffracte le temps en plusieurs mondes possibles. Cette « minute magique » pointe vers 

quelque chose du bal, et on peut certes la voir, cette minute où Lol V. Stein a connu 

l’exclusion de sa personne, comme ce qui permet d’ouvrir un espace pour la répétition. Le 

chancellement de Jacques Hold alors qu’il voit Lol V. Stein pour la première fois s’éclairera 

alors du fait qu’il la « reconnaît », mais dans une reconnaissance contemporaine à sa 

connaissance. Ce pourquoi cette « minute » qui concentre plusieurs temps en un seul peut être 

dite magique. 

La distance en effet reste frappée d’inexistence temporelle alors même qu’elle convie 

des temps distincts : en effet, du moment où Jacques Hold prend Lol V. Stein au bal de T. 

Beach jusqu’au moment où il la voit pour la première fois dans le jardin de Tatiana (dix ans 

plus tard), émerge une distance qui est inadmissible d’un point de vue chronologique. Il nous 

faut donc, croit-on sans doute un peu vite, relire à l’envers pour comprendre que Jacques Hold, 

le narrateur, aurait opéré une coupe dans la vie de Lol et qu’à partir du choix, bien arbitraire, 

d’un certain commencement dans le motif du bal, il se serait appliqué à reconstruire la vie de 

cette femme devenue d’une importance capitale pour lui alors même qu’il ne la connaissait pas 

encore. Si partir du présent pour remonter le temps, dans « un processus à rebours de l’ordre 

chronologique93 », doit être entendu comme anachronisme — manœuvre qui est peut-être la 

seule façon véritable de faire l’histoire94 —, comment appeler le processus par lequel l’à 

rebours se ferait sans connaissance préalable, sans symptômes ? Comment justifier une 

remontée du temps qui n’ait pas le présent de la rencontre — point qui allie dans un même 

mouvement la connaissance et l’énigme — comme point de départ ? Et pourquoi ne serait-ce 

pas après la rencontre réelle qu’il pourrait décider de prendre Lol pour remonter le temps et 

lui reconstituer une histoire ? À cela on pourrait assurément répondre que le texte aménage ses 

distances pour mieux séduire, dissémine ses énigmes pour mieux nous faire venir à lui, à la 

façon de son narrateur, qui ne se dévoile que par bribes. 
                                                        
93 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 31. 
94 « Tel est le paradoxe : on dit que faire l’histoire, c’est ne pas faire d’anachronisme ; mais on dit aussi que 
remonter vers le passé ne peut se faire qu’avec le présent de nos actes et connaissance. On reconnaît donc que 
faire l’histoire, c’est faire – au moins – un anachronisme. » (Idem) 
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Pourtant, il m’apparaît plus juste d’aller vers une tout autre direction, plus 

cinématographique, à laquelle le récit de Lol V. Stein n’est d’ailleurs pas étranger, puisqu’au 

départ, il s’agissait bien d’une commande pour un film. Jacques Hold n’expliquera pas après 

coup Lol V. Stein parce qu’alors, il ne pourra que la perdre — et le lecteur avec lui. Il ne la 

rencontrera pas au moment de la voir pour la première fois s’il ne l’a pas « connue » déjà et 

fait connaître au lecteur. Ce que la narration présente comme un avant doit être considéré 

comme « contemporain ». La rencontre, pour avoir lieu, se donne d’abord en terme de 

mouvement (une distance est couverte par l’avancée vers), mais sa réussite ou son échec 

dépendra du temps, de la manière dont il est meublé en une « minute magique ». Si Jacques 

Hold « chancelle » sous le poids de « l’écrasante actualité » (RLVS, 14) de Lol, c’est qu’il fait 

l’expérience d’une vision lourde d’un temps démultiplié où s’échangent continuellement 

virtualité et actualité. En effet, quand Lol avance vers lui à la page 14 et quand elle avance 

vers lui à la page 73, c’est de la même avancée qu’il s’agit, bien que dans la première avancée 

le passé surgisse immédiatement pour donner comme contemporains l’avancée de Lol vers 

Jacques Hold et le bal de T. Beach qui a eu lieu dix ans plus tôt. Ces deux temps deviennent  

co-originaires — pour le faire voir dans une sorte de cristal : 
Ce qui constitue l’image-cristal, c’est l’opération la plus fondamentale du temps : puisque 
le passé ne se constitue pas après le présent qu’il a été, mais en même temps, il faut que le 
temps se dédouble à chaque instant en présent et passé, qui diffèrent l’un et l’autre en 
nature, ou, ce qui revient au même, dédouble le présent en deux directions hétérogènes, 
dont l’une s’élance vers l’avenir et l’autre tombe dans le passé. Il faut que le temps se 
scinde en même temps qu’il se pose ou se déroule : il se scinde en deux jets 
dissymétriques dont l’un fait passer tout le présent, et dont l’autre conserve tout le passé. 
Le temps consiste dans cette scission, et c’est elle, c’est lui qu’on voit dans le cristal. 
L’image-cristal n’était pas le temps, mais on voit le temps dans le cristal. On voit dans le 
cristal la perpétuelle fondation du temps, le temps non-chronologique, Cronos et non pas 
Chronos. C’est la puissante Vie non-organique qui enserre le monde. Le visionnaire, le 
voyant, c’est celui qui voit dans le cristal, et, ce qu’il voit, c’est le jaillissement du temps 
comme dédoublement, comme scission. Seulement, ajoute Bergson, cette scission ne va 
jamais jusqu’au bout. Le cristal en effet ne cesse d’échanger les deux images distinctes qui 
le constituent, l’image actuelle du présent qui passe et l’image virtuelle du passé qui se 
conserve95.  
 

Dans les deux scènes, Lol s’avance vers Jacques Hold ; « [d]’une minute à l’autre la distance 

qui les sépare […] va être couverte à jamais » (RLVS, 73), alors jaillissent, de cette « minute 

magique » (RLVS, 14), deux temps qui, bien que distincts, apparaissent indiscernables : quelle 

                                                        
95 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 109. 
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est en effet cette « minute magique à laquelle [Jacques Hold] doi[t] d’avoir connu Lol V. 

Stein » (RLVS, 14) ? Appartient-elle au passé ? est-ce la minute où Lol a attrapé au vol comme 

un condensé de cette errante qu’elle allait devenir quand elle fut « abandonnée » par son fiancé 

et Anne-Marie Stretter ? Est-ce la minute où Jacques Hold la vit pour la première fois dans le 

parc de Tatiana ? Rien de cela et tout cela à la fois. Passé et présent s’échangent, à l’intérieur 

d’une « minute magique » (RLVS, 14) étonnamment contractée et où le temps se sera scindé 

littéralement en « deux jets dissymétriques96 », comme dans l’image-cristal, lieu97 d’une 

coalescence entre une image actuelle et une image virtuelle où  

[i]l y a formation d’une image biface, actuelle et virtuelle. C’est comme si une image en 
miroir, une photo, une carte postale s’animaient, prenaient de l’indépendance et passaient 
dans l’actuel, quitte à ce que l’image actuelle revienne dans le miroir, reprenne place dans 
la carte postale ou la photo, suivant un double mouvement de libération et de capture98. 
 

C’est bien ce à quoi « l’écrasante actualité » (RLVS, 14) de Lol fait écho, une actualité toute 

tissée de virtuel, fabriquée de quelques inventions (là où les « chaînons » [RLVS, 37] 

manquent à l’histoire de Lol et que Jacques Hold « invente »), consolidée autour de 

questionnements et de regards — d’un regard qui allierait à la fois celui du voyeur (tourné vers 

l’extérieur pour mieux se remplir de l’intérieur) et celui du voyant (tourné vers l’intérieur pour 

mieux remplir les « trous » et autres anfractuosités du réel). Il n’importe d’ailleurs pas que 

Jacques Hold invente ou mente dans son histoire de Lol V. Stein, puisqu’il ne la connaît, alors 

qu’elle avance, qu’avec le désir. 

La photo du bal de T. Beach (qui n’existe pas, comme n’existe pas une autre photo dans 

L’Amant devenue dès lors, de par son inexistence, « l’image absolue99 ») est alors, non pas 

spécialement extraite d’un temps aboli mais posée à côté d’une autre image, soit celle de 

                                                        
96 Idem. L’image virtuelle est celle d’une Lol prise au bal de T. Beach et qui commence à la page 14 pour se 
poursuivre jusqu’à la rencontre dans le parc de Tatiana, à la page 73 : le temps se sera véritablement révélé en 
deux « jets dissymétriques » qu’on doit pourtant penser contractés dans cette « minute magique » à laquelle il 
doit d’avoir connu Lol V. Stein. 
97 Gilles Deleuze, dans L’Image-temps, propose de la voir comme une scène, voire comme une piste. 
98 Ibid., p. 93. 
99 Dans L’Amant : « C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, qu’elle aurait été enlevée à la 
somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu être prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres 
circonstances. Mais elle ne l’a pas été. L’objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser à ça ? Elle 
n’aurait pu être prise que si on avait pu préjuger de l’importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du 
fleuve. Or, tandis qu’elle-même s’opérait, on ignorait encore jusqu’à son existence. Dieu seul la connaissait. 
C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en être autrement, elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été 
oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée à la somme. C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, 
celle de représenter un absolu, d’en être justement l’auteur. » (At, 16-17)  
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l’avancée de Lol vers Jacques Hold dans le jardin de Tatiana, pour devenir le cadre d’une 

rencontre de temps hétérogènes, qui ne cessent de s’échanger, en même temps que Lol est elle 

aussi « prise », capturée, comme si le narrateur voulait l’extraire de la photo pour qu’elle entre 

dans le temps présent  : 
Je vais donc la chercher, je la prends, là où je crois devoir le faire, au moment où elle me 
paraît commencer à bouger pour venir à ma rencontre, au moment précis où les dernières 
venues, deux femmes, franchissent la porte de la salle de bal du Casino municipal de T. 
Beach. (RLVS, 14) 
 

Dans un même mouvement de capture et de libération, Lol, dans les mains de Jacques Hold et 

sous son regard, est amenée à sortir de la photo — capturée par lui, libérée d’un temps 

aboli — en même temps qu’elle lui sert de guide afin qu’il entre dans le cadre où il s’aménage 

une place pour aller à sa rencontre. Mais la rencontre, pour avoir lieu, a besoin minimalement 

de ces deux temps, comme une danse à deux, comme un tango (le tango, comme la valse, est 

d’ailleurs une danse qu’on trouve dans India Song) a besoin, pour avoir lieu, d’un échange 

incessant entre, d’une part, l’attente (virtualité) et, d’autre part, la réponse que performe le 

mouvement (actualité).  

Le narrateur (ici Jacques Hold, mais sa posture narrative se révèle pour le moins 

mouvante) pourrait oblitérer la venue des deux femmes (appartenant au passé), l’histoire du 

bal et tout ce qui s’ensuit, mais quelque chose l’en empêche. Ce n’est dès lors plus à un seul 

ravissement, d’un seul individu, auquel nous avons affaire, mais à plusieurs ravissements, qui 

affectent plusieurs individus, dont le narrateur qui se trouve dès lors pris lui-même, comme 

dans une danse, où l’on ne discernerait plus qui est guidé de qui guide ; où l’on ne saurait 

distinguer qui entame le pas, de qui suit ; où l’on ne saurait dire où finit le corps de l’un et où 

le corps de l’autre commence : distincts, mais indiscernables. Alors qu’elle s’avance vers lui, 

il veut aller la chercher : alors qu’elle s’avance vers lui dans le jardin de Tatiana, regardée par 

tous, belle comme elle le désire, il va la chercher au moment où deux femmes entrent dans la 

salle de bal… prêtes à entrer dans la danse... et emporté par elles… Deux temps 

minimalement sont contenus dans cette rencontre. Virtualité et actualité ne cessent de 

s’échanger, comme ne cessent de s’échanger les rôles entre ravisseur et ravi. 
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 Ainsi, la prise, qui se fait d’ailleurs souvent à l’orée d’un bal, voire en son centre, quand 

la danse s’est arrêtée et la piste vidée100, a souvent un double visage. Au bal de T. Beach, la 

prise première se redouble de celle qu’effectue le narrateur qui se fera lui-même prendre. 

« Tel est pris qui croyait prendre »… Mais aussi bien : qui est pris qui croyait prendre ? Qui ? 

qui suit qui dans la danse que qui a initiée ? Lol a lancé l’invitation, Jacques Hold l’a prise, est 

venu la chercher, mais après ? Comme les temps, les individus se confondent : indiscernables 

bien que distincts, « tels sont l’actuel et le virtuel qui ne cessent de s’échanger » dans l’image-

cristal. Et l’« écrasante actualité » que Lol a prise dans la vie de Jacques Hold s’expliquerait 

aussi par le principe d’indiscernabilité de cette image « biface » — principe qui « atteint à son 

sommet101 » dans une  
image-cristal parfaite où les miroirs démultipliés ont pris l’actualité des deux personnages 
qui ne pourront la reconquérir qu’en les brisant tous, se retrouvant côte à côte et se tuant 
l’un l’autre102. […]. Quand les images virtuelles prolifèrent ainsi, leur ensemble absorbe 
toute l’actualité du personnage en même temps que le personnage n’est plus qu’une 
virtualité parmi les autres103. 
 

L’actualité de l’autre — ici, Lol, le plus souvent d’ailleurs caractérisée par sa « virtualité » —

 se fait écrasante. Il y a donc danger en la demeure. La virtualité, dans un échange inégal, est 

devenue actuelle, et lourde, submergeante, obsédante : l’autre a ici le pouvoir de faire 

disparaître celui qui ne saurait se tenir à distance, mais il peut aussi bien disparaître lui-même. 

On comprendra dès lors que la rencontre n’a pas encore eu lieu (ou qu’elle est encore à 

faire). On retournera à l’image de cette « rencontre » première dans le jardin de Tatiana pour 

s’apercevoir qu’il aurait peut-être fallu interpréter autrement une phrase, petite phrase qui, 

croyait-on naïvement, s’apprêtait à célébrer le commencement d’un amour nouveau. Cette 

petite phrase était la suivante : « la distance est couverte : moi » (RLVS, 74). Moi : Jacques 

Hold, le narrateur de cette histoire ? Non… « moi » comme distance. Jacques Hold est celui 

qui, comme son patronyme anglais l’indique, tient l’écart, retient les corps et exige en quelque 

sorte qu’on tienne la pose en une pause longue de soixante pages. D’ailleurs, écrira-t-il, on ne 

peut pas être plus proche de Lol qu’il l’est et pourtant elle se fait toujours plus insaisissable et 

                                                        
100 « L’orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait. La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide. La femme 
la plus âgée s’était attardée un instant à regarder l’assistance puis elle s’était retournée en souriant vers la jeune 
fille qui l’accompagnait. » (RLVS, 15). 
101 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 95. 
102 À propos de la scène du « palais des glaces » de La Dame de Shanghai d’Orson Welles. 
103 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 95. 
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cette logique se renverse, comme pour revenir au même : « qu’elle m’est inconnaissable, on ne 

peut pas être plus près d’un être humain que je le suis d’elle […] » (RLVS, 166). Regarder Lol, 

c’est se faire le voyant du cristal, c’est accéder à la transparence du cristal qui oscille entre 

l’opaque et le limpide. 
De nouveau, sagement, Lol danse, me suit. Quand Tatiana ne voit pas je l’écarte un peu 
pour voir ses yeux. Je les vois : une transparence me regarde. De nouveau, je ne vois pas. 
Je l’ai plaquée contre moi, elle ne résiste pas, personne ne nous remarque je crois. La 
transparence m’a traversé, je la vois encore, buée maintenant, elle est allée vers autre 
chose de plus vague, sans fin, elle ira vers autre chose que je ne connaîtrai jamais, sans 
fin. (RLVS, 155) 

 
Du présent (« une transparence me regarde »), on passe à un passé composé (présent récent de 

« m’a traversé », « l’ai plaquée »), à quoi s’ajoute un va-et-vient incessant entre le voir et le ne 

pas voir où le fait de voir n’assure rien du tout à celui qui regarde.  

 Lol, qui va et vient d’un bout à l’autre du temps, a la transparence du cristal, si l’on ne 

voit rien en elle, on voit le temps, on est amené à éprouver le temps. Devant elle, Jacques Hold 

se tient devant le temps. Un phénomène similaire apparaît avec une Anne-Marie Stretter dont 

on écrit qu’elle a aussi le regard transparent. Alors qu’Anne-Marie Stretter et Charles Rossett 

dansent, ce dernier la voit se transformer devant ses yeux ; l’espace d’un instant, dans le 

mouvement de la danse, il la ravit à l’espace (à moins que ce ne soit lui, le ravi) : 
Il la voit ailleurs tout à coup, différente, attrapée au vol puis épinglée pendant qu’elle 
danse : parfois, lorsque ses filles sont à l’étude, l’après-midi, oui, au creux de la sieste, il 
la voit dans un coin caché de sa résidence, dans un office abandonné, recroquevillée sur 
elle-même dans une pose extravagante, qui lit. Ce qu’elle lit, non, on ne voit pas. Ces 
lectures, ces nuits passées dans la villa du delta, la ligne droite se brise, disparaît dans une 
ombre où se dépense ou s’exprime quelque chose dont le nom ne vient pas à l’esprit. Que 
dissimule cette ombre qui accompagne la lumière dans laquelle apparaît toujours Anne-
Marie Stretter ? (VC, 108-109) 
 

Anne-Marie Stretter n’est pas plus « pleinement présente » que Lol V. Stein, ailleurs, 

emportée, mais emportant tout aussi bien, et pourtant là, là où s’échangent infiniment le virtuel 

et l’actuel.  

Si les personnages durassiens sont toujours un peu « en allé », « ailleurs », c’est que par 

eux, on voit quelque chose du temps aussi bien que du désir — désir de l’autre qui la construit. 
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LA « MAGIE » DU MONTAGE OU LE TEMPS DÉMULTIPLIÉ (DIFFRACTÉ) 

 
India Song détruit la distance où s’insère le temps104. 

 
Viviane Forrester, « Territoires du cri ». 

 

L’idée que le sens est aussi une construction — c’est d’ailleurs ce que souligne Borgomano 

quand elle affirme que la littérature est en charge de le « donner » — n’aurait cependant aucun 

sens (justement) si elle n’était chargée par ailleurs de souligner, en le mettant à nu, le montage 

auquel participe tout exercice de sens. 

 Le terme « montage » appartient de plein droit au cinéma, mais c’est celui dont use Didi-

Huberman quand il aborde la discipline historique. Faire de l’histoire, si cela consiste  en 

réalité à procéder à rebours, pour extraire dans la trame du passé des « événements », c’est 

aussi, par une ambivalence que « son propre nom […] est incapable de récuser jusqu’au 

bout105 », raconter des histoires. C’est ce que met en lumière, comme le souligne Didi-

Huberman, Roland Barthes quand il observe 
l’importance des shifters — embrayeurs linguistiques dits d’« écoute » ou 
d’« organisation » — dans le discours de l’historien, pour constater aussitôt leur fonction 
dé-chronologisante, leur façon de déconstruire le récit en zigzag, en changements de 
tempi, en complexités non linéaires, en frottements de temps hétérogènes106. 
 

La rencontre devient précisément ce lieu qui fait état du problème du temps dans sa non-

coïncidence à lui-même, qui se veut rythmique, ne peut se prendre qu’à rebours et ne devient 

possible qu’à travers le montage. C’est bien ainsi que Jacques Hold procède : en inventant les 

chaînons manquants à son histoire de Lol V. Stein, en choisissant un commencement qui 

relègue dans l’oubli ce qui ne mène pas directement Lol vers lui. Lui-même, happé par la 

virtualité, commencera cependant à s’inventer des gestes qu’il ne fait peut-être qu’en 

rêve : « Je mens. Je n’ai pas bougé de la fenêtre, confirmé jusqu’aux larmes » (RLVS, 121), 

avouera-t-il après avoir fait le récit de sa fuite hors de la chambre, de sa course, de sa ronde. 

C’est dire que dans son propre récit, son propre montage de l’histoire de Lol où il est 

désormais impliqué, il ne peut plus départager le « vrai » du « faux », dans un virtuel qui, à 
                                                        
104 Viviane Forrester, « Territoires du cri », dans Marguerite Duras par Marguerite Duras, Paris, Éditions 
Albatros, 1975, p. 134. 
105 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 38. 
106 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire » (1967), dans Essais critiques, IV. Le bruissement de la langue, 
Paris, Le Seuil, 1984, p. 154-157, cité dans Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 38. 
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travers l’actuel, se fait littéralement voir. Quand il avoue être de tous les « faussaires » celui 

qui sait, il ajoute incessamment qu’il ne sait rien. L’univers que Lol lui dévoile est en ce sens 

celui où on connaît de moins en moins, car rien ne limite plus l’échange, là où s’échangent, 

sans limite, les mondes possibles entre virtuel et actuel : « Quand l’image virtuelle devient 

actuelle, elle est alors visible et limpide, comme dans le miroir ou la solidité du cristal 

achevé107. »  

 Il s’agit donc moins de relire à l’envers le récit de Jaques Hold, mais de l’appréhender 

précisément comme texture incessamment dédoublée. Vision qui ne peut être actuelle qu’en 

étant aussi la virtualité que son désir injecte. L’« écrasante actualité » de Lol dans la vie de 

Jacques Hold est liée de fait à l’amour qu’il dit éprouver pour elle, prêt à vivre le désir de Lol 

en la remplaçant par Tatiana. 

 L’impossible départage devient lisible avec le travail que Duras effectue dans les films 

La Femme du Gange et India Song. 

À propos de son film La Femme du Gange, Duras affirmait qu’il avait été construit en 

deux temps : le film des images et le film des voix, mais que désormais, les deux films 

pourtant « d’une totale autonomie » (FG, 103), « liés seulement [...] par une concomitance 

matérielle » (FG, 103), le sont devenus (liés) « inexorablement » (idem). Bien que le film des 

voix n’est censé éclairer en rien le film des images, on ne peut, dans le déroulement du 

visionnement, les séparer : « ils sont tous les deux écrits sur la même pellicule et se voient en 

même temps » (FG, 103). Alors un espace se crée, qui démultiplie les temps : temps aboli que 

dansent une Anne-Marie Stretter morte avec un Michael Richardson non moins mort, temps 

présent des voix qui savent des bribes, ressassent des restes, des miettes, de cette histoire 

abolie, mais aussi de leur propre histoire du désir qui les unit dans la découverte de cette 

histoire de désir qui entoure l’être spectral qu’est Anne-Marie Stretter. 

On pourrait appeler cet espace l’« aire du va-et-vient108 », s’il est vrai qu’on doit aller et 

venir entre les paroles et les images dans un même temps. Ainsi en est-il du corps danseur 

d’Israel Galvan que Didi-Huberman compare, dans son Danseur des solitudes, à un 

personnage de Beckett : un « bloc disloqué109 » qui « se construit avant tout une “aire du va-et-

                                                        
107 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 95. 
108 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 120. 
109 Idem. 
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vient” dans laquelle ses “pas  [seront] nettement audibles, très rythmés.” Et rythmés d’un 

rythme où se disloquent les gestes dans un cas, les paroles dans l’autre110 ». C’est Anne-Marie 

Stretter « assise dans une pose enfantine, disloquée » (VC, 197), rajeunie puis devenue 

subitement laide. Sans être séparés, ne pouvant l’être, les voilà disloqués — ce qui, fait 

observer Didi-Huberman, tient à la fois du prodige et de la merveille, du monstre et de la folie, 

et connote toujours l’excès. Car le corps danseur, comme le texte danseur, excède toujours le 

sens en préservant, dans une illusion de platitude, dans une illusion d’immobilité, sa folie qui 

est aussi sa profondeur : 

Michael Richard la prend tout entière — comme elle est rajeunie ainsi assise dans une 
pose enfantine, disloquée, sur ses genoux, il l’embrasse de toute sa force. Elle va vers la 
fenêtre, l’ouvre, regarde, puis elle va vers le lit, se repose. 

Michael Richard se lève, va vers le lit à son tour, s’approche près de cette femme. Son 
corps allongé paraît privé de son volume habituel. Elle est plate, légère, elle a la rectitude 
simple d’une morte. Elle a les yeux fermés mais elle ne dort pas, c’est le contraire. Le 
visage lui-même est modifié, différent, il est ramassé sur lui-même, vieilli. Elle est 
devenue subitement celle que, laide, cette femme-là aurait été. (VC, 197) 
 

Après quelques pas dansés, quelques va-et-vient, Anne-Marie Stretter se fait morte mais elle 

bouge, se métamorphose. Peut-être atteignons-nous là cet instant dont parlait Georges Bataille 

dans une étude sur le sacré et qu’il nomme l’instant privilégié : « l’instant où apparaît la 

profondeur. À ce moment, tout s’arrête et, pourtant, rien n’est fixé111 ». Dans cet arrêt sur 

image, où oscille l’entre de la danse, se tient un temps presque pur qui ouvre « tous les champs 

du possible112 », où le présent « est le plus étroit, le plus resserré, le plus instantané, le plus 

ponctuel […] toujours encore futur et déjà passé  […], [un] instant, pour jouer quelque chose 

qui ne cesse de devancer et de retarder, d’espérer et de rappeler113 ». Entre mémoire et désir 

souligne Didi-Huberman114.  

                                                        
110 Idem. Les citations de Didi-Huberman sont tirées de Pas de Samuel Beckett. 
111 Ibid., p. 115. 
112 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 176 ; cité et commenté dans Georges Didi-Huberman, Le Danseur 
des solitudes, op. cit., p. 117. 
113 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 117. 
114 Qui cite d’ailleurs à comparaître le Mallarmé des Divagations évoquant le mime : « La scène n’illustre que 
l’idée, par une action effective, dans un hymen (d’où procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et 
l’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une 
apparence fausse de présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la 
glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction. » (« Mimique », dans Igitur. Divagations. Un coup de dés, 
p. 203-204.) 
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 N’est-ce pas précisément la mort l’événement qui fait le présent des personnages 

durassiens ? Cette mort dans une vie en cours mais qui ne vous rejoindrait pas, mais qu’on 

peut peut-être apprécier dans les lents, très lents mouvements que Duras met en scène. La 

lenteur deviendrait cette « virtualité » enfin dévoilée et qui travaille tous les mouvements de 

l’œuvre, jusqu’à leur plus spectaculaire, jusqu’au crime.  

DU « SAUT SUR PLACE » : LA LENTE FICTIVITÉ  

C’est avec lenteur que Lol V. Stein s’achemine, dix ans plus tard, vers le Casino municipal de 

T. Beach : elle choisit exprès un train « très lent » (RLVS, 166), après avoir pris un premier 

train « très lent » (RLVS, 171) qu’elle a abandonné avant d’arriver à destination ; elle désire, 

dans sa souvenance matérielle des lieux, être accompagnée de Jacques Hold qu’elle finit par 

suivre, ralentissant, suivant « à la traîne » (RLVS, 180). Dans La Femme du Gange, une femme 

qui porte le matricule L.V.S. s’apprête à entrer dans le champ de la caméra : « La voici, elle 

entre dans le champ, sans bruit aucun, lente, cauchemar de lenteur » (FG, 151, je souligne), 

faisant écho à la nage de la mendiante à la fin du Vice-consul qui « nageait avec une 

hallucinante lenteur » (VC, 207), alors que Charles Rossett comprend qu’elle chasse. 

C’est dans l’après coup du crime qu’on constate que le crime est venu lentement. « Est-

ce que vous savez que le crime n’arrive pas tout de suite ? Non. Il arrive lentement comme un 

tank » (AA, 186, je souligne), affirme Claire Lannes qui, tout en avouant en être l’auteure, 

prend ses distances vis-à-vis du crime lui-même. Si nous allons du côté d’autres crimes, nous 

observons la même lenteur, en quelque sorte « vide ». À propos du crime de Choisy-le-Roi, on 

apprend que « la chose durait depuis sept ans et avançait. Et, en même temps que lentement 

s’accomplissait sa clandestinité, elle se voulait de plus en plus impérieusement un avenir, une 

issue. » (Out., 120, je souligne.)  

D’une part, le mouvement « lent » s’apparente au rêve (cauchemar de lenteur), d’autre 

part, ce qu’on ne voit pas surgir, qui « est déjà là dans la nuit » (VM, 33), arrive aussi 

lentement : le crime insaisissable qui s’est constitué dans la nuit, dans le secret, dans cet autre 

monde que constitue le monde « virtuel » et qui fait son échappée dans l’actuel. Alors la 

lenteur devient, chez Duras, l’entre-ouverture du temps, là où du temps se fait voir dans une 

sorte de « saut sur place de tout le corps qui troque sa volonté organique contre une volonté 
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spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais quelque chose dans ce 

qui arrive115 ». 

LE TROP TARD DURASSIEN : LA CLÉ DU SENS ?  

Dans les divers « montages » ou « constructions » évoqués plus haut, c’est bien l’horizon 

d’une certaine mort qui avait été suscité pour commencer. Commencer avec la tombe du jeune 

aviateur anglais pour aller vers lui, le jeune aviateur, mort à la guerre, et ajoutait Duras, peut-

être le dernier jour de la guerre.  

Si L’Amant imprime un sens, c’est peut-être dans une logique un peu plus « tordue ». 

L’anachronisme se donne moins comme l’erreur qui consiste à lire le passé en fonction du 

présent (ce qu’on ne peut éviter de faire, malgré nous et malgré tout), mais devient 

reconnaissance de « la coexistence de durées hétérogènes116 », de temps hétérogènes. Le 

« déjà » et le « trop tard » fonctionnent en véritable fou et ne sauraient trop rester sagement à 

leur place ou ne se diriger que dans une seule direction.  

 Si L’Amant assume un sens (si polysémique et équivoque soit-il), il ne l’assume qu’à 

travers des mots « à double entente117 » qui bousculent la temporalité. Déjà est ce « nom de ce 

qui s’efface ou d’avance se soustrait, laissant néanmoins une marque, une signature soustraite 

dans cela même dont il se retire — l’ici présent118 » et qui ne peut, comme le note Claude 

Lévesque, que troubler, dès le départ, la linéarité du texte. 

 Dès l’incipit de L’Amant, cet aveu tombe : « Très vite dans ma vie il a été trop tard. À 

dix-huit ans il était déjà trop tard » (At, 9, je souligne). « Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans 

mon visage est parti dans une direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. » (At, 9-10, je 

souligne.) Dix-huit ans devient d’ailleurs l’âge magique ou fatidique des personnages 

durassiens. Aurélia Steiner a dix-huit ans, les parents juifs qu’elle s’invente sont morts à dix-

                                                        
115 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 175 
116 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 42. 
117 Dans la lecture qu’il propose d’Éperons de Derrida, dans Par-delà le masculin et le féminin, Claude Lévesque 
note la présence insistante de ces mots « à double entente formant un ensemble ouvert [qui] circulent, à l’instar 
de la “femme”, à travers l’œuvre derridienne : “hymen”, “mère”, “matrice”, […], “trace”, “déjà”, […] » (Claude 
Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, op. cit., p. 160-161) et les définit comme des mots qui « [a]rrachés 
à leur contexte habituel pour être greffés ailleurs, ces vocables, dont plusieurs ont trait précisément à la femme ou 
au corps féminin, changent radicalement de sens pour se plier à la pluralité des sens (ils pourront signifier tantôt 
l’activité tantôt la passivité, tantôt le masculin tantôt le féminin, et ainsi de suite). » (Ibid., p. 161)  
118 Jacques Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 30 ; cité et commenté par 
Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, op. cit.,  p. 159. 
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huit ans ; la Bérénice de Césarée aussi ; c’est l’âge d’Alissa Thor dans Détruire dit-elle, dont 

on dit qu’elle et Stein « sont déjà des enfants » (DDE, 124, je souligne). Alissa apparaît en 

outre frappée par cet âge, par l’éternité de cet âge « limite » qui se donne comme le seuil à 

partir duquel aller et venir entre l’enfance et le temps adulte. Quand Stein demande à Max 

Thor quel âge a Alissa, ce dernier lui répond : « Dix-huit ans » (DDE, 134), quand il demande 

quel âge elle avait quand il l’a connue, il répond de même : « Dix-huit ans » (DDE, 134). Or 

on sait qu’elle a été son étudiante, qu’ils se sont mariés plus tard, et cela, depuis un an. C’est à 

dix-huit ans qu’Anne-Marie Stretter a été « trouvée » par celui qui allait l’épouser et l’amener 

dans les villes d’Asie. 

Le « déjà » durassien se pose comme une accélération dans le temps d’un processus qui 

devrait être considéré comme normal, mais que la vitesse d’apparition (sorte de surgissement 

quelque peu anachronique, dans le sens où il viendrait avant le temps) prend de court : il en est 

ainsi du visage de la narratrice de L’Amant qui portait « déjà » à quinze ans le visage de la 

jouissance sans avoir connu la jouissance, et arborait, dès ses dix-huit ans, le visage raviné qui 

allait être le sien quarante ans plus tard, c’est-à-dire au moment où elle écrit précisément 

L’Amant119. Ce « déjà », loin d’être inquiétant, permet de penser une possibilité du sens, nous 

permettant de voir, d’entrevoir, dans tout mouvement, la prémonition du suivant. Le visage 

sillonné de rides, parcheminé, rhizomatique de celle qui se met en scène dans L’Amant comme 

la petite fille du bac peut permettre de penser celui d’hier comme à venir. En ce sens, la notion 

d’à rebours pensée notamment par Maud Fourton s’avère une donnée incontournable de 

l’œuvre. Mais il est un autre déjà qui tord le temps doublement (voire triplement), accélérant 

un processus de l’à-rebours pour en faire un devenir. Il y a dans le fait d’être « déjà un 

enfant », comme c’est le cas de deux des protagonistes de Détruire dit-elle, l’idée qu’on a 

conquis un état désirable tout en procédant à l’effacement d’un passé qui n’a jamais existé 

(bloc d’enfance diraient Deleuze et Guattari contre souvenir d’enfance). L’accélération d’un 

processus qui inverse la linéarité du temps se présente dès lors non pas pour penser le passé 

comme annonciateur du présent, non pas pour penser le présent comme déjà imbriqué dans le 

passé, non pas pour faire d’une certaine origine non encore entamée un état désirable à 
                                                        
119 On peut en effet observer, à regarder des photos de Duras, que ce visage raviné auquel elle fait référence 
correspond au visage qui est alors le sien alors qu’elle est à l’écriture de L’Amant : il s’agit du visage d’une 
femme qui approche les soixante-dix ans. L’Amant se propose littéralement comme anachronique, le sens ne 
pouvant se dévoiler que dans l’après coup.  
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conquérir, mais pour penser, à travers un temps qui va trop vite dans l’à-rebours, un état qui 

voudrait faire du présent le lieu d’une rencontre. Cette rencontre assurerait au présent son 

épaisseur.  

Mais déjà il faut être attentif à la logique du trop tard. Si l’après coup dit : « cela devait 

arriver » et donne sens au passé à partir du présent ; si la prémonition dit : « cela va arriver » et 

donne du sens au futur en prenant passé et présent à témoin, la logique du trop tard — « Très 

vite dans ma vie il a été trop tard. » (At, 9), écrit la narratrice de L’Amant — admet d’abord 

une temporalité (espace-temps) qui déjoue le temps, faisant émerger un « temps plus profond 

et plus originaire120 » : 
Comme chez Bergson, s’affirme ici l’idée qu’y a divers niveaux de temps. Tout 
l’Occident approche le temps par la mesure (le temps est le nombre du mouvement, dit 
Aristote). Pour Bergson, le temps linéaire est spatialisation du temps en vue de l’action sur 
la matière, laquelle est l’œuvre de l’intelligence. Le temps originaire s’appelle durée, 
devenir où chaque instant est lourd de tout le passé et gros de tout l’avenir. Chaque instant 
est là, rien n’est définitif puisque chaque instant refait le passé121.  
 

C’est à un réel mouvement de va-et-vient qu’on est convié, comme dans la danse ; le déjà a un 

pied dans le présent, un pied dans le passé, et même un pied dans le futur. En parlant de Lol, le 

narrateur constate un étrange processus de défiguration, voire de déformation, qui va et vient 

entre la jeunesse et la vieillesse : 
Ses traits commençaient déjà à disparaître dans celle-ci, à s’enliser de nouveau dans la 
profondeur des chairs. Elle avait rajeuni. On lui aurait donné quinze ans. Même quand je 
l’ai connue, elle était restée maladivement jeune. (RLVS, 29, je souligne.) 
 

Le processus est inverse à celui qu’on retrouve dans L’Amant où chaque ride vient creuser 

davantage le visage. Le déjà du Ravissement évoque un processus de rajeunissement, mais 

aussi d’épaississement. L’effacement des traits de Lol n’est pas à entendre comme 

soustraction (un « vers le moins »), mais comme addition : Lol se pare d’un voile en 

remplissant de chair ce que le temps a ciselé. Si le visage de Lol est dès lors soustrait à la 

lisibilité, il ne l’est que par un processus d’épaississement : état du bloc de pierre avant qu’il 

ne soit entamé par le couteau, taillé, sculpté. Pourtant, malgré son patronyme de pierre (Stein), 

c’est plutôt à la terre mêlée d’eau qu’il faut penser quand s’enlise comme dans des sables 

mouvants ce qui donnait à Lol une identité : ses traits. Et qu’elle devient dès lors illisible. 

                                                        
120 Emmanuel Levinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 60. 
121 Ibid., p. 61. 
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Dans les deux cas, celui du Ravissement et celui de L’Amant, le déjà opère une 

accélération connotée comme étrange. Celle-ci, en effet, fait entrer dans une inquiétante 

étrangeté parce que le temps s’y voit manipulé contre la logique dans un mouvement que la 

vitesse emporte, déporte ; dans un mouvement qu’une vitesse qui ne connaît pas de direction 

défigure. Cependant, du côté de L’Amant, le trop tard qui s’ajoute au déjà (« À dix-huit ans il 

était déjà trop tard ») vient ajouter un supplément de lisibilité. Si cela se fait vite, brutalement 

(« Ce vieillissement a été brutal » [At, 10]), la vitesse et la violence de l’apparition auront 

certes été ratées — puisque le trop tard ne donne accès qu’aux restes —, mais elles auront 

révélé, à travers le visage ravagé de L’Amant, à travers le crime fait (L’Amante anglaise), à 

travers l’amour impossible de deux êtres (Madame Dodin), « une sublime clarté qui s’oppose 

à l’opaque122 ». Beaucoup des personnages durassiens portent ce « trop tard » qui n’a pourtant 

rien d’un empêchement. Quand Madame Dodin et Gaston le balayeur prennent acte d’un trop 

tard dans la possibilité de leur amour, ils commencent alors à inventer (comme on le verra au 

chapitre six) ; quand Claire Lannes comprend qu’il est désormais trop tard, elle se met à 

parler (ce que j’aborderai dans le prochain chapitre). Le sans issue auquel confine le temps (le 

temps du trop tard, mais aussi le temps de l’attente) se donne comme la seule possibilité — à 

contretemps, à contre-courant peut-être — de donner sens au temps. Quand il y a révélation 

d’un trop tard, c’est alors que quelque chose de l’œuvre est possible, que l’écriture peut 

commencer, dans l’écart alors aménagé : 
Le trop-tard conditionne l’œuvre d’art et en conditionne la réussite, puisque l’unité 
sensible et sensuelle de la Nature avec l’homme est l’essence de l’art par excellence, en 
tant qu’il lui appartient de survenir trop tard à tous les autres égards sauf précisément 
celui-là : le temps retrouvé123.  
 

Ainsi, le visage raviné de rides, le visage détruit de la narratrice de L’Amant, devient celui de 

ses dix-huit ans à partir du visage du présent. En 1984, quand paraît L’Amant, le visage de 

Duras est parcheminé de rides, et c’est à partir de lui que se lit quelque chose comme du temps 

retrouvé, du temps vécu dans une sorte de coïncidence qui spectralise.  

 

                                                        
122 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 127. 
123 Ibid., p. 128. 





 

— Chapitre cinquième — 

 

DANSE DU SENS  
 

C’est […] un mouvement où ne jamais s’arrêter, ne 
jamais connaître la fin. 
 

Marguerite Duras, L’Homme assis dans le couloir. 
 

 

Désertés, abandonnés, inhabités, seulement traversés deviennent les lieux durassiens. Lent, 

presque statufié, et pourtant comme démultiplié, devient le temps durassien. C’est du moins ce 

qu’on observe quand on s’attarde aux réécritures (L’Amante anglaise), aux cycles (cycle 

indien, cycle asiatique, cycle du barrage, cycle Yann Andréa) et au triptyque (Aurélia Steiner : 

« Vancouver », « Melbourne », « Paris »). Les lieux et les temps de l’écriture resserreraient-ils 

leur emprise pour qu’à terme l’écrivain ne soit lui-même plus qu’un corps de mots au destin de 

papier ? On raye, on recommence (La Danse de mort), on efface, on remplace (Emily L.), on 

tourne la page et on y revient. Rien ne serait irréversible, puisque aussi bien, tout se renverse, 

s’inverse, revient sur soi pour mieux faire signe vers l’autre (qui ne serait que l’autre côté du 

même), perpétuellement. 

 C’est le cercle auquel convie l’œuvre durassienne quand la langue est traitée comme le 

seul lieu « habitable » ; quand la langue devient le corps matériel qui enferme. C’est la tour, de 

laquelle nous ne sortons jamais, ni le spectateur ni même les personnages, de La Danse de 

mort de Strindberg que Duras adaptera ; c’est la terrasse de monsieur Andesmas dans le récit 

éponyme ; c’est la plage, bordée de la rivière, de L’Amour ; c’est la villa Agatha, mais encore 

la chambre d’Aurélia Steiner ; c’est la mer désormais écrite d’un livre éponyme. Si les lieux 

ont leur zone d’ombre et leur mémoire, si le passage du temps finit, comme dans L’Amante 

anglaise, par tout recouvrir de sa poussière — « poussière et gras » (AA, 144) devaient, selon 

Claire Lannes, avoir envahi sa maison désormais abandonnée —, c’est qu’il faut admettre qu’à 

un certain niveau, les lieux peuvent disparaître, l’ombre descendre sur la terrasse, la nuit 

tomber, le temps détruire, la langue a pris le relais des lieux en défaisant le temps, entraînant 



  204 

toutes choses dans un mouvement perpétuel, celui du sens qui va toujours vers ce qui ne peut 

s’achever, malgré le souhait que font certains personnages durassiens d’une « interruption 

dans la sempiternelle répétition de la vie » (RLVS, 145).  

 S’il y a bel et bien irréversibilité dans le mouvement scripturaire durassien, illustrant 

avec brio l’idée déjà introduite dans L’Après-midi de monsieur Andesmas de la danse comme 

urgence et dont l’existence apparaissait « parallèle à sa fin » (AMMA, 20), il faut convenir que 

c’est là l’échappée dans laquelle se constitue le sens de l’œuvre, mais que ce sens n’apparaît 

pas tout de suite, car se met en place, d’abord, une sorte d’emprisonnement dans la langue. Le 

mouvement qui se dessine, en effet, en est un où il est difficile d’avancer comme de fuir pour 

se perdre. Ainsi, avions-nous pu apprécier la marche-danse de la mendiante qui, avant de 

pouvoir se perdre tout à fait dans une lente avancée, n’avait pu que tourner en rond autour de 

son village natal. Mais se perdre l’aura enfermée dans un mot, celui qu’elle ne cessera de 

répéter, soit le nom de village natal, du moins quelque chose « comme » le nom du village 

natal : « Elle répète le mot, c’est comme Battambang » (VC, 204, je souligne). D’être enfermé 

dans un mot, c’est là le risque qui guette tous les personnages durassiens, qui font en même 

temps l’épreuve de l’absence d’un premier et dernier mot. « Battambang » lui-même n’a rien 

de premier puisqu’il n’est que la manière dont résonne le mot, n’en est peut-être que sa 

déformation : le mot proféré ne pourra dès lors qu’être la déformation d’un autre mot, lui-

même  imprononçable.  

Cette absence première lance le mouvement perpétuel, où il apparaît impossible de 

s’arrêter — ainsi de Lol V. Stein, « lancée dans la poursuite interminable de quoi ? » (RLVS, 

24), impossible à retenir, toujours échappant. Or c’est bien là le mouvement même du sens, là 

où le langage « glisse […] sur ce à quoi il renvoie, sans jamais s’arrêter1 », faisant le devenir 

infini. C’est le mouvement dans lequel les personnages durassiens, comme l’écriture, sont 

emportés, où ils ne peuvent aisément s’arrêter, où il est difficile cependant d’avancer, car le 

monde qui agit alors est celui du rêve, des incorporels, des pensées qui font passer le temps à 

la vitesse d’un « torrent » (AA, 169), mais paradoxalement, ne font rien bouger, du moins en 

apparence. C’est immobile que Claire Lannes dans L’Amante anglaise, qui ne faisait rien 

assise sur son banc dans le jardin, pensait à toutes sortes de choses. Et si le temps passait alors 

                                                        
1 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 11. 



  205 

« [t]rès vite, à cent à l’heure, comme un torrent » (AA, 169), c’est qu’il n’y avait rien pour 

retenir les digues du langage qui, s’il peut fixer les limites, peut aussi les outrepasser2. De 

fourmillement, de grouillement seront alors qualifiées les pensées de Lol V. Stein et de Claire 

Lannes, avant que quelque chose ne tranche pour permettre d’avancer un tant soit peu. 

Ainsi, le mouvement est d’abord celui qui retient le sens captif puisqu’il s’amuse à 

explorer tous les sens possibles, refusant d’aller dans un sens plutôt que dans l’autre, voulant 

conserver les deux, mais par là aussi, serait un effet de la surface — l’idée du crime peut dès 

lors être suscitée par une pente trop glissante et par le fait que « le sens des portes […] n’a 

jamais été le bon » (AA, 187, je souligne) : glisser dans le mauvais sens devient alors une 

simple figure de style sans réelle conséquence, du moins tant que le monde des incorporels et 

le monde des corps n’ont pas perdu de leurs frontières étanches, et que le crime reste dans le 

domaine du rêve, domaine onirique où Claire Lannes peut avoir tué tous ceux qui l’entourent. 

Si « le sens [qui] n’est jamais seulement l’un des deux termes d’une dualité qui oppose […] 

est aussi la frontière, le tranchant ou l’articulation de la différence entre les deux […]3 », c’est 

qu’il est d’abord non-sens, étant le tout du sens, là où le sens se fait « entier et contradictoire » 

(PE, 48, je souligne), entier et par conséquent contradictoire. 

 Ce monde est celui de la pensée, puisqu’il n’y a que la pensée pour jouer ce jeu du 

sens — jeu dans lequel tout est possible :  
Le jeu idéal dont nous parlons ne peut pas être réalisé par un homme ou par un dieu. Il ne 
peut être que pensé, et encore pensé comme un non-sens [je souligne]. Mais précisément : 
il est la réalité de la pensée même. Il est l’inconscient de la pensée pure. C’est chaque 
pensée qui forme une série dans un temps plus petit que le minimum de temps continu 
consciemment pensable. C’est chaque pensée qui émet une distribution de singularités. Ce 
sont toutes les pensées qui communiquent en une Longue pensée, qui fait correspondre à 
son déplacement toutes les formes ou figures de la distribution nomade, insufflant partout 
le hasard et ramifiant chaque pensée, réunissant « en une fois » le « chaque fois » pour 
« toutes les fois ». Car affirmer tout le hasard, faire du hasard un objet d’affirmation, 
seule la pensée le peut4. 

 

                                                        
2 « C’est le langage qui fixe les limites (par exemple, le moment où commence le trop), mais c’est lui aussi qui 
outrepasse les limites et les restitue à l’équivalence infinie d’un devenir illimité (“ne tenez pas un tisonnier rouge 
trop longtemps, il vous brûlerait, ne vous coupez pas la main trop profondément, cela vous ferait saigner”). » 
(Idem) 
3 Ibid., p. 41. 
4 Ibid., p. 76. 
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Et si ce jeu peut éventuellement venir troubler, puisqu’il en a le pouvoir, « la réalité, la 

moralité et l’économie du monde5 », il est d’abord un « effet de la surface », où tous les 

renversements sont possibles, où rien ne serait irréversible, car tout tire dans les deux sens à la 

fois. 

DU SENS 

Je me propose donc, dans le présent chapitre, de suivre un mouvement qui tend à raréfier 

temps et espace, où, comme dans La Danse de mort de Strindberg adaptée par Duras, les mots 

et le « sens » deviennent les protagonistes d’une danse de fous. Mais avant de suivre ce 

mouvement, il m’apparaît nécessaire de faire un détour par certains concepts (incorporels, 

effet de surface, renversement, non-séparation) qu’aborde, directement ou indirectement, 

Gilles Deleuze dans Logique du sens, puisqu’il apparaît que, comme l’Alice de Lewis Carroll, 

certains personnages durassiens ne déambulent qu’à la surface, là où tout se passe à la 

frontière puisque tout advient dans un langage gros de « tout le devenir et [de] ses 

paradoxes6 ». 

 C’est à l’aune de la découverte stoïcienne des incorporels, qui seraient des événements 

qui « se joueraient seulement à la surface7 », c’est-à-dire à la frontière des choses, là où tout ce 

qui apparaît est menacé de disparaître s’il n’est pas maintenu dans le paradoxe et la 

contradiction, que Deleuze explore l’œuvre de Lewis Carroll : « [l]’événement [y] est 

coextensif au devenir, et le devenir lui-même, coextensif au langage8 ». C’est ainsi que le sens 

n’est plus à trouver dans les profondeurs, mais à la surface, comme effet de surface, dans le 

glissement — là où en glissant, la gauche peut devenir la droite et la droite devenir la gauche : 

« C’est à force de glisser qu’on passera de l’autre côté, puisque l’autre côté n’est que le sens 

inverse9 », « […] c’est toujours en longeant la surface, la frontière, qu’on passe de l’autre 

côté10 ». D’où les renversements qui ne cessent d’opérer, à la frontière, chez Lewis Carroll : 

renversements du plus et du moins, du grandir et du rapetisser, de l’actif et du passif, de la 

cause et de l’effet, de la veille et du lendemain. Dans le langage, l’événement esquive toujours 
                                                        
5 Idem. 
6 Ibid., p. 21. 
7 Ibid., p. 14. 
8 Ibid., p. 18. 
9 Ibid., p. 19. 
10 Ibid., p. 21. 
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le présent, impossible par conséquent de le fixer : il file infiniment. Car grandir n’est-ce pas 

devenir plus grand qu’on était tout en devenant plus petit qu’on est, puisque dans l’événement 

« grandir » on ne peut être parce qu’alors on cesserait de devenir et il n’y aurait par 

conséquent plus de « grandir » ? Il devient ainsi impossible de grandir sans rapetisser. C’est 

ainsi que le sens, chez Lewis Carroll, opérerait, selon Deleuze, dans les deux sens à la fois : 

« Telle est la simultanéité d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent, le devenir ne 

supporte pas la séparation ni la distinction de l’avant et de l’après, du passé et du futur. Il 

appartient à l’essence du devenir d’aller, de tirer dans les deux sens à la fois11. » Le sens n’est 

alors plus le bon, comme on dirait « le bon sens » : car dans l’événement, lié au devenir, lié au 

langage, il n’y pas de sens déterminable, ni bon ni mauvais, mais les « deux sens à la fois ». Et 

« le paradoxe est l’affirmation des deux sens à la fois12 », destituant la profondeur, étalant les 

événements à la surface, déployant le langage le long de cette limite13.   

 Et ce mouvement est sans fin puisque aussi bien le langage peut fixer certaines limites 

autant il peut les outrepasser ; dans le langage prolifère ou régresse à l’infini le sens, puisqu’il 

est toujours possible de « prendre le sens de ce que je dis comme l’objet d’une proposition, 

dont, à son tour, je ne dis pas le sens14 », bien que je le pourrais, et ce, à l’infini. 

Le sens est un effet de la surface, se joue à la surface. C’est en glissant qu’on change de 

côté, ce qui signifie que l’autre côté n’est que la continuité du même. Dans la logique du sens, 

le principe de non-séparation prévaut, c’est ainsi que lui sont étrangers les concepts de 

commencement ou de fin. 

L’inachèvement durassien consiste précisément dans ceci qu’écrire revient à réécrire 

dans un mouvement qui dévoile à la fois « la plus grande impuissance de celui qui parle, et 

[…] la plus haute puissance du langage15 ». C’est ainsi que l’œuvre durassienne nous convie à 

explorer la danse du sens qu’elle met en scène.  

Ce sera d’abord dans une répétition où réécrire fait glisser toujours plus avant le même 

dans des contrées toujours plus éloignées d’un sens un et univoque. En effet, que Duras s’en 

remette, par exemple, à des « voix » frappées d’une mémoire oublieuse dans La Femme du 

                                                        
11 Ibid., p. 9. 
12 Idem. 
13 Ibid., p. 18. 
14 Ibid., p. 41. 
15 Idem. 



  208 

Gange ou dans India Song, dit assez qu’écrire, comme réécrire, c’est susciter la possibilité 

d’en savoir toujours moins16, puisque ces voix apparaissent éloignées de l’espace et des temps 

où eut lieu ce qu’elles s’essaient à dire. Projeter le même en d’autres contrées, tel est le 

mouvement qu’induisent les cycles, les réécritures, les triptyques et les adaptations. Si les 

cycles asiatique ou indien ont été particulièrement étudiés17, les réécritures de L’Amante 

anglaise l’ont moins été, elles qui témoignent précisément d’un mouvement qui fait de la 

langue le seul lieu « habitable » quand, paradoxalement, du meurtre, de l’événement, il est 

impossible de dire quoi que ce soit. 

Ainsi, parce qu’il s’avère que dans ce mouvement les lieux et le temps perdent 

étrangement de leur dimension, de leur épaisseur, voire de leur profondeur, c’est au 

mouvement du langage, en regard de ce qui a (eu) lieu, que j’accorderai mon attention. Celui-

ci convie à une danse étrangement « superficielle », puisqu’elle n’a lieu qu’à la surface. 

Enfin, c’est donc au sens que l’on arrive alors : à sa logique qui le fait précisément 

émerger du non-sens et qui nous conduira vers le dernier chapitre de la présente thèse, vers ce 

qui peut échapper quand l’écriture, inaugurale, ne « sait pas où elle va18 », menacée de chuter, 

éprouvant le risque, mais s’essayant d’abord à conserver l’équilibre, comme Humpty Dumpty 

sur son mur, qui garde, jusqu’à sa chute, précisément « le sens entier et contradictoire » (PÉ, 

48). La folie, les fous qui parsèment l’œuvre, et qui « garde[nt] […] [l]a mémoire » (FG, 147), 

appartiennent justement à cette dimension : gardant « la mémoire » sans pour autant l’avoir, 

les fous vont et viennent du pas régulier des prisonniers, ne pouvant s’extraire d’un va-et-vient 

infini. Ainsi du fou dans L’Amour dont la « marche est incessante, régulière, lointaine » 

(Ar, 10, je souligne) et qui « marche toujours de son pas infini de prisonnier » (Ar, 12, je 

souligne). 

Devant l’impuissance des personnages à parler, devant la difficulté à dire dont témoigne 

le texte durassien, entre le silence et l’indicible mais encore le cri, se dresse un langage qui est 

                                                        
16 C’est d’ailleurs ce que Jacques Hold, dans Le Ravissement, affirme à propos de Lol V. Stein : « ne rien savoir 
de Lol était la connaître déjà. On pouvait, me parut-il, en savoir moins encore, de moins en moins sur Lol V. 
Stein. » (RLVS, 81). 
17 Ces études ont été abordées dans l’introduction, mais on peut citer celle de Brigitte Cassirame sur le « cycle 
asiatique », celle de Florence de Chalonge sur le « cycle indien ». 
18 Jacques Derrida, « Force et signification », dans L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 
« Points/Essais », 2001 (1967), p. 22. « C’est parce qu’elle est inaugurale, au sens jeune de ce mot, que l’écriture 
est dangereuse et angoissante. Elle ne sait pas où elle va, aucune sagesse ne la garde de cette précipitation 
essentielle vers le sens qu’elle constitue et qui est d’abord son avenir. » (Idem) 
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loin d’être impuissant. Et s’il faut peut-être le faire taire parfois, le contraindre à la « fadeur » 

(Bernard Alazet), le mouvement qui emporte l’œuvre et l’écriture est de la force de la mer qui 

emporte les barrages (Un Barrage contre le Pacifique) et qui noie les villes (Aurélia Steiner) ; 

ce mouvement défait les lieux, défait le temps.  

DU MOUVEMENT PERPÉTUEL 

De l’effacement des lieux et du temps, les cycles, les triptyques, les réécritures, voire les 

adaptations, font foi qui s’acheminent toujours plus avant vers quelque chose que Dominique 

Noguez (parlant quant à lui plutôt de l’écriture elle-même) avait identifié sous le nom 

d’abstraction. Bernard Alazet qui le relisait quelque trente ans plus tard pouvait réinterpréter 

sa pensée en se référant au sens même de l’ab-traction comme mouvement visant à « enlever 

quelque chose à la langue, [à] l’abstraire d’elle-même, [à] la tirer hors d’elle-même19 » —

 autrement lisible comme mouvement visant à enlever quelque chose en trop ; la réécriture 

procéderait alors à cette soustraction.  

 Mais est-ce bien de ceci qu’il s’agit ? Que se cache-t-il dans le mouvement d’écriture qui 

doit en passer par le cycle, la réécriture, le triptyque, et ses semblables ? Il n’y a sans doute pas 

de réponse sûre, mais il y a assurément quelque chose qu’on peut en dire, ne serait-ce que 

parce que le rôle dévolu au langage change, l’œuvre se façonnant alors dans une parole qu’elle 

ne cessera elle-même de façonner.  

Cycles, réécritures, triptyques 

Au sein du corpus qui s’intéresse à l’œuvre durassienne, les ouvrages qui prennent pour objet 

d’étude ce qu’elles conçoivent comme un cycle abondent. Qu’il s’agisse du « cycle 

romanesque asiatique » sur lequel se penche Brigitte Cassimare  dans son Marguerite Duras : 

les Lieux du ravissement. Représentation de l’espace20 (2004) ou du « cycle indien » auquel 

Florence de Chalonge consacre son Espace et récit de fiction (2005), ou encore du « cycle du 

Barrage » (2003) évoqué par Eva Ahlstedt, on observe que la notion de cycle littéraire, 

                                                        
19 Bernard Alazet, « Faire rêver la langue. Style, forme, écriture chez Duras », art. cit., p. 47. Alazet est 
particulièrement sensible à faire de l’écriture durassienne une écriture veillant à ne pas trop dire : « écriture du 
soupir », « écriture de l’effacement », « de la fadeur des mots », jusqu’au titre de cet article où le « faire rêver la 
langue » évoque bien l’idée d’un travail visant à condenser le dire afin qu’il puisse résonner. 
20 Ce « Représentation de l’espace » constitue un deuxième sous-titre qui n’apparaît pas sur la première de 
couverture, mais qui vient compléter le titre proposé dès l’ouverture de l’étude. 
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caractérisé par la reprise, le retour, voire une certaine identité, séduit. Si cette notion trouve un 

écho tout particulier dans la critique récente, elle se voit par contre rarement questionnée.  
Appliquée à une œuvre littéraire, affirme Florence de Chalonge, la dénomination de cycle 
renvoie à des textes d’un même auteur, regroupés pour leur appartenance à un thème 
commun ou le retour de personnages identiques. Elle ne fait pas nécessairement intervenir 
l’idée de périodicité, comme d’autres acceptions du terme, mais renvoie à une évolution 
entre un état initial et un état final, à l’intérieur d’une totalité ainsi constituée21. 
  

Le plus célèbre « cycle » durassien est sans aucun doute celui qu’on a appelé le « cycle 

indien ». Pour Florence de Chalonge, ce cycle est « un ensemble très architecturé du deux fois 

trois, trois livres et trois films [qui] se succèdent pour agencer deux triptyques22 ». Le 

Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul et L’Amour formeraient ce premier triptyque sous 

leur dénominateur commun livresque ;  La Femme du Gange (1972-1973), India Song (1974) 

et Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) formeraient quant à eux le triptyque 

cinématographique. « Là-dessus se greffent deux textes : La Femme du Gange et India Song 

(1973) dont surtout le dernier signale une hybridité générique dès le sous-titre “texte théâtre 

film” qui refuse l’identité autant avec le film qu’avec le récit23. » Ce qui en fait un (voire des) 

cycle(s) ? Les réapparitions de certains personnages-clés, dont Lol V. Stein et Anne-Marie 

Stretter, mais aussi, affirme Florence de Chalonge, un certain « dispositif des voix24 » qui 

fonde les discours du récit, nous permettent de regrouper un certain nombre de titres à 

l’intérieur d’un cycle.  

Pour Cassirame, trois récits forment le noyau fort de ce cycle qui met en scène l’enfance 

asiatique, soit Le Barrage contre le Pacifique, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord. Et 

parce qu’Anne-Marie Stretter fait une furtive apparition dans le dernier titre, Cassirame y 

ajoute Le Vice-consul et India Song. Ainsi, l’espace asiatique de l’enfance devient le lieu où le 

retour des mêmes événements, déplacés, condensés, subissant variations ou expansions, de 

certains « motifs obsessionnels25 », voire de la même phrase, permet de penser le cycle. De 

son côté, Florence de Chalonge se fait plus explicite : 

                                                        
21 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit.,  p. 16. 
22 Florence de Chalonge, Les Pléiades du « cycle indien », p. 6 [cité par Élisabeth Poulet, « Le cycle indien de M. 
Duras », Acta fabula, vol. 7, n° 3, juin-juillet 2006. [En ligne : page consultée le 19 septembre 2013.] 
23 Daniel Bengsch, « Le discours de la passion dans le cycle indien de Marguerite Duras », note 6, p. 57. [En 
ligne : page consultée le 19 septembre 2013.] 
24 Élisabeth Poulet, « Le cycle indien de M. Duras », art. cit. 
25 Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les Lieux du ravissement, op. cit., p. 6. 
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La reconnaissance du cycle durassien procède ici de l’existence de personnages communs, 
concernés par un seul et même événement. C’est en effet le bal de T. Beach, avec ses 
personnages, qui fait du Ravissement le récit-source de l’ensemble. […] Ce sont les 
personnages d’Anne-Marie Stretter, de Michael Richardson et de Lola Valérie Stein qui 
constituent ici la branche-mère d’une généalogie où la descendance procède étonnamment 
non du couple, mais du trio. 

[…] 
L’arrêt du cycle est suspendu à la disparition des personnages (féminins) à l’origine 

des “triangulations” amoureuses : l’œuvre cherche sa fin dans l’annonce de la mort du 
matricule L. V. S. dans La Femme du Gange, la proclame avec la disparition d’Anne-
Marie Stretter dans India Song, et enfin, comme le dit M. Borgomano, en “porte le deuil 
[…] dans les images désolées d’un monde en ruines”, dans Son Nom de Venise dans 
Calcutta désert. 

À l’intérieur du cycle, l’enchaînement des faits ne repose pas sur la succession. Les 
épisodes du Vice-consul ne font pas proprement suite au Ravissement […]. Avec le Vice-
consul, l’histoire du bal a donc un ailleurs plutôt qu’un après. Quand on en arrive à 
L’Amour, on voit que de nouveau, le récit ne prolonge pas le précédent : il paraît même 
tout en ignorer. Rien ne nous dit que cet alias Michael Richard (son), de retour à S. Thala, 
arrive des Indes. En fait, c’est au Ravissement que L’Amour propose une suite. Cependant, 
parce que ce dernier récit du cycle présente en sa fin un épisode identique à celui du 
premier livre, il n’en est pas seulement la suite, mais aussi la reprise. Réécrit, le 
dénouement est cette fois plus proche de l’événement fondateur en mettant en jeu 
directement les protagonistes de l’histoire […]26. 

 

Florence de Chalonge souligne de fait l’importance d’un ailleurs par rapport à un après, 

s’attardant à prouver que le récit durassien « accorde à l’espace l’importance qu’il refuse à 

l’intrigue ». Ainsi, le cycle trouve sa logique moins dans la succession que dans son rapport à 

un événement en quelque sorte fondateur qui se verra réécrit.  

 La réécriture, pour Florence de Chalonge, procède ainsi de l’écriture du même projeté en 

d’autres lieux, dans d’autres espaces, ce qui ne peut, à coup sûr, que modifier, voire déformer 

l’histoire, comme le font les mémoires dites « déformantes, créatives » (IS, 10) dans India 

Song.  

 Quand Duras affirme, à l’entrée d’India Song, dans ses « remarques générales », avoir 

délogé les personnages du Vice-consul, elle ne dit pas autre chose, en inscrivant la différence 

dans la répétition : 
Les personnages évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre intitulé Le Vice-
consul et projetés dans de nouvelles régions narratives. Il n’est donc plus possible de les 
faire revenir au livre et de lire, avec India Song, une adaptation cinématographique ou 
théâtrale du Vice-consul. Même si un épisode de ce livre est repris dans sa quasi-totalité, 
son enchaînement au nouveau récit en change la lecture, la vision. (IS, 9) 

                                                        
26 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 16-17-18.  
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Le Vice-consul devient une terre vide, vidée en même temps que défigurée par le livre qui 

vient après sans qu’il n’ait cependant la prétention de lui succéder. Déplacement, glissement 

donc, où ce qui est déplacé devient autre par l’acte même de mettre ailleurs. La réécriture à 

laquelle Duras refuse le nom d’« adaptation » — elle qui, par ailleurs, adaptera pour le théâtre 

des livres de Henry James et reprendra la pièce La Danse de mort de Strindberg — vide les 

lieux littéralement, défait le temps. 

 Si Florence de Chalonge prend pour objet de son étude de l’espace le cycle indien, elle 

doit cependant conclure que dans cette logique cyclique où il y aurait « évolution entre un état 

initial et un état final, dans une totalité ainsi constituée27 » — soit du Ravissement à 

L’Amour —, le mouvement qui fait « évoluer » en faisant revenir au lieu du bal ne peut 

manquer de raréfier les lieux, puisque selon cette logique, se mouvoir, bouger, marcher, 

danser, suivre, c’est ultimement retourner au lieu de l’origine, ce lieu que Florence de 

Chalonge avait d’emblée identifié comme celui du « seul et même événement28 » reliant toutes 

les œuvres et tous les personnages du cycle, soit le bal. Mais parce que le bal n’est plus qu’un 

souvenir, ne fait plus que hanter le présent et les lieux, ce présent et ces lieux ne pourront plus 

être habités, ils ne seront que d’être hantés. Que les lieux de « l’amour29 » soient détruits, 

voire déplacés, Le Ravissement le proclamait déjà. Ainsi, moins qu’une suite au Ravissement, 

L’Amour en serait la réécriture, se constituerait comme abstraction d’une histoire qui aura 

« ravi » un certain nombre de personnages qui ne pourront désormais plus habiter S. Tahla 

devenue S. Thala : Jacques Hold, Tatiana Karl, ravis par l’histoire de Lol V. Stein, ravis par Le 

Ravissement de Lol V. Stein, « habitent » désormais la ville de S. Thala que Lol, par sa 

présence, a rendu « méconnaissable » (RLVS, 43). Les lieux marchés par Lol V. Stein dans Le 

Ravissement sont ceux qu’elle ne peut manquer de « détruire » quand elle commence « à 

retourner jour après jour, pas à pas vers son ignorance de S. Tahla » (RLVS, 42) ; ce que 

L’Amour offre, a contrario, ce sont précisément les lieux de « l’oubli de S. Tahla » (RLVS, 43) 

rendus visibles — étrange incarnation ou actualisation de ce qui n’était dans Le Ravissement 

                                                        
27 Ibid., p. 16. 
28 Idem. 
29 Les guillemets utilisés servent à souligner la polysémie de ce terme : il s’agit certes de l’amour comme 
sentiment, mais aussi du titre du texte qui clôt le triptyque livresque évoqués plus haut que forment les titres du 
Ravissement, du Vice-consul et de L’Amour. 
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que virtualité. L’Amour, versant livresque du film La Femme du Gange, consiste précisément 

en ce « cinéma de Lol V. Stein » (RLVS, 49) donné à lire comme un « royaume percé de toutes 

parts à travers lequel s’écoulent la mer, le sable » (RLVS, 49). Par conséquent, ce que nous 

offre la réécriture du Ravissement à travers L’Amour, où le sable et la mer ont pris toute la 

place, est moins une « suite », qu’un S. Tahla transformé, devenu inhabitable, où les lieux 

jadis habités se présentent défaits, abandonnés, qui bombardé (le casino), qui envahi de 

mauvaises herbes (la maison jadis habitée par Lol V. Stein). Que S. Tahla devienne S. Thala 

dans la réécriture dit assez bien que le lieu lui-même est devenu un mot, et qu’« enfermés dans 

S. Thala » (Ar, 106), les personnages sont désormais enfermés dans un récit, dans un mot qui 

recèle un sens infini, dans un mot qui prend d’assaut tout l’espace, puisque « [c]’était avant… 

d’autres endroits… S. Thala avait d’autres noms… » (FG, 138) ; « — Ici, c’est S. Thala 

jusqu’à la rivière. […] — Après la rivière c’est encore S. Thala » (Ar, 21-22) — pas de point à 

la seconde réplique : S. Thala ne peut finir, ne peut s’achever, puisque aussi bien « [o]n ne 

peut pas dépasser S. Thala » (Ar, 29). Ainsi la phrase ne trouve-t-elle pas à s’achever 

normalement. On ne sait où commence et où se termine S. Thala : c’est une phrase qui danse, 

qui revient sur elle-même : « ici, c’est S. Thala jusqu’à la rivière […] Après la rivière c’est 

encore S. Thala », se mirant dans le miroir du chiasme, où S. Thala va jusqu’à la rivière et la 

rivière jusqu’à S. Thala.  

 Le désert, comme dans Yes, peut-être (1968), a tout envahi, alors que les personnages 

apparaissent démunis de tout, « sans références, sans mémoire30 », n’ont plus qu’un langage 

qui va « dans tous les sens31 » pour raconter la guerre qui n’est « [p]lus ailleurs maintenant32 », 

mais dans la « tête seulement maintenant33 ».  

L’enfermement dans S. Thala pourrait se comprendre comme enfermement dans la tête 

de Lol V. Stein, là où, comme dans S. Thala, « on ne peut pas […] entrer » (Ar, 29) ; qu’on ne 

peut que contourner, puisqu’on « ne pénètre […] pas dans l’épaisseur » (Ar, 21). C’est donc à 

la surface qu’on appréhende S. Thala, devenue un mot, une idée. L’enfermement fait aussi 

                                                        
30 Yes, peut-être, p. 895. 
31 Ibid., p. 898 : « B : Maintenant on raconte plus sur la guerre ? / A : Si, encore mais dans tous les sens. / B : Et 
avant ? / A : En un seul sens. » 
32 Ibid., p. 900. 
33 Idem. 
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référence à Claire Lannes : enfermée dans sa tête, avec des pensées grouillantes qui ne peuvent 

s’extraire, puisque repose sur sa tête-marmite un couvercle de plomb. 

 

Écrire et réécrire : ce mouvement touche à l’abstraction quand il ne reste plus rien qu’une 

langue un peu défectueuse, mais une langue tout de même quand le désert a tout envahi, quand 

c’est sur des ruines que le vice-consul peut crier « son nom de Venise dans Calcutta désert » 

(le nom italien d’Anne-Marie Stretter). Par conséquent « l’incarnation progressive » entrevue 

par Noguez participe paradoxalement d’un mouvement d’abstraction puisque projeter 

l’histoire dans une sorte de non-lieu, en d’autres contrées, exige que, dans un mouvement 

inverse, l’espace et le temps qui ne peuvent plus garantir la construction de l’intrigue cèdent la 

place aux mots. Ces mots, avant d’être en charge de matérialiser le monde34, ouvrent un 

espace où la parole seule a lieu (agit). 

DES ESPACES DE PAROLE 

La Danse de mort d’August Strindberg adaptée par Duras (1970) 

Cette Danse de mort met en scène des personnages, trois, dans un huis clos. C’est une sorte de 

tour militaire, bordée par la mer, quelque chose comme un phare où on voit venir de loin, mais 

qui fait penser à une prison. Les trois personnages vont et viennent dans la seule pièce de la 

tour qu’il nous est donné de « voir ». Et dès qu’ils sortent de ce lieu circulaire, ils 

s’évanouissent. Cela rappelle la manière dont Duras construit le bal, comme un « monde clos, 

fermé sur lui-même, hors du temps35 » et circulaire. Et, en effet, il apparaît que ces 

personnages sont hors du temps et hors du monde. Car le fait est qu’ils n’ont aucun pouvoir 

sur l’extérieur : leurs menaces resteront lettres mortes. Leur seul lien avec cet extérieur est un 

télégraphe, soit une machine qui porte une parole désincarnée et qui peut-être les sépare plus 

qu’elle ne les rapproche du monde extérieur. Aucun des personnages — en l’occurrence le 

médecin et les enfants du couple — convoqués par le biais de cet appareil ne viendra, aucun 

des voyages vers l’extérieur pour mettre fin à la danse folle qui sévit dans la tour n’aura de 

                                                        
34 Dans Yes, peut-être, une des fins possibles proposée introduit l’enseignement de la première phrase de la 
« Bible matérialiste » (918) : « Au commencement était la matière étendue et en mouvement. […] Visible et 
invisible. […] Pesante. » (idem) Cette idée de « matérialisation » est ainsi présentée comme allant de pair avec le 
commencement.  
35 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 37. 
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répercussions. La parole délivre donc une possibilité, se fait porteuse d’une virtualité qui n’a, 

dans le monde extérieur, aucune répercussion, ce qui ne signifie pas qu’elle n’en a aucune 

pour celles et ceux qui la livrent et qui en sont les destinataires… au contraire. Et c’est ce qui, 

précisément, est tragique : que cette parole soit mortelle parce qu’elle est justement sans 

pouvoir effectif, et parce que proférée, elle ne change rien à la situation (du moins, en 

apparence). Les personnages de la tour sont enfermés à l’intérieur (jusqu’à ce qu’ils 

s’aperçoivent, à la fin, qu’elle est peut-être aussi le lieu de leur libération). La danse de mort 

est cette parole qui répond sans s’essouffler jamais, sauf à la fin, car il y a bien une fin, si ce 

n’est que la fin du livre. Ces êtres sont emportés par la parole, littéralement agis par elle. On 

s’aperçoit d’ailleurs que parlant souvent de nourriture, ils peuvent l’imaginer, elle peut les 

faire saliver, mais que de nourriture, dans cette tour, il n’y en a pas : chaque fois qu’on va à la 

cuisine demander le repas, la cuisinière est partie, a démissionné et aucune nourriture ne se 

matérialise jamais, pourtant les personnages continuent à parler, parler… Ces êtres 

apparaissent comme « figés » dans leur vie, dans un lieu et un temps fixes qui les apparentent 

à des êtres de papier. Si le personnage d’Alice fomente le projet de partir avec Kurt et de 

quitter le Capitaine son époux, rien ne se réalise : c’est Kurt qui repart, comme il était arrivé, 

après s’être fait le spectateur de leur folie, et les deux époux demeurent ensemble, prêts à fêter 

leurs noces d’argent. Ainsi, leur parole qui seule fait « tenir » la pièce finit aussi, comme les 

personnages, par peser moins lourd qu’une feuille de papier. « Rien n’est irréparable, s’écrie, 

joyeux, le Capitaine. On raye et on va plus loin » (DM, 238), « On raye et on continue. / 

Continuons » (DM, 241).  

 Rien n’est irréversible : il ne s’agit que d’effacer, de rayer pour mieux continuer. Quand 

on sait que chez Duras, écrire peut équivaloir à effacer et donc à remplacer36 (Emily L.), il faut 

penser qu’un mot peut signer l’arrêt de mort d’un personnage, mais qu’un second mot peut 

tout aussi bien le déprendre de la mort. Que rien ne soit irréversible, la fiction le permet, qui 

ressuscite les morts pour mieux expliquer qu’on ait pu vouloir les assassiner. Ainsi, doit-on 

entrevoir le triptyque autour de L’Amante anglaise que je me propose d’analyser : cette 

                                                        
36 Il faudrait évidemment dire quelque chose de la mémoire, de cette « mémoire de l’oubli » (Nicole Lise 
Berheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, éd. Albatros, « ça cinéma », 1975, cité dans Madeleine 
Borgomano, Marguerite Duras. De la forme au sens, op. cit., p. 16) qui fait de l’oubli la condition de la 
mémoire : réécrire moins pour retrouver la mémoire, la préciser, que pour susciter la possibilité d’en perdre 
quelque chose et retrouver ailleurs. Mais, ici, le propos concerne moins la mémoire que l’espace du sens. 
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réécriture met en relief un mouvement de raréfaction des lieux et du temps puisqu’il apparaît 

que c’est bien dans la langue que les personnages sont désormais enfermés, mais cet 

enfermement (s’il se voit en quelque sorte matérialisé par l’évocation de la véritable prison 

comme il l’était avec la tour de La Danse de mort) n’a d’effectif que la circularité à laquelle le 

sens invite, car aucun obstacle physique, justement, ne peut venir s’opposer à la prolifération 

du sens. Tous les sens sont bons. 

Des Viaducs de la Seine-et-Oise aux deux Amante anglaise 

Il s’agit de trois œuvres qui non seulement s’inspirent du même fait divers mais se donnent à 

lire comme des réécritures du même qui déplacent toujours un peu le sujet. S’il est vrai que 

Duras offrira aux protagonistes des Viaducs un « ailleurs », dans L’Amante anglaise et Le 

Théâtre de l’Amante anglaise, elle y abolira surtout l’espace et le temps. 

Chronologiquement, la première œuvre à voir le jour est celle de la pièce en deux actes 

Les Viaducs de la Seine-et-Oise en 1960. Un texte d’informations placé en exergue et devant 

être lu avant le lever du rideau place le crime : 
En 1954, des débris humains furent découverts dans des wagons de marchandises un peu 
partout en France, dans différentes gares. 

Le recoupement anthropologique permit de découvrir que ces différents débris 
humains appartenaient initialement au même corps humain. La reconstitution de ce corps 
fut faite, qui le prouva, à Bordeaux. 

Le recoupement ferroviaire permit de découvrir que tous les trains qui transportaient 
ces débris humains étaient tous, quelle que fût leur destination, passés par un même lieu 
géométrique, à savoir sous les viaducs d’Épinay-sur-Orge. 

Le recoupement policier dernier permit de découvrir que les auteurs de crime étaient de 
pacifiques retraités de la S.N.C.F., âgés d’une soixantaine d’années, domiciliés dans une 
commune d’Épinay-sur-Orge, que leur victime était une infirme de naissance, leur cousine 
germaine, qui vivait depuis vingt-sept ans en bonne intelligence avec eux. 

Les efforts conjugués de la justice et de ses acteurs ne vinrent pas à bout des raisons de 
ce crime. Il resta donc inexpliqué.  

Ses auteurs furent condamnés, lui, à la peine capitale, elle à la relégation à vie. (VSO, 
1263, je souligne) 

 
La pièce est divisée en deux actes où nous assistons, huit jours après le crime, à un échange 

entre les meurtriers, Claire et Marcel, 65 ans. Le décor est placé : il s’agit d’une pièce dans un 

petit pavillon de la Seine-et-Oise. La fenêtre est ouverte. La conversation oscille entre une 

faim, à lui, qu’il vient de découvrir, et le crime, son pourquoi et la peur qui vient avec ce qui 

ne pourra qu’advenir lorsque les coupables seront découverts et pris.  
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Et comme il n’arrive toujours rien à la fin du premier acte, le couple se décide à aller au 

café de Bill, afin que quelque chose advienne, par la parole. C’est du crime qu’on parlera là-

bas, et c’est là, qu’à force de l’entendre dire par les autres, ses auteurs voudront avoir leur mot 

à dire et se dévoileront. Deux coupables, deux actes, deux lieux (et beaucoup de 

« recoupements ») qui deviendront dans L’Amante anglaise (1967) un roman pour une 

coupable — la seule Claire. Dans cette « deuxième mouture » aucun lieu où les dialogues 

pourraient avoir lieu n’est indiqué : trois personnes sont interrogées — le propriétaire du café, 

Robert Lamy, l’époux de Claire, Pierre Lannes, et enfin Claire Lannes  —, mais nous ignorons 

tout de l’interrogateur. Nous saurons vers la fin que Claire Lannes est emprisonnée. Ainsi, des 

Viaducs à L’Amante anglaise, les coupables deviennent une coupable, respectant mieux, 

semble-t-il, le véritable crime qui aurait été commis en décembre 1949 dans la région de 

l’Essonne et que la version donnée par Les Viaducs avait déjà transformé. Car si l’on en croit 

le texte entourant l’histoire du « crime » placé en exergue au Théâtre de l’Amante anglaise, le 

véritable crime, duquel se serait inspirée Duras, aurait été commis par une femme à l’endroit 

de son mari : 
Le crime évoqué dans L’Amante anglaise s’est produit dans la région de l’Essonne, à 
Savigny-sur-Orge, dans le quartier dit de « la Montagne Pavée » près du viaduc du même 
nom, rue de la Paix, en décembre 1949. 

Les gens s’appelaient les Rabilloux. Lui était militaire de carrière à la retraite. Elle, elle 
avait toujours été sans emploi fixe. 

[…] 
Le crime avait été commis par la femme Rabilloux sur la personne de son mari : Un 

soir, alors qu’il lisait le journal, elle lui avait fracassé le crâne avec le marteau dit « de 
maçon » pour équarrir les bûches.  

Le crime fait, pendant plusieurs nuits, Amélie Rabilloux avait dépecé le cadavre. 
Ensuite, la nuit, elle en avait jeté les morceaux dans les trains de marchandises qui 
passaient par le viaduc de la Montagne Pavée, à raison d’un morceau par train chaque 
nuit. 

Très vite la police avait découvert que ces trains qui sillonnaient la France avaient tous 
ceci en commun : ils passaient tous justement sous ce viaduc de Savigny-sur-Orge. 

 
Amélie Rabilloux a avoué dès qu’elle a été arrêtée. 
 
Je les ai appelés les Lannes. Elle, Claire Lannes. Lui, Pierre, Pierre Lannes. 
J’ai changé aussi la victime du crime ; elle est devenue Marie-Thérèse Bousquet, la 

cousine germaine de Pierre Lannes, celle qui tient la maison des Lannes à Viorne. (TAA, 
1033-1034) 

 
Ainsi, Les Viaducs modifiaient la victime et dédoublaient la coupable pour faire des auteurs du 

crime un couple retraité de la S.N.C.F. ; les deux Amante anglaise (le roman et le théâtre), 
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quant à elles, vont « revenir » à l’idée d’une seule coupable, la femme du couple, mais 

déplacer l’identité de la victime qui demeure celle des Viaducs, la cousine germaine sourde et 

muette, dont le prénom est et restera Marie-Thérèse. Dans Autour du « Théâtre de l’Amante 

anglaise », Duras affirme avoir « modifié » la victime pour « savoir qui était Pierre Lannes et 

avoir son témoignage sur sa femme » (ATAA, 1088). Elle ajoute l’avoir « sorti de son cercueil 

pour qu’il soit entendu de tous une fois dans sa vie. Elle l’accuse en outre d’avoir été aussi 

sourd et muet que la victime, mais d’une surdité et d’un mutisme qui n’avaient rien à voir avec 

un handicap physique : 

c’est la petite-bourgeoisie française, morte vive dès qu’elle est en âge de « penser », tuée 
par l’héritage ancestral du formalisme. 

En lieu et place de cette borne, Claire Lannes a tué une véritable sourde et muette. 
D’ailleurs, ses raisons, si elle avait pu les donner, auraient sans doute été les mêmes, 
qu’elle ait commis tel crime ou tel autre crime : elle a tué la mort même. (ATAA, 1088) 

 
Ainsi, Duras tire-t-elle « Pierre » une première fois de son cercueil afin qu’il devienne assassin 

(mais un assassin un peu imbécile, qui obéit au doigt et à l’œil à la femme qu’il aime et qui 

aura pour prénom Marcel, dans la première pièce), puis, une seconde fois, afin qu’il en vienne 

à « expliquer », par son être même, la raison qui aurait pu pousser sa femme à vouloir le tuer. 

Il s’agissait donc de faire que sa parole, comme rescapée d’outre-tombe venue commenter un 

acte dont il aurait pu être la victime, dessine les contours de sa personne afin que, par-delà ce 

portrait fait de lui-même par lui-même, il devienne « compréhensible », « logique » qu’il 

puisse « avoir été » tué. Il y a donc une tentative, à travers la première réécriture, d’aménager 

une ouverture qui puisse laisser le champ libre à l’« explication » de surgir, l’époux n’étant 

plus la victime (bien que…), ni le complice (bien que…), mais l’innocent qui n’aura rien vu 

venir, rien entendu (j’écris « bien que » parce que planera sur lui, au fil des réécritures, un 

soupçon de plus en plus pesant) — et cet espace en est un de parole, où la parole, en 

apparence, reconstruirait et le temps et les lieux et les personnages, mais travaille en réalité à 

faire advenir quelque chose qui n’est pas, ne peut être qu’à venir. D’où des réécritures qui 

s’acheminent de plus en plus vers un hors-temps et un hors-lieu, s’installant dans une parole à 

écouter. 

Devant l’impossibilité de répondre au « pourquoi de ce crime-là » (TAA, 1034), la 

véritable meurtrière (Amélie Rabilloux) aurait « inlassablement » (TAA, 1034) posé des 

questions. C’est d’ailleurs sur le mode de l’interrogation que va être réécrit, dans ses diverses 
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reprises, Les Viaducs. De fait, L’Amante anglaise se présente comme un « interrogatoire » où 

sont tour à tour questionnés le propriétaire du café où Claire a dévoilé son forfait et où la 

police a pu l’arrêter, Pierre Lannes puis Claire Lannes. Dans Le Théâtre de l’Amante anglaise, 

l’interrogateur, aussi anonyme, ne posera plus de questions qu’aux deux époux, Pierre et 

Claire. Nous avons vu dans les précédentes parties de cette thèse que rythme et lieux 

pouvaient expliquer, d’une certaine façon, le crime — une explication qui n’est, ici, 

évidemment pas de nature à « éclairer » les raisons du crime. En effet, c’est bien ce qu’on 

pouvait lire dans Le Vice-consul, où il fallait essayer de « comprendre » les gestes fous du 

vice-consul non pas en cherchant dans l’enfance mais en explorant le lieu même où les gestes 

furent posés pour expliquer à travers Lahore les gestes qui eurent lieu à Lahore — telle était 

du moins la teneur de la mise en garde de la tante de Jean-Marc de H. avec laquelle le consulat 

avait communiqué. Ainsi, n’éclairant sans doute pas les motifs, ou seulement la raison du 

crime, les lieux comme le temps rendaient en quelque sorte possible le crime (le meurtre) et 

par là expliquaient qu’il soit « arrivé » là (dans un temps et dans un lieu précis).  

Dans l’histoire du meurtre de la cousine sourde et muette, quand on assiste à l’échange 

dialogué, à l’interrogatoire, il faut admettre que l’après coup du crime ne peut rien révéler 

d’autre que sa surface (si tant est que ce sont les mots qui doivent prendre en charge son récit), 

que si temps et lieu peuvent expliquer une interruption dans la continuité, seul le langage peut 

dénouer quelque chose qui n’est pas de l’ordre des causes profondes, d’un secret enfoui, mais 

d’une logique qui, si elle apparaît à première vue impénétrable, n’en est pas moins platement 

logique. Ainsi, des Viaducs à l’ultime réécriture Le Théâtre de l’Amante anglaise, en passant 

par L’Amante anglaise, c’est ce mouvement qui ressort : les réécritures vont faire se raréfier le 

temps et les lieux pour nous faire entrer dans un après coup qui n’est plus fait que de mots et 

de silences. Ainsi le temps, qui s’étalait sur presque une semaine, se réduit-il, dans les 

réécritures successives, à un temps indistinct, quelques heures peut-être, le temps du livre, de 

la lecture qui est aussi le temps des interviews. De même, si les lieux se raréfient, ce n’est pas 

qu’ils diminuent en nombre, mais bien parce qu’ils tendent à s’effacer : le couple des Viaducs 

passaient de leur maison au café, l’espace du village y était en quelque sorte constitué ; ce 

n’est plus le cas des réécritures où les lieux ne seront plus qu’un décor indifférent pour 

permettre à une interview d’avoir lieu, puisque rien ne sera dit sur le décor. En effet, Le 

Théâtre de l’Amante anglaise, ultime réécriture, devra être présenté « sans décor aucun » 
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(TAA, 1038) et l’Interrogateur n’aura « plus de lieu qui lui soit assigné » (TAA, 1090). Les 

lieux, comme le temps, disparaissent, leur existence suspendue dans un non-lieu et une 

absence de temps, alors que le meurtre (devenu on ne sait quoi, exécuté comme sans raison) 

confine à un huis clos, fait de mots, d’idées, du lien entre eux, dans un grouillement incessant.  

L’INSÉPARATION 

D’abord, dans Les Viaducs, le lecteur (ou le spectateur) se trouvait devant une certaine logique 

du meurtre, qui demande de l’imagination, donc du temps. Les époux expliquaient ainsi la 

« survenue » du meurtre de Marie-Thérèse, dont le patronyme était alors Ragond — et dont la 

logique s’apparente à ce qui avait été avancé dans le chapitre trois de la présente thèse, 

puisque le crime advenait bel et bien rythmiquement. La citation que je voudrais présenter est 

certes longue, mais nécessaire à l’explication ; elle rassemble en un seul discours des répliques 

qui en réalité appartiennent aux deux criminels, mais que, pour les besoins de la 

démonstration, je citerai comme si elles n’émanaient que d’une seule personne puisque chaque 

parole de l’un vient compléter la parole de l’autre, comme si Claire et Marcel parlaient d’une 

seule voix tant leurs répliques trouvent dans celles de l’autre plus qu’un écho, un 

prolongement : 

Supposez qu’il y ait dans votre existence… […] À côté de vous. Autour de vous. […] 
Toujours. Nuit et jour… […] … quelqu’un […] Que de voir marcher soit une douleur. 
[…] Que de voir se nourrir soit une douleur. […] Que de voir dormir soit une douleur. 
[…] Et que votre existence soit ainsi faite que vous ayez devant vous un temps… 
immense… un empire à perte de vue… occupé seulement par vos pensées. […] Et c’est 
comme ça que ça commence. […] Alors, dans ce temps-là que vous avez devant vous, 
dans cet empire de temps, petit à petit, à pas de loup, s’installe… une pensée majeure, une 
reine… de vos pensées… […] Elle règne dans un désert, elle devient colossale, elle, si 
petite, si insignifiante […]. Et puis un jour… un jour… […] Oui. Un beau jour, je disais, 
le hasard […] voici que vous vous trouvez au hasard […] avec cet être, seul avec lui, par 
exemple… […] par exemple dans une forêt… dans une forêt profonde. Que ce soit le soir, 
à la fin de l’automne. La nuit tombe. Il n’y a personne… personne. Du temps passe, 
toujours ce même temps. […] Et, voici que la nuit se fait plus épaisse. Les oiseaux déjà 
sont couchés. Personne, sauf cette reine, qui marche devant vous, ne soupçonne votre 
présence dans cette forêt. […] Qui marche, marche devant vous comme si de rien n’était, 
et du soir, et de la solitude de l’heure, et de ce crépuscule toujours, interminable, et de 
votre affreuse tristesse… […] Qui marche là comme ailleurs, dans l’ignorance totale de 
vos pensées, et de sa majesté. […] Privée d’imagination ! […] Qui marche dans une 
innocence si grande, ah… […] que c’est elle qui en devient criminelle. La pauvre… la 
pauvre… […] (VSO, 1294 à 1296, je souligne)  
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À travers ce discours, la logique du crime, évoquée par ailleurs dans le chapitre trois, se fait à 

la fois complètement transparente et complètement opaque, car si le lieu (ici, la forêt) et le 

temps (« cet empire de temps », mais aussi la nuit qui fait la solitude) peuvent être impliqués 

dans la survenue du crime, qui est aussi une question de « rythme », deux « reines » qui ne 

sont ni le temps ni le lieu surgissent : une « pensée majeure » devenue « une reine… de vos 

pensées » se voit, dans un simple glissement, littéralement incarnée par cette « reine, qui 

marche » dans la forêt, cette sourde-muette qu’est la cousine du couple assassin. Le temps 

(« cet empire de temps ») est un espace, un territoire vaste, un désert où, à pas de loup, une 

pensée s’installe à demeure, vient « habiter » l’esprit, devient la reine dont le couperet tombe 

sur le cou d’une autre reine, la cousine sourde et muette. Cette première reine, cette pensée 

s’incarne alors dans la nuit, dans une forêt profonde, qui deviendra, dans les réécritures 

(L’Amante anglaise et le Théâtre de l’Amante anglaise) la cave, ce qui donne au crime une 

autre dimension et fait exister celui-ci moins dans la circonstance que dans la logique même 

du sens. Les mots que Claire Lannes va écrire sur les murs dans la cave où elle a procédé au 

dépeçage de sa cousine le suggèrent : les noms de « Cahors » et d’« Alfonso » évoquent en 

effet l’inséparation (« Je n’ai jamais été séparée du bonheur de Cahors, il a débordé sur toute 

ma vie » [AA, 159] ; et seul Alfonso semblait pouvoir comprendre Claire Lannes — du moins 

pouvait l’écouter — parce qu’il était lui-même « sans limites, le cœur ouvert, les mains 

ouvertes, la cabine vide, la valise vide […] » [AA, 162]). Ces noms de Cahors et d’Alfonso 

arrivent comme pour contrer la séparation que réalisent non seulement le meurtre mais surtout 

l’acte du découpage, soit l’action par laquelle Claire Lannes « sépare » les membres de sa 

cousine pour aller les jeter dans des trains, à raison de trois morceaux par nuit, sauf la tête que, 

selon ses dires, elle aurait enterrée, en partie pour soustraire le corps démembré à une 

reconnaissance trop rapide. 

Cette victime, dans la première écriture du crime (Les Viaducs), apparaît comme un être 

qu’il est impossible de « voir » sans éprouver de la douleur (ce pourquoi aussi la meurtrière 

s’acharne à le faire « disparaître » [AA, 164]). Le second texte (L’Amante anglaise) vient 

préciser l’idée : Claire Lannes, interrogée, affirmait que sa cousine « était trop grosse pour la 

maison » (AA, 150), et que, parallèlement, son mari, un grand échalas, était « trop grand, trop 

haut pour la maison » (AA, 150), mais que « c’était seulement pour [elle] » (AA, 150) ; qu’elle 

ne pouvait en outre supporter de voir sa cousine manger, non parce qu’il s’agissait de sa 
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cousine, mais parce qu’elle avait ce « caractère à ne pas supporter que les gens mangent et 

dorment bien » (AA, 148). Pourquoi ? En partie à cause du temps, affirme le couple des 

Viaducs, « cet empire de temps » qui peut être rempli à foison, qui foisonne justement de 

pensées de toutes sortes, à travers lesquelles on peut discerner, par hasard, une « pensée 

majeure, une reine ». Mais encore, pourquoi ? Dans L’Amante anglaise, déjà les choses se 

déplacent, le temps est comme disparu, sauf quand il faut manger les repas que la cousine 

prépare et qu’alors, dira Claire Lannes, on n’a plus le temps de penser : « On savait qu’il y en 

avait plus que pour une heure avant le dîner, qu’il fallait penser très vite […] » (AA, 160). Et 

au contraire de devoir « occuper » le temps, Claire Lannes est occupée par ses pensées qui 

abolissent ce dernier, mais parce qu’il y a dans la maison une « reine » du foyer en la personne 

de Marie-Thérèse Bousquet qui oblige au respect d’un certain horaire (horaire du ménage, 

horaire des repas), le temps, pour Claire Lannes, passe aussi très vite, trop vite. En effet, 

Claire Lannes souhaiterait qu’il n’y ait plus d’heures de repas qui viennent séparer les pensées 

qu’elle a dans le jardin ; et après que la cousine a été tuée, au cours des huit jours qui 

précèderont les aveux de la coupable et son emprisonnement, il est bien vrai que même Pierre 

Lannes ressentira l’absence de temps : « les heures avaient disparu », affirmera-t-il alors à 

l’interrogateur. Tuer la cousine, c’est aussi abolir les heures, abolir par conséquent la 

séparation. 

Abolition des lieux, abolition des heures : si le crime répond en quelque sorte à cette 

volonté d’abolition, on doit admettre que le crime, dont j’avais par ailleurs évoqué, dans un 

précédent chapitre, le fait qu’il était déjà là37, ne peut être, d’abord, approché dans ses 

circonstances matérielles. Quand les circonstances ne peuvent plus répondre du crime, ne 

peuvent résoudre l’énigme du crime, on atteint un lieu sans transcendance aucune, 

d’immanence pure, auquel les mots, dès lors qu’ils s’avèrent privés du signe premier qui ferait 

s’arrêter la chaine signifiante, donnent forme — ce signe, pour Claire Lannes, pourrait avoir le 

nom de « Dieu », mais elle avoue avoir été séparée, « détachée de Dieu » (AA, 153) lors de son 

histoire avec l’amant de Cahors. Dès lors, il apparaît que rien ne peut plus endiguer « le 

                                                        
37 « Le crime est tombé sur Viorne. Il était haut perché au-dessus et c’est là où Viorne est qu’il est tombé, dans 
cette maison, dans la cuisine de cette maison et celle qui l’a commis, oh… c’est Claire Lannes. Elle, savait 
l’existence de ce crime et qu’un fil le retenait au-dessus de Viorne. » (AA, 186)  
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grouillement » des idées, des pensées, des mots, jusqu’à faire du déséquilibre de la maison une 

raison pour glisser vers le crime,  comme si tout se jouait à la surface.  

Les idées, dans L’Amante anglaise, sont en effet décrites à travers l’image du 

grouillement. Claire Lannes s’essaiera, dans la « reprise », à définir ce qui lui venait en tête, 

dans tout ce temps qu’elle avait à ne rien faire, assise immobile sur le banc de son jardin. 

C’étaient des 
pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines plantes, certaines choses, la 
nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les lacs froids, les fonds des lacs, les lacs du fond 
des lacs, sur l’eau qui boit et qui se ferme, sur cette chose-là, l’eau, beaucoup, sur les bêtes 
qui se traînent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, sur la pensée 
de Cahors quand j’y pense, et quand je n’y pense pas, sur la télévision qui se mélange 
avec le reste, une histoire montée sur une autre montée sur une autre, sur le grouillement, 
beaucoup, grouillement sur grouillement, résultat : grouillement et caetera, sur le mélange 
et la séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement séparé et non, vous voyez, détaché 
grain par grain mais collé aussi, sur le grouillement multiplication, et division, sur le 
gâchis et tout ce qui se perd, et caetera et caetera, est-ce que je sais. (AA, 161-162, je 
souligne.) 
 

Bien que temps et lieu flirtent avec le meurtrier à venir, qu’ils soient nécessaires à l’éclosion 

des pensées, il manque une variable sans quoi rien n’aurait lieu, du moins, pas le crime de 

Claire Lannes. Cette variable concerne le sens, elle gît dans le langage même qui échafaude 

des équations parfois folles qui peuvent mener au devenir-fou, puisque si le langage fixe des 

limites, observait l’auteur de Logique du sens, c’est aussi lui qui les outrepasse. Et l’on peut 

penser qu’il n’y a pas de limites chez Claire Lannes, ce qui expliquerait que ni Pierre, l’époux 

de Claire Lannes, ni Robert Lamy, le propriétaire du café où les aveux se firent, ne sont à 

même de pouvoir l’écouter, de pouvoir suivre ce qu’elle dit, parce que, précisément, on ne 

peut suivre ce qui n’a pas de déroulement, ce qui, au contraire, arrive dans un tout : 
Elle avait une façon [évoque ce dernier] de raconter qui faisait rire Alfonso. […] Moi 
j’avoue que je ne pouvais pas l’écouter. Pour moi c’était ennuyeux ce qu’elle disait. Pour 
Pierre aussi. Mais pas pour Alfonso. […] C’était dix choses à la fois. C’était des flots de 
paroles. Puis tout à coup, le silence. (AA, 55, je souligne.) 

 
Quand l’interrogateur lui demande si « c’était sans queue ni tête » (AA, 55), Robert Lamy lui 

répond que non, puisque quelqu’un comme Alfonso « s’y trouvait » (AA, 56) ; il ajoute qu’on 

perdait vite le commencement et la fin, que « ça partait dans tous les sens, c’était des relations 

entre tout et tout — auxquelles on n’aurait pas pensé » (AA, 56). Si Claire Lannes ne parlait 

que très rarement « de telle ou telle personne de Viorne » (AA, 56), elle pouvait en revanche 
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être très volubile à propos de ce qu’elle avait vu dans le journal ou à la télévision ou encore, à 

propos d’idées à elle. « [G]rouillement sur grouillement […] grouillement et caetera. » (AA, 

162) Ce grouillement marque bien l’instabilité dans lequel le langage installe, lui qui fait aller 

dans toutes les directions, dans tous les sens, qui peut subir toutes les métamorphoses sans être 

lui-même altéré ; le grouillement peut aussi bien être séparé, mélangé, multiplié, divisé, il ne 

trouve pas à s’exténuer : il poursuit sa course dans une prolifération infinie38. 

 D’où le phénomène de l’inséparation auquel on assiste dans l’œuvre durassienne : le 

grouillement réalise cette « non-séparation », cette inséparation qui fait que le discours de 

Claire Lannes, « [c]’était dix choses à la fois » (AA, 55), et qui explique que la meurtrière ne 

pouvait répondre à certaines questions concernant les motifs du crime parce que ces questions 

étaient séparées : « Qu’est-ce qu’elles ont de faux ces questions-là ? » (AA, 166), demande en 

effet l’interrogateur, et Claire Lannes de lui répondre : « Elles sont séparées » (AA, 166). 

 Le phénomène de l’inséparation travaille à tel point l’univers durassien, qu’il va finir par 

mêler deux plans : celui, incorporel, du sens et celui, corporel, du réel. C’est ainsi qu’à celui 

qui l’interroge, Claire Lannes peut affirmer, afin d’approcher un tant soit peu du crime qu’elle 

a commis, qu’elle avait rêvé, et ce, plusieurs fois, à ce qu’elle allait faire : « Mais avant, très 

longtemps avant. Je l’ai dit à mon mari. Il m’a dit que ça lui était arrivé à lui aussi. J’ai 

demandé à Alfonso et à Robert, le soir au café. Ils m’ont dit qu’eux aussi avaient rêvé de 

crime, que tout le monde rêvait de crime. » (AA, 140) 

 Ainsi doit-on comprendre que Claire Lannes ne pouvait qu’aller tout droit vers le crime : 

la pente était toute tracée, « [m]a route est allée droit vers ce crime » (AA, 188). Elle précise 

avoir tué plusieurs fois, en rêve, tous les gens avec qui elle avait vécu : « Donc, un jour ou 

l’autre je devais arriver à le faire, vraiment. » (AA, 142) 

 

 

                                                        
38 Dans son étude de l’œuvre de Lewis Carroll, Gilles Deleuze aborde précisément le paradoxe dit de la 
régression ou de la prolifération indéfinie qu’il définit comme « le pouvoir infini du langage à parler sur les 
mots » (Logique du sens, op. cit., p. 41) où l’on ferait « du sens l’objet même d’une nouvelle proposition » (ibid., 
p. 44), dans un mouvement qui n’aurait pas de fin. Et l’on doit admettre, bien que parfois le grouillement semble 
procéder par association d’idées, qu’il y a bel et bien présence d’un mouvement qui met à mal la linéarité ou le 
déroulement (du sens), pour faire du sens quelque chose qui ne peut venir que dans une totalité, dans 
l’inséparation. 
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DANS QUEL SENS ? 

L’interrogateur cherche en fait à connaître les raisons du crime et le lieu où la tête de Marie-

Thérèse Bousquet a été enterrée. À la fin de l’interrogatoire, il est manifestement découragé, 

puisqu’il n’a résolu ni la première énigme ni la seconde. Claire Lannes l’enjoint alors à 

l’écouter : « Moi à votre place, j’écouterais. Écoutez-moi. » (AA, 194) Écouter Claire Lannes, 

c’est, comme nous l’avons vu plus haut, précisément ce que ne peuvent faire ni Pierre Lannes, 

son époux, ni Robert Lamy, le propriétaire du café où les aveux se firent. Quand elle parlait, 

« c’était dix choses à la fois » (AA, 55), affirment-ils en effet, expliquant que seul Alfonso 

pouvait suivre. Or nous n’aurons jamais le témoignage d’Alfonso. Les premiers à être 

interrogés sont justement ceux qui ne pouvaient pas suivre Claire Lannes et à propos desquels 

elle pouvait dire qu’ils appartenaient à « l’autre côté » ou, à tout le moins, y aspiraient.  

 Ceux dont Claire Lannes dit qu’ils « sont de l’autre côté » (AA, 174) disent n’importe 

quoi, bavardent sans penser, sans réfléchir (AA, 174), avec « leurs voix aiguës de théâtre » 

(AA, 175) : ce sont les habitants de Viorne qui la jugent à propos de son crime, c’est son mari 

qu’elle croit être « fait pour l’autre côté » (AA, 175-176), ce serait sa cousine, si elle n’était 

morte, si elle n’avait pas été handicapée, qui aurait été « la reine de l’autre côté » (AA, 177), 

alors qu’Alfonso était, sans le savoir, de son côté, de même que l’agent de Cahors.  

 De l’autre côté résident donc les gens « normaux », les gens qui sont trop intelligents 

pour l’intelligence qu’ils ont, alors que du côté de Claire Lannes, les gens ne sont pas assez 

intelligents pour l’intelligence qu’ils ont : 

Je n’étais pas assez intelligente pour l’intelligence que j’avais et dire cette intelligence que 
j’avais, je n’aurais pas pu. Pierre Lannes lui, par exemple, il est trop intelligent pour 
l’intelligence qu’il a. J’aurais voulu être complètement intelligente. Ce qui me console de 
mourir un jour c’est de ne pas avoir été assez intelligente pour l’intelligence que j’avais 
pendant tout ce temps. Je n’y suis jamais arrivée. (AA, 163) 
 

Elle ajoute un peu plus loin qu’il en était de même pour Alfonso : « Je crois qu’Alfonso avait 

tout lui aussi pour être intelligent et qu’il ne l’a pas été, je ne saurai jamais pourquoi, comme 

pour moi. On était deux dans Viorne dans ce cas, Alfonso et moi. » (AA, 170) L’intelligence 

dont parle Claire Lannes et qu’elle dit avoir eu pour rien est précisément le signe d’un illimité. 

Cependant, cette idée fait d’ores et déjà s’opposer deux mondes, avant même l’irruption d’un 

quelconque crime qui puisse faire tomber de l’autre côté. Ce n’est pas, en effet, le crime qui 

fait de Claire Lannes la gardienne de ce côté où l’on ne dit pas n’importe quoi : Claire Lannes 
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dit n’avoir jamais été de cet autre côté où ont lieu bavardage et mises en scène, où les voix se 

font « théâtrales ». Il n’y a pas d’arrière-plan ou d’arrière-monde chez elle : c’est le côté où il 

n’y a pas d’autre selon le phénomène de l’inséparation, où on ne peut trancher précisément 

parce que les deux sens sont possibles.  

Ainsi le discours de Claire Lannes est-il truffé de paradoxes qui se traduisent par le 

rapprochement de réalités contradictoires. Quand l’interrogateur lui demande si elle trouve 

« juste ou injuste d’être enfermée » (AA, 137), elle aura cette réponse : « Comme vous 

voudrez. Plutôt juste. Mais aussi, injuste » (AA, 137, je souligne). Quand il lui demande si elle 

avait tout pour être heureuse, elle répond : «  – Pour les gens qui le disent et qui le croient, je 

le crois, oui, je crois que j’avais tout pour être heureuse. Dans l’autre sens, pour d’autres gens, 

non. » (AA, 159, je souligne.) Impossible de « trancher ». Or les gens qui sont « de l’autre 

côté » peuvent trancher puisqu’ils ne se laissent pas emporter par le « sens », de ce sens qu’au 

début de ce chapitre je donnais, citant Duras, pour « entier et contradictoire » (PÉ, 48). Ces 

derniers s’affichent comme les détenteurs d’une vérité — cette « vérité » que Duras veut aller 

chercher quand elle explique avoir tiré Pierre Lannes, la véritable « victime », de la mort afin 

de comprendre les motifs qui auraient pu légitimer le fait que sa femme l’ait tué. Ce sont des 

gens pour lesquels tout est très « ordonné », réfractaires au mélange : « une place pour chaque 

chose et chaque chose à sa place » (AA, 185). C’est ainsi qu’ils peuvent espérer faire régner 

leur intelligence, et par conséquent l’ordre, qui va toujours dans un seul sens. Ce qui peut faire 

dire à Pierre Lannes que « [ç]a ne sert à rien, [puisque] ce sont des mots » (AA, 99), qu’on ne 

peut, par conséquent, « pas revenir en arrière » (AA, 99). 

 Au contraire, l’intelligence de Claire Lannes fonctionne comme le jeu idéal carrollien où 

l’on peut, à l’infini, « affirmer et ramifier le hasard, au lieu de le diviser pour le dominer, pour 

parier, pour gagner39 ». Elle qui dit avoir eu des pensées intelligentes sur son banc, au jardin, 

laisse entrevoir que l’intelligence a partie liée avec l’illimité. Ainsi le paradoxe, le calembour 

apparaissent-ils chez Claire Lannes comme le tout du sens, là où il est possible de dire en 

même temps plusieurs choses. Le titre de L’Amante anglaise autour duquel le livre joue dit en 

même temps « la menthe anglaise », « la menthe en glaise », « l’amante en glaise » et, 

évidemment, « l’amante anglaise ». Selon les dires de Pierre Lannes, sa femme aurait une fois 

                                                        
39 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 76. 
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écrit aux journaux une lettre dans laquelle elle demandait des conseils pour conserver verte 

l’« amante » (AA, 124) « en glaise » (AA, 124) dans la maison en hiver ; il conclut alors à une 

« faute ». Elle aurait de même, se souvient son mari, récité d’étranges choses sur les fleurs du 

jardin : « La menthe anglaise est maigre, elle est noire, elle a l’odeur du poisson, elle vient de 

l’Île des Sables » (AA, 89). L’amante en glaise et la menthe anglaise deviennent, par 

homophonie, l’amante anglaise, en gardant tous les sens. Ce sens permet du coup de glisser de 

l’autre côté, là où penser (mais éventuellement manger) l’amante anglaise inverse le processus 

induit par « la viande en sauce ». C’est en effet sur son banc en ciment que Claire Lannes 

réalise un jour le lien intime qu’entretiennent cette plante et la viande en sauce que sa cousine 

cuisine souvent : « Il y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise, c’est ma plante 

préférée. C’est une plante qu’on mange, qui pousse dans des îles où il y a des moutons. J’ai 

pensé à ça : l’amante anglaise, c’est le contraire de la viande en sauce. » (AA, 150) 

Le calembour sur lequel repose le jeu de mots est de fait un effet de la surface, et si on 

ne peut le résoudre, on peut du moins tenter de l’approcher (lieu d’une apparition qui déplace 

malgré tout le sens). Si « l’amante anglaise c’est le contraire de la viande en sauce » (AA, 

150), c’est d’abord parce que la menthe, qui se mange, nettoie le corps de la viande en sauce, 

très grasse, que cuisine Marie-Thérèse Bousquet et que ne peut supporter Claire Lannes qui 

s’empresse d’aller se réfugier au jardin pour, parfois, l’aller vomir (AA, 148), puisque la 

viande en sauce, dira-t-elle à l’interrogateur, « c’est une chose terrible, terrible » (AA, 148), 

mais qu’elle ne pouvait se résoudre à ne pas la manger puisque jamais ne lui était venu à 

l’esprit qu’elle pouvait informer les gens autour d’elle de ce dégoût : « Du moment que je ne 

pensais pas : “je n’aime pas la viande en sauce”, je ne pouvais pas le dire » (AA, 149). Mais le 

contraire de la viande en sauce, c’est aussi le contraire, par glissement, de Marie-Thérèse 

Bousquet : de fait, la viande en sauce est grasse comme l’est, grasse et grosse, Marie-Thérèse 

Bousquet qui ressemble, de dos, « à un petit bœuf » (AA, 140) ; de laquelle Claire Lannes ira 

jusqu’à dire qu’elle « était une énorme masse de viande sourde » (AA, 177, je souligne). 

Devant cette masse de viande qui ressemblait de dos à un petit bœuf, le contraire de la viande 

en sauce peut devenir la maigre et noire Claire Lannes, l’amante anglaise, nettoyée par la 

plante aux pieds de laquelle elle s’asseyait au jardin. Pourquoi ne pourrait-elle pas devenir 

« l’amante anglaise » si elle peut devenir « le chiffre trois » (AA, 163) quand elle se trouve 

enfermée dans une classe vide devant une table de multiplications ? 
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Dans L’Amante anglaise et dans La Danse de mort, pour ne citer que ces titres, on s’aperçoit 

que le crime ne s’explique par aucune « profondeur ». Avec la pensée, on a perdu la 

profondeur pour la surface : que peut-on en effet trouver dans le crime de Claire Lannes qui ne 

soit déjà là, c’est-à-dire à la surface des choses ? L’interrogateur veut la tête, encore plus que 

la raison du crime. Il cherche l’une et l’autre dans les profondeurs, cherche une raison « qu’on 

ignore, une raison ignorée » (AA, 168) de tous. Claire Lannes lui demande « où » pourrait se 

trouver cette raison ignorée, lui renvoyant un parfait écho de ses propres interrogations 

concernant l’emplacement de la tête (car il s’agit bien de savoir « où » est la tête). Elle lui 

rétorquera : « Pourquoi pas en elle, ou dans la maison, dans le couteau ? ou dans la mort ? oui, 

dans la mort. » (AA, 168-169) Pourquoi la raison de ce meurtre ne résiderait-elle pas dans le 

couteau qui a donné la mort à Marie-Thérèse ? Pourquoi la mort de Marie-Thérèse ne 

résiderait-elle pas en « elle », cette « énorme masse de viande » désormais dépecée ? Pourquoi 

la mort n’expliquerait-elle la mort elle-même ? Les quatre raisons que donne Claire Lannes ne 

sont pas propres à intéresser l’interrogateur, trop superficielles40, pas assez souterraines. 

Pourtant, ils forment, ces mots qui réfèrent à la cousine, à la maison, au couteau et à la mort, 

les quatre horizons d’un crime sans profondeur. D’un crime comme effet de la surface. Ce 

serait en somme, par glissement, que Claire Lannes se serait dirigée vers le crime. Le 

deuxième terme qu’elle souligne, soit la maison, met bien en scène ce « glissement », comme 

si la pente de la maison avait incliné au meurtre de la cousine sourde-muette : 
Au rez-de-chaussée, quand on descendait l’escalier il y avait trois portes, la première est 
celle de la salle à manger, la deuxième celle du couloir, la troisième celle de sa chambre, 
elles étaient toujours ouvertes, en rang, et toutes du même côté, elles pesaient sur le mur 
du même côté, alors on pouvait croire que la maison penchait de ce côté-là et qu’elle, elle 
avait roulé au fond, entraînée par la pente, le long des portes, il fallait se tenir à la 
rampe. (AA, 194-195, je souligne.) 
 

                                                        
40 Pourtant, on devrait admettre, avec Michel Tournier et Gilles Deleuze qui cite un passage de Vendredi ou les 
limbes du Pacifique dans Logique du sens, que le sens du terme « superficialité » émane d’un « étrange parti 
pris » : « Étrange parti pris cependant qui valorise aveuglément la profondeur aux dépens de la superficie et qui 
veut que “superficiel” signifie non pas ”de vaste dimension”, mais de “peu de profondeur”, tandis que ”profond” 
signifie au contraire “de grande profondeur” et non pas “de faible superficie”. Et pourtant un sentiment comme 
l’amour se mesure bien mieux, il me semble — si tant est qu’il se mesure — à l’importance de sa superficie qu’à 
son degré de profondeur. Car je mesure mon amour pour une femme au fait que j’aime également ses mains, ses 
yeux, sa démarche, ses vêtements habituels, ses objets familiers, ceux qu’elle n’a fait que toucher, les paysages 
où je l’ai vue évoluer, la mer où elle s’est baignée… Tout cela, c’est bien la superficie, il me semble ! Au lieu 
qu’un sentiment médiocre vise directement  — en profondeur — le sexe même et laisse tout le reste dans une 
pénombre indifférente. » (Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Éditions Gallimard, 1972 
[1969], p. 68-69.) 
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La cousine aurait par conséquent été éliminée parce qu’il fallait en quelque sorte « redresser » 

la pente, faire que la maison retrouve sa droiture, ne penche plus d’un côté, il fallait « rétablir 

l’équilibre de la cave » (AA, 179), afin de retrouver l’équilibre précaire d’un sens entier et 

contradictoire. Dans la version théâtrale de L’Amante anglaise, le « elle » qui aurait roulé au 

fond devient « la morte » : « la morte avait roulé au fond entraînée par la pente » (TAA, 1086).  

Dans La Danse de mort, Alice va confier à son cousin que le Capitaine a déjà essayé 

d’attenter à ses jours, en la poussant vers le vide, du haut du rempart. Ainsi, le rempart 

devient-il cause du crime. De par sa définition, le rempart se dresse entre deux creux : par sa 

présence il ouvre sur son absence virtuelle (le rempart étant ce qui, pouvant ne pas être là, 

rend légitime la chute) et commande l’actualisation d’une autre virtualité qui s’immisce dès 

que la présence du rempart (et de son absence possible), donc de la chute possible, vient visiter 

l’observateur : n’être pas sur le rempart, c’est être en bas ; être sur un rempart (si l’on assume 

la loi gravitaire jusqu’au bout, mais aussi la logique…), c’est se tenir dans un entre-deux. Non 

pas d’un côté ou de l’autre, non pas saine et sauve d’un côté ou morte de l’autre (corps noyé, 

disparu dans les eaux) mais sur un lieu censé séparer le familier de l’étranger, la sécurité du 

danger, la vie de la mort, l’intérieur de l’extérieur.  

 Pourquoi la chute paraît si « naturelle » au Capitaine qu’il doive l’aider à s’accomplir ? 

Qu’est-ce que le rempart, comme lieu limite, comme frontière, possède comme pouvoir pour 

donner forme au désir de voir tomber, pour venir susciter le goût de l’irréparable ?  

 J’aborderai cette idée dans le prochain et dernier chapitre de cette thèse, mais déjà nous 

pouvons entrevoir que rien, en apparence, n’a eu lieu : Alice n’est pas tombée, elle n’est pas 

morte, seule Claire Lannes a pu trouver le mot de la fin dans la mort de sa cousine, et encore, 

il aura fallu la mort pour que le sens cesse, momentanément, son perpétuel mouvement de 

renversement.  
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LE MOT DE LA FIN 

Rêver la fin, rêver un arrêt : c’est bien ce que demandent les personnages durassiens. Lol V. 

Stein, Claire Lannes, le vice-consul41 rêvent que quelque chose ait lieu, rêve d’échapper à la 

répétition. Ces personnages rêvent d’une fin, ils rêvent aussi d’un commencement, mais celui-

ci, ainsi que le fait observer le personnage du Capitaine dans La Danse de mort, n’a peut-être 

lieu que lorsque se dessine une fin42 : « Patientons… Quand la mort vient la vie commence 

peut-être… » (DM, 240) Ce n’est que lorsqu’elle procède aux rites funéraires de la mise en 

terre de la tête de sa cousine que Claire Lannes comprend, alors qu’elle avait été, dit-elle, 

« séparée de Dieu43 » (AA, 184), qu’elle a tué sa cousine. C’est précisément au moment où elle 

procède au rituel funéraire (enterrement et prière) de la tête qu’elle réalise avoir tué, comme si 

la mort, dans sa différence, dans son altérité radicale, devait être affrontée pour qu’apparaisse 

l’écart nécessaire à la reconnaissance de l’autre. C’est quand Marie-Thérèse Bousquet devient 

autre de par la mort, qu’elle peut ressortir de la mort, entrer dans la différence qui aurait peut-

être pu la sauver : « Il y a eu la tache sur le cou d’abord — avec la tache, quand je l’ai vue, elle 

a commencé à ressortir un peu de la mort. Puis, avec la tête, quand je l’aie vue, elle est 

ressortie tout à fait de la mort. » (AA, 184) La vie commence ainsi peut-être bel et bien quand 

la mort vient, pour paraphraser le Capitaine. Dans la différence. Dans l’écart. Quand on s’est 

écarté de soi-même. 

 Claire Lannes admettra qu’il est cependant, pour elle et pour la morte, « trop tard » (AA, 

159, 163), que « tout est fini » (AA, 157). Ce « trop tard » ne résonne pas comme un regret : 

une fin vient de se dessiner qui vient enfin trancher dans la circularité infinie du sens, dans ce 

qu’elle nommait le « grouillement ». Elle a trouvé, dans la mort de l’autre, le signe attendu —

sorte d’équivalent du Dieu perdu, figure que par ailleurs elle « réhabilite » en procédant aux 

rituels de l’enterrement. Ce signe — voire cet événement — met (temporairement) fin au 

phénomène de l’inséparation qui, à terme, la donnait pour folle : « C’est un jour très très long 

— jour — nuit — jour — nuit et puis tout à coup il y a le crime » (AA, 157). Que Claire 
                                                        
41 Il faudrait ajouter les personnages du balayeur et de la concierge dans Madame Dodin. Ces personnages seront 
abordés dans le prochain chapitre. 
42 Fin que j’ai abordée dans le chapitre précédent : fin qui donne, à rebours, un sens. 
43 « J’ai fait tout un enterrement pour elle. Et j’ai dit ma prière des morts. Je n’ai rien trouvé d’autre bien que 
l’agent de Cahors m’ait séparée de Dieu et que je ne l’aie jamais retrouvé. » (AA, 184) On évoquait, par ailleurs, 
au début de ce récit, que le criminel devait être religieux pour avoir décidé de ne pas faire subir à la tête le même 
sort que les autres parties du corps.  
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Lannes ait réussi, par son geste, à susciter l’irréversible, à échapper à la circularité du sens, à 

faire tomber le sens d’un côté, c’est bien ce dont le chiasme « défectueux » témoigne : « Alors, 

écoutez-moi. Il y a deux choses : la première c’est que j’ai rêvé que je la tuais. La deuxième 

c’est que lorsque je l’ai tuée je ne rêvais pas. » (AA, 141, je souligne.) Par la négation (« je ne 

rêvais pas »), il n’est plus possible de revenir en arrière, de rayer pour recommencer, pour 

continuer. Tout est fini, car, demande Claire Lannes, « Qu’est-ce qui commencerait ? » (AA, 

157) Si rien ne peut commencer, c’est que tout est fini… Mais l’est-ce bien ?  

 Claire Lannes avouera à l’interrogateur qu’elle a essayé d’écrire, mais qu’elle ne trouve 

pas le premier mot. Le mot du commencement. Ce mot est précisément celui qui signe l’écart. 

Le mot qui fait commencer est le mot qui sourd d’une déchirure entre le monde et le langage, 

entre les choses et les mots. C’est dans cette logique, parce que Claire Lannes tient 

complètement à ce que mots et choses coïncident, qu’elle se sera laissée aller aux aveux : elle 

aura échoué à rester anonyme parce qu’aussi bien un mot, un seul mot prononcé, celui de 

« forêt », l’aura amenée à se dénoncer. Claire Lannes corrige les hypothèses des gens du café 

en affirmant que ce n’est pas dans la forêt que le crime a été commis, mais dans une cave à 

quatre heures du matin. Ce faisant, elle se dévoile et se livre à la police. Claire Lannes, comme 

ses prédécesseurs des Viaducs, ne peut supporter que les mots ne correspondent pas aux 

choses, que l’idée-reine qui surgit dans la tête des retraités des Viaducs n’ait pas sa 

contrepartie matérielle, à savoir la reine suivie, sourde et muette, si innocente qu’elle en 

devient criminelle. 

 C’est sans doute dans cette logique qu’elle cache la tête de la victime : faire disparaître 

la tête empêche une fin de se dessiner. Et non seulement refusera-t-elle de dire où elle a caché 

la tête mais elle refusera de donner le mot qui pourrait aider à retrouver la tête. Pour ne pas se 

voir entièrement enfermée (et donc oubliée), elle devient elle-même la tombe qui se referme 

sur la tête de sa cousine ; elle affirme qu’on ne lui arrachera pas ce mot — à vrai dire, on ne 

sait si ce mot existe, et Claire Lannes ne dit pas nécessairement le posséder. Ce mot 

permettrait, selon l’interrogateur, de retrouver la tête de Marie-Thérèse, ce serait un mot-

indice qui pourrait mettre un terme à l’énigme. Les aveux seraient alors « complets. C’est 

précisément ce mot que Claire Lannes retient : « Alors il n’y aurait que ce mot-là qui 

compterait au milieu des autres ? Et vous croyez que je vais me laisser enlever ce mot ? pour 

que tous les autres soient enterrés vivants et moi avec eux dans l’asile ? » (AA, 192) Comme 
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les questions « séparées » auxquelles il est impossible de répondre, le mot recherché, s’il était 

dit, instaurerait la séparation. Ce mot apparaît comme un mot-charnier qui mettrait 

effectivement fin, ainsi que l’espère l’interrogateur, à l’énigme, mais ce faisant, menacerait 

que Claire Lannes soit, à l’instar de Simone Deschamps dont l’histoire est racontée dans 

« Horreur à Choisy-le-Roi » (Outside), « entièrement définie par l’abomination de son 

acte44 ». Il faudrait par conséquent qu’elle puisse livrer ce mot comme le « mot-trou » de Lol 

V. Stein qui puisse dire en même temps ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu et que le « ce 

qui a eu lieu » ne soit pas réduit à ce qui a eu lieu mais résonne de tout ce qu’il aurait pu être : 

C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où 
tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le 
faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, 
il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-
même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant. (RLVS, 48, je souligne.)  
 

Ce mot est évidemment impossible à dire puisque l’entendre se dérouler dans un sens 

masquerait l’autre sens. En effet, ce mot devrait garder le « sens entier et contradictoire » (PÉ, 

47). Ce mot qui « n’existe pas, […] est pourtant là » (RLVS, 48, je souligne). 

Ainsi, Claire Lannes, comme Lol V. Stein, comme le vice-consul ou Anne-Marie 

Stretter, et d’autres encore, sont-ils à la recherche d’un certain mot qui engloberait le tout du 

sens, ferait redresser la maison, empêcherait le corps trop lourd de la cousine de rouler au 

fond. Claire Lannes est dans l’attente, emprisonnée après son crime, de la question qui 

engloberait toutes les questions et les autres (AA, 166) ; elle se plaint qu’on ne lui a pas posé la 

bonne question. Si cela eût été, elle aurait répondu, affirme-t-elle. Mais elle n’en a « reconnu 

aucune au passage » (AA, 166).  

 

Que ce soit au moment de faire sa prière pour les morts que Claire Lannes a reconnu qu’elle 

avait tué, que Lol V. Stein se mette soudainement à « remue[r] dans le ventre de Dieu » 

(RLVS, 51) alors qu’elle trouve l’idée du bal qu’elle se mettra en devoir de reconstruire, il faut 

                                                        
44 « Simone Deschamps n’a plus rien à dire parce que l’appareil judiciaire la force à nous le dire dans son langage 
à lui » (O, 123-124), « Je ne savais pas que l’on coupait à ce point la parole aux accusés. Ils ne peuvent parler 
qu’interrogés. Et dès qu’ils se lèvent pour parler, on ne leur laisse pas le temps de le faire. La dernière personne 
qui compte à ce procès c’est évidemment Simone Deschamps. Elle est désormais entièrement définie par 
l’abomination de son acte, et cela à partir de sa jeunesse même » (O, 124), « Simone Deschamps […] n’arrive 
même plus à nous dire ce qu’elle sait d’elle-même, c’est le cas. […] Non seulement elle n’intéresse plus 
personne, mais elle ne s’intéresse plus à elle-même. Elle n’est plus personne » (O, 125). 
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admettre que tous ces faits installent un étrange « dieu » dans l’œuvre, ce « truc » qui se met 

de la partie pour désigner une sorte de manque présent, une présence manquante témoignant 

d’un paradoxe qui en définitive se joue moins à la surface que dans les profondeurs. Ce 

paradoxe, issu moins d’un jeu de langage (ou le réalisant), apparaît comme « saisie » même du 

monde. « Voir le monde et le saisir comme paradoxe », écrit Merleau-Ponty, c’est « rompre 

notre familiarité avec lui, et […] cette rupture ne peut rien nous apprendre que le jaillissement 

immotivé du monde45 ». Ce jaillissement « immotivé » du monde qui advient comme une 

intelligence du monde se révèle être moteur de la création. C’est précisément l’expérience 

d’un manque premier à même l’absence de manque qui rend possible la création. Dans La 

Pluie d’été, Ernesto fait l’expérience de ce manque originel qui lui fait dire, à propos de la 

Création, que « tout était là » (PÉ, 37), à sa place, et que, pourtant, « c’était pas la peine. Du 

tout. Du tout. Du tout. » (PÉ, 37) Quelque chose « manquait » alors même que tout était 

complet, alors même qu’il ne manquait rien. Claire Lannes, étonnée qu’on ait pu faire ce 

« recoupement ferroviaire », s’exclame, presque ravie, que tout était là, parlant des membres 

de sa cousine retrouvés, rassemblés, remis ensemble : « Sauf la tête ils ont tout retrouvé, tout 

compté, tout rassemblé, il ne manquait rien » (AA, 191). Sauf la tête, bien sûr, mais les mains 

seules auraient suffi à la reconnaissance… 

Que ce manque apparaisse, qu’il surgisse, alors que tout est là, n’est-ce pas le signe que 

ce « tout » est là mais qu’il est impossible à dire, qu’il faut peut-être le voir apparaître dans 

quelque échappée. 

 

 

 

 

 

                                                        
45 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, « Tel », 1945, p. 14, je souligne. 





 

— Chapitre sixième — 

 

 ÉCHAPPÉ(E) DE LA DANSE 
 

La danseuse n’est pas une femme qui danse, [parce] 
qu’elle n’est pas une femme […] et qu’elle ne 
danse pas1. 
 

Stéphane Mallarmé, « Ballets ». 
 

L’inconnu de ma vie c’est ma vie écrite. Je mourrai 
sans savoir cet inconnu. Comment on écrit ça, 
pourquoi, comment j’ai écrit, je ne sais pas 
comment ça a commencé. On ne peut pas 
l’expliquer. D’où viennent certains livres ? Il n’y a 
rien sur la page et puis tout à coup il y a trois cents 
pages. D’où ça vient ? Il faut laisser faire quand on 
écrit, il ne faut pas se contrôler, il faut laisser aller 
parce qu’on ne sait pas tout de soi. On ne sait pas 
ce qu’on est capable d’écrire. 

  
         Marguerite Duras, Les Yeux verts. 

 

 

L’INSENSÉE 

Dans L’Âme et la Danse, Valéry propose « un dialogue socratique » dans lequel Éryximaque, 

médecin des danseuses, et Phèdre s’enchantent du mouvement divin des danseuses, 

s’évertuant à le décrire, mais ne trouvant sur leur chemin… que Socrate. Comme si l’art de la 

danse, véritable art des métamorphoses — « l’acte pur des métamorphoses2 », affirmait 

Valéry — ne pouvait qu’opérer pareillement au philosophe, par détours et questions. Dans ce 

dialogue, Socrate fait de la vie une danse (voire une femme qui danse), puisque celle-ci se 

donne comme « ce mouvement mystérieux qui, par le détour de tout ce qui arrive, me 

transforme incessamment en moi-même, et qui me ramène assez promptement à ce même 

                                                        
1 Stéphane Mallarmé, « Ballets », Igitur. Divagations. Un Coup de dés, op. cit., p. 192. 
2 Paul Valéry, L’Âme et la Danse, op. cit., p. 165. 
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Socrate pour que je le retrouve, et que m’imaginant nécessairement de le reconnaître, je 

sois3 ! » 

 C’est devant la danse d’Athikté que les trois spectateurs sont confondus. « [L]’étonnante 

et l’extrême danseuse4 » commence par marcher, simplement. Cette simple marche, pourtant 

« divine », fait un pied de nez à la philosophie. Procédant à une étrange maïeutique, elle révèle 

que la connaissance de soi passe aussi par cela même que nous tenons dans l’ignorance : non 

pas les idées qui seraient en nous mais nos pas que nous négligeons dans la marche, « si 

faciles et si familiers5 » que nous leur refusons « l’honneur d’être considérés en eux-mêmes, 

[…] en tant que des actes étranges6 ». Les pas (de la marche, de la danse) prennent, dans ce 

dialogue, le pas sur les idées, sur le sens — à moins de considérer que ce dernier puisse 

émerger du non-sens, c’est-à-dire de ce qui viendrait avant le sens, avant le nom ou le mot 

pour le dire, dans une sorte d’antériorité qui est peut-être celle du geste lui-même — geste qui, 

selon Marcel Jousse, aurait été voilé  par « le développement du langage7 ». 

Le corps en mouvement, le corps dans la danse, le corps dansé opposera à la raison son 

« éloquent silence » puisqu’aussi bien rien ne peut être dit qui se rapproche un tant soit peu de 

cette danse. « L’opulence rend immobile8 », affirmera Socrate, ce qui fait dire à Hélène 

Laplace-Claverie, analysant précisément ce dialogue, que la danseuse « met en échec les 

commentaires et les gloses des philosophes qui l’entourent. En vain les théoriciens s’épuisent-

ils à ratiociner, à rationaliser ce qui ne peut l’être, à habiller de phrases ce qui échappe à leur 

emprise9. »  

                                                        
3 Ibid., p. 151. Jean-Luc Nancy, dans Allitérations, fait écho à ces propos, faisant du corps danseur « un corps 
[…] qui n’est pas encore advenu, qui ne fait que venir, devenir, revenir à soi, toujours plus éloigné » (Mathilde 
Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 55). 
4 Ibid., p. 153. 
5 Ibid., p. 157. 
6 Idem. 
7 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard. La Voix de la danse, op. cit., p. 118. La critique commente 
l’ouvrage L’Anthropologie du geste de l’anthropologue Marcel Jousse selon lequel l’individu en accédant à la 
parole, en usant d’une langue, se serait « coupé de sa source [soit] le geste de l’origine [comme] globalisme de sa 
source » (idem). Si les observations de ce dernier ont pu retenir l’attention de Pascal Quignard, celui-ci n’aurait 
pas retenu « exactement les mêmes conclusions dans le domaine de l’écriture » (ibid., p. 119). 
8 Paul Valéry, L’Âme et la Danse, op. cit., p. 165. 
9 Hélène Laplace-Claverie, « L’indicible et le dansable : l’art de la danse ou l’éloquence du silence », dans 
Limites du langage : indicible ou silence, op. cit., p. 166 (je souligne). 
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Une première échappée a lieu alors que s’échappe quelque chose dans le pas de danse 

qu’aucun mot ne réussira à dire, voire à tenir et retenir. Si la danse échappe au langage, que 

n’échappe-t-elle pas qui rende pourtant visible l’écart où du sens, si insensé soit-il, a lieu ?  

Car il est un lieu où le mouvement dansé pourrait sortir de tout « arbitraire », de cet 

espace potentiellement fou qui est à la fois celui du langage et celui de la danse quand, par 

exemple, Socrate dans ce même dialogue de Valéry propose de voir la danseuse soudainement 

autrement, à travers « l’œil froid10 » et « fixe » de qui la regarderait comme une démente, 

« cette femme bizarrement déracinée, et qui s’arrache incessamment de sa propre forme, 

tandis que ses membres devenus fous semblent se disputer la terre et les airs11 ». Ce Socrate 

devenu temporairement froid et distant ressemble à s’y méprendre au penseur chez qui 

Nietzsche critique la pesanteur qui l’empêche de danser. Celui-ci n’entre pas dans la danse, 

taxant les mouvements de la danseuse d’absurdes, faisant de ses contorsions et tracés dans la 

poussière une « agitation ridicule12 ».  

Dans cette critique où la danse se fait momentanément absurde, folle, ayant partie liée 

avec une certaine forme d’arbitraire, se profile la méfiance platonicienne à l’égard du langage 

que Gilles Deleuze relève dans Logique du sens. Ainsi qu’on a pu le voir dans le chapitre 

précédent, « le langage […] fixe les limites13 », mais peut aussi les outrepasser et entraîner qui 

voudrait rendre compte de la permanence du monde et de sa vérité dans un devenir-fou, un 

devenir-illimité. Et si Platon, comme le fait observer Deleuze, soupçonne le langage même 

d’être à l’origine de cette folie, de ce devenir-fou, il n’en demeure pas moins que cette folie est 

aussi logée dans le corps. 

Que certaines choses puissent être limitées et mesurées, qu’elles permettent d’établir des 

présents, d’assigner des sujets et puissent supposer des arrêts s’opposerait à un « pur devenir 

sans mesure, véritable devenir-fou qui ne s’arrête jamais, toujours esquivant le présent, faisant 

coïncider le futur et le passé, le plus et le moins, le trop et le pas-assez dans la simultanéité 

d’une matière indocile14 ». Cette dualité platonicienne, précise le philosophe, « n’est pas du 

                                                        
10 Paul Valéry, L’Âme et la Danse, op. cit., p. 163. 
11 Idem. 
12 Idem. 
13 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 11. 
14 Ibid., p. 9. Quelques exemples, tirés du Philèbe et de Parménide, viennent compléter cette énumération : 
« “plus chaud et plus froid vont toujours de l’avant et jamais ne demeurent, tandis que la quantité définie est 
arrêt, et n’avancerait pas sans cesser d’être” ; “le plus jeune devient plus vieux que le vieux, et le plus vieux, plus 
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tout celle de l’intelligible et du sensible, de l’Idée et de la matière, des Idées et des corps. C’est 

une dualité plus profonde, plus secrète, enfouie dans les corps sensibles et matériels eux-

mêmes : dualité souterraine entre ce qui reçoit l’action de l’Idée et ce qui se dérobe à cette 

action15. » Si la Logique du sens deleuzienne nous déporte loin des corps sensibles et matériels 

pour ce qu’elle investit le domaine superficiel16 du sens en dévoilant une origine stoïcienne 

aux renversements « aliciens » de Lewis Carroll, elle ouvre la porte à une « logique de la 

sensation17 », nécessaire pour penser la danse, et le monde, mais aussi l’écrit durassien (qui 

résonne de l’écriture, soit du mouvement même auquel il doit son advenue), c’est-à-dire un 

mouvement qui répond, pour le dire comme Duras, « complètement18 », parce que justement il 

répond à quelque chose d’insu, se nourrissant de ses pertes pour avancer, sans mettre devant 

une destination. « En avant ne veut plus rien dire » (VC, 10), peut-on lire à propos de la 

mendiante. Seuls comptent les pas qui sèment d’autres pas — « La marche semée a pris. En 

avant ne veut plus rien dire » (VC, 10, je souligne). La marche aura semé tous ceux qui 

prétendaient pouvoir écrire sur elle, c’est-à-dire qu’elle les aura distanciés, aura performé 

l’écart nécessaire pour faire l’expérience d’un « être-au-monde » pour le moins 

métamorphosant, là où la langue doit se faire dansante pour s’essayer à approcher ce qui a 

lieu, et qui, à terme, parce qu’elle danse — tourne et joue d’écart —, fait sans doute 

l’événement (le fait du moins résonner pour qui sait écouter la danse). 

                                                                                                                                                                              
jeune que le plus jeune, mais achever ce devenir, c’est ce dont ils ne sont pas capables, car s’ils l’achevaient, ils 
ne deviendraient plus, ils seraient…” » (Ibid., p. 9-10) 
15 Ibid., p. 10 (je souligne). 
16 À noter que cette « superficialité » stoïcienne, réactualisée par les écrits de Lewis Carroll, n’est en rien 
négative. Pourquoi, demande Deleuze à la suite de Michel Tournier, opposer la « superficie » à la « profondeur » 
et donner au second une valeur positive qu’on refuserait au premier ? Voir à ce sujet la note 42 du chapitre 5. 
17 Il s’agit du titre d’un autre ouvrage de Deleuze à propos de l’œuvre picturale de Francis Bacon : Francis 
Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions de la Différence, 1981. L’étude se présente en deux tomes, le 
premier propose une « analyse » des œuvres du peintre, le second reproduit les œuvres commentées. Dans 
Outside, Duras interview Francis Bacon qui affirme, quand il peint, attendre l’accident — soit « la tache à partir 
de laquelle va partir le tableau » (O, 265) — qu’on ne peut comprendre et qui commande une manière imprévue 
d’agir ; qui fait l’agir imprévu justement parce qu’il s’agit d’un accident auquel on répondrait par une réponse 
induite par le système nerveux. Cette « réponse », c’est ce qu’il nommera « l’imagination technique » (O, 265) : 
« Vous comprenez, le sujet est toujours le même. C’est le changement de l’imagination technique qui peut faire 
se “retourner” le sujet sur le système nerveux personnel » (O, 265, je souligne). Et de cet accident, affirmera-t-il, 
« [o]n ne peut que parler “autour” » (O, 268). 
18 Dans Les Lieux, Duras affirmera qu’Anne-Marie Stretter « répond complètement » (LL, 74) : « C’est un 
engouffrement, d’un désir dont on ignore quelquefois l’existence. Elle est plus mon désir que ce que je croyais 
être mon désir, elle répond plus que je ne questionne, si vous voulez. Parce qu’elle répond complètement. » (LL, 
74) 
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L’« HISTOIRE D’UNE ERREUR19 » 

Une certaine tradition philosophique a pu faire de l’énigme du visible l’assise de ses catégories 

vouées à une longue vie que sont celles du vrai et du faux. Cette énigme se verra 

nécessairement augmentée d’une seconde énigme qui est celle du statut à donner au corps 

vivant qui demeure ce par quoi l’être entre en relation avec le monde sensible. Ce monde dit 

sensible (parce qu’il est une image formée par ce que nous renvoient nos sens) se présente 

pourtant comme le lieu qui, bien qu’existant, est au cœur « d’un labyrinthe de difficultés et de 

contradictions20 ». C’est ce que soulève d’ailleurs Merleau-Ponty dans Le Visible et l’Invisible, 

affirmant d’entrée de jeu qu’une déclaration telle que « le monde est cela que nous voyons21 », 

bien que légitime, se révèle profondément déroutante quand il s’agit de la penser. Car qu’est-

ce que le nous, qu’est-ce que voir et qu’est-ce le monde, demande Merleau-Ponty ? 

  C’est à travers sa théorie des Formes ou des Idées, qu’on voit poindre chez Platon la 

vision qu’il se fait du monde sensible (et qu’il opposera à un autre monde, le monde 

« intelligible »).  

Ce monde, dans La République, est expliqué par l’allégorie célèbre de la caverne. Des 

hommes sont, depuis l’enfance, enchaînés « dans une sorte d’habitation souterraine en forme 

de caverne22 ». Que peuvent-ils voir, grâce à un mince filet de lumière produit par le feu qui 

brûle à l’entrée de la caverne et par la présence d’une ouverture laissant filtrer une pâle 

lumière octroyée par un soleil lointain ? Des ombres. Séparés par un muret et par leurs liens 

d’autres hommes qui déambulent portant « toutes sortes d’objets fabriqués qui dépassent le 

muret, des statues d’hommes et d’autres animaux, façonnés en pierre, en bois et en toute 

espèce de matériau23 », ces hommes, demande Platon, ne considéreraient-ils pas « comme des 

êtres réels les choses qu’ils voient24 ? »  

 Ceux d’entre eux qui se seront levés pour se diriger vers l’ouverture, vers la lumière, 

devront faire l’expérience d’une certaine souffrance et ceci pour mieux voir, pour voir « plus 

                                                        
19 « Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable » dans Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, 
Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1974 (1969 pour la version allemande), p. 30-31. Cette « histoire d’une 
erreur » est longuement commentée par Claude Lévesque dans Par-delà le masculin et le féminin (2002). 
20 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 17. 
21 Idem.  
22 Platon, La République (traduction et présentation par Georges Leroux), Paris, GF Flammarion, 2002, p. 358.  
23 Idem. 
24 Ibid., p. 359. 
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correctement25 ». Le « voir » a ici tout à voir avec la vérité.  Et en ce sens l’acte en lui-même 

de « voir » sera déprécié en vertu d’une nécessité, d’une finalité : celle de voir pour témoigner 

de ce qui est, « de ce qui est réellement26 ». Le réellement a ici une importance capitale : le 

monde réel s’opposerait au monde sensible — ce dernier se voyant particulièrement déprécié, 

voire méprisé dans Le Phédon, comme dans La République et dans Le Phèdre. Le Phédon 

nous apprend en effet que « le monde est pour ainsi dire le tombeau de l’âme27. »  

Si le monde sensible est un tombeau pour l’âme qui cherche à s’extirper de l’obscurité 

pour monter vers la lumière, le vrai, le réel, c’est que ce monde est pris dans un incessant 

devenir qui lui enlève toute possibilité d’être appréhendé correctement. Or la question se pose 

aussi pour le corps qui est pris de la même façon dans un irréversible devenir : 
Dans le Phédon, Platon se demande en effet si le corps est une entrave, un obstacle, à la 
recherche de la vérité. Or c’est par l’intermédiaire de la sensation que celui-ci appréhende 
quelque chose, c’est donc sur la perception sensorielle que doit se fixer la réflexion et, en 
premier lieu, sur la vue et l’ouïe qui l’emportent sur les autres perceptions, « plus 
imparfaites que celles-là ». Mais Platon se contente alors d’indiquer que ce qui est perçu 
par ces sens n’est ni exact ni clair sans en donner les raisons28… 
  

Les sens ne donnent donc pas une juste connaissance de ce qui est, pis, s’ils ne sont pas 

correctement utilisés, orientés, éduqués, ils confinent l’homme à errer dans des contradictions 

insurmontables29. Ces contradictions auxquelles on est nécessairement confronté dans 

l’appréhension de la réalité (comme par exemple, être plus petit et plus grand en même temps, 

ainsi que l’Alice de Carroll en fait l’expérience) dénieraient donc au corps sa capacité de 

connaître, car non seulement le corps ne peut, en raison de sa nature sensible, de son devenir 

permanent et de sa nature corruptible, « connaître30 », mais il se trompe : « [p]ar la sensation, 

qui est son mode propre d’appréhension des choses, le corps se trompe et nous trompe par là 

même31. » De là, ne peuvent manquer d’émerger force contradictions, puisque l’explication 

d’une chose dans le monde sensible ne se fait, dans ce cas précis, que relativement à une autre. 

« De cette manière, les sens commettent l’erreur d’expliquer le sensible par le sensible alors 
                                                        
25 Idem. 
26 Idem. 
27 Note 1, à propos du livre VII de La République, op. cit., p. 674. 
28 Sylvain Roux, « Le statut du corps dans la philosophie platonicienne », dans Jean-Christophe Goddard (dir.), 
Le Corps, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Thema, 2005, p. 26-27. 
29 Ces contradictions dont fait état Gilles Deleuze dans Logique du sens constituent des paradoxes inhérents au 
pur événement (grandir et rapetisser en même temps). 
30 Ibid., p. 28. 
31 Idem. 



  241 

qu’il faut “sortir” du sensible pour l’expliquer32. » Donc, en quelque sorte, disparaître à son 

corps pour appréhender ce qu’on ne saurait appréhender sans corps… Que cette thèse soit en 

partie revue dans La République, il n’en demeure pas moins que l’union de l’âme et du corps 

empêche d’atteindre la vérité33, ne serait-ce que parce que ce dernier « réclame un soin, une 

attention constante qui nous empêchent de consacrer notre temps à la recherche de la vérité34 » 

et parce qu’il trouble l’âme dans sa quête qui consiste à « discerner le vrai35 ».  

Le « voir » qui mène à la vérité doit donc être « correctement orienté36 » : voir 

s’apprend, pour Platon, dans une opération de rejet, de sélection, et s’accompagne 

parallèlement de souffrance, de « troubles ». La souffrance sera d’abord « matérielle », 

physique : les yeux habitués à l’obscurité seront aveuglés par la lumière du soleil, et, 

inversement, les yeux qui passent de la lumière à l’obscurité deviennent tâtonnants : « deux 

sortes de troubles des yeux, et [qui] se produisent suivant deux causes : lorsque les yeux 

passent de la lumière à l’obscurité, et de l’obscurité à la lumière37 ». Mais à cette souffrance 

première s’ajoute une autre souffrance, d’un autre ordre, car c’est l’ordre du monde lui-même 

qui se voit profondément ébranlé, puisque les choses toujours tenues pour vraies se révèlent 

ombres et simulacres. Ainsi, après avoir rencontré le soleil, l’homme (celui que Nietzsche 

appellera dans Le Crépuscule des idoles le sage, le religieux ou le vertueux38, en se référant à 

Platon) peut redescendre en lui-même, et c’est en lui-même qu’il découvre le monde — celui 

des formes, celui de l’Idée, des idées.  

 Que Platon soit convoqué à la fois par Nietzsche39, qui propose dans son « Histoire 

d’une erreur40 » « un nouveau récit des origines41 » où sont à terme abolis à la fois le « monde-

                                                        
32 Ibid., p. 29. 
33 « Tant que l’âme est unie au corps, à un “mal de cette sorte”, il n’est pas possible pour le philosophe 
d’atteindre ce qu’il recherche, c’est-à-dire la vérité » (ibid., p. 30). L’auteur fait ici référence au Phédon de Platon 
(66 b 5-8). 
34 Ibid., p. 31. 
35 Idem. 
36 Platon, La République, op. cit., p. 364.  
37 Ibid., p. 363. 
38 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, op. cit., p. 108. 
39 Il faudra assurément ajouter à cette liste ébauchée le nom de Jacques Derrida qui offre dans Éperons. Les Styles 
de Nietzsche une lecture éclairante de cette question de la vérité qui ne s’apprécie qu’à distance, dans des effets 
de voile : « La “vérité” ne serait qu’une surface, elle ne deviendrait vérité profonde, crue, désirable que par l’effet 
d’un voile : qui tombe sur elle. Vérité non suspendue par des guillemets et qui recouvre la surface d’un 
mouvement de pudeur. / Il suffirait de suspendre le voile ou de le laisser d’une autre façon tomber pour qu’il n’y 
ait plus de vérité ou seulement la “vérité” — ainsi écrite. Le voile/tombe. » (Jacques Derrida, Éperons. Les Styles 
de Nietzsche, op. cit., p. 46.) 
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vérité » (« Platon : Je suis la vérité ») et le monde des apparences ; à la fois par Gilles 

Deleuze dans son Logique du sens, où ce dernier explore le simulacre platonicien ; à la fois par 

Jacques Derrida dans La Voix et le phénomène et Penser à ne pas voir ; par Jean-Luc Nancy 

encore dans Le Toucher ; enfin par Peter Sloterdijk qui veut radicaliser la devise platonicienne 

voulant faire de la science géométrique un préalable à toute entrée en philosophie, est en ce 

sens évocateur. L’œuvre du philosophe grec apparaît sur plusieurs points riche d’une postérité 

multiforme puisqu’elle laisse échapper, comme malgré elle, un certain nombre de paradoxes 

dont celui qui oppose sensible et intelligible n’est pas le moindre, pavant la voie à ce qui 

deviendra le mot d’ordre de la phénoménologie. Car Platon veut aller aux choses mêmes, mais 

alors que le phénoménologue veut retourner aux choses mêmes en se sachant corps dans le 

monde, Platon espère accéder au monde des choses mêmes en retournant « en lui-même42 ». 

Qu’il s’agisse dans les deux cas d’un retour (ou retournement) — en soi-même ou aux choses 

mêmes — ouvre déjà un espace commun qui fait de la frontière entre les mondes sensible et 

intelligible platoniciens quelque chose de particulièrement poreux.  

De fait, l’espace commun ouvert, que tente d’approcher Sloterdijk dans Bulles, réfère 

alors au Platon qui fonde vers 387 av. J.-C. une Académie sur le fronton de laquelle il aurait 

fait inscrire : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». La connaissance des lois 

géométriques devenait ainsi préalable à l’entrée dans la philosophie. Si la géométrie est la 

science qui mesure l’espace, qui explique les figures de l’espace, et que sa science doit en 

quelque sorte prévaloir sur la pratique de la philosophie elle-même, on ne peut qu’être 

interpelé par l’a priori spatial et en quelque sorte matériel qu’une telle devise implique. L’être 

qui entrera en philosophie se devra de connaître non seulement les lois qui régissent l’espace 

mais il devra y parvenir en partant d’une forme qui est loin d’être une simple idée : la terre (de 

géo, gê, pour « terre »).  

L’édifice platonicien du sens aura déjà été entamé, ne serait-ce que parce qu’une 

radicalisation de sa devise nous permet d’entrevoir, comme le propose Sloterdijk, que l’espace 

est le lieu « d’où tout découle43 ». Monde sensible et monde intelligible en viennent à se 

mêler. C’est peut-être là le sens que prennent les six époques de la Création revue par 
                                                                                                                                                                              
40 Ibid., p. 108-109. 
41 Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, op. cit., p. 131. 
42 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, op. cit., p. 108. 
43 Peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 12. 
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Nietzsche à la fin desquelles le « monde vrai » (autrement traduit par le « monde-vérité ») 

disparaît avec le monde des apparences, puisque le mondes des idées, le « monde vrai », a été 

aboli en même temps que le monde des apparences. La frontière n’aura jamais existé. À tout le 

moins devons-nous penser que cette frontière entre les deux ordres, l’intelligible et le sensible, 

est poreuse ; sa porosité, Gilles Deleuze l’avait d’ailleurs remarquée quand il inscrit, dans 

Logique du sens, la dualité platonicienne à laquelle on est habitué, non pas dans cet écartement 

entre intelligible et sensible, entre Idée et matière ou entre Idées et corps, mais « dans les corps 

sensibles et matériels eux-mêmes44 ». Si le monde sensible est destitué comme lieu des 

simulacres, si le monde visible est suspecté de créer des faux, et qu’ultimement, quand le 

regard s’est éclairé de la lumière solaire, et que l’être peut rentrer (ou retourner) en lui-même 

pour découvrir la vérité — une vérité éclairée par le « bien » —, le corps ne peut plus avoir 

aussi mauvaise presse. Il devient ce qui porte la dualité platonicienne (je cite de nouveau 

Gilles Deleuze : « C’est une dualité plus profonde, plus secrète, enfouie dans les corps 

sensibles et matériels eux-mêmes : dualité souterraine entre ce qui reçoit l’action de l’Idée et 

ce qui se dérobe à cette action45. ») Ce que l’on découvre aussi, c’est l’étrange mouvement de 

souffrance qui accompagne la découverte du monde que suit une sorte de recueillement en soi 

pour faire l’expérience de la vérité : il est étonnant qu’on puisse y entendre retentir à contre-

courant des échos au couple virtuel-actuel appelé à définir l’expérience de l’être-au-monde. 

 Le corps est une énigme au cœur du monde visible, mais aussi le seul qui puisse peut-

être dénouer l’énigme même que constitue celle du monde. Et si le monde est cela que nous 

voyons, pour reprendre les paroles de Merleau-Ponty citées plus haut, et qu’il nous faut 

apprendre à le voir, il est aussi vrai que nous n’appréhendons le monde (la vie) qu’à partir des 

« connaissances que l’on a sur l’espace d’où tout découle[rait]46 ». Si le Dasein est spatial 

comme l’affirmait Heidegger, le corps que ce dernier esquive dans Être et Temps l’est tout 

autant. Ainsi en va-t-il  pour qui « apporte son corps47 » dans le monde : « en effet, on ne voit 

pas comment un Esprit pourrait peindre48 ». Si une pensée de l’être-au-monde ne peut faire 

                                                        
44 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 10. 
45 Idem. 
46 Peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 12. 
47 Paul Valéry dans Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 16. 
48 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, op cit., p. 16. 
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l’économie de la question spatiale, elle doit aussi compter avec le corps. Et c’est là 

qu’apparaissent pour le phénoménologue ces contradictions qu’il qualifie d’insurmontables. 

 Comme le fera cependant observer Deleuze dans Logique de la sensation, il apparaît que 

la phénoménologie n’ait pu répondre complètement au problème d’un sentir qui dépasserait la 

perception, dépasserait une certaine manière dont le corps dansant, par exemple, auto-affecté 

par le mouvement, pourrait se mouvoir dans le monde sans avoir spécialement de projet sur 

celui-ci. Dans son mémoire de maîtrise sur une phénoménologie de la danse49, Catherine 

Lavoie-Marcus fait observer que l’approche de Merleau-Ponty, si nécessaire soit-elle pour 

dévoiler à la danse son « contexte de réalisation50 », ne saurait « faire passer la poésie 

radicalement au devant de l’empirie, pour retrouver le moment de débrayage, de mobilisation 

en acte d’une “sensibilité créatrice” qui prenne place en amont du sens dans un espace 

fictionnaire51 ». Des théoriciens de la danse et des danseurs affirment justement que, devenue 

« écoute autoaffective, [...] réflexivité sensori-motrice avec son altérité implicite52 », la 

corporéité dansante, nourrie de son propre mouvement qu’elle laisse résonner en elle, dont elle 

se laisse affecter, fait de chaque événement une singularité — et fait, par conséquent, 

l’événement. 

                                                        
49 Catherine Lavoie-Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., 120 p. 
50 Ibid., p. 116. 
51 Idem. 
52 Michel Bernard, « L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de l’identité », art. cit., p. 24. 
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LE DOUBLE MOUVEMENT DE L’ÉCHAPPÉ(E) 

Cette femme-danseuse, la merveilleuse Athikté que Socrate regarde, est, par un changement 

de vision, soudainement vue comme une démente, une « femme bizarrement déracinée53 », 

s’arrachant « incessamment de sa propre forme tandis que ses membres devenus fous semblent 

se disputer la terre et les airs54 ». N’est-ce pas la mendiante du Vice-consul, celle dont la 

marche rhizomatique et les divers devenirs auront déporté ses spectateurs et lecteurs vers un 

récit pour lequel ils ne pourront trouver les mots, surtout pas le premier — car quel mot pour 

dire ce qui sans cesse se déplace ? Ainsi, les Blancs de Calcutta ne peuvent plus appréhender 

le « récit » de la mendiante qu’à travers le conditionnel, celui-ci se défaisant à mesure de sa 

danse55 — mouvement dont Maud Fourton tire les conséquences d’une circularité où les flux 

et les reflux ne permettent plus qu’on « distingue le commencement ni la fin56 », puisque le 

livre qui avance « se rapproche de son point de départ57 » et oblige à relire « la marche à 

l’envers58 ». Il m’apparaît cependant que les pas de la mendiante entraînent aussi avec eux un 

mouvement irréversible, une sorte d’échappée qui ouvre sur un inconnu échappant lui-même à 

la nomination, à la mise en mots. Ne serait-ce que parce qu’il fait éclater la narration en 

plusieurs mouvements dont nous avons pu voir qu’ils touchaient à l’espace, au temps et au 

sens ? 

La mendiante peut apparaître comme la déracinée par excellence. Elle porte le nom du 

village natal comme la séparation59. Rosi Braidotti, se réclamant alors de la psychanalyse, fait 

observer que l’acquisition du langage s’accompagne d’une irréparable perte d’un sens qui 

ferait l’origine stable60, confrontant dès lors le locuteur à un monde dont les assises perdraient 

de leur stabilité, si bien qu’acquérir une langue, voire plus d’une langue, signe l’expérience 

d’un déport incessant. De fait, apprendre la langue et apprendre une autre langue ne peut 

qu’incessamment déporter de l’origine, d’un espace fantasmé comme « fusionnel », où 

                                                        
53 Paul Valéry, L’Âme et la danse, op. cit., p. 163. 
54 Idem. 
55 Voir à ce propos le chapitre 1 de cette thèse. 
56 Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « l’en allé », op. cit., p. 98. 
57 Ibid., p. 97. 
58 Idem. 
59 Voir à ce propos le chapitre 2 de cette thèse. 
60 « Psychoanalysis also teaches us the irréparable loss of a sense of steady origin that accompanies the 
acquisition of language, of any language » (Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, New York, Columbia University 
Press, 1994, p. 11). 
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désormais « parler ne sert plus qu’à désigner le hiatus de la langue qui n’a plus prise sur son 

origine61 ». La mendiante, portant le nom du village natal et le déportant loin du lieu natal lui-

même, pourrait bien performer ce hiatus entre la langue et son origine, puisque sa marche 

signe l’irrémédiable coupure entre le nom du natal et le natal lui-même. Cette expérience de la 

coupure, de la non-coïncidence entre les choses et les idées, entre les choses et les mots 

entraînait, nous l’avons vu, la danse du sens (danse à laquelle Claire Lannes, dans L’Amante 

anglaise, aura tenté de mettre fin).  

Or la mendiante échappera à cette danse (peut-être pour danser vraiment), n’aura de sa 

langue plus qu’un mot et encore, dit-on que c’est comme Battambang (VC, 205), « le reste a 

été volatilisé » (VC, 183) ; la mendiante n’apprendra62 pas la langue de l’autre : « elle n’a pas 

appris le moindre mot d’hindoustani » (VC, 182). Si elle chante, rit, se meut et dort63, la 

mendiante ne parle plus. En ce sens doit-elle « symboliser » l’échec de la coupure qui est aussi 

échec de l’acquisition du langage ? C’est bien dans un au-delà de l’origine que de nombreux 

critiques, nous l’avons vu, ont réinscrit la mendiante, ne voyant pas que ses pas avaient pu, au 

contraire, faire la danse même que Mallarmé définit comme le « poème dégagé de tout 

appareil du scribe64 », fait l’éclat valéryien et fonde l’écart qui, selon Derrida, ferait résister, 

échapper à tout discours essentialisant65. 

                                                        
61 Olga Duhamel et Catherine Mavrikakis, « L’empreinte de l’Inde dans l’œuvre de Marguerite Duras », art. cit., 
p. 25. 
62 Ce n’est d’ailleurs pas le seul personnage de l’œuvre qui n’apprend pas. Selon les dires de son époux, Claire 
Lannes était incapable d’apprendre quoi que ce soit. Elle ne savait que ce qu’elle pouvait « trouver » par elle-
même. Elle savait par conséquent par expérience. 
63 Qui sont tous des désirs : « Savez-vous comment c’est simple un désir ? Dormir est un désir. Se promener est 
un désir. Écouter de la musique, ou bien faire de la musique, ou bien écrire, sont des désirs. La vieillesse est un 
désir. Même la mort. Le désir n’est jamais à interpréter. C’est lui qui expérimente. » (Gilles Deleuze et Claire 
Parnet, Dialogues, op. cit., p. 114-115) 
64 Stéphane Mallarmé, « Ballet », Igitur. Divagations. Un Coup de dés, op. cit., p. 193. 
65 Dans « Chorégraphies » (1982), Derrida rebondit en quelque sorte sur une déclaration (que lui soumet Christie 
V. McDonald) d’Emma Goldman, « une féministe non-conformiste [maverick feminist] de la fin du XIXe siècle » 
qui aurait dit « du mouvement féministe : “Si je ne peux pas danser, je ne veux pas en être, de votre révolution” », 
(Jacques Derrida et Christie V. McDonald, « Chorégraphies », op. cit., p. 1). On peut lire : « Votre “maverick 
feminist” se disait prête à rompre, et d’abord par ennui et par goût de la danse, avec le consensus le plus autorisé, 
le plus dogmatique, et le plus grave puisqu’il prétend parler au nom de la révolution et de l’histoire. Peut-être 
pensait-elle aussi à une tout autre histoire, avec des lois paradoxales, des discontinuités non dialectisables, des 
îlots absolument hétérogènes, des singularités irréductibles, des différences sexuelles inouïes, incalculables, des 
femmes qui sont allées “plus loin” il y a des siècles, à l’écart et d’un seul pas dansant [...] » (ibid. p. 4, je 
souligne). 
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Comme le fait par ailleurs observer Fourton, « la mendiante est celle à qui [l’écrivain] 

doit d’exister66 ». Mais plus que cela, elle serait quelque chose comme la poésie même, tel que 

l’entrevoit Catherine Mavrikakis. « Elle marche, écrit […] » (VC, 9) pour citer une  nouvelle 

fois l’incipit du Vice-consul. Son corps danse l’écrit. Sa marche qui vient avant l’écrit fait 

l’écrit. En effet, c’est elle qui mène le bal ; sa traversée même des frontières tout autant 

géographiques, territoriales qu’humaines fait écrire. Si la mendiante a perdu le langage en 

même temps qu’elle-même, et ce qui pouvait alors faire d’elle une « vieille enfant enceinte » 

(VC, 10) ainsi que la mère la définissait au moment de la chasser, elle aura échappé 

littéralement à toute définition puisqu’elle échappe désormais au langage (à la parole), à ce qui 

voudrait la faire signifier, à ce qui la saturerait d’un signifiant qui ne pourrait dès lors que 

l’emprisonner67. Ce signifiant est d’ailleurs bien « présent » dans L’Amante anglaise, quand 

Claire Lannes se refuse à dire le mot qui pourrait aider à trouver la tête de sa cousine : ce mot, 

si elle le disait, l’enterrerait, elle et les autres mots (autre façon de dire qu’il l’emprisonnerait à 

jamais), clôturant une histoire dont il faut comprendre qu’elle n’a pas de fin. Refusant de 

donner ce mot qui pourrait lever l’énigme, Claire Lannes, dont le crime « oblige » Duras à 

réécrire sur elle (il y aura Le Théâtre de l’Amante anglaise), devient la véritable auteure. En 

effet, si Duras a longtemps cru que l’Interrogateur avait pu être l’auteur du livre, elle dit ne 

plus le croire : « S’il y a un personnage identifiable à l’auteur, ce n’est pas lui, c’est elle, 

Claire » (ATAA, 1090).  
                                                        
66 Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « l’en allé », op. cit., p. 96. Maud Fourton commente ce que 
Duras aurait confié à propos du Vice-consul dans Le Monde extérieur : « Je ne savais pas qui parlait de la 
mendiante dans le Vice-consul et puis j’ai trouvé, celui qui en parlait, c’était un écrivain (VC, 20) [sic]. » (la 
référence donnée par Fourton est erronée, il faut lire ME, 20 et non VC, 20) 
67 Jean-Luc Nancy aurait fait observer dans Corpus que le « corps de la psychanalyse […] est saturé de signifiants 
et donc immédiatement privé de sa matérialité vive » (commenté par Chantale Lapeyre-Desmaison dans Pascal 
Quignard. La Voix de la danse, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 27). C’est du 
moins la manière dont Chantal Lapeyre-Desmaison commente le passage de Corpus qui veut que la psychanalyse 
« “extopise” (ou “utopise”) le corps hors-lieu : elle le volatilise et l’indexe sur l’incorporel du sens » (Jean-Luc 
Nancy, Corpus, Métailié/Sciences humaines, 2006, p. 22, cité et commenté dans Chantale Lapeyre-Desmaison, 
Pascal Quignard, op. cit., p. 27). Or, « [l]a littérature est peut-être le dernier site — quand elle se voue à 
l’impossible — où se peuvent se jouer, et se déjouer, ces écueils de l’image, du préjugé ou du signifiant tout 
puissant. C’est à quoi tend l’œuvre de Pascal Quignard qui, depuis le début, cherche à dire ce qui échappe à la 
parole, ce qui double les représentations, et ce qui les fonde. » (Idem, je souligne) « Ce qui échappe » : c’est bien 
là ce autour de quoi ce chapitre tournera. Je n’ai eu connaissance de cet écrit sur la danse dans l’œuvre de Pascal 
Quignard, d’ailleurs publié en 2013, que très récemment (mars 2014). L’essentiel de ce chapitre avait déjà été 
écrit et le titre, qui a pu changer en cours de route, a toujours conservé l’idée d’une échappée. Il m’est apparu, 
cependant, non seulement essentiel de référer à cette étude dont les propos partagent avec mon propre travail des 
réflexions similaires, mais de donner une place dans ce dernier chapitre, autant que faire se peut, à des idées qui 
pouvaient faire écho aux miennes. 
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À propos de ce mot impossible, les résonances avec la phrase de Blanchot tirée de 

L’Arrêt de mort sont ici particulièrement éloquentes : « … les romans sont nés au moment où 

les mots ont commencé à reculer devant la vérité68 ». L’absence d’un mot qui coïnciderait 

avec la chose fonde le mouvement des réécritures, et ces réécritures, à leur tour, changent le 

sens, car elles deviennent « résonances » : « Maintenant, et à mesure que l’histoire se montre 

au théâtre, ce livre change de sens. Il devient tout livre. Le livre » (ATAA, 1091). Et c’est un 

livre qu’il faut « écouter » (c’est là la dernière parole de Claire Lannes, avant que le livre ne se 

ferme : « Écoutez-moi... je vous en supplie... » [TAA, 1086]) comme on se mettrait à l’écoute 

de la danse. 

Les « histoires » de la mendiante et de Claire Lannes, mais aussi bien celles de Lol V. 

Stein, d’Anne-Marie Stretter et de toutes les femmes durassiennes qui apparaissent le plus 

souvent muettes, les font échapper à tout récit univoque, autant qu’à toute « fin » éventuelle 

(elles ne font d’ailleurs que disparaître69).  

L’échappé(e), dans son double mouvement, est donc ce par quoi un mouvement échappe 

à la signifiance, mais fait sens justement dans cet échappé. « Échapper » : le verbe fait 

entendre un substantif qui appartient de plein droit à la danse. L’échappé est écart et 

ouverture, il peut aussi être saut et fuite. 

La danseuse durassienne, comme celle de Mallarmé70, ne peut être dite par des mots : 

elle n’est pas une femme qui danse, car elle ne danse pas et n’est pas une femme. Le corps 

danseur apparaîtrait dans l’anonymat71, adviendrait à l’impersonnalité72. On ne peut 

l’approcher que par la négative, ou en tournant autour, avec les mots. 

                                                        
68 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, cité et commenté dans Jacques Derrida et Safaa  Fathy, Tourner les mots. 
Au bord d’un film, Paris, Galilée et ARTE, 2000, p. 65. 
69 Il sera question dans la conclusion de la disparition en lien avec la « survivance ». 
70 Voir la citation au début du chapitre. 
71 À partir des textes que Mallarmé aurait consacrés à la danse, Alain Badiou tire les six principes suivants : (1) 
l’obligation de l’espace, (2) l’anonymat du corps, (3) l’omniprésence effacée des sexes, (4) la soustraction à soi-
même, (5) la nudité, (6) le regard absolu (« La danse comme métaphore de la pensée », dans Alain Badiou, Petit 
Manuel d’inesthétique, op. cit., p. 100, je souligne). Dans Les Noces d’Hérodiade, mystère (1864-1865), 
Mallarmé fera de la danse une dépersonnalisation. Danser, ce serait « devenir l’autre […], à se perdre comme 
personne dans l’espace et le temps des mouvements produits » (Georges Didi-Huberman, Le Danseur des 
solitudes, op. cit., p. 24). 
72 « Dans son désir d’explorer un espace au-delà du langage, la danse, art de l’impersonnel, emporte en effet avec 
elle toute notion d’identité » (Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard. La Voix de la danse, op. cit., 
p. 163). Les auteurs de Dialogues soulignent l’importance des pronoms impersonnels qui sont loin d’être 
indéterminés dans la constitution du désir : « le désir ne peut être atteint qu’au point où quelqu’un est dessaisi du 
pouvoir de dire Je. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 108). Olivier Ammour-Mayeur lui 
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La danse du sens ouvre à la « danse des mots73 » et fonde, et le paradoxe, et la négation 

qui affirment… affirment justement qu’on ne peut pas tout dire, que quelque chose échappe au 

langage, mais l’affirmant, fait tout de même sens, bien qu’en creux : « Nier, c’est encore 

affirmer — une négation. Signifier l’épreuve du sens. Destructrice, l’aporie est aussi porteuse 

d’effets en creux74. » La danse déborderait le langage ou s’y soustrairait. Dans tous les cas, 

quelque chose ne peut être dit. 

Cette « impossibilité à dire » la danse n’est pas nouvelle. Nous la voyons faire des 

siennes chez Mallarmé, puis chez Valéry, et chez Théophile Gauthier qui se sont tour à tour 

frottés à tenter de la dire, la danse — entre autres choses.  

Par ailleurs, de Madeleine Borgomano à Maud Fourton, en passant par Bernard Alazet 

les études durassiennes foisonnent qui évoquent cette « impossibilité à écrire » chez Duras —

impossibilité qui, à terme, se mue tout de même en écriture, quoiqu’on l’entende sous d’autres 

vocables (effacement, écriture du soupir, poétique de la fadeur des mots chez Alazet, 

désécriture chez Fourton qui se constituerait en « une écriture de l’impossibilité à écrire75 »). 

Mais Duras elle-même, un peu sous l’égide de Blanchot, avait tracé la voie, avant de formuler 

dans Écrire une idée où du non-sens émergeait un sens, une direction (peut-être multiple, 

plurielle).  

La comparaison que l’écrivaine proposera, dans Écrire, du livre avec l’enfant dernier-né 

est à ce titre éloquente : l’enfant de la nuit et l’enfant du jour, celui qui est là — déjà-là —, à 

naître, et qui celui sort, naît pour devenir, grandit dans des directions insoupçonnées. Quand la 

séparation a eu lieu, c’est une certaine fin qui s’est dessinée, mais c’est aussi, pour l’écrivain, 

un nouveau commencement, l’impossibilité de ne pas venir inachever le livre avec un nouveau 

                                                                                                                                                                              
fait écho, ainsi qu’à Blanchot, quand il aborde, à partir de L’Amour, le « il » narratif comme destitution du sujet 
qui ne doit pas être entrevu comme vide, « [p]uisque, si l’on se réfère au yin-yang, il n’y a pas d’opposition réelle 
entre vide et plein » (« Enjeux poétiques asiatiques chez Duras », art. cit., p. 142). L’un ne peut exister sans 
l’autre et inversement. On comprendra alors mieux le phénomène d’« emboîtement » perpétuel dans les textes de 
Duras que, pour ma part, je préfère voir comme d’incessants glissements entre actuel et virtuel, puisque le 
phénomène d’emboîtement suggère la présence d’un récit premier et d’un récit second que le récit durassien 
admet mal. De fait, la mendiante n’est pas mise en boîte, la syntaxe même de l’incipit du Vice-consul ne permet 
pas de le penser. 
73 L’expression est d’Hélène Laplace-Claverie : « L’indicible et le dansable », art. cit., p. 169. 
74 Mireille Calle-Gruber, L’effet-fiction, Paris, Nizet, 1989, p. 30-31, commenté par Bernard Alazet, « Faire rêver 
la langue. Style, forme, écriture chez Duras », art. cit., p. 52. 
75 Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « l’en allé », op  cit., p. 17.  
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livre, d’échapper l’échappée même, de recommencer pour retrouver, et alors faire l’épreuve de 

la perte qui permet seule de créer un espace pour trouver : 
C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens. Écrire c’est aussi 
ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. […]. Parce qu’un livre, c’est 
l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ça. C’est le livre qui avance, qui grandit, qui 
avance dans les directions qu’on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre 
destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication : sa séparation d’avec lui, 
le livre rêvé, comme l’enfant dernier-né, toujours le plus aimé. 

Un livre ouvert c’est aussi la nuit. 
Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je viens de dire me font pleurer. 
Écrire quand même malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel désespoir, je ne 

sais pas le nom de celui-là. Écrire à côté de ce qui précède l’écrit c’est toujours le gâcher. 
Et il faut cependant accepter ça : gâcher le ratage c’est revenir vers un autre livre, vers un 
autre possible de ce même livre. (É, 28-29, je souligne) 
 

Et si la « contradiction », le « non-sens », ce « hurler sans bruit » — hurlement que seul 

l’écrit76 pourra dire —, le « ratage77 », font de l’écriture un impossible, cette impossibilité 

d’écrire, comme certains l’ont nommé avec ou à la suite de Duras, résiderait dans le fait de 

devoir matérialiser de manière linéaire, dans le temps et dans l’espace, ce qui arrive dans un 

tout, ce tout impossible à nommer, qui précède l’écrit et à côté de quoi l’écrit se fait et est 

« gâché ». Ainsi, non seulement on ne peut pas tout dire, mais le « tout » du dire, qui est en 

fait celui de l’événement, ne peut venir dans un tout. Il advient plutôt dans l’écart, c’est-à-dire 

qu’il peut venir dans un autre écrit, qui s’écrit à côté de ce qui le précède, pour reprendre les 

mots de Duras. Cet écart ouvre en quelque sorte un espace au centre vide, autour duquel 

tourner, comme dans la danse. Mais dans ce mouvement circulaire, voire spiralisant, de la 

danse, chaque pas ne revient pas au même, ne retient de l’origine que son perpétuel 

déplacement. Et dans l’image du « labyrinthe de l’origine78 » nietzschéen que Deleuze et 

Guattari reprendront pour la métamorphoser en rhizome, il n’y pas de retour possible : « La 

grande ritournelle s’élève à mesure qu’on s’éloigne de la maison, même si c’est pour y 

                                                        
76 Dans Détruire dit-elle, on peut lire la note suivante concernant d’éventuelles représentations théâtrales : 
« Personne ne crie. L’indication est d’ordre intérieur. » (DDE, 139) 
77 Voir à ce sujet « Un ratage équivoque » dans Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de « l’en allé », 
op. cit., p. 15 à 49. Maud Fourton conclut ce chapitre de son bel ouvrage par ce constat : « Ratage de l’écriture, 
c’est-à-dire ambition de parvenir à des livres techniquement ratés à seule fin qu’ils soient poéthiquement réussis » 
(ibid., p. 49). Il faut par conséquent conférer au ratage une éthique. 
78 Commenté par Georges Didi-Huberman dans Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 32 : « On se trompe toujours 
à chercher l’origine — comme le destin — dans les racines de nos présupposés arbres généalogiques. Non, 
l’origine et la destinée, si l’on prend la peine de regarder, sont toujours là, devant nous, toutes fraîches, toutes 
nouvelles, à la surface même […] » (idem). 



  251 

revenir, puisque plus personne ne nous reconnaîtra quand nous reviendrons79. » Pour les 

auteurs de Mille Plateaux, le Natal sera « toujours perdu80 ». « Le Natal est dehors81 », si bien 

qu’être au monde revient à devenir avec ce qui est là hors — ce serait peut-être, comme le 

vice-consul, venir de Lahore, c’est-à-dire de la mort, d’une expérience de la douleur devant la 

mort lépreuse qu’il essaiera alors de tuer. Avant Lahore, cet homme n’est « rien » (VC, 111) : 

« C’est de Lahore qu’il vient, je crois » (VC, 111), et qu’il revient comme mort à Calcutta. 

Mallarmé a pu écrire dans « Ballets » que « [l]a danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des 

départs en l’à-jamais, des retours vibrants comme flèche82 ». Ainsi, la danse ne peut-elle être 

qu’écart, déport, malgré et parce qu’elle ramène à la terre. L’oiseau mallarméen lancé vers 

l’inconnu ne revient à la terre que d’une rencontre avec la flèche qui l’aura à jamais 

transformé. Ce qu’il faut aussi lire, c’est le tracé même que propose le mouvement donné par 

les mots de Mallarmé mimant la danse elle-même. Imaginons l’oiseau qui prend son envol, 

imaginons l’élan et l’ascension, puis, au ciel, la flèche qui le fauche et le fait chuter sur terre. 

Cette phrase mime parfaitement le dessin d’un écart, l’envol et la chute, mime les jambes du 

danseur, dont une doit son élévation au retour de l’autre à la terre, dont le retour à la terre de 

cette autre permet, dans un renversement presque parfait, l’élévation toujours plus haute de 

celle-là.  

Impossible d’épuiser les images que suscite précisément cette image mallarméenne : tout 

à la fois y résonnent le saut — mais encore les deux jambes qui exécutent, en même temps, 

deux mouvements différents —, l’envol, l’élan, le retour, l’écart, le déport, le voyage, la perte, 

la chute, la rencontre, la vitesse, l’espoir, l’air et la terre, la force, la tension, l’affrontement, la 

vie, la mort, la fragilité, la violence, la douleur, la prédation. L’image poétique qui mime la 

danse n’épuise pas de la danse son « éloquent silence ». Mais cette image, comme les mots de 

Duras, fait résonner ce qui échappe.  

                                                        
79 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, p. 181, 
cité dans François Zourabichvili, « La ritournelle », Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 74. 
80 François Zourabichvili, « La ritournelle », Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 74. 
81 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », Mille Plateaux, op. cit., p. 401. Et justement, Duras 
n’oublie pas le dehors — « dehors » qui faisait dire aux auteurs de Dialogues à propos de la psychanalyse 
critiquée alors : « Dès que le désir agence quelque chose, en rapport avec un Dehors, en rapport avec un devenir, 
on [la psychanalyse] casse l’agencement. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 96.) 
82 Stéphane Mallarmé, « Ballets », Igitur. Divagations. Un coup de dés, op. cit., p. 193. 
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DE RÉSONANCES ET DE CRIS/D’ÉCRITS 

Au cœur de la danse entre le vice-consul et Anne-Marie Stretter, et dans Le Vice-consul, et 

dans India Song, on tourne autour d’un mot : « [l]e mot pour le dire… ? » (VC, 124). Le mot 

pour dire Lahore n’existe pas : on « ne peut rien dire sur Lahore, rien » (VC, 126), confie à 

Anne-Marie Stretter celui qui est devenu le « vice-consul de Lahore » (VC, 126). Des échos 

sont perceptibles avec le phénomène qui empêche Claire Lannes dans L’Amante anglaise de 

parler précisément de son crime : sur son crime, affirme-t-elle, elle ne peut rien dire, elle ne 

sait rien. 

 Le chapitre précédent exposait l’idée qu’il n’existait pas de mot pour garder « le sens 

entier et contradictoire » (PÉ, 48). C’est précisément le mot que cherche Lol V. Stein : mot qui 

n’existe pas mais qui est là. « On n’aurait pas pu le dire, mais on aurait pu le faire résonner » 

(RLVS, 48, je souligne), écrit-on à propos du mot-trou qui manque à Lol V. Stein : « Immense, 

sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de 

l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait 

nommés, eux, l’avenir et l’instant. » (RLVS, 48) Ce mot aurait, est-il encore écrit, confondu 

dans une « définition devenue unique » (RLVS, 48) la plus grande douleur du corps et de 

l’esprit et leur plus grande joie. Ce mot est manquant, il échappe et par là même « gâche tous 

les autres » (RLVS, 48). Ce mot ne peut que l’obliger au silence (c’est ainsi du moins que 

Jacques Hold comprend le silence de Lol V. Stein).  

« [C]e mot, qui n’existe pas, est pourtant là : il vous attend au tournant du langage » 

(RLVS, 48, je souligne). Ce serait donc par les tours, détours et détournements, en tournant le 

langage, qu’on pourrait le faire résonner. Tracer une ligne autour de ce vide, soit par 

l’écriture, soit par la danse, on le verra, permet de faire « résonner » ce qui est là sans 

existence.  

Ce mot qui n’existe pas mais qui est là pourrait être dit blanc. Maud Fourton affirme que 

ce mot, dans l’œuvre durassienne, existe : il s’agirait du nom de S. Thala83. Et peut-être l’est-

ce en effet, peut-être peut-il dire le tout du monde et le tout du sens, car dans L’Amour et dans 

La Femme du Gange, S. Thala a tout envahi et bat de manière régulière à travers les pas eux-

                                                        
83 Maud Fourton, « Une esthétique du contresens : propositions pour une écriture blanche dans L’Amour de 
Marguerite Duras », dans Limites du langage, op. cit., p. 339-347. 
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mêmes réguliers de l’homme, à travers les battements de la mer, résonnant comme si elle était 

devenue ville-gong. Ce mot peut du moins pointer vers la « totalité » (Ar, 20), soit « la mer, la 

plage, la ville bleue, la blanche, puis d’autres aussi, d’autres encore : la même » (Ar, 20), et de 

le dire ce nom, comme va le faire l’homme qui marche, c’est dessiner un espace vide aux 

confins infinis qu’on peut désormais contourner. L’homme qui marche sur la plage et la 

femme au nom matriculaire de L.V.S. contourneront S. Thala (Ar, 21), ne pénétreront pas 

dans l’épaisseur (Ar, 21). Le lieu de S. Thala est devenu infini et vide. « On ne peut pas 

dépasser S. Thala, on ne peut pas y entrer » (Ar, 29). 

 Marcher comme danser et écrire permettraient par contre de « cerner » un lieu : S. Thala 

ne se dépasse pas, S. Thala se contourne, S. Thala est surface, on n’entre pas dans S. Thala, 

celle-ci n’a pas d’épaisseur. Celle-ci se donne à fleur de peau, à fleur d’eau. Des corps 

danseurs et dansant leurs solitudes ont pu la dessiner puis l’espacer. Quel est cet espace qui 

d’avoir été dansé advient et ne cesse d’advenir nouveau dans la danse ? C’est l’espace de 

l’oubli, là où la mémoire non pas ensevelie mais volatile est là, au-dehors84. Là où la mémoire 

peut foudroyer et devenir mémoire de l’immémorial, c’est-à-dire mémoire de ce dont on n’a 

jamais eu la mémoire — de fait, la mémoire on ne l’a pas. La « mémoire abolie » de la 

mendiante est forme creuse, comme celle des fous, comme celle d’Anne-Marie Stretter ; leur 

maigreur est accueil, leurs formes peuvent être traversées par la mémoire. On ne s’étonnera 

pas par conséquent de l’importance des vides chez Duras (le gong qui ferait résonner le mot-

trou est vide) et de la propension des personnages à pleurer, soudainement, comme 

machinalement, sans conscience, « sans tristesse » (AS, 148), traversés tout à coup d’une 

peine : « Je pleure sans raison que je pourrais vous dire, c’est comme une peine qui me 

traverse, il faut bien que quelqu’un pleure, c’est comme si c’était moi » (VC, 198), dira Anne-

Marie Stretter. Les corps répondent comme des chambres d’écho, pour faire résonner, retentir 

une douleur là et à laquelle il faut en quelque sorte rendre les hommages alors que l’objet 

même de la douleur échappe. 

 Mais d’où vient cette mémoire à accueillir et à faire résonner et que semble cerner le 

mouvement danseur ? Dans le chapitre deux avait été évoquée l’idée que les lieux étaient, de 

par leurs vides, leurs creux mêmes, porteurs d’une absence qui pouvait devenir douleur. Cette 

                                                        
84 Cette idée est abordée au chapitre deux. 
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douleur était la manifestation que quelque chose s’était absenté, mais surtout, traçait un espace 

vide permettant la résonance. Faire l’expérience du monde, en danseur, ferait résonner cette 

mémoire de l’immémorial. 

 Duras s’en est longtemps remise au théâtre pour penser l’écriture, évoquant l’importance 

du son. Mais dans La Vie matérielle, dans un article sur « le théâtre », ce n’est pas tout à fait 

au théâtre qu’elle pense quand elle fait l’éloge d’un « langage étrange » (VM, 14) qu’on parle 

et qu’on chante, d’un langage, comme celui du Fou, « complètement prononcé » (VM, 14 —

voir aussi FG, 150). Cette parole, c’est « celle des officiants de n’importe quelle messe » (VM, 

14) : 
Autour du Pape on parle et on chante un langage étrange, complètement prononcé, sans 
accent tonique, sans accent du tout, plat et qui n’a pas d’égal, ni au théâtre ni à l’opéra. 
Dans les récitatifs des Passions selon saint Jean et saint Mathieu et dans un certain travail 
de Stravinski Noces et la Symphonie des psaumes, nous trouvons ces champs sonores 
créés comme chaque fois pour la première fois, prononcés jusqu’à la résonance du mot, le 
son qu’il a, jamais entendu dans la vie courante. Je ne crois qu’à ça. (VM, 14-15, je 
souligne.) 
 

Le son appartient de fait à la matérialisation, comme les mots, noirs, et le blanc sur lequel ils 

s’inscrivent. Mais j’écris « matérialisation » comme si celle-ci venait en second, était 

secondaire par rapport à quelque chose comme l’« idée »… S’il y a un hiatus cependant, un 

lieu de non-coïncidence, celui-ci trouve peut-être à disparaître dans la « résonance85 » 

justement. Le « mot-trou » de Lol V. Stein qui résonnerait comme un « gong vide » trace un 

contour, ou, plutôt, se trace d’un contour qui le fait apparaître en négatif : il est là, mais dans 

la résonance comme un prolongement sans plus de soutien vocal, là comme se rendent visibles 

les « mains négatives » (de la grotte et du livre éponyme) dans un contour qui les aura pourtant 

contournées, qui aura cessé de voir les mains pour s’astreindre à rendre visible le vide, elles 

qui tracées en négatif cernent le vide. Mais de la même façon que les tonalités inversées d’un 

négatif reprennent leurs valeurs initiales dans le processus du tirage positif, et ce faisant, 

assurent une continuité où les deux images se répondent l’une l’autre, de la même façon, le 

vide ne peut être qu’une continuité du plein. L’un ne peut exister sans l’autre. Et en effet, que 

veut-on quand on veut trouver le mot ? On veut qu’il corresponde à l’événement, qu’il 

coïncide avec l’événement, qu’il convoque tout à la fois l’actuel et le virtuel. 

                                                        
85 Voir l’article de Marie-Christine Lalla, « Les résonances du mot », dans La Tentation du poétique, op. cit., 
p. 103-112. 
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 Faire « résonner » le mot qui est là mais n’existe pas, et dont on ne peut rendre compte 

par « le premier mot qui paraîtrait convenable » (VC, 124) puisque celui-là enterrerait tous les 

autres mots et avec eux l’événement86, c’est bien ce que la narratrice de L’Homme assis dans 

le couloir (1980) s’essaie à faire. 

 Dans ce court texte qu’on pourrait qualifier, faute d’un autre mot, d’érotique (bien que le 

mot trahisse ce qui s’y joue), la narratrice contourne justement un mot, dont il ne faut peut-

être pas penser qu’il pointe vers un signe (linguistique) institué. L’homme est assis, dans le 

couloir, et « il porte […] un pantalon de toile bleue qu’il a ouvert et de laquelle elle ressort. » 

(HAC, 23, je souligne.) La femme la mettra dans sa bouche :  
Elle se serait avancée lentement, elle aurait ouvert ses lèvres et, d’un seul coup, elle aurait 
pris dans son entier son extrémité douce et lisse. Elle aurait fermé les lèvres sur l’ourlet 
qui en marque la naissance. Sa bouche en aurait été pleine.  
[…] 

Elle ne peut la prendre davantage qu’en la caressant avec précaution de sa langue entre 
ses dents. Je vois cela : que ce que d’ordinaire on a dans l’esprit elle l’a dans la bouche en 
cette chose grossière et brutale. Elle la dévore en esprit, elle s’en nourrit, s’en rassasie en 
esprit. (HAC, 26-27, je souligne) 
 

Ce n’est sans doute pas, pourrions-nous penser hâtivement ou naïvement, pour mieux faire 

voir, qu’un certain mot aura été contourné. Il y a bien un mot pour dire cela qui est « planté 

[…] dans l’homme autour de quoi il se débat. Autour de quoi il est au bord des larmes et 

crie. » (HAC, 23). Mais celui-ci ne pourrait qu’effacer ce qui a eu lieu, le ramènerait à quelque 

chose de connu, à un mot désormais inscrit dans l’esprit dont la présence empêche de ne 

l’avoir jamais autrement. C’est donc sans hiatus entre l’idée et la chose, là où la dualité entre 

les deux s’est vue destituée, que l’événement peut avoir lieu, qu’il y a expérience. En outre, 

dans L’Homme assis dans le couloir, et dans la bouche de la femme, c’est sans antécédent 

qu’elle apparaît, (comme un « mot blanc »), qu’elle est sentie comme quelque chose qui doit 

justement apparaître sans antécédence :  
Elle est d’une forme grossière et brutale de même que son cœur. De même que son cœur 
elle bat. Forme des premiers âges, indifférenciée des pierres, des lichens, immémoriale, 
plantée dans l’homme autour de quoi il se débat. Autour de quoi il est au bord des larmes 
et crie. (HAC, 23, je souligne) 
 

                                                        
86 L’événement est toujours une première fois et une dernière fois. 
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Voilà cette chose immémoriale créée pour la première fois et qui se dit d’une manière jamais 

entendue dans la vie courante : c’est là, mais il n’y a pas de mot pour la dire, cette chose. Il 

n’y pas de mot pour dire l’événement, toujours singulier, toujours « la première fois » —

première fois qui nous plonge dans la répétition ; première fois qui est celle du Fou voyant le 

Voyageur, celle des Passions de Bach créées « chaque fois pour la première fois » (VM, 14-

15) ; première fois qui fait coïncider la parole, le chant avec leurs échos sonores (puisque c’est 

leur coïncidence même qui fonde l’événement), là où parole et chant se verront prononcés 

complètement, complétés dans leurs singularités absolues. 

Les Mains négatives est sans doute à ce sujet le texte qui résonne le plus tout en se 

faisant tragiquement silencieux. On sait d’abord, comme le précise Duras en exergue, 

qu’ « [a]ucune explication n’a été trouvée à cette pratique » (MN, 105) qui consistait à enduire 

de couleur — couleur bleue, noire, moins souvent rouge — le contour de mains « posées 

grandes ouvertes sur la pierre » (MN, 105) ; en outre l’homme seul, qui crie « depuis trente 

mille ans » (MN, 114) « au centre de la pierre » (MN, 112), dans une grotte battue par les 

vagues, semble crier en vain — son cri destiné à n’être pas entendu, peut-être parce que la 

terre est vide (MN, 110), ou que de son cri il l’a vidée, espacée, créée immense et résonnante, 

abolissant les limites spatiales et temporelles. 

Si le mot désir, lui, est cependant là, sur le papier, tracé noir sur blanc à la page 111 de 

l’édition qui contient Les Mains négatives, on ne sait s’il se veut le complément du verbe 

« crier » ou s’il se pose, entre deux mots, flottant, pour marquer que ce mot n’existe pas 

encore :  

Je suis quelqu’un je suis celui qui appelait qui criait dans cette lumière blanche 

 

Le désir 

 

le mot n’est pas encore inventé 

 

Il a regardé l’immensité des choses dans le fracas des vagues, l’immensité de sa force 

 

et puis il a crié (MN, 111) 

 



  257 

Le mot « désir », écrit-on, n’est pas encore inventé. À la place d’un mot, l’homme, dit-on, 

crie, mais parce qu’il crie avant que le mot qui apparaît le plus approprié à faire signifier son 

cri ne soit inventé, le cri ne peut qu’embrasser autre chose. 

 Hors du symbolique apparaît le cri, et appartenant à la phonè, il s’opposerait depuis des 

temps lointains, en Occident, au logos, à une parole « signifiante ». Husserl, que commente 

Derrida dans La Voix et le phénomène, dirait du cri qu’il est de l’ordre de l’indice (Sinn en 

allemand) et, en ce sens, qu’il serait en quelque sorte privé de Bedeutung que Derrida ne 

traduit pas par « signification » mais qu’il préfère définir comme « vouloir-dire ». L’intention 

signifiante serait étrangère au cri, et lui-même appartiendrait indéfiniment à l’ordre du secret 

bien que voué, paradoxalement, à ne pouvoir exister que dans la transgression de ce secret, et 

ceci, infiniment. Si le cri ne peut signifier, puisqu’il est blanc, il n’est pas pour autant 

manque.  

Le cri serait plutôt de l’ordre de l’excès, de l’insoutenable (MN, 110). Ce sont les cris 

d’égorgés de l’enfant qui naît, qui ne veut pas, refuse la naissance souvent associé chez Duras 

à un assassinat, lieu d’une rencontre entre la vie et la mort en même temps ; c’est le cri du 

vice-consul pour que quelque chose « ait eu lieu » (VC, 144) entre lui et Anne-Marie Stretter ; 

c’est encore le cri de la femme assassinée, dans Moderato cantabile, avant de mourir, tuée par 

la main de son amant. Mais le cri apparaît en fait comme excès d’intelligence du monde, lieu 

où la douleur (qui fait connaître) coïncide avec la douleur. Et ce cri n’a pas de fin. Le cri 

qu’Anne Desbaresdes se rappelle avoir poussé au moment de donner naissance à son enfant : 

ce cri résonne encore, se prolonge en des échos dont fait partie, comme dans un grand tout, le 

cri de la femme assassinée : « – Une fois, commentera-t-elle, il me semble bien, oui, une fois, 

j’ai dû crier un peu de cette façon, peut-être, oui, quand j’ai eu cet enfant. » (MC, 41-42) La 

vie et la mort se mêlent alors dans le rappel de l’enfantement, alors lui-même oscillant entre la 

douleur et le bonheur : « Anne Desbaresdes baissa la tête, ses yeux se fermèrent dans le 

douloureux sourire d’un enfantement sans fin. » (MC, 16, je souligne.) Le cri de la femme en 

train de mourir est précisément le cri de la vie dans la mort aussi bien que de la mort de la 

vie — signe de l’entre, signe du mélange des frontières. 
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Dire l’événement, est-ce possible ? On ne peut que hurler, écrira Pierre Ouellet87 

commentant la réflexion de Derrida : écrire, c’est « hurler sans bruit » (É, 28), d’où la 

contradiction évoquée par Duras… mais une contradiction qu’on peut lever aussitôt quand on 

pense à la coïncidence qui fait émaner l’écrire et le crier d’une même échappée, comme des 

gestes qui devraient pouvoir retentir de la même manière (et même, ici, l’écrit apparaît être 

plus à même de retentir pour tracer le chemin de soi à l’autre). Claire Lannes, plutôt que de 

hurler, de crier dans la cave, écrit sur les membres découpés du corps de sa victime et sur les 

murs — elle écrit plutôt que de crier : elle appelle « Cahors » et « Alfonso ». « Peut-être, dira-

t-elle pour expliquer ces traces, que j’ai voulu appeler pour qu’il vienne à mon secours ? Et 

comme je ne pouvais pas crier, ça aurait réveillé mon mari, alors, j’ai écrit ? Peut-être. » (AA, 

178, je souligne) Claire Lannes suggère d’entrevoir le cri comme un appel, mais le cri 

« empêché » doit trouver à sortir, à faire geste : c’est par conséquent l’écrit qui remplacera le 

cri, qui fera marque, et qui pourra dès lors mieux résonner qu’il n’y aura pas un Pierre Lannes 

qui en bloquera les échos. 

Si on lit autrement, comme le permet une mise en page faite d’espacement, un peu à la 

manière du Coup de dés mallarméen, c’est-à-dire en lisant la page de droite avec la page de 

gauche, quelque chose se déplace88 : 

Je suis quelqu’un je suis celui qui appelait qui criait dans cette lumière blanche 

Sur la terre vide resteront ces mains sur la paroi de granit face au fracas de l’océan 

Le désir 

Insoutenable 

le mot n’est pas encore inventé 

Personne n’entendra plus  

Il a regardé l’immensité des choses dans le fracas des vagues, l’immensité de sa force  

Ne verra 

et puis il a crié 

Trente mille ans 

Ces mains-là, noires 
 

                                                        
87 Pierre Ouellet, « Paroles déportées », Spirale, no 180, 2001, p. 10-12. [En ligne : page consultée le 11 octobre 
2013.]  
88 En caractère gras sont présentées les phrases de la page 110 qu’on peut lire comme une suite des « phrases » de 
la page 111. Rien n’interdit cette lecture où les phrases peuvent se suivre (je souligne). 
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La danse est lisible entre d’un côté une action du passé (verbes à l’imparfait : « appelait », 

« criait », auxquels on pourrait ajouter, bien qu’il n’apparaisse qu’en creux, peignait) et, de 

l’autre, ce que ce passé fait de l’avenir : un reste (« resteront ») accompagné d’une 

impossibilité à percevoir (« n’entendra plus », « ne verra »). On ne saura rien. « Aucune 

explication n’a été trouvée à cette pratique »  (MN, 105). Ce qui est entré dans l’inaudible et 

l’invisible —  ce qui peut y advenir — se verra paradoxalement protégé. En effet, quand le 

mot « désir », « pas encore inventé » (MN, 111), sera, il ne pourra que reléguer à l’impossible 

l’expérience même : personne n’entendra plus, ne verra plus — les sens seront dépossédés de 

l’expérience, de leur connaissance dès lors que le langage sera inventé. Cependant, les mains 

négatives, comme reste, comme vide — mains cernant le vide mais aussi la pierre, mains 

cernées par la pierre et par le vide —  permettent d’ouvrir un espace vide où expérimenter le 

désir. 

Et encore, on doit penser que tout cri chez Duras, sauf peut-être dans India Song où les 

cris du vice-consul s’entendent, est en quelque sorte indistinct, inaudible, de l’ordre de 

l’indication, résonnant en creux : dans Agatha, les cris ne sont que dits — « Regarde-moi… je 

crie… […] Je crie avec toi » (Ag, 19) ; dans Détruire dit-elle, Duras précise bien que 

« [p]ersonne ne crie89 » (DDE, 140), que « [l]’indication est d’ordre intérieur » (DDE, 140). Et 

que doit-on penser de Claire Lannes qui décide de ne pas crier afin de ne pas réveiller son 

mari, alors même qu’elle désire crier pour qu’on vienne à son secours ?  

Pour crier sans bruit (telle est l’une des définitions durassienne de l’écriture), il faut 

trouver les mots sans limites qui puissent résonner. Dire l’événement, c’est dire le 

débordement, et cela ne peut qu’apparaître dans des mots qui débordent leurs propres 

frontières : S. Thala, ici et jusqu’à la rivière et encore après la rivière, Cahors dont le bonheur 

n’a jamais quitté Claire Lannes, qui a toujours « débordé » sur sa vie et dont elle n’a jamais été 

séparée, Alfonso duquel la même Claire Lannes dit qu’il est sans limites. Peut-être est-ce aussi 

le nom de Venise d’Anne-Marie Stretter, Anna-Maria Guardi, que crie le vice-consul dans 

Calcutta désert.  

 Ces noms illimitent l’espace et le temps, et en cela possèdent un rôle similaire au cri et 

aux pronoms impersonnels qui font résonner l’événement, le contournant pour le faire advenir.
                                                        
89 Il s’agit de la « Note pour les représentations », après le récit en tant que tel : « Personne ne crie. L’indication 
est d’ordre intérieur » (DDE, 140). 
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L’APPARAÎTRE 

Contour et contournement, détour et détournement, distance et distancement, écart ou 

écartement constituent les modes d’apparaître de l’événement, dont le tout ne peut être 

appréhendé que par intermittence —  d’où les disjonctions apparentes qui ne font qu’étaler à la 

surface ce qui se trame en même temps dans le corps danseur, entre virtuel et actuel.  

 C’est peut-être là que trouve à se « résoudre » une étrange contradiction à l’œuvre dans 

l’écriture durassienne par laquelle je veux faire un détour avant de m’intéresser à la forme 

même de l’apparition qui convoque une série de doubles. 

 

La critique — et parmi ceux de ses plus éminents membres — a souvent avancé que l’écriture 

de Duras s’appauvrissait, maigrissait. Madeleine Borgomano, pour tenter de comprendre le 

succès dont a pu jouir L’Amant en 1984, en passait par cette description, avec quoi justement 

L’Amant rompait, « d’une écriture parvenue à un extrême dépouillement [où 

l’]appauvrissement du vocabulaire et de la syntaxe […] s’accompagnait d’une raréfaction des 

articulations logiques, d’un amaigrissement de l’histoire, devenue, à la limite, exsangue, et 

d’une inconsistance des personnages aussi lacunaire que le texte lui-même90 ».  

Après L’Amour (1971) cependant, L’Été 80 (1980) et L’Amant (1984) prendraient, du 

moins en apparence, le chemin d’une amplification, ils prendraient, écrit encore Borgomano, 

le chemin du sens. De fait, L’Amant, s’il correspond à la trouvaille que Duras aurait fait de ce 

qu’elle a appelé une « écriture courante », aurait donc rompu avec cet « amaigrissement », 

comme les titres qui vont suivre. Yeux bleus cheveux noirs (1986), Emily L. (1987), La Pluie 

d’été (1990), L’Amant de la Chine du Nord (1991) ne sauraient entrer, sans d’importantes 

nuances, dans la description du livre famélique, réduit comme peau de chagrin, puisqu’ils 

réaliseraient au contraire l’injonction lancée par la narratrice à la fin d’Emily L., à savoir qu’il 

ne fallait « rien enlever de [l]a masse inutile » (EL, 154) de l’écriture et tout laisser « en l’état 

de l’apparition » (EL, 154). 

 Ces deux observations dévoilent un paradoxe que l’œuvre n’aura cessé de creuser. Ce 

paradoxe met justement en péril la thèse d’un amaigrissement progressif, bien qu’elle ne la 

                                                        
90 Madeleine Borgomano, « La traversée du fleuve ou le choix du sens dans L’Amant de Marguerite Duras » 
(1988), dans Marguerite Duras. De la forme au sens, textes réunis par Claude Borgomano et Bernard Alazet, 
Paris, L’Harmattan, 2010, p. 174. 



  261 

discrédite pas pour autant. Ce paradoxe est en effet lisible dans deux œuvres que cinq années 

seulement séparent : dans La Maladie de la mort (1982) quand il est dit que tout « un travail a 

été fait pour réduire ce livre à sa maigreur, à ce qu’il n’était plus possible d’effacer91 », et dans 

Emily L. (1987) quand on peut lire qu’il faut « écrire sans correction » (EL, 153), qu’il faut, de 

l’écriture, « ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien 

assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout en l’état de l’apparition. » (EL, 154) 

Dans son article « Faire rêver la langue », Bernard Alazet relève d’ailleurs cette 

contradiction qui ne témoignerait, selon lui, « pas d’une évolution de l’écriture dans le temps, 

mais [émanerait] de postulations simultanées et divergentes dont le souci commun est semble-

t-il de saisir dans l’écriture quelque chose qui serait de l’ordre d’un événement92 », et ceci 

dans la langue qui, se faisant ab(s)-traction, « s’essaie à donner forme93 ». 

 S’il y a bien cette idée de donner forme à laquelle je reviendrai, ce paradoxe témoigne de 

ce qui constituerait une « pensée à hauteur d’expérience94 ». Didi-Huberman, suivant la 

lecture que Bataille fait de Nietzsche, explique cette pensée « comme une boule de feu ou une 

luciole, admirable et disparaissante95 » qui fait « qu’aucune voie ne mène dans la direction 

indiquée », faisant le sens dans l’intermittence. 

 Ce paradoxe, c’est la danse même, c’est le glissement perpétuel entre ce qui est là et qui 

échappe, et si l’écriture peut fait « apparaître » des vides et des déserts, c’est qu’elle aura fait 

apparaître aussi, en même temps, ce qui n’est d’aucun manque : 
le corps sans organes […] comporte des vides et des déserts. Mais ceux-ci font 
« pleinement » partie du désir, loin d’y creuser un manque quelconque. Quelle curieuse 
confusion, celle du vide avec le manque. Il nous manque vraiment en général une 
particule d’Orient, un grain de Zen. L’anorexie est peut-être ce dont on a le plus mal parlé, 
sous l’influence de la psychanalyse notamment : le vide, propre au corps sans organes 

                                                        
91 Marguerite Duras/Yann Andréa, « C’est fou c’que j’peux t’aimer », Libération, 4 janvier 1983. Le titre La 
Maladie de la mort tient sur 61 pages alors qu’Emily L. fait 154 pages, Les yeux bleus cheveux noirs 152 pages, 
La pluie d’été, 150 pages, L’Amant de la Chine du Nord, 246 pages. Mais l’écriture elle-même, depuis le tout 
début de la décennie 1980, avec L’Été 80, avait déjà commencé à reprendre un certain « poids », du moins en 
terme de pages, mais aussi à l’intérieur d’un rythme qui laissait moins de place aux blancs, aux arrêts, dans une 
sorte de mouvement perpétuel répondant autrement à la nécessité d’aménager des silences… il ne s’agira plus de 
« pauses » dans le déroulement, mais d’une mise en suspens qui cherche à diffracter l’instant à l’infini. C’est 
aussi au cours de cette période qu’elle publiera La Vie matérielle, les Outside 1 et 2. 
92 Bernard Alazet, « Faire rêver la langue », art. cit., p. 49. 
93 Idem. 
94 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 127. 
95 Idem. 



  262 

anorexique, n’a rien à voir avec un manque, et fait partie de la constitution du champ de 
désir parcouru de particules et de flux96. 

 
Il est possible, à travers la description que proposait Borgomano, autour de l’amaigrissement, 

de reconnaître le mouvement même induit par la marche mendiante qui se dépouillait peu à 

peu, perdant et le langage, et l’origine, et la filiation, oubliant, ne sachant « plus qu’elle est la 

fille de X ou de Y » (VC, 181), et dont la danse aura travaillé à une soustraction faisant qu’il 

n’y aurait plus, au bout de sa ligne de fuite « que… sommeils, faims, disparition des 

sentiments, et aussi du lien entre la cause et l’effet » (VC, 182). Or cette même mendiante 

devait aussi pulluler. Au seuil du dépouillement, à sa limite : le pullulement97. Fait intéressant 

à noter : Calcutta dans Le Vice-consul apparaît souvent comme entité métonymique qui crie, 

grince et grouille : « Déjà, de loin en loin, Calcutta remue. Nid de fourmis grouillant. » (VC, 

30, je souligne) Cette image est inséparable de la mendiante dont l’enfant était comparé dans 

le ventre maternel à un rat aux grouillements incessants (VC, 19). La « maigreur de Calcutta » 

(VC, 149), périphrase pour dire la mendiante, mais qui pointe aussi vers Anne-Marie Stretter 

(contribuant ultimement à venir les confondre), peut aussi souligner la maigreur même d’une 

ville qui, s’anorexiant de ses « morts de la faim » (VC, 165), n’en grouille pas moins : « Les 

morts de la faim sont plus loin, dans le grouillement dense du Nord, ils font la dernière 

enceinte » (VC, 165, je souligne). Si les morts de la faim forment le dernier rempart, évoquant 

les cercles infernaux de Dante, ils font aussi Calcutta enceinte. Calcutta serait enceinte de ses 

lépreux (VC, 164), de ses morts de la faim (VC, 165). Calcutta est rongée de l’intérieur comme 

la mendiante alors enceinte était affamée par la faim de l’enfant. Dans L’Amour, sera évoqué à 

quelques reprises le « rongement incessant » (Ar, 27, 101) de S. Thala, et l’on apprend en 

outre que le personnage au nom matriculaire de L. V. S. est perpétuellement enceinte.  

Par ce mot à double entente, qui brouille les frontières entre intérieur et extérieur, qui 

fait advenir et la faim et la maigreur, on découvre précisément l’absence de manque et une 

insatiabilité98 qu’anime bien la danse. 

                                                        
96 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 108-109. 
97 Voir le chapitre premier de cette thèse. 
98 Catherine Lavoie-Marcus observe que la dynamique du sentir serait, chez Merleau-Ponty, « sous alimentée [et] 
l’empêche [...] de penser un geste abstrait [ici la danse] qui puisse être inutile tout ne demeurant nécessaire de par 
le simple désir qui anime son intimité, en tant que mise en appétit érigée sur l’insatiabilité » (Catherine Lavoie-
Marcus, Vers une phénoménologie de la danse, op. cit., p. 123, je souligne). 
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Dans Le Vice-consul, au cours de la danse entre le personnage de Jean-Marc de H. et 

celui d’Anne-Marie Stretter, alors qu’ils tournent autour du mot « impossible » qui dirait 

l’événement, le vice-consul a ce commentaire : « D’en parler très vite, à tout prix, d’y penser à 

tout prix, très vite pour que ce soit fait empêchait de dire autre chose de tout à fait différent, de 

beaucoup plus éloigné qui aurait pu être dit aussi » (VC, 124). Cette idée est évidemment 

rythmique, et amène ce qui avait été avancé dans le chapitre trois, à savoir que le rythme était 

critique, qu’il faisait changer de direction. Cette idée implique aussi un apparaître que la 

forme même informe pour défaire (voire déformer) l’image d’un monde bien ordonné, jusqu’à 

faire, par moment, la différence inexistante : « La différence inexistait » (AS, 156), affirmera 

Aurélia Steiner alors qu’on peut imaginer la forme même qu’elle donne à son histoire 

l’entourer (la prendre, comme la danse, pour la ramener à une sorte d’altérité originaire). 

« Autour de moi, votre forme » (AS, 130, je souligne) : ce mot limite, ce mot à double entente, 

comme l’est l’enceinte, qui brouille les frontières, est omniprésent dans l’œuvre, façonnant un 

mouvement de va-et-vient, d’apparition et de disparition, de présence et d’absence, de visible 

et d’invisible, d’actuel et de virtuel.  

Ainsi, du passage où, dans Dix Heures et demie du soir en été, Maria aperçoit, à la 

faveur d’un éclair, tapie sur un toit de la ville la « forme » de Rodrigo Paestra recherché pour 

le meurtre de sa maîtresse en même temps que la forme « adultère » de son époux enlacé à une 

autre femme. Cette « forme » de l’homme recherché se mêle à d’autres formes, se remplit à 

loisir, apparaissant, disparaissant, ses contours se faisant plus diffus, plus confus : 

C’est à son faîte, autour d’une cheminée carrée, sur l’arête qui sépare les deux versants, 
que se trouve cette chose dont la forme reste identique à elle-même depuis dix heures et 
demie, lorsque Maria l’a vue à la faveur d’un éclair. Cette chose est enveloppée de noir. Il 
pleut sur elle comme sur le toit. Puis cela cesse. Et la forme est là. Elle épouse si 
parfaitement la forme de la cheminée que l’on doute parfois, à la regarder longtemps, 
qu’elle soit humaine. C’est peut-être du ciment, se dit-on, un étayage de la cheminée, 
noirci par le temps. Et dans le même temps, lorsqu’un éclair illumine le toit, c’est une 
forme d’homme. (DHD, 58, je souligne.) 
 

Avant de s’incarner, Rodrigo Paestra reste une forme, une forme de la nuit, une forme 

négative, construite à la faveur d’un éclair qui aura troué la nuit. Cette forme restera « drapée 

dans son imbécillité » (DHD, 63), donnera envie à Maria de tirer dessus avec une arme, mais 

peu à peu, quelque chose émergera du « linceul » (DHD, 65, 66, 67), dans un geste. La forme-

linceul se déforme pour faire signe à Maria qu’elle la sait présente, qu’elle la sait peut-être 
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disposée à l’aider, qu’elle entrevoit comme une possibilité de s’extirper de la « mort ». Une 

main, puis une tête esquissent une sortie, mais alors la forme se sera déformée. La forme 

suggérait une virtualité, dessinait les contours de ce qui pouvait alors prendre toutes les 

identités — espace d’une retenue avant que ne s’échappe le geste, l’apparition où alors se perd 

quelque chose d’une possibilité.  

Mathilde Monnier témoigne ainsi de son travail de danseuse et de chorégraphe, en 

affirmant que la danse se donne comme un 
art qui travaille à retenir l’échappée du mouvement dans le corps et, en même temps (dans 
le même temps, simultanément), à donner du sens, donner sens à ce qui semble 
s’échapper. J’ai l’impression que mon travail de chorégraphe et de danseuse, c’est tout 
d’abord de tenir, de retenir (d’écrire aussi) le sens de cette échappée ou bien qu’un 
mouvement fasse sens dans une échappée99.  
 

Deux mouvements apparaissent ici qui sont simultanés : d’une part, le corps échappe un 

mouvement dont la destinée est d’être en se perdant ; d’autre part, ce mouvement ne peut être 

que si du sens lui est donné dans l’apparition. Il y a donc bel et bien ouverture à ce qui vient, à 

ce qui advient, comme une première fois — puisque aussi bien, dira le vice-consul, dire une 

chose dans l’urgence, par exemple, empêche de dire autre chose dont la valeur n’est pas 

moindre, mais simplement autre. La « première fois », sensation que la danseuse veillera à 

retrouver, donne le sens, fait du geste une nécessité, hors de l’arbitraire ; du sens est donné 

quand il s’agit de ressentir pour la première fois, mais cette première fois, qui est aussi une 

dernière fois puisque jamais plus cela qui se produit ne se reproduira, ne peut être ressentie 

que s’il y a volonté d’accueillir ce qui arrive (le « vouloir ce qui arrive » deleuzien), que s’il y 

a écoute (c’est en ce sens que Duras peut parler d’état « d’extrême déconcentration » ou 

encore de tête passoire comme celle des fous qui parsèment son œuvre). Mais ce qui fait le 

sens est toujours ce qui est perdu — il faut que cette perte soit pour qu’il y ait possibilité de 

sens : 
D’ailleurs, cette notion d’échappée, je la ressens très fortement car j’ai toujours cette 
sensation de perte dans l’apparition. Un mouvement naît et se perd, je perds le 
mouvement en le faisant, en le produisant. D’où la nécessité de refaire, de recommencer, 
de retrouver, sachant que le but n’est pas de retrouver pareillement, mais de retrouver 
encore. Dans la répétition, il y a toujours un plaisir et une déception. On voudrait 
retrouver la première sensation, on ne la retrouve pas, il faut donc en faire le deuil et la 

                                                        
99 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 18, je souligne. 
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réinventer, c’est-à-dire trouver d’autres chemins, inventer des chemins qui permettent 
d’accéder à la mémoire sans se laisser envahir par le « déjà vu, déjà connu, déjà senti »100. 
 

Ces « chemins » à inventer vers la mémoire permettent de penser que quelque chose, de ce qui 

a eu lieu et qui échappe, ait pu rester. Or ce qui reste est précisément un espace vide, une 

forme indistincte, une trace que précisément le geste de la danse tente de cerner, et qu’en 

même temps incessamment il remplace dans la répétition (plan où s’expérimente 

incessamment le désir). 

GESTE QUI TRACE, GESTE QUI REMPLACE 

L’Eurydice de Peter Sloterdijk ne disparaît pas sans laisser de traces. Je me permettrai de citer 

un long passage de Bulles afin d’illustrer ce qu’il en est de l’être-au-monde qui jeté dans le 

monde n’est est pas moins accompagné. 
Toutes les naissances sont des naissances gémellaires. Personne ne vient au monde sans 
accompagnement ni escorte. À chaque nouveau venu qui monte vers la lumière succède 
une Eurydice, anonyme, muette et qui n’a pas été créée pour être vue. Ce qui restera, 
l’individu, ce que l’on ne peut plus diviser de nouveau, est déjà le résultat d’une coupure 
divisante qui partage les inséparables des premiers temps de l’enfant et son reste. 
Eurydice disparaît, mais ce serait se fier aux apparences de croire qu’elle disparaît sans 
laisser de traces ; car outre le nombril — ce monument, gravé dans la chair, du lien 
dissous avec elle —, elle laisse un espace vide sphérique dans l’espace environnant de 
l’enfant, son protégé et son jumeau. L’accompagnatrice qui, à l’origine, se situait là-bas 
dans la première proximité, prend congé discrètement en laissant ouvert le point de 
l’absence101.  

 
Cette Eurydice ne disparaissait pas sans laisser de traces, sa disparition laissait « ouvert le 

point de l’absence102 », dessinait « le contour d’un premier départ103 ». L’Eurydice disparue 

peut dès lors être remplacée, devenant l’absence par quoi l’espace peut être de nouveau 

« habité ». Disparue, Eurydice survit « dans ce qui la remplace104 ». 

 Dans Génie du non-lieu, Georges Didi-Huberman fait observer qu’il faut bien que 

quelque chose disparaisse pour qu’il y ait trace, pour que la trace devienne visible : « Le lieu 

s’instaure d’un retrait, d’une delocazione : il faut bien le déplacement du pied — il faut que le 

                                                        
100 Ibid., p. 18-19 (je souligne). 
101 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères 1, Paris, Fayard, 2002 (1998 pour la version originale), p. 450 (traduction de 
l’allemand par Olivier Mannoni). Je souligne. 
102 Idem. 
103 Idem. 
104 Ibid., p. 452. 
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marcheur s’en aille — pour que son empreinte nous soit rendue visible105. » Mais alors que le 

lieu s’instaure d’un retrait, d’une disparition, il apparaît avec son reste, il apparaît comme son 

reste. Le reste qu’il est « ouvre » l’espace.  

  Le Capitaine, dans La Danse de mort, vers la fin de la pièce, confiera à Alice son épouse 

que lorsqu’il est « tombé pour la première fois » (DM, 239, je souligne), il a « vu la mort peut-

être » (DM, 239), il l’a oubliée, « [m]ais quelque chose en est resté. » (DM, 239, je souligne.) 

Il mentionnera une sorte d’espoir : un espoir que la vie, dès lors qu’il avait vu la mort, puisse 

être vécue, réellement. Lahore aussi, pour le vice-consul, apparaissait comme une « forme de 

l’espoir » (VC, 126). 

 Quand Duras parle du Night, elle dit en être passée par le désastre (celui du 

commencement de la représentation) pour savoir que cette histoire ne pouvait prendre, dans 

l’écrit et dans l’après coup, une autre forme106. Comme s’il fallait en passer par la perte, par le 

ratage, par ce qui n’a pas eu lieu pour qu’un espace apparaisse et permette que ce qui a lieu 

remplace, efface.  

L’écriture apparaît d’être ce qui efface : « chaque nuit change ce que j’écrirais si 

j’écrivais » (DDE, 39), affirme le personnage de Max Thor dans Détruire dit-elle. La 

disjonction, voire la disjointure, qui frappe tous les êtres durassiens, dévoile un actuel qui ne 

cesse de changer, si bien qu’on ne peut avoir prise sur rien du virtuel qui, faute d’apparaître, a 

déjà changé. Écrire efface ce qui aurait pu avoir lieu. Max Thor se résout alors à ne jamais 

écrire (DDE, 46).  

Il faut d’une certaine façon qu’un geste déchire en quelque sorte la forme qui, chez 

Duras, est d’abord indistinction. 

C’est probablement en ce sens qu’il faut comprendre l’omniprésence du mot « forme » 

dans l’œuvre. C’est le mot du contour qui, s’il rend bien distincte la frontière entre une chose 

et ce qui n’est pas cette chose, dessine la ligne de l’entre-deux, ne rendant pas du corps sa 

plénitude, mais le donnant comme en négatif, ne le donnant qu’en considération d’un vide 

dont il dépend et dans lequel il pourrait sombrer pour venir s’y confondre entièrement, pour 

venir y disparaître. Et, dans un même temps, la forme peut être ce qui déchire précisément 

l’indistinction, permettant l’apparition, la création d’un monde toujours renouvelé.  
                                                        
105 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 36. 
106 Relaté par Dominique Noguez dans Duras, Marguerite, op. cit., p. 234. 
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Dans L’Amour a précisément lieu ce mouvement de balancement entre la distinction et 

l’indistinction dès l’incipit où sont opposés deux hommes, l’un dont le « visage est distinct » 

(Ar, 9), l’autre dont le « visage est indistinct » (Ar, 9). L’opposition cependant n’est qu’un 

effet du sens qui ne doit pas nous faire manquer que c’est le mouvement qui cherche à se 

donner à voir et que celui-ci ne peut être que dans un perpétuel échange entre apparition et 

disparition. Tout L’Amour est une danse pour éprouver le monde sensible, une danse pour 

faire « voir » que perpétuellement, dans une continuité que seule la pensée humaine peut 

rendre discontinue, s’échange ce qui, loin d’être des contraires, constitue les visages d’une 

même réalité, la doublure de l’expérience. 

C’est un « geste » (Ar, 14) qui va faire « commencer » l’histoire de L’Amour, alors que 

cette histoire est déjà commencée : « elle a relevé légèrement son bras dans un geste d’enfant, 

elle s’en est recouvert les yeux, elle est restée ainsi quelques secondes. » (Ar, 14) Le geste sera 

vu par l’homme qui marche, appelé « le prisonnier », puis il y aura un temps, un blanc, avant 

que le bras de la femme ne retombe et qu’alors on puisse lire : « L’histoire. Elle commence. 

Elle a commencé avant la marche au bord de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer, 

le mouvement de la lumière. » (Ar, 14). Le geste l’a cependant rendue visible cette histoire 

qu’on remonte. 

Ce qu’on remonte, c’est l’avant du mouvement, mais cet avant du mouvement 

qu’Hubert Godard appelle pré-mouvement, ne peut s’appréhender autrement que dans le geste. 

Le geste, écrit ce dernier, « s’inscrit dans l’écart entre [l]e mouvement et la toile de fond 

tonique et gravitaire du sujet107 ». C’est le pré-mouvement, soit « cette attitude envers le poids, 

la gravité, qui existe déjà avant que nous bougions, dans le seul fait d’être debout108 », 

« invisible, imperceptible pour le sujet lui-même109 » qui, à son insu, chargera le mouvement 

de signification, en fera un geste. Le geste se définirait par sa singularité par rapport au 

mouvement : le geste singularise le mouvement, lui donne son sens. 

C’est donc précisément dans ce qui échappe au corps quand s’échappe le mouvement 

(quand un mouvement est échappé), qu’Hubert Godard nomme « le langage non conscient de 

la posture », que se trame la possibilité du sens, l’expressivité du geste, où « s’organise la 

                                                        
107 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 237. 
108 Ibid., p. 236. 
109 Idem. 
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production du sens110 ». C’est à partir de la manière de tenir en équilibre dans le monde, dans 

le rapport avec la gravité, dans le « pré-mouvement », que peut s’échapper le mouvement qui 

deviendra geste, deviendra expression, fera l’événement. 

Ainsi s’affirme la question de la possibilité de l’événement, de cet événement au visage 

incessamment changeant autour duquel cette thèse n’aura eu de cesse de tourner, et qui réside 

dans la forme même — creuse, on le rappellera — où peut s’inscrire un advenir tendu entre le 

ce qui pourrait avoir lieu et ce qui a lieu, où le sens émerge de l’écart entre les deux. C’est de 

la même façon que le geste actualise une virtualité qui est pourtant sans existence avant 

d’advenir dans le geste qui, lui donnant forme, trace en advenant les contours mêmes de sa 

disparition. Ainsi, le remplacement, l’effacement, peut prendre un autre sens. 

Dans Emily L., la narratrice s’aperçoit, tout en discutant avec son interlocuteur, 

qu’écrire, c’est en quelque sorte effacer, remplacer. Ce que dit la narratrice d’Emily L. à son 

compagnon semble à première vue isoler quelque chose d’une écriture réparatrice. À propos 

de leur histoire, que l’avancée dans le récit remettra incessamment en question, la narratrice 

lui confie que la souffrance liée à leur histoire pourrait bien disparaître dans le livre : 
— Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus souffrir… que 
ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé. Je découvre ça avec cette histoire que j’ai avec 
vous : écrire, c’est ça aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer. (EL, 23, je souligne) 

 
La douleur disparaîtra lorsque, transposée dans le livre, elle ne sera plus cette douleur-là, mais 

autre chose ; traduite en « mots », elle devient ce qui n’aura jamais eu lieu. Les mots 

matérialisent ce qui n’existait qu’à l’état de virtualité. Cette « virtualité » de la souffrance est 

le « tout » qui, passé à l’écrit, devient « plus rien » (EL, 23). 

 Écrire matérialiserait en quelque sorte l’effacement de quelque chose qui aurait pu avoir 

lieu, et ouvrirait par conséquent le monde à l’irréversible. Écrire, comme danser, ont cette 

« urgence parallèle à [leur] fin » (AMMA, 20), pour paraphraser monsieur Andesmas. De fait, 

dans l’écriture, apparaît souvent deux mains : l’une écrit vite pour ne pas oublier et l’autre, 

retenant le papier, le déchire au contraire (EL, 114-115). De cette déchirure dont témoigne 

l’urgence d’écrire et où menace l’illisibilité apparaît ce qui à l’instant même est promu à la 

disparition, et disparaît ce que l’apparaître va venir voiler. 

                                                        
110 Ibid., p. 241. 
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 Dans cette tension dont rend bien compte la danse, on aperçoit l’espace même de la 

perte dont on ne peut douter qu’elle est non seulement irréversible mais nécessaire. Jacques 

Derrida, à la suite de Nietzsche, pense la danse comme le lieu où s’affirme le « risque » 

qu’une certaine modernité n’a cessé de poursuivre : risque du pas manqué, risque de la chute 

et de l’échec de l’œuvre qui ne peut alors se répéter qu’étrangère à elle-même (et qui se répète 

précisément en raison de cette amnésie). Quelque chose par conséquent a lieu dans un espace 

de risque où tenir l’équilibre devient une force sans cesse menacée. L’espace du risque, c’est 

l’espace où perdre : perte de l’équilibre, possibilité de la chute.  

L’ESPACE DU RISQUE : ENTRE VIRTUEL ET ACTUEL 

Cet espace, les personnages de Madame Dodin l’éprouvent. Emportés par le mouvement, ils 

vont accepter d’entrer dans l’espace du jeu, dans l’espace du risque où il n’est plus possible de 

reculer : c’est dans cet entre-deux, entre le virtuel et l’actuel, entre le pré-mouvement et le 

mouvement, qu’apparaît le geste irréversible, qui va donner un sens, quitte à ce que ce sens 

puisse changer de visage.  

Les personnages du balayeur et de la concierge dans Madame Dodin sont à ce titre 

exemplaires : elle qui « détricote » et lui qui balaie vont faire de leur rencontre un jeu qui va 

finir par les dépasser, par les happer si complètement que l’équilibre d’abord conservé sera 

menacé d’être perdu. Les deux personnages sont alors attirés, à force de répéter leur petit 

numéro, par l’accomplissement de quelque chose qui pourra faire qu’entre eux quelque chose 

ait lieu. Mais avant, un espace « sans issue » doit être créé afin que le jeu puisse se déployer. 

Gaston le balayeur de rues qui avait tant espéré des confidences humaines désormais 

« désespère » (Do, 416) ; les événements humains auxquels il ne s’intéresse dès lors plus 

cèdent la place aux « événements matériels » (Do, 416). Le spectacle quotidien du balayeur de 

rues, s’il est celui de l’usure, de « la liquidation des vestiges » (Do, 415) est plus rarement, 

beaucoup plus rarement, celui d’une reconstruction, la réfection, par exemple, de l’école 

communale (Do, 417). Ainsi le balayeur devient-il non pas le représentant du « meilleur » 

(Do, 408) métier qui soit — ce que Madame Dodin pense, puisque ce métier, selon elle, « on 

peut le faire sans le faire vraiment, […] on peut balayer sans balayer vraiment, en pensant à 

autre chose » (Do, 408) — mais le spectateur et liquidateur des rebuts, des restes. À force de 

balayer (de voir et de liquider les rebuts), Gaston est devenu balayeur, il a épousé, presque 
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jusqu’à la fusion (et confusion sans doute), son outil et son travail. C’est paradoxalement 

qu’on le voit désormais accroché à son « instrument par trop féminin » (Do, 417), comme pour 

ne pas dériver, alors même qu’il a cessé d’aimer son métier. Le signe qui ne ment pas : son 

coup de balai s’est fait plus lent, plus négligent. Quand il a bu ses « trois “blancs” (Do, 422), 

alors il « balaie comme on doit balayer en rêve, en dansant et en chantant » (Do, 422). 

L’attente déçue devenue désespoir aura joué un véritable révélateur de la « répétition ». Et la 

répétition111 opèrera d’abord en faisant que Gaston devienne matériellement (réellement) ce 

qu’il n’était que virtuellement : un balayeur. C’est pourquoi on peut dire, bien qu’en apparence 

ce soit paradoxal, qu’il balaie réellement comme on le ferait dans un rêve, qu’il balaie 

actuellement comme virtuellement. En effet, s’il balayait avant avec « une désinvolture et une 

efficacité souveraines » (Do, 414), c’est qu’il n’était pas réellement balayeur — le narrateur le 

supposait d’ailleurs « puissant » personnage, comme si le balayage n’avait constitué qu’une 

activité secondaire. Ainsi, la répétition (du va-et-vient du balayage, mais aussi de l’activité 

même qui se répète jour après jour) aura introduit la lenteur dans le geste, et la lenteur aura fait 

coïncider l’homme et son titre : le « lentement » aura amené la latence à se réaliser. Si les 

événement humains l’ennuient, c’est qu’il 

a, des agonies, des mariages, des naissances, une optique, une philosophie à lui, qui est 
peut-être celle du vrai balayeur. Les premières communions, les mariages, les morts, se 
soldent, quant à lui, invariablement, de la même façon, par des fleurs jetées au ruisseau et 
qu’il est chargé de guider au fil de l’eau jusqu’à leur destination finale, l’égout. (Do, 415, 
je souligne) 
 

La répétition lente opèrera ensuite à la façon de l’ivresse en faisant tomber de l’autre côté : cet 

autre côté, s’il est d’abord connoté par la mention de l’égout, est surtout le côté où l’on attend 

le « beau crime112 » (Do, 416), où l’on rêve de la fuite dans des pays de soleil, des villes 

brûlantes, bordées par la mer, où il n’y a rien à faire. Où la fonction de balayeur de rues se 

révèle parfaitement inutile, parce que dès 
quatre heures de l’après-midi le vent de la mer se lève et ennuage toute la ville d’une fine 
poussière salée. Et alors le balayeur s’arrête de balayer. Il se rend à l’évidence. Il ressent 
délicieusement la parfaite inutilité de sa fonction. Il se sent libre. Il range son balai et s’en 

                                                        
111 « balayer et de balayer, toujours les mêmes rues, de recommencer chaque matin ce qu’on a fait la veille. Il dit 
aussi qu’il ne connaît pas un autre métier, un seul, qui donne aussi peu de satisfaction que le sien » (Do, 407). 
112 « Un beau crime, avec une enquête très difficile, très longue, voilà pour un balayeur ce qui peut arriver de 
mieux. Il ne se passe pas de crime qu’avec un peu de chance, on ne soupçonne le balayeur d’en avoir été le 
témoin, qu’on ne l’interroge. C’est là, pour le balayeur, la seule distraction vraie et la seule chance qu’il a d’être 
pris en considération. » (Do, 416). 
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va par la ville. Chacun le connaît et lui serre la main. De la poussière, il y en a tant, que ça 
découragerait n’importe quel balayeur. (Do, 419) 

 
Gaston le balayeur rêve de ce devenir-inutile, rêve de faire ce pourquoi il serait inutile : c’est 

en ceci, selon lui, que réside la vraie liberté. Le rêve projeté est pourtant déjà à demi réalisé 

par la lenteur puisque celle-ci touche, au bout d’elle-même, à la fictivité (IS, 15). Ce mot, 

évoquant à la fois la « fiction » et la « fixité », Duras en fait presque un équivalent de la 

lenteur, tout en lui adjoignant une connotation onirique grevée d’étrangeté (ou d’une 

inquiétante étrangeté ?) : c’est « à une lenteur de cauchemar » (IS, 15) que tourne le 

ventilateur au plafond, et plus loin, ce ventilateur est présenté comme la seule chose qui 

bouge, mais « d’une “fictivité” de cauchemar » (IS, 15). Le mouvement régulier du balayage 

ou du ventilateur tournant au plafond aura dessiné les contours d’un espace fixe, parce que si 

proche de l’immobilité qu’on croit rêver, un espace où ce qui se fait semble se faire comme 

dans un rêve… ou un cauchemar. Dans la lenteur, l’équation se renverse : on n’est plus 

balayeur pour pouvoir penser à autre chose, pour pouvoir laisser les rêves dériver, on verse de 

l’autre côté, là où le rêve a préséance sur le mouvement, là où le balayage devient le rêve de 

quelqu’un qui dort. Tant de personnages, en effet, dorment et rêvent leur vie chez Duras à 

l’inverse de vivre, en rêvant, une vie en dormance. Le virtuel se sera échappé, et dans le 

mouvement de balai-ballet, il se fait voir.  

L’accès à cet état, je le verrais comme l’ouverture à un savoir matériel et matérialisé de 

l’inutile. Il est en effet inutile de balayer en rêve, mais le seul moyen de supporter la vanité du 

geste, le dégoût du métier, c’est de le constituer ainsi, en inutilité, quitte à laisser les rebuts à la 

rue et à ne plus balayer que les bords. Dans la lenteur, Gaston a rendu son métier inutile : il est 

devenu libre. Mais cette liberté n’est effective que dans l’espace tracé dont les limites 

désormais fixes ne le sont qu’à travers une tension entre le geste et son sens. 

Cette tension apparaît nettement dans le jeu qui lie Gaston et Madame Dodin, et qui 

prend peu à peu la place de leur « amour sans issue » (Do, 426). Si c’est d’abord autour des 

économies de Madame Dodin que le jeu s’était établi (lui, les lui réclamant pour « fuir », elle, 

y tenant), il aurait tranquillement glissé vers « un jeu supérieur, dont ils n’ont plus tout à fait le 

contrôle, et dont ils ignorent encore quel est au juste l’enjeu » (Do, 425). Devant ce qui se 

dessine comme un amour possible, mais sans issue étant donné la différence d’âge par trop 
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importante, la concierge et le balayeur cherchent impatiemment ce qui pourrait assouvir, voire 

défaire leur amour, leur désir : 
Cet amour sans issue les a rendus doublement inventifs. C’est à celui qui trouvera « un 
nouveau truc pour emmerder le monde ». Ils ont l’imagination délirante des prisonniers. 
Ils sont prisonniers de leur métier qu’ils détestent et ils sont prisonniers d’une interdiction 
— à demi fatalité, à demi convention — qui les empêche, à cause de son âge à elle, de 
devenir des amants. Et c’est sur le monde, leur geôlier, qu’ils se vengent. Ils le font en se 
donnant pour eux seuls un interminable spectacle auquel ils se passionnent chaque jour 
davantage. Et si Mme Dodin s’inquiète à bien des moments à cause du projet de Gaston, 
ça ne tempère en rien son ardeur au jeu. Bien au contraire. Pour être digne de lui et être à 
la hauteur de ses projets très immoraux, comme dit Mlle Mimi, elle en arrive à jouer 
dangereusement. (Do, 426, je souligne) 

 
Elle inventera alors de « voler » les locataires, qui participent de ce monde « geôlier », et de 

s’en glorifier dans des discours que lesdits locataires écouteront sans se plaindre, comme s’ils 

s’inclinaient devant le génie et le naturel de leur concierge dans cet art de malfaire. Ces 

mêmes « geôliers » deviennent par conséquent les spectateurs d’un jeu immoral auquel ils 

confèrent, de par leur « complicité » silencieuse, le statut d’art. Les geôliers deviennent alors 

les prisonniers puisque la nature du spectacle a changé dans son actualisation. C’est dans le jeu 

de la « comédie » que Madame Dodin trouve une manière d’échapper à sa double prison. Le 

spectacle des rebuts auquel les rôles de concierge et de balayeur confinent cède la place à un 

autre spectacle : celui du double jeu qu’exécutent, devant public, Madame Dodin la concierge 

et Gaston le balayeur. Contraints par leur métier et leur âge à ne pouvoir échapper à 

l’irréversible de la vie (elle ne peut rajeunir, il ne peut faire qu’il l’ait connue avant ; tous deux 

se trouvent, de par leur métier, devant des objets dont le cycle de vie est en quelque sorte 

terminé), ils jouent à voler, comme s’ils pouvaient profiter, avant qu’elles ne deviennent 

« vestiges » (Do, 415), encore inentamées, des choses dont ils sont les « liquidateurs », comme 

s’ils pouvaient, de plus, en jouant — elle à lui déverser le contenu d’une casserole pleine d’eau 

sur la tête, lui à ralentir l’allure pour mieux en recevoir le contenu — faire que quelque chose 

ait lieu entre eux. Que quelque chose ait lieu, c’est en effet ce qu’ils demandent : que 

l’impatience qu’ils ont l’un de l’autre doive « quelque jour connaître un accomplissement » 

(Do, 425), c’est ce qu’ils demandent en inventant de jouer. 

Mais dans ce jeu, peut-être parce qu’il a la propriété d’être double, quelque chose finira 

par échapper à ses inventeurs. Et c’est en somme ce qu’ils veulent. Leur double prison devient 

double liberté dans la duplicité du jeu. Par le jeu de voler les locataires qu’elle a inventé, 
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Madame Dodin montre à son ami le balayeur, complice de ses méfaits, comment lui soutirer à 

elle ses économies — les vingt mille francs qu’elle ramasse depuis six années : « Si c’est lui 

qui a inventé de lui demander des nouvelles de ses vingt mille francs d’économie, c’est elle 

qui a inventé de lui montrer comment on fait pour voler » (Do, 427, je souligne). Si la 

narratrice-spectatrice n’ose écrire « pour les voler », c’est que l’espace doit rester libre, vierge 

de tout soupçon, bien que la machine se soit enclenchée. C’est donc dans cet espace, dans la 

possibilité que Gaston la vole à son tour parce qu’il connaît « l’existence des vingt mille 

francs » (Do, 425) et qu’elle, elle connaît « [s]es projets et [se]s désirs » (Do, 425), que tous 

deux ouvrent la porte à tous les possibles, soit à « un accomplissement, quel qu’il soit » (Do, 

425), même criminel — entraînés qu’ils sont dans la danse. 

Ainsi, le sans issue, évoqué d’ailleurs dans une précédente partie de cette thèse, revient 

ponctuellement dans l’œuvre durassienne : c’est le lieu qui enferme et paradoxalement le lieu 

de la plus grande liberté. La chose désirée, voulue, dès lors qu’elle est statuée impossible, par 

le fait d’une loi, si ancienne qu’on en a oublié les origines et dont l’oubli même la fait se parer 

d’autant plus de puissance, devient, dès lors qu’impossible, toutes les choses possibles, au 

mépris de toute morale humaine.  

L’un des personnages durassiens disait avoir une « moralité douteuse » : difficile de 

trancher le sens de cette moralité ; s’agit-il d’une moralité qui serait discutable, contestable ou 

d’une moralité qui se fait le devoir de douter ? Ce qui est douteux est équivoque ; l’adjectif 

dont le sens, couplé au substantif « moralité », est ici incertain se retourne sur lui-même : 

l’adjectif n’a plus de sens ou en a trop dès lors qu’on s’intéresse à sa signification dans un 

contexte qui ne résout rien. « Ambigu, équivoque, obscur, incertain113 » est le sens du mot 

« douteux », ambigu, équivoque, obscur, incertain devient le sens de l’expression qu’il forme 

avec « moralité ». Tiraillé entre deux sens, il faut peut-être admettre les deux, bien que le tout 

repose sur un arbitraire dont on a pourtant accepté les règles et avec lequel il ne nous reste 

qu’à jouer (le plus arbitraire de tout, et le plus puissant aussi, étant, bien évidemment, le 

langage). Ainsi, entre une loi presque sans origine tellement on ne saurait expliquer cette 

origine (c’est le cas, dans L’Amant de la Chine du Nord, de la loi qui interdit au Chinois 

d’épouser une femme d’un rang inférieur) et pourtant scrupuleusement respectée, et toutes les 

                                                        
113 Le Petit Robert de la langue française, édition 2015, p. 782. 
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autres lois humaines ou divines bafouées (vol, adultère, inceste, meurtre qui parsèment 

l’œuvre durassienne), un espace se crée, étrange, celui d’un jeu qui ne reconnaîtrait qu’une 

seule loi qui en dicterait les règles. C’est l’horizon à partir duquel penser tout le reste : toute 

situation fermée trouve à se répandre dans toutes les autres directions, à partir de cet horizon 

(cette loi séculaire, arbitraire), il devient loisible de faire tout ce qui est possible de penser. 

Toute situation « sans issue », frappée de stérilité dès lors que l’interdit surgit, doit trouver à 

s’accomplir ailleurs, et toutes les situations mises en scène dans l’œuvre durassienne sont sans 

issue. Alors le jeu peut commencer… et l’invention se faire de plus en plus téméraire, 

imaginative. À partir d’un seul et unique interdit faisant office de loi, quelque chose doit se 

faire, doit s’accomplir qui dénouera la tension, mais il s’agit là d’une tension qui ne peut se 

dénouer normalement. Au désir, à l’amour impossible, il faut trouver autre chose que « le 

couple », « l’amour », autre chose qu’une « coucherie ». Alors Madame Dodin trouve le vol ; 

à leur situation « sans issue », Christine V. trouve l’infanticide, Claire Lannes, le meurtre, et 

cette trouvaille (le « crime ») apparaît si naturelle, « [t]ellement, que souvent on ne voit pas 

comment le criminel aurait pu éviter de le […] commettre » (AA, 33). On entre dans l’aire du 

jeu : le jeu, même jusqu’à la mort, existe chez Duras depuis Les Impudents, et souvent, celui-ci 

mène à la mort, et souvent au meurtre, rencontre véritable avec l’autre, expérience véritable de 

l’altérité, mais geste qui est aussi une « sortie » hors de soi vers quelque chose dont on ne peut 

à la fin dire quoi que ce soit, comme si émergeait du corps même, dans l’entraînement du 

mouvement qui entraîne, une altérité qui échappe, mais peut encore résonner. 

DANSER SA PERTE 

Avec la mendiante, dans ses pas et sa marche, nous sommes entrés dans la danse. Cette danse 

aura lancé le mouvement perpétuel qui se sera nourri de lui-même. Les personnages et 

l’écriture, ce que j’ai appelé l’être-au-monde de la danseuse durassienne, s’essaient à éprouver 

le monde mais finissent par le danser et, à travers cette danse, font apparaître un monde qui est 

aussi celui d’une « solitude partenaire » pour le dire comme Didi-Huberman et qui convoque 

ce que Mary Wigman appelait le « partenaire invisible ». « [L]’expressivité, écrit Michel 

Bernard, ne fonctionne que par l’altérité radicale d’un processus fictionnaire dont la voix 

constitue l’archétype : toute expression corporelle, visible et audible, est donc essentiellement 
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de part en part “transvocalisation”114 ». Le périple de la mendiante, dont les « discours 

intérieurs » auront fait dire à Borgomano qu’ils annonçaient la polyphonie des films à venir, 

peut être autrement pensé comme ventriloquie. Entre l’enfant qui l’aura hantée et l’aura 

« mangée », la mère qui l’aura enjointe à partir sous peine d’empoisonnement, et ses propres 

questionnements, on ne sait plus qui parle. Mais ces voix finissent par s’éteindre, leur 

disparition nous enjoint à chercher ailleurs ce qui agit la mendiante, ce qui la fait bouger. 

Dans son Sur le Théâtre de marionnettes (1810), H. Von Kleist formulait le souhait que 

l’être humain puisse atteindre le lieu où il ne se connaîtrait plus, où il se verrait hors de la 

conscience dans une sorte de conscience infinie qui lui ferait atteindre la grâce que seuls Dieu 

et la marionnette (le pantin, la poupée, la matière) possèdent. Cette grâce, la mendiante 

l’atteint peut-être : après s’être égarée dans une marche fausse, alors toute à son intériorité de 

jeune fille enceinte chassée par sa mère, elle perdra tout cela qui faisait écrire à Duras que sa 

vie était 
un film doublé, mal monté, mal interprété, mal ajusté, une erreur en somme. Un polar sans 
tueries, sans flic ni victimes, sans sujet aucun. Il pourrait être un vrai film dans ces 
conditions et non, il est faux. Allez savoir ce qu’il faudrait pour qu’il le soit. Que je sois 
sur une scène sans rien dire, à me laisser voir, sans penser spécialement à quelque chose. 
C’est ça. (YV, 9, je souligne) 

 
Mais ce sont peut-être toutes les danseuses durassiennes qui auront performé cette perte 

corollaire à une ouverture vers le dehors, vers un pur dehors. À terme, ce qu’aura rendu visible 

l’étrangeté des personnages durassiens, voire l’étrangeté d’un monde et d’une écriture toujours 

en mouvement, c’est l’adéquation entre le soi et le mouvement rêvée par Duras quand elle 

évoque dans La Vie matérielle l’idée de n’être qu’un corps visible libre de toute conscience.  

Cette idée entretient en outre des liens serrés avec la question de la « grâce » telle que 

l’entrevoit Kleist, et que Roger Munier, en avant-propos de la traduction française de Sur le 

théâtre de marionnettes, commente comme la possibilité du paradis. Le paradis en effet serait 
[t]out proche sans doute, et partout, mais hors de portée. Le paradis est le dehors pur : tout 
ce qui n’est pas nous, en tant qu’il n’est absolument pas nous, les hommes. En nous-
mêmes, ce qui nous échappe à jamais, est comme nous-mêmes sans nous. 

Car nous sommes d’abord un dedans, une intériorité abusive. Isolés par une conscience 
qui se projette dans les choses et détermine un monde, une aire privilégiée où nous 
régnons, mais qui est celle de notre exil. 

                                                        
114 Michel Bernard, « L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de l’identité », art. cit., p. 23. 
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Les marionnettes mécaniques, au contraire, se déploient d’emblée dans ce dehors 
miraculeux. Leurs membres, qui « sont morts, de purs pendules », n’obéissent en leurs 
mouvements qui nous ravissent qu’aux forces extérieures et secrètes de la gravitation. 
Elles évoluent comme hors de soi, dans l’innocence. En cela réside leur grâce115. 

 

Échapper, dans une ligne qui fuit et dont la fuite se nourrit de son propre désir — désir tourné 

vers le dehors, désir tourné vers le devenir —, échapper, donc, non pas à la gravité, ni à la 

pesanteur, mais à la conscience : c’est peut-être là un des sens de la danse comme épreuve de 

la perte pour « trouver ». 

On pourrait dire de l’œuvre de Duras ce qu’on a pu dire à propos de la danse et de la 

question, qu’au-delà des rapports entre académismes et avant-garde, la danse a pu poser, soit 

celle de la visibilité (ou de l’invisibilité) du corps et du mouvement, que cette œuvre s’est 

efforcée « de rendre visible, ou sensible, quelque chose de cette expérience qui vient 

profondément troubler la distribution des forces et du pouvoir, dans nos sociétés puissamment 

logocentrées116. » Cette expérience de l’invisibilité (du corps et de son mouvement) concerne 

« ce qui résiste, se perd, demande à être de nouveau conquis [soit] l’expérience du corps en 

tant qu’elle échappe au discours ou, du moins, qu’elle ne saurait s’y résumer117 ».  

Si l’œuvre de Duras donne l’impression, ainsi que l’ont soulevé de nombreux 

critiques118, de se constituer en vaste reprise, ce n’est pas tant pour chercher une vérité cachée 

dans quelques profondeurs de la terre que d’emporter la terre avec eux, en faisant apparaître 

                                                        
115 « Avant-propos » de Roger Munier, dans Heinrich Von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes, Paris, Éditions 
Traversière, 1981. 
116 Isabelle Ginot et Marcelle Michel, La Danse du XXe siècle, op. cit., p. 232. 
117 Ibid., p. 231-232 
118 Une vaste majorité d’études autour des divers cycles, celle de Sylvie Bourgeois, celle de Brigitte Cassirame, 
que j’ai par ailleurs citées, exposaient cette idée. Les conclusions auxquelles arrivait la première étaient que la 
réécriture permettait une sorte de prise sur l’événement qui serait réparatrice ; la seconde y entrevoyait, au 
contraire, un espace mélancolique, dû à une impossible déprise, d’où le caractère obsessionnel des motifs 
durassiens. Borgomano aura aussi travaillé à abstraire de l’œuvre durassienne ce qu’elle a appelé des « cellules 
génératrices » pour trouver une origine aux « fantasmes » de l’œuvre. Or, et c’est ce qui m’apparaît 
particulièrement intéressant, c’est qu’on peut affirmer que des éléments reviennent et leur trouver une origine 
commune (ce que fait la critique citée plus haut), on peut de même, dans un mouvement inverse qui part pourtant 
d’une même impression, y voir plutôt des échos. Dans un article récent, Catherine Mavrikakis fait observer que 
« [l]’œuvre entière de Duras construit entre les différents textes une impression de “déjà vu” en ne cessant de 
créer des réminiscences entre les livres, de provoquer des effets paramnésiques, qui font que plus le lecteur lit et 
relit l’œuvre, plus il a l’impression d’assister à une immense reprise, d’avoir déjà vu ou entendu quelque part » 
(Catherine Mavrikakis, « Les “blind dates” de l’écriture », dans Maïté Snauwaert (dir.), Marguerite Duras : 
l’image critique, Dalhousie French Studies, no 95, été 2011, p. 68, je souligne). On pourra ainsi affirmer que si 
tout, chez Duras, a déjà eu lieu, faisant que ce qui arrive est de l’ordre de la répétition, ce n’est jamais que dans 
l’après coup… Et c’est l’écho, l’après coup comme retentissement qui « donne » le sens et non l’inverse. 
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une tension comme rencontre de deux mouvements affrontés. Au tout début de cette thèse, je 

citais Jean-Luc Nancy qui affirmait dans Allitérations que danser c’était soulever le sol et le 

faire « danser avec ou comme le corps dansant119 ». Il opposait ce « soulèvement » au fait de 

danser à ras du sol ou encore au fait de s’élever au-dessus de lui. Le verbe « soulever » est 

peut-être moins présent que certains verbes dans l’œuvre durassienne, comme marcher ou se 

taire ou crier, mais il apparaît dans Le Ravissement de Lol V. Stein, à propos du fameux mot-

trou que cherche Lol, qui est là, mais n’existe pas, qui « vous défie, [qui] n’a jamais servi,  de 

le soulever, de le faire surgir hors de son royaume percé de toutes parts à travers lequel 

s’écoulent la mer, le sable, l’éternité du bal » (RLVS, 48-49, je souligne).  

Ce mot qui n’a jamais servi, on ne pourra le faire résonner que dans le mouvement qui 

se veut dansant. 

 

                                                        
119 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 34. 





 

— Conclusion — 

 

RUINES RESTES ÉCHOS 

ET DANSE 
 

C’est là que commence son histoire 
écrite. Son immortalité1. 
 

 Marguerite Duras, L’Éden cinéma. 
 

 

À la fin du bal qui aura « ravi » Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter et Michael Richardson se 

déplaceront « comme des automates » (RLVS, 21), « n’entendant pas qu’il n’y avait plus de 

musique » (RLSV, 21). Les musiciens auront enfermé leurs violons « dans des boîtes 

funèbres » (RLVS, 21), ne restera du bal que deux corps danseurs, un regard fasciné (celui de 

Lol), un espace en quelque sorte vidé, des individus mus par un désir qui se donne 

littéralement comme sortie de soi. 

 Les danseurs n’entendent plus, ils sont pourtant là. Ils ne sont pas ailleurs, bien qu’ils ne 

soient pas sur les temps, ne suivent pas le tempo. Ils ne sont pas ailleurs, bien qu’ils 

n’entendent pas l’absence de musique, ne voient rien autour d’eux. Ne sont-ils pas dans la 

danse, tout à la danse qui n’a que faire de la musique, n’a que faire du silence ?  

 Les amants restent, devant Lol fascinée, comme un morceau d’éternité, soit comme 

quelque chose qui n’aura eu lieu que l’instant d’un éclair pour une Lol dont on comprend 

qu’elle n’aura vu de l’événement que sa fin, sa disparition dans l’évanouissement des amants 

qui la quitteront à l’aube et qu’elle perdra au moment de voir. 

 Lol serait-elle Orphée perdant son Eurydice ? Quelle expérience est alors la sienne ? 

 Les amants ont dansé et Lol a dansé à travers eux, immobile, perdue, ravie. Elle est 

peut-être le regard absolu évoqué par Mallarmé dans « Ballets », puisque regardant 

complètement, elle ne voit pas l’événement qui devrait la toucher. Elle aurait ce « je ne sais 

                                                        
1 Marguerite Duras, L’Éden cinéma, Paris, Mercure de France, 1977, p. 18. 
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quel impersonnel ou fulgurant regard absolu2 » avec lequel, par la suite, elle « s’empare d’un 

évanouissement3 ». C’est ainsi que Badiou commentera la charge d’éternité dont est porteuse 

la danse — « parce qu’elle est un art absolument éphémère, puisqu’elle disparaît à peine a-t-

elle eu lieu, [la danse] détient la plus forte charge d’éternité. L’éternité ne consiste pas dans le 

“rester tel quel”, ou dans la durée. L’éternité est précisément ce qui garde la disparition4 ». 

 Ce que Lol aura vu : l’évanouissement des amants. 

 Ce que Lol trouvera au bout de ses déambulations dans S. Tahla dix ans après son 

« ravissement » : un bal mort, une « épave » (RLVS, 45). L’épave est à la fois la coque d’un 

navire qui a fait naufrage, les débris échoués, égarés, et ce qui reste après une ruine. 

 Dans la disparition, il y a donc le vestige. Au bout de ses pérégrinations dans S. Tahla, 

elle qui aura « invent[é] de sortir dans les rues » (RLVS, 39) trouve alors quelque chose qui 

bouge — « les restes ne sont jamais presque sans bouger5 », note Didi-Huberman dans 

Survivance des lucioles. Lol, elle-même un reste dans la mémoire des autres qui ont pu la 

croire morte, va bouger de nouveau : elle va inventer de sortir dans les rues, alors même que 

cachée dans le jardin familial elle entend des passants6 l’évoquer et supposer à haute voix 

qu’elle est « [m]orte peut-être » (RLVS, 38).  

 Alors, elle se réveille, sort de son tombeau, elle commence « à bouger » (RLVS, 14). Et 

au bout de son périple dans la ville, à suivre un homme dont elle veut se faire connaître, elle 

trouve un lieu vide, vidé — le bal. Un écho à un autre bal, lointain, qui a pu laisser une trace, 

celle, justement, d’un espace déserté, ruiné. 

 De fait, l’apparition d’Anne-Marie Stretter au bal de T. Beach avait déjà créé l’espace. 

Lol avouera à Jacques Hold qu’elle n’a « plus aimé son fiancé dès que la femme est entrée » 

(RLVS, 137). Les nouveaux amants d’alors auront-ils été l’Eurydice dont la disparition aura 

permis de créer cet « espace vide sphérique7 » évoqué par Sloterdijk dans Bulles ? Cet espace 

signe le « commencement de l’être-extérieur8 », « c’est l’espace dans lequel des 

                                                        
2 Stéphane Mallarmé, « Ballets », Igitur. Divagations. Un Coup de dés, op. cit., p. 196. 
3 Alain Badiou, « La danse comme métaphore de la pensée », dans Petit Manuel d’inesthétique, op. cit., p. 107. 
4 Idem. 
5 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., 2009, p. 129. 
6 Ces passants sont en fait Tatiana Karl et Jacques Hold. 
7 Peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 450. Voir p. 265 de la présente thèse. 
8 Ibid., p. 451. 
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remplacements sont possibles9 ». Il tire l’être vers l’extérieur, il le fait inventer de sortir dans 

les rues, il le porte au-dehors, mu par ce quelque chose « dans » l’événement qu’il retrouve 

chaque fois comme une première fois, puisqu’il ne le retrouve jamais qu’à travers des échos 

qui le déplacent toujours et le font autre. 

Ce que le lecteur « retrouve » de cet événement — celui du bal dans le mouvement de 

l’œuvre, du Ravissement à L’Amour —, c’est justement un lieu où ne déambulent plus que les 

principaux intéressés, ceux qui restent de l’événement du bal de T. Beach, c’est-à-dire ceux 

qui en ont constaté la ruine, ont pris acte de ses vestiges. Le lieu ensablé est bordé par la 

rivière, par la mer. Il est le lieu déserté du bal recréé sous les pas de Lol lors de ses 

déambulations dans S. Tahla. C’est peut-être aussi ce qu’il reste pour le lecteur sorti du 

Ravissement, entré dans L’Amour : des personnages qui marchent, qui regardent, qui suivent, 

dans un lieu qu’ils auront contribué à créer et à vider, et qui sont « là » (RLVS, 43), et bien 

qu’étrangement fantomatiques, ils sont tout au présent. Le récit de L’Amour est peut-être 

squelettique, ainsi qu’a pu le faire observer Madeleine Borgomano, il n’est pourtant que la 

chorégraphie abstraite — au sens où elle est extraite — du Ravissement. Cette chorégraphie, 

paradoxalement intitulée L’Amour, y est dépouillée des sentiments, dépouillée de la 

conscience, lancée vers le dehors, le pur dehors.  

Sortie au dehors pour marcher, Lol ruine sous ses pas la ville de son enfance : elle va 

toujours plus avant vers son « ignorance » (RLVS, 42). Où qu’elle soit, Lol y est désormais 

toujours pour « une première fois » (RLVS, 43). Qu’elle revienne et elle devient fantôme (ne la 

disait-on pas morte ?). Qu’elle se spectralise et elle hante les lieux. Le fantôme dit cela : 
Répétition et première fois, voilà peut-être la question de l’événement comme question du 
fantôme : qu’est-ce qu’un fantôme ? qu’est-ce que l’effectivité ou la présence d’un 
spectre, c’est-à-dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu’un 
simulacre ? Y a-t-il là, entre la chose même et son simulacre, une opposition qui tienne ? 
Répétition et première fois mais aussi répétition et dernière fois, car la singularité de toute 
première fois en fait aussi une dernière fois. Chaque fois, c’est l’événement même, une 
première fois est une dernière fois10.  

 

La danse de Lol, c’est précisément le faire voir de sa virtualité. Qu’elle échappe signifie 

qu’elle est la danse. Et qu’elle est tout au présent dans un échange incessant entre actualité et 

                                                        
9 Idem. 
10 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit, p. 31. 
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virtualité : « le présent, le seul présent, qui tournoie, tournoie dans la poussière et qui se pose 

enfin dans le cri, le doux cri aux ailes brisées dont la fêlure n’est perceptible qu’à Lol V. 

Stein » (RLVS, 74). Tout au présent, elle est celle qui, comme la danse, soulève, emporte, 

déporte, d’où l’étrange sentiment qu’elle suscite de manipuler les lieux et les temps.  

Elle nous apprend qu’aux lieux (du crime ?), on ne peut revenir.  

Revenir sur les lieux du crime, sur les lieux de l’événement, c’est déplacer les lieux : 

T. Beach, par-delà la mémoire ruinée de S. Tahla, est devenue S. Thala. Ainsi en va-t-il du bal 

qu’India Song reprend au Vice-consul : Anne-Marie Stretter et Michael Richardson, Anne-

Marie Stretter et le vice-consul y dansent ensemble, mais il ne faut pas penser, nous met en 

garde Duras, qu’il pourrait s’agir d’une adaptation. Il est impossible de faire revenir ces 

personnages au livre précédent. Duras n’écrit pas India Song à partir du Vice-consul, mais à 

partir de sa ruine. Ce qui explique que parmi les danseurs que le spectateur et les « voix off » 

ont sous les yeux dans India Song l’un puisse être mort : « La femme habillée de noir, qui est 

devant nous, est donc morte » (IS, 17). 

Cette femme, c’est Anne-Marie Stretter. Elle aurait disparu dans le Gange. Et sur sa 

tombe au cimetière anglais, son nom de Venise — Anna-Maria Guardi — est effacé (IS, 44). 

Autre ruine, ruinée. 

Qui ne s’anime, ne se réveille, ne sort du monde pétrifié des morts que par les voix qui 

désirent dire cette histoire pour laquelle elles n’ont pas la mémoire. « Leur mémoire détruite 

revient » (IS, 17) — revenance et ruine. Alors, les danseurs, immobilisés par la mort depuis le 

début, peuvent sortir de la mort (IS, 18) pour danser. 

L’histoire peut commencer, sortir de ses cendres. Il aura fallu une première histoire, 

morte, puis un temps très long afin que les voix soient entraînées par leur propre parole ; et 

alors qu’elles auront constaté la mort d’Anne-Marie Stretter, cette dernière pourra sortir de 

cette mort, de son immobilité précisément parce que des voix, multiples, se « souviendront », 

mais mal, de son histoire et parce que les deux histoires, celle morte en train de renaître et 

celle qui, de cette mort, naît entre les voix, ne cessent de se faire écho. 
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Lol et Anne-Marie Stretter, mortes, se mettent qui à marcher, qui à danser : on ne revient 

qu’en revenant. Et si les morts peuvent danser, on apprend, aux côtés de Didi-Huberman, que 

« [m]ême la mort se danse11 ». 

Les étranges automates de l’œuvre en font foi qui apparaissent soudainement autres, 

absents à eux-mêmes, se spectralisant à travers la mort de l’autre.  

Si on a souvent pu commenter les « emboîtements » dont procédaient les textes 

durassiens, on a moins souligné le fait que ces « échos » se fondaient sur la mort, la 

destruction, la ruine. Car il m’apparaît plus juste de parler d’échos que d’emboîtements dans la 

mesure où le mouvement d’incessant échange entre les histoires les fait se répercuter les unes 

dans les autres, faisant qu’il est difficile de savoir qui met en boîte qui... 

Les histoires, chez Duras, fonctionnent donc par échos : ainsi que l’a fait observer Maud 

Fourton dans sa Poétique de « l’en allé », une histoire a lieu parce qu’une autre histoire a eu 

lieu, mais cette histoire qui a eu lieu ne saurait exister sans cette nouvelle histoire à qui elle 

doit d’exister. Ainsi dans Moderato cantabile, la rencontre entre Chauvin et Anne Desbaresdes 

ne peut avoir lieu que par le cri et le crime, et cette histoire du cri et du crime ne saurait être 

sans la rencontre des deux personnages. Il leur faut, à ces histoires, se rencontrer pour advenir 

telles qu’elles adviennent, cheminant dans l’inconnu, sur un chemin dont on ignore tout des 

méandres, mais dont on sait bien qu’à la fin il mènera à une fin, si ce n’est à la mort12. Ce 

chemin, cependant, s’il mène à la mort, c’est qu’il en est parti13. La mort dans Moderato 

cantabile, comme dans India Song, aura fait « commencer » l’histoire en séparant, et par 

conséquent, en ouvrant l’espace. Et la rencontre pourra avoir lieu dans l’espace vidé, déserté. 

Alors elle pourra « commencer », c’est-à-dire se rendre sensible.  

                                                        
11 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 14. 
12 Les derniers mots de Chauvin à Anne Desbaresdes sont : « Je voudrais que vous soyez morte » (MC, 123). La 
réponse d’Anne Desbaresdes : « C’est fait » (MC, 123). 
13 C’est effectivement l’assassinat d’une femme par son amant qui fait débuter les rencontres d’Anne Desbaresdes 
et de Chauvin au café. Lol, « morte », invente de marcher dans les rues ; la mendiante, enceinte, est chassée par 
sa mère qui lui dit que son devoir est envers les survivants ; on pourrait allonger la liste qui fait des personnages 
durassiens des êtres qui passent par une étrange mort pour revenir... à moins que leur revenance, leur spectralité 
ne soit précisément le signe du fait qu’ils vivent absolument, toujours hantés. 
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C’est un geste, ou encore la déchirure du cri qui l’aura fait commencer, c’est aussi le 

désastre par elle arrivé quand elle s’est faite visible14. Le désastre est la possibilité du 

commencement. 

Mais alors, ce qu’elle révèle en son commencement, c’est l’état de ruine, de destruction 

dont elle procède. « Les choses de l’art, écrit Didi-Huberman, commencent souvent au rebours 

des choses de la vie. La vie commence par une naissance, une œuvre peut commencer sous 

l’empire de la destruction : règne des cendres, recours au deuil, retours des fantômes, 

nécessaire pari sur l’absence15. » Mais toute destruction, poursuit l’auteur du Génie du non-

lieu, doit se penser avec son reste, nous obligeant « à renoncer aux puretés du néant16 ». 

Les textes de Duras miment bien ce mouvement, où de la destruction, de la ruine, peut 

apparaître la possibilité d’une histoire, mais qu’on ne peut entrevoir qu’après coup.   

C’est en effet toujours après que les histoires durassiennes commencent.  Ainsi, dans 

L’Amour, l’histoire a toujours déjà commencé : « L’histoire. Elle commence. Elle a commencé 

avant la marche au bord de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer, le mouvement de 

la lumière » (Ar, 14).  

C’est un geste qui l’aura révélée : l’histoire dans L’Amour commence avec le « geste 

d’enfant » (Ar, 14) de L.V.S. Quand son bras retombe, l’histoire, elle commence. Mais on 

apprend qu’elle avait déjà commencé. Il faut cependant la rendre visible, perceptible, et ceci, 

par un geste, par un cri. Et par le mot du commencement, qui fait commencer toute chose, 

après que le livre lui-même a commencé. Cependant, en se disant, le mot qui affirme que 

l’histoire « commence » insinue aussi que c’est un leurre, qu’il n’y a pas de commencement. 

Sauf précisément dans ces instants privilégiés où un geste, un cri, des larmes font « résonner » 

quelque chose qui témoigne d’une survivance, de quelque chose qui sur-vit et survit en nous 

séparant. 

Dans Spectres de Marx, Derrida définit la survie comme une « trace dont la vie et la 

mort ne seraient elles-mêmes que des traces et des traces de traces, [...] dont la possibilité vient 

                                                        
14 Duras confiera à Noguez à propos du Navire Night : « Cette histoire-là, le Night, je pense l’avoir réussie parce 
que je pense, personnellement bien sûr, qu’elle ne pouvait avoir une autre forme que celle-là. Donc, il fallait 
également que j’en pense par le désastre. Celui du commencement de la représentation. » (Dominique Noguez, 
Duras, Marguerite, op. cit., p. 234). 
15 Georges Didi-Huberman, Génie du non lieu, op. cit., p. 9. 
16 Ibid., p. 55. 
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d’avance disjoindre et désajuster l’identité à soi du présent vivant comme de toute 

effectivité17 ». 

Un geste esquissé comme sans finalité, des larmes versées comme sans douleur font 

l’être durassien disloqué, disjoint, désajusté. Étrange danseur dont les actes sourdent, semble-

t-il, d’une impérieuse nécessité alors même qu’ils apparaissent sans cause. Il apparaît en allé 

et pourtant, il est tout au présent, ce pourquoi il ne trouve pas les mots. Les mots pour le dire, 

« à hauteur d’expérience18 » selon la belle expression de Georges Didi-Huberman, ne peuvent 

qu’apparaître dans le mouvement, dans la danse. 

Quand Duras affirmera dans C’est tout, son dernier titre, qu’écrire, c’est aussi danser, on 

observe en effet que C’est tout se fait véritable danse à disparaître (quant à Duras, elle parlera 

d’un livre à disparaître). Si je l’entrevois comme une danse, c’est qu’il se donne comme le 

livre de qui cherche son souffle, de qui cherche ses mots, de qui voit soudain apparaître, dans 

le mouvement, le mot qui échappait. 

Ce texte dans lequel l’écrivaine disait chercher son souffle est en effet rythmé par des 

silences, par des phrases extrêmement courtes, mais aussi rythmé par le temps, celui des 

heures, des jours. Les mots, les phrases s’élancent, puis s’arrêtent, bifurquent et reviennent. 

Des éclairs, des fulgurances, rythmées par un souffle court. Si l’écrivaine constate que « le 

mot amour existe » (CT, 32), elle observe aussi qu’elle n’a pas les mots pour parler de l’amour 

précisément qui la lie à l’autre : « Il faut qu’on parle de notre amour. / On va trouver les mots 

pour ça. / Il n’y aurait pas de mots peut-être. » (CT, 35), puis, après un silence : « J’aime la 

vie, même comme elle est là. / C’est bien, j’ai trouvé les mots. » (CT, 35). Les mots, ici, 

correspondent absolument à l’expérience « révélée » par une sorte de « savoir-luciole », 

disparue aussitôt qu’apparue, dans le mouvement même qui est peut-être le seul qui puisse 

donner le tout du sens. 

 Ce « tout » peut en effet venir avec un mot, résonner par lui. Mais ce mot pour dire la 

totalité n’apparaît pas tout de suite, et souvent il n’apparaît qu’au bout d’une longue marche, 

quand tout a été détruit, ou presque.  

                                                        
17 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 17-18 (je souligne). 
18 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 125. 
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Il s’agit souvent d’un nom de lieu, le lieu d’un événement, mais dont l’événement lui-

même ne peut plus s’appréhender ; alors le nom du lieu peut dire tout ce qu’il reste. Au bout 

de cette longue marche à travers l’espace et le temps, il y a la mémoire abolie de la mendiante 

et le nom du village natal qu’elle profère, comme Battambang ; au bout de cette longue marche 

à travers le temps et l’espace, il y a Césarée : 
 Césarée 
 Césarée 
 L’endroit s’appelle ainsi 
 Césarée 
 Cesarea 
 
 Il n’en reste que la mémoire de l’histoire 
 et ce seul mot pour la nommer 
 Césarée 
 La totalité. 
 Rien que l’endroit 
 Et le mot. (Cé, 95) 
 

Peut-être s’agit-il ici de Bérénice, sacrifiée pour raison d’État par Titus, mais jamais cette 

femme répudiée et ce « criminel » ne seront nommés. « Comme si chaque histoire contenait 

l’Histoire même19 », dira Duras, et peut-être inversement…  

 Il s’agit bien des survivances qui viennent visiter les personnages. 

 Peut-être parce que les personnages durassiens, venant d’un lieu (qui de Lahore, qui de 

Battambang, qui de voyages sans fin, voire d’une mort fictive pour un monsieur Andesmas au 

corps ruiné) sont en quelque sorte des survivants. « Mourant, nous le sommes tous, en chaque 

instant, à seulement affronter la condition temporelle, l’extrême fragilité, de nos “lueurs” de 

vie20 ». 

 Mourir, ou plutôt être-à-mourir serait en quelque sorte se « désassembler ». Il y aurait 

aussi quelque chose de la disjointure21 qu’évoque Derrida dans Spectres de Marx. Duras écrit 

dans C’est tout qu’elle ne tient « plus ensemble » (CT, 40, 44). Son corps disloqué, son corps 

danseur s’écrit.  

                                                        
19 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op. cit., p. 234. 
20 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 120. 
21 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 48. 
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Devant la mort, mais déjà devant sa mort, à venir22, dont la pensée, avait-elle écrit dans 

L’Été 80, la rassemblait, l’écrivaine perd des morceaux, perd le souffle, et pourtant, il s’agit 

bien d’une danse où la parole semble coïncider parfaitement avec celle qui la profère. 

L’écriture fait l’événement, l’écriture est l’événement en train d’avoir lieu.  

Cet événement, Duras l’appelle « le livre à disparaître ». S’agit-il du livre pour 

disparaître, sorte de livre-incantation ? Ou du livre qui disparaîtra ? Il s’agit à tout le moins du 

livre comme sortie de soi.  

Le livre devient le lieu où se répandre — répandre restes comme cendres. Dans La Pute 

de la côte normande, Duras fait l’aveu d’une sorte d’échec devant l’impossibilité qu’elle aura 

vécue à donner à La Maladie de la mort une version « théâtrale » : « J’étais revenue à La 

Maladie de la mort, à son principe même […], à sa forme arrêtée et unitaire. J’étais creusée en 

mon centre, j’étais devenue le contraire d’un écrivain23 ». Elle évoque alors une fatalité 

formelle qu’elle ne parvient pas à fuir. Ce « fuir » est bien ce qu’il s’agissait d’appréhender au 

tout début de cette thèse, alors que la mendiante fuyait le village natal, se répandait en lignes 

de fuite et se démultipliait par soustraction. Disparaissait pour devenir autre et multiple. 

« Danser : devenir l’autre24 ». Duras affirme à Yann Andréa dans C’est tout qu’il est 

« l’auteur de tout ». Si on sait, avec Duras, avec Blanchot, que le livre fait disparaître son 

auteur, on apprend aussi, aidée en cela par la lecture que Derrida propose dans sa « Pharmacie 

de Platon », que l’écriture est un mouvement qui peut s’apparenter à la danse : si les paroles 

restent, les écrits s’envolent. 

Ils perdent la tête, ont perdu la tête qui les aura mis au dehors. Lancée vers le dehors, 

l’histoire se volatilise. 

Alors, apparaissent des restes, des débris, des lueurs, qui sont peut-être dans les lieux, 

mais qui appartiennent désormais à tous. Les voix dans India Song et dans La Femme du 

Gange s’en seront emparées pour les « rassembler ». Rassembler morte une histoire 

désassemblée pour qu’elle danse de nouveau, et la désassembler de nouveau dans la danse. 

 Rassembler : c’est bien ce que les corps policiers dans L’Amante anglaise ont fait avec 

les restes humains du corps de Marie-Thérèse Bousquet. Son corps par-delà la mort aura été 

                                                        
22 Duras aurait écrit C’est tout au courant de l’année 1994. Elle devait mourir deux ans plus tard. 
23 Marguerite Duras, La Pute de la Côte normande, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 8. 
24 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, op. cit, p. 24. 
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reconstitué. Claire Lannes dira d’ailleurs, extrêmement étonnée, qu’il ne manque alors rien,  

rien que la tête, qu’elle avoue avoir enterrée. Alors, il manque quelque chose, mais 

précisément, il manque quelque chose autour de quoi « la mémoire s’organise25 », elle qui 

s’organise, se rassemble mieux, comme le corps danseur dans le risque et l’éclatement, dans le 

désajustement : « Elle marche et résonne à la disharmonie. C’est seulement depuis l’échéance 

du choir, c’est à la chute, à la date de l’échoir ou du déchoir qu’elle garde ce qu’elle garde. 

Une mémoire apaisée n’a plus aucune chance, il ne lui reste qu’à s’endormir26. » 

Peut-être est-ce là, dans cette chute, qu’on trouve l’instant étrange qui rassemble ? 

Quand justement, dans la danse, quelque chose nous désassemble. Dans cet instant même où il 

n’y a pas de présence à soi, dans cette « mort factice » qui ne tue pas monsieur Andesmas, 

dans cette marche folle de la mendiante qui la mène là où la mort ne peut l’atteindre, un 

étrange savoir surgit, qui brille comme une luciole.  

Le mouvement de l’œuvre ferait alors apparaître ailleurs27 ce que, en s’écrivant, elle 

aura pu faire disparaître. Et dans cet apparaître déjà spectralisé, le présent sur-vit comme 

rescapé d’un passé dont il a pu se faire l’écho, mais pour le relancer, sans fin, cet écho, et faire 

qu’il soit un peu de l’esprit — des esprits aussi — qui donne corps à la danse, lui conférant 

alors son pouvoir métamorphosant. 

  

 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                        
25 Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, op. cit., p. 93. 
26 Idem. 
27 Évoquant un texte de Valéry où aurait dû figurer le nom de Marx, Derrida a ces mots : « Le nom du disparu a 
dû s’inscrire ailleurs » (Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25). 
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