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L’¢tude de la représentation de la maladie d’Alzheimer dans Le monde de Barney de
Mordecai Richler, de Trois-Pistoles et les Basques. Le pays de mon péere de Victor-Lévy
Beaulieu et de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » d’ Annie Ernaux permet d’esquisser les
contours d’une spécificité littéraire de la maladie, bien au-dela du théme de 1’oubli.
N’envisager la maladie d’Alzheimer qu’en termes de dégénérescence cognitive, c’est
évacuer sa dimension de matériau littéraire qui influence tant la construction que le style
d’un texte. L’analyse de trois récits contemporains permet 1’identification de procédés
rhétoriques mais aussi de stratégies narratives et stylistiques qui servent a circonscrire
I’empreinte littéraire propre a la maladie d’Alzheimer. La prise en charge du récit par un
tiers parti explique la thématique de la filiation qui donne a voir la maladie de 1’intérieur
et de ’extérieur.

L’ceuvre de création s’inscrit dans ce travail d’archivage de la mémoire familiale. Une
petite-fille s’adresse indirectement a sa grand-mére qui souffre de la maladie
d’Alzheimer. Nous suivons I’évolution de la maladie et sommes témoins de I’effritement

des souvenirs et du discours de la grand-meére.
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The study of the Alzheimer’s disease representation in Mordecai Richler’s Barney’s
Version, Victor-Lévy Beaulieu’s Trois-Pistoles et les Basques. Le pays de mon pére and
Annie Ernaux’s « Je ne suis pas sortie de ma nuit » allows us to outline the disease’s
literary specifics, beyond the theme of the memory lapse. To think the Alzheimer’s
disease in terms of cognitive degeneration is to evacuate its dimension as a literature
material which influences the structure of a text as well as its style. The analysis of three
contemporary stories contributes to the identification of rhetorical methods as well as
narrative and style strategies which help us to delimit the Alzheimer’s disease literary
mark. We will see that when a third party takes charge of the story, it explains the
filiation theme which helps to see the disease from the inside as well as from the outside.
It also shows an archiving work.

The creation part of the essay fits into the archiving process of the family’s memory. A
grand-daughter talks undirectly to her grand-mother who suffers from Alzheimer’s
disease. We follow the evolution of the disease and we witness the erosion of the grand-

mother’s memories and speech.
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REPRESENTATIONS DE LA MALADIE D’ALZHEIMER
DANS TROIS RECITS CONTEMPORAINS



La fragmentation du texte est aussi celle du réel.
(Stéphanie Orace, L ‘écriture fragmentaire)

Quelque part, je suis étranger par rapport
a quelque chose de moi-méme.
(George Perec, Ellis Island)

Il a parlé comme il a pu, en homme sage,
pour conjurer la folie par la folie,

il ne pouvait pas faire autrement.
(Jacques Ferron, Le ciel de Québec)

La représentation de la maladie d’Alzheimer, dans toute sa complexité, pose
certains défis littéraires, car elle est associée a une perte des facultés langagieres (lice a la
dégénérescence cognitive) qui se manifeste par une dégradation du langage et d’une
certaine cohésion narrative. Une personne aux prises avec [|’Alzheimer perd
graduellement la faculté d’adopter une position temporelle par rapport aux faits qu’elle
raconte, car la maladie vient altérer les quatre types de narration tels que présentés par
Gérard Genette : ultérieure (raconter ce qui est arrivé dans un passé plus ou moins
¢loigné), antérieure (raconter ce qui va arriver dans un futur plus ou moins ¢€loigné),
simultanée (raconter ce qui se passe au moment méme ou cela se produit) et intercalée
(qui allie les narrations ultérieure et simultanée : raconter ce qui s’est passé, mais en y
insérant ses impressions du moment sur ces événements). La capacité langagicre est en
perpétuelle mutation. Elle peut aller jusqu’a I’aphasie compléte. L’Alzheimer entraine
aussi la dégradation de la perception du réel. Pour rendre compte de ces altérations, les
auteurs de notre corpus déploient des stratégies tant narratives que stylistiques. Il nous
importe de tenter de définir quelles modalités narratives sont propres a transcrire les
spécificités de la maladie, déterminant ainsi la forme littéraire que prend 1’Alzheimer

dans les récits étudiés.



Pour ce faire, nous étudierons trois récits — deux romans et un journal — qui
mettent en scene des personnages atteints de la maladie d’Alzheimer. Tout d’abord, nous
analyserons le roman Barney’s Version de Mordecai Richler, paru en 1997. Nous
utiliserons la version Le monde de Barney, traduite de 1’anglais par Bernard Cohen et
parue en 1999. Le personnage principal, qui est aussi le narrateur intradiégétique et
homodiégétique du récit, est un homme aux prises avec la maladie d’Alzheimer. Ecrit au
« je », ce roman prend la forme d’une autobiographie. Touffu et parfois décousu, le texte
donne a voir la difficulté d’énonciation propre aux personnes atteintes de la maladie
d’Alzheimer.

Nous analyserons ensuite 7rois-Pistoles et les Basques. Le pays de mon pere de
Victor-Lévy Beaulieu, également paru en 1997. Le narrateur est le fils d’'un homme qui
souffre de la maladie d’Alzheimer. Le roman raconte le périple d’un pére et de son fils
vers la terre natale. Il s’opére méme un retour dans le temps. Tres imagé, le texte de
Beaulieu est touchant et poétique.

Seul récit véritablement autobiographique de notre corpus, « Je ne suis pas sortie
de ma nuit » d’Annie Ernaux a paru en 1997 et recueille, sous la forme d’un journal
intime, les états d’ame d’une femme dont la mére souffre d’Alzheimer. Au fil des entrées
du journal, on suit la progression de la maladie. Aprés chacune de ses visites (presque
toujours) hebdomadaires a la résidence de sa mere malade, la diariste jette sur papier ce
qu’elle a vu, entendu et ressenti. Le texte au style dépouillé et cru peut étre dérangeant,

voire choquant, car il laisse voir des moments d’une grande intimité.



Nous avons arrété notre choix sur ces trois récits, car ils adoptent des postures
narratives distinctes et complémentaires qui nous permettront de dresser un portrait
littéraire plus complet de la maladie d’Alzheimer. Dans Le monde de Barney, nous nous
attarderons au principe de la double narration. Ainsi, nous analyserons les ruptures dans
la chronologie du récit. Nous tenterons d’établir que 1’utilisation de procédés rhétoriques
comme la prolepse et 1’analepse sert a marquer une certaine altération tant dans la
narration que dans la perception du réel. Nous nous pencherons sur la question de la trace
mnésique, c’est-a-dire de ce que la mémoire conserve, I’empreinte qui reste en mémoire.
Les souvenirs sont recréés a partir de ces bribes. Selon Jacques Derrida, la trace n’est ni
une absence ni une présence. Nous nous demanderons s’il est possible de déterminer dans
quelle proportion ces souvenirs sont authentiques. Pour ce faire, nous analyserons des
marques typographiques, comme la ponctuation, qui servent a oraliser la voix intérieure,
et les notes de bas de pages qui restituent la voix extérieure, celle du fils.

Dans Trois-Pistoles et les Basques. Le pays de mon pere, nous aborderons la
question du désir de transmission. Pour ce faire, nous nous pencherons sur la question de
la filiation, c’est-a-dire du besoin d’établir un lien de continuité entre les membres d’une
méme entité généalogique, le motif familial étant prédominant dans ce roman. Selon
Laurent Demanze, la filiation « s’¢élabore au confluent de deux héritages, et articule 'un a
I’autre le désir de témoigner d’un passé familial, dont le deuil pése sur la conscience, et la
saisie d’un héritage littéraire, a travers lequel 1’écriture approfondit son propre
questionnement. »' Nous tenterons aussi de déterminer en quoi le fantastique, caractérisé

par une déroute du réel et une ambiguité suggérée, peut constituer une des modalités

1 Demanze, Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, p. 9



d’évocation de la maladie d’Alzheimer. Nous aborderons également la question du
palimpseste mémoriel, c’est-a-dire une réactualisation, une réécriture de souvenirs
imbriqués les uns dans les autres a la manicre de traces temporelles gigognes, mais sous
I’angle de la métaphore du pays, du flou identitaire pour reprendre le grand théme de
Jacques Ferron.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est le seul récit qui n’accorde pas une voix
directe a un personnage atteint de la maladie d’Alzheimer. La diariste, en tenant ce
journal couvrant 1’évolution de la maladie de sa mére, s’interroge sur sa propre identité,
son existence et sa mort. Dans une certaine mesure, en adoptant cette forme d’écriture, la
diariste devient son propre objet d’observation, d’enregistrement, d’analyse et de
jugement. Bien qu’il soit ponctué de dates, le journal se rapproche aussi, d’un point de
vue rédactionnel, de 1’écriture fragmentaire. Pour reprendre les mots de Maurice
Blanchot a ce sujet, « écrire, c'est entrer dans la solitude ou menace la fascination. C'est
se livrer au risque de l'absence de temps, oul régne le recommencement éternel. »* Dans la
perspective de cette écriture dont I’horizon est la déchéance — et éventuellement la mort —
de la mere, écrire le fragment n’est plus « mettre au futur la mort toujours déja passée,
mais accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent a elle, savoir
qu'elle a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée, et la reconnaitre dans l'oubli qu'elle
laisse et dont les traces qui s'effacent appellent a s'excepter de l'ordre cosmique, 1a ou le
désastre rend le réel impossible et le désir indésirable.»’ La place qu’occupe
graduellement la mort fait d’elle un personnage du récit. Elle s’immisce dans la vieille

dame et lui dérobe sa personnalité. Et pourtant, la diariste refuse toute forme de deuil,

Blanchot, L ‘espace littéraire, p. 31
Blanchot, L ‘écriture du désastre, p. 108 et 109



comme si elle reniait la mort graduelle de sa mére. Nous nous pencherons sur le style
télégraphique dont fait usage 1’auteure dans son journal. Nous identifierons les indices
d’énonciation, comme les déictiques et les temps verbaux, ainsi que les modalités
d’énonciation, comme les phrases infinitives ou composées d’un seul mot, auxquelles
I’auteure a recours pour parler de la maladie. Réduit a I’essentiel, le style télégraphique
peut constituer une fagcon d’éviter I’épanchement abusif. Mais il peut étre lu aussi comme

un écho du délitement du langage propre a I’ Alzheimer.

En isolant les différentes formes que prend la maladie dans chacun de ces récits,

nous tenterons de circonscrire son empreinte littéraire.



1.1 La double narration dans Le monde de Barney de Mordecai Richler

Barney Panosfky, un « vieil iconoclaste, juif jusqu’au bout des ongles »*, confesse
ses amitiés, ses solleries et ses obsessions sexuelles dans cette « autobiographie »’
impudique. Atteint de la maladie d’Alzheimer, Barney rédige ses mémoires non pas pour
la postérité, mais pour remettre les pendules a I’heure quant a la disparition de son meilleur
ami — qu’il aurait assassiné. Personnage a la fois sympathique et détestable, Barney clame
son innocence et cherche a restaurer sa réputation que Terry Mclver, un ancien ami
d’enfance, a entachée. Le monde de Barney se veut un plaidoyer en faveur de 1’innocence
de Barney, plaidoyer truffé de digressions, de détours et d’égarements. Ces écarts
déroutent le lecteur qui ne sait pas s’il doit croire la version des faits de Barney. Certains
chapitres sont des extraits du roman de Terry Mclver qui prétend que notre héros aurait
« fait la peau » a son meilleur ami. Le lecteur a donc un autre point de vue quant au sort
réservé a Boogie, le disparu. La plume habile de Terry contraste avec 1’écriture maladroite
de Barney. Ce n’est qu’a la toute fin du roman que I’innocence de Barney est prouvée.

La voix de Barney n’est pas la seule présente dans le roman: l'auteur de la
« postface » du roman est Michael, le fils cadet de Barney, qui explique ce qu’il advient de
Barney une fois que la maladie a fait des dommages irrémédiables. On peut aussi lire les
commentaires et les corrections de Michael tout au long du récit : il annote ’histoire de
Barney et corrige les anachronismes et les erreurs factuelles. C’est par ces annotations que

le lecteur constate I’ampleur des trous de mémoire de Barney.

Tel que formulé sur la quatriéme de couverture.

Mordecai Richler a pris le soin d’écrire « autobiographie » (entre guillemets) pour bien
marquer le caractére fictionnel de 1’auteur de cette biographie. Nous reprenons la formule tout au
long du texte.



Paru en 1997 sous le titre original Barney’s Version (traduit de I’anglais par Bernard
Cohen, 1999), le roman Le monde de Barney offre au lecteur une incursion dans I’esprit
désormais labyrinthique et parfois incohérent d’un homme aux prises avec la maladie
dégénérative d’Alzheimer.

Le choix du titre en francais de Bernard Cohen laisse peut-€tre entrevoir une erreur
de traduction : le « monde » de Barney est bel et bien en déclin, mais en évacuant la notion
de « version », on élimine un aspect fondamental du titre : celui d’un discours qui peut étre
mis en doute. Le roman se termine sur le doute initialement soulevé. C’est aussi ce doute
qui structure le roman. En méme temps, le titre évoque ’univers en vase clos dans lequel

évolue désormais Barney.

1.1.1 La prolepse et I’analepse

Le monde de Barney est structuré de fagon a montrer 1’aspect aléatoire de la
résurgence des souvenirs. Barney les raconte au fur et & mesure, comme s’il parlait a voix
haute. S’il lui arrive parfois de reprendre le fil de son histoire, c’est pour mieux s’égarer a

nouveau :

Enfin, ou en étais-je ? A Paris, en 1951, voila ou. Terry Mclver. Boogie. Leo.
Clara, de glorieuse mémoire. Désormais, quand j’ouvre le journal, je vais
d’abord voir le Dow Jones puis je passe aux avis de déces, a la recherche
d’ennemis auxquels j’aurais survécu et d’icones qui ont quitté ce monde.
1995, a ce propos, a mal commencé pour les picoleurs. Peter Cook et un
tonitruant colonel John Osborne, envolés. 1951. Quemoy et Matsu, si
quelqu’un arrive encore a localiser ces deux pustulettes en mer de Chine, se

retrouveraient sous les bombardements cocos, prélude selon certains a une
. . . . 6
invasion de ce qui s’appelait encore Formose.

Barney ne respecte pas la chronologie qu’il s’impose a lui-méme : il a divisé son

Richler, Le monde de Barney, p.78



histoire en trois parties (Clara 1950-1952, Mrs Panofsky II 1958-1960 et Miriam 1960-)’.
Au premier coup d’ceil, ces trois parties laissent présager que I’histoire suivra une
trajectoire chronologique (et que les six années de célibat entre le premier et le deuxieme
mariage pourraient ne pas étre couvertes). Il n’en est rien. On comprend plus tard qu’il n’a
pas le pouvoir de suivre le plan qu’il s’était fixé puisqu’il n’a aucun contrdle sur sa
mémoire. Il est a la merci — tout comme le lecteur — des souvenirs qui surgissent et qui
forment un labyrinthe dans lequel personne ne parvient vraiment a s’orienter. Le lecteur est
perdu dans ce dédale de renseignements plus ou moins pertinents ou clairs: il a
I’impression qu’il lui manque de I’information, qu’il a lui-méme des pertes de mémoire.
Par exemple, on ne sait jamais exactement comment sa relation avec Clara, sa premiére
femme, commence. Le lecteur en vient & douter de sa propre mémoire, de sa propre
logique. En ce sens, Le monde de Barney est d’une grande force, car le lecteur partage la
perception défaillante du personnage. Les deux se perdent dans le fil de I’histoire.

Barney ouvre et ferme constamment des parenthéses dans son histoire — parfois
méme des parenthéses dans des parenthéses. Ainsi, dans le premier chapitre, on fait des

bonds prodigieux dans le temps :

Je me souviens de bancs de neige de cing pieds de haut [...] Ce fut donc en
1950, a I’age de vingt-deux ans, que je laissai derriére moi la chorus girl
[...] A la fin des années soixante, je me langai dans la production de films
canadiens subventionnés [...] Revenons a ces beaux jours d’expatriés dont les
frustes provinciaux enivrés par la splendeur de Paris [...] Mais en 1941, sans
méme achever sa premiére année a Harvard, il s’était engagé dans I’armée,
devenant le fusilier Moscovitch [...] Il y a dix ans, j’ai repris ses huit
nouvelles sibyllines [...] Tenez, hier soir encore, alors que j’allais m’endormir

[...J°

Contrairement a une autobiographie traditionnelle qui respecte une certaine

Le nom de chacune de ses trois épouses.
Richler, Le monde de Barney, p. 13-23



chronologie, Le monde de Barney commence au présent et la trame narrative se situe dans
le présent. Si Barney fait des bonds dans le passé, il revient toujours au présent, dans sa
réalité de vieil homme seul, amer et toujours amoureux de sa dernieére femme. Or, la ligne
temporelle est fractionnée : on insere des ellipses a ’intérieur des analepses et on anticipe
ce qui se passera. Par exemple, Barney commence son récit en expliquant au lecteur
pourquoi il rédige ses mémoires. Apres nous avoir brievement parlé de son enfance (et de
facon encore une fois décousue), il raconte sa traversée de I’Atlantique et son séjour a

Paris. A partir de 14, le fil de I’histoire se tord, se brise.

Un apreés-midi de 1’été 1952, Boogie m’annonga que nous partions a Cannes,
ou il nous avait déniché un job de figurant dans un tournage. Et c’est ainsi que
je fis la connaissance de Hymie Mintzbaum. [...] Des années plus tard, peu
aprés que j’eus été lavé de 1’accusation de meurtre qui pesait sur moi, Hymnie
insista pour que je vienne me remettre de mes émotions dans la maison qu’il
louait pour 1’été dans les Hamptons. [...] Tous les matins, qu’il vente ou qu’il
pleuve, Hymie, qui a 1’époque consultait un analyste de la tendance Reich,
partait galoper dans les dunes de 1’aube [...] Le lendemain de ma sortie de
prison, j’étais parti en voiture & ma cabane au bord du lac, j’avais sauté dans
mon hors-bord et j’avais parcouru le rivage de bout en bout, sans oublier la
moindre riviére qui venait s’y jeter. [...] Pour en revenir a 1’été 1952 [...]°

Barney saute ainsi de grands pans de son histoire, anticipe certains événements puis
revient 13 ou il était rendu : « Mais j’anticipe 4 nouveau. »'° La prolepse vient rompre le
parallélisme entre I’ordre du récit et I’ordre des événements qui constituent 1’histoire. Elle
permet de transporter le lecteur dans un autre moment de I’histoire en sautant des étapes :
la prolepse consiste en « toute manceuvre narrative servant a raconter ou a évoquer
d'avance un événement ultérieur (au point de I'histoire ou l'on se trouve) »'', comme c’est

le cas dans ’extrait précédent. Par exemple, avant méme de nous raconter son histoire

9
10

1bid., p.46-56
1bid., p. 292
Genette, Figures 111, p. 82

10



conjugale avec sa premicre femme, Barney nous apprend qu’elle meurt.
On se promene dans le temps, on donne des dates et des noms comme si le lecteur
était un initié, comme s’il connaissait déja cette histoire que Barney couche sur papier.

Dr’ailleurs, Barney apostrophe le lecteur comme s’il était en mesure de lui répondre :

Trop jeunot pour se souvenir de Pearl Harbor, ou du sort réservé aux

Canadiens qui avaient été faits prisonniers a... a..., mais si, vous savez, ce
. A . 12

bastion imprenable d’Extréme-Orient ?

On peut y voir une mise en scéne de la discussion a sens unique, de cette
impossibilit¢ de dialogue qui est courante avec les personnes qui souffrent de la maladie
d’Alzheimer. Les différents troubles mnésiques (qu’ils touchent la mémoire immédiate, a
court terme, épisodique, de travail, & long terme, implicite ou explicite) rendent difficile
toute conversation constructive, car les informations s’effacent pratiquement au fur et a

mesure :

Parfois, le patient tient une conversation a haute voix avec le fruit de son
hallucination ou de son illusion, qu’il s’agisse d’une personne ou d’un objet.
Cet acte n’est dans sa nature pas génant et ne trouble pas la vie des autres
comme c’est le cas lors d’une hallucination et d’une illusion. Au contraire, il
peut étre méme profitable a tout le monde. En effet, observer, écouter et
analyser les paroles du patient est intéressant, car elles sont souvent
I’expression de son désir, de ses réves, de ses manques et de ses chagrins.
L’écoute attentive du fredonnement d’un patient qui ne peut, pour une raison
quelconque, s’exprimer plus clairement ou directement est un excellent moyen
pour mieux le comprendre et mieux I’aider."

Si Barney fait des bonds dans le temps quand il raconte son histoire, il revient
toujours a deux points d’ancrage, deux reperes temporels, qui assurent une certaine

stabilité¢, une certaine chronologie a sa mémoire autrement désordonnée. Ainsi, il fait

12
13

p. 29

Richler, Le monde de Barney, p. 33
Khosravi, La communication lors de la maladie d’Alzheimer et des troubles apparentés,
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souvent référence au calendrier sportif des Canadiens (il relate des faits saillants et des
parties qui I’ont marqué au fil du temps) et a sa troisitme femme, « Miriam, flamme de
mon cceur » * (son amour pour elle est encore total), qui lui servent de balises dans le
temps (tant pour le passé que pour le présent).

Chaque bond dans le temps altére a la fois les souvenirs et le présent. Et Barney tente

inlassablement de reconstruire les souvenirs a partir de ce qu’il en reste.

1.1.2 La trace mnésique

Barney raconte certains souvenirs plus d’une fois, et il arrive que les versions
changent. Le lecteur, qui croule sous les informations, les détails et les faits, repere
difficilement les écarts entre les versions. Ces répétitions se font malgré lui: il ne peut
« vivre certaines choses ou certaines expériences que sur le mode de la répétition. »'> Tot
dans le roman, Richler représente la condition de Barney, dont la mémoire fuit
irrémédiablement, en utilisant la métaphore de la passoire. Ce choix n’est pas anodin. Cet
objet arrondi (qui rappelle la forme du crine) est percé de toutes parts et a pour unique
fonction de fuir. Impuissant, Barney cherche a tout retenir, a colmater les breches. Il répéte
tout au long de I’histoire le mot « passoire » pour prouver qu’il ne perd pas la téte.
« C’était moi qui étais chargé des repas, bien entendu. Spaghettis bolognaise,
préalablement égouttés avec une passoire, je souligne. »'® Le lecteur devient un témoin
privilégié de I’évolution de la maladie. Le mot « passoire », une fois ramené a la mémoire,
est répété de facon délibérée a titre de preuve du « bon» fonctionnement de ladite

mémoire. Dans ce cas-ci, on peut supposer que « c’est dans la répétition, c’est par la

14
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Cette formule revient réguliérement dans le roman, telle une litanie.
Deleuze, Différence et répétition, p. 29
Richler, Le monde de Barney, p. 156
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répétition que 1’0Oubli devient une puissance positive, et 1’inconscient, un inconscient
roe [ 17 . . , . . .
supérieur positif » *. En s’appropriant I’image de sa défaillance, en jouant avec celle-ci,

Barney s’en rend pour ainsi dire maitre.

Michael, le fils de Barney, a effectué¢ une lecture des mémoires de son pere ou
chaque fait est contre-vérifié et ou chaque erreur est corrigée et annotée en bas de page
(dans la mesure du possible, car quelques données ne peuvent Etre retracées avec
exactitude). L’incursion de la seconde narration dans la premiere rappelle au lecteur que
Barney est malade et que son discours est incomplet, partiel et partial. Par exemple, le titre
d’une chanson change d’une version a 1’autre : « Boum, mon cceur fait boum... » *p. 24,
c’était « Un éléphant... » (« Un éléphant, ¢a trompe, ¢a trompe, un éléphant, ¢a trompe
énormément... » )'*. Le pacte de la représentation subit une « entorse'® » . Ainsi, comme le
dit Eric Kindt dans « L’art de violer le contrat : une comparaison entre la métalepses et la

non-fiabilité narative »:

Lorsque [Wayne C. Booth] explore la question de la fiabilité des narrateurs, il
essaie de savoir a la fois s’ils représentent de fagon appropriée la vision du
monde de 1’ceuvre dans laquelle ils parlent ef s’ils rendent vraiment de fagon
fidéle les événements qu’ils rapportent. Il est facile de se rendre compte qu’il
n’y a pas de lien nécessaire entre ces deux questions: les narrateurs qui
rapportent correctement des événements ou représentent de manicre
appropriée un monde, ne sont pas obligés de représenter sur un plan normatif
I’ceuvre dont ils font partie. Et un narrateur peut représenter les valeurs
fondamentales d’une ceuvre méme si son discours comporte des bizarreries
narratives.”’

17
18
19

Deleuze, Différence et répétition, p. 15
Richler, Le monde de Barney, p. 319
Pour reprendre la formulation du titre de I’ouvrage Métalepses, entorses au pacte de la
repésentation, sous la direction de John Pier et Jean-Marie Schaeffer.

Kindt, « L’art de violer le contrat : une comparaison entre la métalepse et la non-fiabilité
narrative », p. 170
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La parole du narrateur s’en trouve discréditée — et forcément affaiblie —, car il
existe plusieurs « versions » de I’histoire : si des erreurs factuelles se sont glissées dans le
récit, certains souvenirs — dont la véracité ne peut étre attestée — sont peut-étre altérés,
voire inventés de toutes pieces. Les souvenirs ne sont pas accompagnés d’un sceau
d’authenticité. Il faut faire la différence entre inscription psychique et trace mnésique,
entre perceptions du monde extérieur et inscription de traces mnésiques qui viennent de

I’intérieur. Blanchot parle de 1’oubli en termes clairs :

« L’inscription mnésique entretient avec 1’événement vécu un rapport trés
sélectif, les traces ne sont que les reflets fragmentaires de 1’expérience (...) La
trace mnésique entretient avec le réel de 1’événement vécu le méme rapport
qu’une formule de balistique entretient avec la réalité du trajet et ’effet du
projectile. » (Leclaire, « Fragments de langue avant Babel », p. 208) En
revanche, n’y a-t-il pas un travail de 1’oubli, dont par définition je ne pourrais
pas dire grand-chose ? Comment puis-je garantir que je n’ai pas oubli¢ ?
Précisément, je ne le peux pas ; plus, il m’arrive de repérer des trous dans le
texte, traces du passage de 1’oubli : des initiales qui ne signifient plus rien, des
allusions, des ellipses.”!

Il y a un décalage entre les images qui surgissent dans la mémoire de Barney et leur
signification : « [...] dans ma décrépitude présente, je regois un véritable torrent d’images
venues du passé au cours de longues et éprouvantes nuits, mais je ne dispose pas, moi, de

r 22 . . N v . . \ .
moyens de les décoder. »* Barney fait allusion a sa mémoire qui s’altére sous la pression :

Je me souviens de Hymie faisant démarrer son fauteuil roulant en marche
arriere, s’arrétant et chargeant Fiona Chérie qui s’est mise a glapir et que
Shelley a tirée hors de portée a temps. Ou peut-Etre non, peut-étre est-ce la
encore un tour que me joue ma mémoire quand je la triture trop pour
approcher de la vérité.”

S’il est conscient que la maladie peut altérer ses souvenirs, Barney est parfois

21 Blanchot, La folie du jour, p. 57
2 Richler, Le monde de Barney, p. 422
3 Ibid., p. 312
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convaincu de la véracité de ce qu’il avance: «[...] en évoquant les « conneries a la
Nicholas Nickelby »... Ou «a la Oliver Twist » ? Non, c’est Nickleby, j’en suis sir. *
Erreur : c’était « les conneries a la David Copperfield ». Cf. J.D. Salinger, L Attrape-
Ceeurs, p. 1. »** D’une certaine maniere, le lecteur, a I’instar de Michael, joue le réle d’un
juge qui doit reconstruire le récit fragmenté de Barney et en valider les références.

Ou commence la fabulation ? Personne ne le sait. La ligne est floue, voire invisible

ou inexistante. La vraie version n’existe peut-étre plus depuis longtemps.

Cette mémoire qui vacille n’est pas exclusive a la maladie d’Alzheimer. Mais quand
il s’avere qu’une personne est atteinte de ce mal, on peut douter de I’exactitude de certains
faits, de la précision de certains détails qu’elle rapporte. A la maniére d’une toupie qui
tourne sur elle-méme et qui se décale 1égérement de son axe (parfois de fagon presque
imperceptible), un souvenir peut s’altérer. Qu’un souvenir soit fidéle ou non, « il ne saurait
y avoir de mémoire « neutre » : le propre d’une mémoire, ¢’est d’offrir un point de vue »>.
Tout le roman Le monde de Barney est construit sur cette question du point de vue, celui de
Barney qui donne sa propre vérité, sa version des faits, afin de restaurer sa réputation apres
avoir été accusé¢ du meurtre de Bernard « Boogie » Moscovitch, son meilleur ami, meurtre
pour lequel il a été reconnu non coupable. Le corps de Boogie n’ayant jamais été retrouve,
certaines personnes croient que Barney a réussi le crime parfait et qu’il est, de prés ou de
loin, impliqué dans 1’étrange disparition de Boogie. Car bien que Boogie « a[it] été [le]

plus cher ami [de Barney], un étre auquel [il vouait] une véritable adoration »26, il a tout de

24 Ibid., p. 70

Désy, Boyer et Harel, La mémoire inventée, p. 9

26 Richler, Le monde de Barney, p. 19
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méme été pris au lit avec Mrs Panofsky II. Barney n’aurait pas tenu rigueur a Boogie de
cette aventure, car elle lui offrait le meilleur prétexte pour demander le divorce. Or, la
version de Mrs Panofsky II est autre : « Alors, qu’est-ce que tu vas faire avec lui ? — Oh, je
vais le buter, voila ce que je vais faire, et ensuite je viendrai peut-étre vous régler votre
compte aussi, 4 toi et 4 ta mére. »*’ Quel réle a donc joué Barney dans cette histoire ? Les
paris sont ouverts : le principal intéressé clame son innocence et compte bien faire taire
tous soupgons grace a son « autobiographie ». Mais quelle version est la vraie ?

Je le dis clair et net : si je m’aventure dans cette pagaille, dans ce ratage qu’est
la véritable histoire de ma vie, si je bafoue toutes mes résolutions en
gribouillant un premier livre & un dge aussi avancé, c’est uniquement pour
répondre aux venimeuses calomnies que Terry Mclver répand dans son
autobiographie a paraitre.”

Michael Panofsky clot le récit en résolvant le mystere de la disparition de Boogie —
il était mort depuis tout ce temps — dans laquelle Barney n’a rien a voir. Il est trop tard pour
annoncer la bonne nouvelle 4 Barney qui est « au-dela de la compréhension. »* Cette
partie du roman, a I’instar du roman Le pays de mon pere que nous étudierons bientdt,
marque un renversement des roles entre le pere et le fils : d’un c6té Michael, articulé,
sérieux et rigoureux, et de I’autre Barney, dans un état quasi végétatif, le cerveau atrophié,
incontinent et incapable de manger seul.

Si le récit de Barney est criblé de trous de mémoire et d’imprécisions, le récit de
son fils est d’une limpidité irréprochable. Il s’est écoulé du temps entre la rédaction de
Barney et celle de Michael. Cela va de soi : Michael a di réviser le récit de son pere — et le

corriger non pas dans le texte directement, mais en y insérant des notes en bas de page —

27

Ibid., p. 391
28 Ibid., p. 11
29 Ibid., p. 553
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avant de rédiger sa postface. L’état de Barney a eu le temps de se dégrader :

Dés qu’il eut terminé de mettre de 1’ordre dans ses affaires, mon pére connut
un déclin précipité. Incapable de trouver les mots pour désigner les objets les
plus simples, ou de se rappeler le nom d’étres proches.™

Cette intrusion respectueuse de la voix du fils dans le récit du pére garantit que la
voix du pere demeure intacte, distincte. Seules les erreurs factuelles sont annotées avec une
précision quasi obsessionnelle : « C’était le Queen Mary, qui croisa en mer le Queen
Elizabeth lors de son dernier voyage le 25 septembre 1967, a 12 h 10. »*' Les phrases de
Barney, parfois boiteuses dans leur construction, restent inchangées. Le style de Panofsky
pere est respecté. C’est son histoire, racontée comme il le souhaitait, avec son lot

d’égarements et de digressions.

1.1.3 Les marques typographiques

Les ¢léments de ponctuation servent a orienter la lecture : la dimension visuelle de
I’écrit participe a la signifiance du texte. La ponctuation participe également a une mise en
scéne graphique de la rupture. Dans Le monde de Barney, les pertes de mémoire et les
égarements du héros sont presque exclusivement identifiés a 1’aide de points de
suspension, procédé rhétorique qui laisse la fin de phrase sous-entendue. Il peut s’agir
d’une figure de style indiquant une rupture ou une suspension du discours (aposiopese) ou
marquant une omission volontaire a fins de raccourci (ellipse), mais aussi d’un procédé
littéraire permettant, dans un dialogue, de marquer une hésitation, ou une interruption par
un tiers. Or, Mordecai Richler utilise les points de suspension pour transcrire la

dégénérescence des fonctions mémorielles dues a la maladie d’Alzheimer. Il identifie la

30
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Ibid., p. 545
Ibid., p. 14
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perte du fil des idées (« D’un coup, j’étais incapable de me rappeler ce que j’étais en train
de faire, ou j’allais, pour quelle raison... »>) et I’effacement de certaines données (J’ai
trois enfants, Michael, Kate et... encore un autre fils. J’habite rue Sherbrooke Ouest, a
Montréal, numéro... Le numéro importe peu, puisque je connais I’immeuble. »**) Ces deux
exemples constituent des aposiopeses, mais sous-entendent des silences.

Outre les points de suspension, les points d’interrogation et d’exclamation sont

largement utilisés :

Test mnémotechnique. Vite, Barney ! Les Sept nains, leur nom ? Grincheux,
oui, Dormeur, Atchoum, Prof... Les trois autres, je les connais aussi, ¢a va me
revenir. Hier soir encore, je me les rappelais tous. Non, je ne vais pas
chercher, pas question... Grincheux, Dormeur, Atchoum, S... Snoopy ? Mais
non, crétin ! Ca c’est un chien 13

On remarque que les ruptures syntaxiques dans cet extrait servent a créer un effet
d’accélération. On y voit ce jeu du dialogue intérieur, de la discussion a sens unique,
I’éventuelle incapacité a dialoguer avec autrui. La maladie finit par rendre toute interaction
impossible. La facon dont Barney s’apostrophe, s’autoflagelle (d’une certaine fagon)
représente une forme d’impuissance, de refus de céder du terrain a la maladie, mais aussi
I’inévitable cloisonnement conversationnel qui le guette.

Dans Le grain de la voix, Roland Barthes aborde la question des artifices

typographiques qui s’ajoutent aux « grains » de 1’écriture :

[...] la parenthése, qui n’existe pas dans la parole et qui permet de signaler
avec clarté la nature secondaire ou digressive d’une idée, et la ponctuation,
qui, on le sait, divise le sens (et non la forme, le son).”

32

Ibid, p. 123
33 Ibid., p. 123
34 Ibid., p. 84-85
35

Barthes, Le grain de la voix, p. 11
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Sur cette question, tout le monde n’est pas du méme avis que Barthes. Dans la
situation qui nous intéresse, cette explication sur la parenthése est fort éclairante. A I’instar
de la parenthese, la note de bas de page ponctue « I’écriture » de Barney, apporte des
éclaircissements ou encore sert a corriger certains faits. L’annotation ne constitue pas une
véritable ingérence dans le récit de Barney. Au contraire : elle n’altére en rien la version
originale de I’histoire. Cette voix parallele en bas de page — la voix narrative du fils —
accompagne la voix narrative de Barney. Elle assure une distinction claire entre écriture et

relecture. Nous voyons cette ingérence comme un accompagnement, une béquille.

Il n’est pas facile de rendre de facon fidéle la voix d’une personne atteinte
d’Alzheimer. Au premier coup d’ceil, on serait porté a croire que seules les marques
typographiques, comme les points de suspension, rendent compte des égarements de
Barney. Si ce n’était des notes en bas de page, le lecteur ne saurait pas vraiment s’il peut se
fier a la parole de Barney, et dans quelle mesure. Trés tot dans le roman, les annotations
apparaissent. Le lecteur constate alors que certains détails altérent le récit. Il est des lors en
alerte. La progression de la maladie n’est pas caractérisée par une défaillance du langage
mais par une certaine exacerbation de la patience de Barney, une contraritété¢, une
violence™. Le lecteur doute de ’exactitude de ce que raconte Barney, car oui, les erreurs
factuelles sont corrigées, mais qu’en est-il des informations non vérifiables ? Le doute reste
entier et exige du lecteur qu’il tire ses propres conclusions, qu’il fasse sa propre « lecture »

de la version de Barney. C’est la une habile fagon de faire du lecteur un acteur du récit.

36
d’Alzheimer.

Cette violence est largement répandue chez les personnes atteintes de la maladie
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1.2 Le désir de transmission dans 7rois-Pistoles et les Basques : Le pays de mon pére
de Victor-Lévy Beaulieu

Abel Beauchemin entreprend un voyage hors de I’ordinaire en compagnie de sa
conjointe et de son pere, un vieil homme qui souffre d’Alzheimer. Ils partent sur la route
des souvenirs familiaux avant que la mémoire prodigieuse du vieillard ne soit engloutie par
la maladie. Le pays de mon pere raconte I’urgence de transmettre la mémoire familiale. Le
titre du roman est évocateur : on effectue un retour dans le temps et dans ’espace pour
reconstituer « les ruines de la famille afin que réapparaisse ce qu’il y a de plus précieux
dedans : le temps des grandes fétes de naguére. »*’ On revit les moments importants de la
vie du vieil homme pour que cette mémoire ne se perde pas : « Le vieillard est préposé a la
transmission des souvenirs et dépositaire d’une mémoire collective. C’est dire que cette
mémoire n’est pas seulement passéiste : elle est, elle aussi, tournée vers 1’avenir, celui du
groupe social. »** La réappropriation identitaire se centre aussi sur la transmission.

La mémoire est une lecture avant d’étre une écriture et elle permet de « de lire a
reculons », comme le disait Walter Benjamin. Cette perspective rejoint I’idée de voyage a
rebours dont il est question dans Le pays de mon pere. La notion de mémoire en tant que

lecture se rapproche de ce que Roland Barthes qualifie de « grandes réalités » :

Car « lire » un pays, c’est d’abord le percevoir selon le corps et la mémoire,
selon la mémoire du corps. [...] C’est pourquoi I’enfance est la voie royale par
laquelle nous connaissons mieux un pays. Au fond, il n’est pays que de
I’enfance.”

L’enfance est au cceur du roman de Victor-Lévy Beaulieu. On évoque 1’age de

raison, cette période charniére a mi-chemin entre émerveillement et sagesse, ou les
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Beaulieu, Le pays de mon pere, p. 27

Tadié, « La mémoire et les ages de la vie », dans Le sens de la mémoire 11 : soi et les
autres, p. 342

39 Barthes, « La lumiére du Sud-Ouest », Humanité, p. 129
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souvenirs s’incrustrent le plus a la fois dans le corps et dans la mémoire, comme 1’écrit
Barthes. Cette sensibilité propre a 1’enfance est nécessaire a la survie des souvenirs
familiaux. On constate a la lecture du roman que le pére est en quelque sorte le pays, car
«dans le noir, le pays de mon peére bat déja comme un cceur, par grands coups
syncopés. »* La « lecture » du pays — ici le vieil homme passe par I’enfance — est celle
du fils. Qui plus est, le vieil homme parle d’une « voix chargée de terre noire [qui] n’est
plus qu’un tout petit filet de vie [...]. On dirait qu’il n’y a plus d’espace, qu’il n’y a plus
de temps et qu’il n’y a plus de durée [...]. »*' Cette notion de terre noire revient
fréquemment dans le récit, tel un rappel que le vieil homme et le pays ne font qu'un et
que I’appartenance a un pays passe par I’appartenance a une famille, que les racines

familiales s’enfoncent dans I’ascendance généalogique.

Paru en 1997, Trois-Pistoles et les Basques. Le pays de mon pere est un hommage au
pays natal en mots et en images : d’une part, le roman de Victor-Lévy Beaulieu met en
scéne un vieil homme a la mémoire phénoménale qui raconte ses souvenirs d’une époque
révolue, souvenirs qu’il souhaite transmettre a son fils avant que tout s’efface. D’autre part,
les photographies de Gilles Gaudreau (et celles qu’il a recueillies dans de vieux albums de
famille) servent a montrer au lecteur les paysages de la région et sa population (celle d’hier
et d’aujourd’hui). Les photos sont (presque toutes) sur les pages paires (et sur quelques
pages doubles consacrées aux paysages de la région). Le récit sur les pages impaires. Les
photos ne sont pas placées dans un ordre chronologique, pas plus qu’elles ne viennent

illustrer ce qui est raconté¢ dans le roman. Les deux volets de cet ouvrage sont distincts

40 Beaulieu, Le pays de mon pere, p. 23

! Ibid., p. 63
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mais complémentaires, car ils cristallisent, selon deux modalités différentes et par des

médias différents, un passé pour assurer une certaine pérennité.

1.2.1 La filiation

Dés le début du roman, il y a ce désir de transmission de la mémoire familiale. Il
n’est pas anodin que le vieil homme souhaite raviver les souvenirs de son fils a I’époque ou
ce dernier a sept ans, car c’est « I’age de raison, aussi bien pour les souffrances que pour
les célébrations. »*? L’imagination est encore fertile, I’émerveillement est encore facile,
mais les douleurs et les drames peuvent étre compris. Ainsi, « le récit de filiation s'ancre en
effet au lieu méme d'une blessure, entre témoignage entravé et offrande aux figures
révolues de l'ascendance. »* Selon Dominique Viart, le récit de filiation constitue une
recherche identitaire par le détour de 1’antériorité. Le pays de mon peére est un roman
mettant en scéne une communication intergénérationnelle qui sert a préserver la mémoire

familiale et, conséquemment, a assurer I’avenir de la lignée :

Je voulais que les grandes fétes de naguére s’incrustent dans mon corps et

dans le tien pour que méme quand nous serons morts tous les deux, ¢a ne
A

cesse pas de vivre.

Le pere évoque cette survie des souvenirs au-dela de la mort, survie qui tient a la
transmission d’une génération a I’autre du passé qui forge une famille et qui assure une
part d’immortalité : « Méme mort, je m’en rappellerai toujours. »*° Le vieil homme se
projette dans un avenir dont il ne fera pas partie. Il y a présence de doubles dans le roman,

ce que Roger Bozzetto appelle I’« architecture de la duplicité ». Il y a un dédoublement du

42 Beaulieu, Le pays de mon pere, p. 141

43 Demanze, Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, p. 9
4 Beaulieu, Le pays de mon pere, p. 151

45
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corps et de ’dme, comme si le vieil homme était en mesure d’avoir une perception

extérieure, mais aussi de temporalité avec la présence simultanée du présent et du passé.

La transmission de la mémoire familiale passe par un renversement des roles qui
s’opere au fil de I’histoire. Le vieil homme régresse et le fils accepte le role de « parent de
son parent » : « Les yeux fermés, mon pére a mis le pouce dans sa bouche et dort, délivré
du monde des photos et des fantdmes qui y rodaient. »*®

Cette question du renversement est également évoquée dans « Je ne suis par sortie
de ma nuit » d’Annie Ernaux : « L’horreur de ce renversement mére/enfant. »*’ Mais
contrairement au fils dans Le pays de mon pere, la fille dans « Je ne suis pas sortie de ma
nuit » refuse ce renversement : « Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je

N A 48
ne PEUX pas €tre sa mere. »

Le récit de filiation sert, entre autres, a « exhumer les vestiges d’un héritage en
miettes et 4 raccommoder les lambeaux d’une mémoire déchirée. »* Car dans le roman
de Beaulieu, si le passé est limpide pour le pére, il est décousu pour le fils. Ainsi, au fur
et a mesure qu’il retourne sur les traces du passé, le pére fait une courtepointe avec les
souvenirs familiaux. Il les relie les uns aux autres, les fixe solidement dans la mémoire du
fils. 11 est intéressant de noter que le pére est aux prises avec une maladie dégénérative

qui troue la mémoire, tandis que le fils doit récupérer les morceaux manquants de sa

46 Ibid., p. 57

47 Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », p. 83
48 Ibid., p. 29

49
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généalogie. 11 y a ce que Robert Dion appelle '« appropriation de la tradition »*°. Le pére
est cette figure du passeur, d’agent d’'une mémoire qui s’établit de I’intérieur. Si Le
monde de Barney est écrit sous la forme de mémoires — parfois rédigées dans un registre
oral — Le pays de mon pére s’inscrit dans une tradition orale. En ce sens, il rappelle le
conte qui est « par excellence, la victoire de la parole »”' et le lieu privilégi¢ de la
transmission d’une mémoire collective. Mais il est aussi le format de prédilection pour

I’intrusion du surnaturel dans le cadre réaliste d’un récit.

1.2.2 Le fantastique

Tres tot dans Le pays de mon pere, le fils Abel est confronté au surnaturel a travers le
monde des photos « vivantes », c’est-a-dire des photos qui, derriere 1’image immortalisée,
continuent de vivre pour le vieil homme. Elles constituent « [des] débris du passé [qui]
forment une mani¢re de cimetiére, de minuscules photos encadrant les grandes, [...]
comme une mosaique d’émotions anciennes que le temps a patinée et dont il ne restera
plus rien, sinon ce qui devient de plus en plus vague dans le souvenir. »> Ces photos
remplies de fantdmes causent chez le vieil homme une confusion des époques et des gens,
ce qui a enclenché son désir de transmission, et celui d’un ultime pélerinage familial :

Je ne voyais pas ce qui se cache derriére les photos, je ne voyais pas toute la
vie dont elles sont encore pleines pour moi. La semaine derniére, je me suis
approché de 1’une d’elles et ¢a s’est mis a bouger et malgré moi, je me suis
retrouvé dans la photo, et je me suis retrouvé au-dela aussi, comme si j’avais
passé derriere le miroir et que je ne pouvais plus revenir devant.”

Est-ce une fabulation du pere ou y a-t-il des fantdomes derriere ces photos ? Pour le

50 Dion, « Le biographique et I’appropriation de la tradition : Ferron vu pas VLB » dans

Transmission et héritages de la littérature québécoise, p. 211
> Ricard, Préface de La chasse-galerie, p. 12

32 Ibid., p. 15

53 Ibid., p. 27
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lecteur, ces photos « vivantes » relévent en effet de I’étrange, car on les attribue a la
maladie, aux souvenirs figés dans le temps, a Dattrait des souvenirs qui happent le
vieillard. Tzvetan Todorov explique ainsi I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait

que les lois naturelles face a un événement en apparence surnaturel :

Le lecteur se voit obligé de choisir entre deux solutions : ou bien ramener ce
phénoméne (surnaturel) a des causes connues, a 1’ordre normal, en qualifiant
d’imaginaires les faits insolites ; ou bien admettre 1’existence du surnaturel et
donc apporter une modification a 1’ensemble des représentations qui forme
son image du monde. Le fantastique dure le temps de cette incertitude ; des
que le lecteur opte pour I’une ou 1’autre solution, il glisse dans 1’étrange ou
dans le merveilleux.™

La maladie nous donne une explication. Elle permet au lecteur de dissiper
« I’atmosphére d’étrangeté immeédiate, irréductible a la raison raisonnante »°> dans laquelle
il se trouve. Jean-Baptiste Baronian, dans Le nouveau fantastique, se distancie de Todorov

et propose une explication plus élargie, moins restrictive du fantastique :

Au lieu d’obliger le lecteur [...] & hésiter, lorsqu’il considére le monde, entre
une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements, ces
manifestations tendent plutét a transcender, a précisément refuser cette
hésitation pour la simple et bonne raison que ce qui ressortit au surnaturel fait
partie intégrante de la perception du monde. Et, en définitive, la raison du
fantastique serait parfaitement raisonnable et le fantastique lui-méme la
douloureuse et obsédante recherche d’un ordre rompu, d’un ordre essentiel
que la banale réalité ne ferait jamais voir, ne cesserait pas d’occulter, moins
donc une rupture ou I’exploration d’une rupture, moins donc la démarche
poétique née de I’irruption de 1’inadmissible, du bouleversement soudain des
lois qui régenteraient I’univers, que la fagon la plus pure et la plus belle
d’entreprendre la quéte de la vie la plus authentique.*

Dans Le pays de mon pere, Abel accepte que les régles ne soient jamais posées une

fois pour toutes, ce qui donne sa saveur onirique ou déroutante a ce qu’il vit :

> Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 186
>3 Baronian, Un nouveau fantastique, p. 13
56

1bid., p. 100-101
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Dormirons-nous vraiment dans le grenier de la maison du grand-pére Antoine,
ou bien dans celui de Saint-Jean-de-Dieu, ou bien dans celui de Saint-Paul-de-
la-Croix ? Mais peut-étre n’en sommes-nous encore qu’au grand
recommencement des choses, dans ce petit appartement du vieux Terrebonne
ou, sur les murs, a cause de ce qui ne veut pas mourir, méme par 1’usure du
temps venue de la vieillesse, des photos, grandes et petites, bien loin d’étre un
cimetiére, constituent le ciel étoilé de ce qui bougera sans cesse dans la
mémoire.”’

Il y a hésitation entre deux niveaux de lecture : littérale et métaphorique. Selon Jean
Marigny, le fantastique « peut naitre de l’irruption de 1’étrange dans notre vie, qu’il
s’agisse d’un réve, d’une expérience vécue, d’une lecture ou de la rencontre avec une
ceuvre d’art. »*® Or, altération des facultés cognitives d’une personne qui souffre de la
maladie d’Alzheimer cause des perturbations mnémoniques. Quelle part d’un souvenir est
authentique ? Quelle part est pure fabulation ou déviation ? Cette hésitation quant a la part
de véracité du souvenir évoqué peut constituer une irruption du fantastique. La facticité du
réel devient un enjeu. La possibilité de traverser le miroir fait ressurgir une insécurité
intérieure qui aurait a voir avec ce que Freud appelle le « retour du refoulé ». Selon André
Carpentier, le fantastique permet de « devenir un lieu vide, d’accomplir cette fuite de soi
(comme le dit Nietzsche), ce déssaisissement de soi (dans les termes de Blanchot), ce
déracinement (dit Artaud) préalable & toute métamorphose conduisant a I’ceuvre. »° Cette
notion d’effacement® est primordiale dans 1’équation entre Alzheimer et fantastique, car

elle suggere que 'irréel et I’irrationnel puissent trouver leur source dans la disparition de la

personnalité.

37 Beaulieu, Le pays de mon pere, p. 153

58 Marigny, « Réflexions autour de la notion du fantastique » dans Les cahiers du G.E.R.F.,
p. 45

> Carpentier, Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique, p. 133-134

60

Nous proposons ce terme pour regrouper les notions de lieu vide, de fuite de soi, de
déssaisissement de soi et de déracinement évoqués plus tot.
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Or, c’est ici a travers les déréglements spatio-temporels que se manifeste par

exemple le fantastique dans Le pays de mon pere :

Il neige dehors et ¢a sera peut-étre tempéte tantét. Je ne voudrais pas me
retrouver dans mon pays avec rien d’autre que mon corps gelé. [...] Pourquoi
mon pére parle-t-il de I’hiver alors qu’on est dans le plein de 1’été depuis
longtemps, a croire que tout le sud est remonté vers le nord et y restera a
jamais ?°' [...]

L’incompréhension du fils se mue en acceptation : « Je ne m’étonne méme pas de la
. : . . h 62 ;
neige qui tombe, ce qui est absurde dans le plein de I’été ou nous sommes. » ~ Les données

du monde surnaturel vont de soi. Peut-étre est-ce parce que le fils, en décrochant une

vieille photo de lui, accepte en quelque sorte la proposition du pere :

Il sort du monde des vieilles photos jaunissantes, il sort de ce qui restait
encore de sa vie. Avant d’en faire autant, je léve le bras vers la minuscule
photo qu’il y a sur la porte de la garde-robe. C’est moi qu’elle représente : j’ai
sept ans peut-étre, je danse une gigue devant mon grand-pére, mes oncles et
mon pére. J’arrache la photo du mur et la glisse dans la poche de mon
chandail.%®

Le fantastique présente des événements inquiétants, terrifiants, surtout scandaleux
pour la raison. Il révele des choses habituellement cachées, des choses que nous ne voulons
pas voir, comme le sang, les cadavres, la nuit, les ruines. La déchéance du pere, dans son

corps décharné, dans sa mort imminente, est une source de peur :

Je tiens mon pére dans mes bras. Il ne pése presque plus rien, il ne sent
presque plus rien, comme si toute sa vie basculait dans le vide. [...] Il ne faut
pas qu’il meure avant que I’espace, une derniére fois, se remplisse de grelots
et de clochettes sonores, de chants et de chaudes musiques, de danses et de
riches nourritures. Il ne faut pas que mon pére meure: je commence
seulement 4 avoir besoin de lui.**
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Beaulieu, Le pays de mon pere, p.29
1bid., p. 73

1bid., p. 69

Beaulieu, Le pays de mon pere, p. 131

27



La peur passe également par ’interprétation littérale de figures métaphoriques. Le
fils compare la maladie de son pere a des oiseaux noirs. Le motif — et son glissement —

revient plusieurs fois :

J’ai peur que mon pére soit avalé par ses efforts de mémoire, j’ai peur que cela
ameute la maladie qui tourne en rond dans son corps osseux, comme un gros
oiseau de mort au bec acéré cherchant les synapses et les neurones pour les
dévorer.%”

De ses yeux, les grands corbeaux noirs de la maladie s’envolent. Ils se mettent
a tourner en rond autour de la téte de mon pére qui a fermé le poing et martéle
sans méme s’en rendre compte le tableau de bord.*

Il me semble que de grands corbeaux noirs y tourbillonnent sauvagement et ne
demandent qu’a s’emparer de 1’espace. Aprées, ils vont se jeter sur mon pére

, . o . 67
et, par becquées brutales, ils vont détruire ce qui reste encore de son corps.

I1 s’agit 1a du spectacle de I’irrationnalité (tel que I’évoque Carpentier dans Ruptures)
qui consiste en un travail de déréalisation des objets, des personnages, des lieux ou encore
des événements fantastiques. En plus de représenter la maladie, la figure de I’oiseau sert a
décrire le vieil homme : « Mon peére ressemble a un grand oiseau dans le fin bout de son
age et ses omoplates sous la chemise sont pareilles & des ailes rognées. »* Chez les Inuits,
le méme mot désigne le corbeau et I’esprit des corbeaux réels. Chez certains peuples
amérindiens, le corbeau est porteur de magie ou messager de la mort ; il aiderait méme a
changer d’état de conscience ou a écouter sa voix intérieure. Chez tous les peuples
amérindiens, il y a ce respect pour la nature, cette croyance intime que I’homme appartient

a la terre. Or, dans le roman Le pays de mon pére — comme dans toute I’ceuvre de Victor-
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Ibid., p. 99
66 Ibid, p. 107
67 Ibid, p. 119
68 Ibid., p. 21
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Lévy Beaulieu d’ailleurs —, on accorde une grande place a la culture amérindienne :

Quand je ne saurai plus vraiment ou j’en suis, tu me jetteras dans la riviére des
Trois-Pistoles du haut du vieux pont de fer de Tobune. Je rejoindrai 1’esprit
premier de ma famille, cette grosse Baleine-Mére dont nous provenons tous.*”

Cette forme d’identification totémique rejoint la culture amérindienne. Le retour a la
terre est dans ’ordre normal des choses, car tout est interrelié. Au tout début du roman, le

707 ] est

fils est en visite dans une réserve amérindienne ou « [s]on corps s’est recousu. »
donc en contact, voire en communion, avec cette culture. Ainsi, il est normal pour le fils
que la maladie soit indissociable du malade. Le malade est la maladie. On peut rapprocher
cette incarnation animale de la vieillesse de certains passages de « Je ne suis pas sortie de
ma nuit » d’Annie Ernaux : « Ses mains déformées. L’index proéminent de sa jointure
ressemble & une serre d’oiseau. » > Le fils puise dans ses croyances personnelles pour
comprendre la maladie et ses effets, pour lui donner une forme compréhensible. Ce sont les

croyances, quelles qu’elles soient, qui aident a accepter l’inacceptable, a supporter

I’insupportable.

1.2.3 Le palimpseste mémoriel

Le palimpseste (du grec palimpséstos, « gratté de nouveau ») désigne d’abord un
parchemin manuscrit dont on a effacé la premicre écriture pour pouvoir écrire un nouveau
texte. Karine Chevalier, dans La mémoire et [’absent, parle d’un double mouvement de
I’écriture du palimpseste qu’elle appelle « effacement-réécriture », ¢’est-a-dire un grattage,

un morcellement et une réécriture. « L’écriture mémorielle mettra en scéne ’effacement, la
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Ibid., p. 67

Ibid., p. 17

Le concept de « couture » apparait a la fois sur le plan physique (le corps recousu) et sur
le plan mémoriel et sentimental (la courtepointe de souvenirs familiaux).

72 . . .
Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », p. 22
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brisure et la superposition d’une écriture sur une autre.» > L’écriture du palimpseste
mémoriel se constitue des images effacées, des images qui entrent en interférence avec
I’imaginaire. Un souvenir n’est jamais intact; il requiert une certaine réécriture, une
réappropriation des faits qui, parfois, sont entachés (a2 la maniére du pacte de la
représentation altéré dans Le monde de Barney). La « trace mnésique », terme employé par
les psychologues dés le début du XX° siécle, sert a désigner ce que la mémoire conserve.
Dans Le pays de mon pere, les souvenirs sont évoqués verbalement et cachent une version
antérieure qui est « réécrite » a partir de ce qui reste dans la mémoire : « Je ne bougerai pas
d’ici tant que Mathilde [le nom de la mére et de la femme du vieil homme] ne viendra pas
me border comme elle le fait toutes les nuits. [...] Il faut que tu chantes. Sinon, je vais
encore mouiller mon lit et la peur va revenir. » * C’est un exemple de confusion entre les
époques, donc de superpositions de temps et d’espaces différents. On peut y voir une
« réécriture » d’une partie de I’histoire du vieillard. Toujours selon Karine Chevalier, cette
trace mnésique peut soit s’affaiblir et perdre progressivement les caractéristiques distinctes
de la figure originale, soit se stabiliser et prendre une forme aisément mémorisable par
assimilation a un objet ou par accentuation d’un détail. La trace signifie quelque chose sans

la faire apparaitre. Elle indique un passage et jamais une présence.

La relation entre signifié et signification est, dans la trace, non pas la
corrélation, mais /’irrectitude méme. [...] La signifiance de la trace nous met
dans une relation « latérale », inconvertible en rectitude [...] et qui répond a
un passé irréversible. Aucune mémoire ne saurait suivre ce passé a la trace.
C’est un passé immémorial et c’est, peut-€tre, cela aussi 1’éternité dont la
signifiance rejette obstinément vers le passé. L’éternité et 1’irréversibilité
méme du temps, source et refuge du passé.”

& Chevalier, « Le paradigme du palimpseste », dans La mémoire et ['absent : Nabile Farés

et Juan Ruflo, de la trace au palimpseste, p. 131

[ Beaulieu, Le pays de mon pere, p. 55

7 Luglio, « Profond jadis, jadis jamais assez », dans Entre trace(s) et signe(s) : quelques
approches herméneutiques de la ruine, p. 58
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Le palimpseste est un texte qui en donne a lire un autre. Il le laisse filtrer, se
surimprime sur son origine et laisse deviner 1’autre inscription qu’il dissimule, ce qui
oblige une lecture en surimpression. D’une certaine facon, il s’agit de « perspectives
gigognes ou s’alignerait sous nos yeux, comme un palimpseste infini, une suite de textes
fantdmes, transparents. » ° Cette conception du palimpseste rappelle le processus d’écriture
telle que la pratiquait Jacques Ferron : 1’écriture cotoie son propre effacement, revenant
sans cesse sur ses propres traces, procédant par retours et retouches, déplacements et
masques. Ce processus aborde également la question du « ressouvenir », ¢’est-a-dire I’acte
de redonner mémoire a ce qui avait été perdu. Il y a une trés forte parenté entre le
processus d’écriture de Jacques Ferron et la prémisse de I’histoire de Victor-Lévy
Beaulieu : chez Ferron, tout commence par « la nécessité de revenir en arriére »’ . Sans ce
retour, I’histoire est incapable de commencer.

Le pays de mon pere reprend 1a ou s’était terminé Docteur Ferron : Pélerinage dans
lequel Abel Beauchemin entreprend de visiter les pays de Ferron. Le pelerinage se termine
dans un pays que Ferron n’a pas connu: la réserve de Pointe-Bleue. C’est 1a qu’on

retrouve le fils au tout début du Pays de mon pere :

Le pélerinage a été malaisé a cause de la traversée d’un Québec de plus en
plus équivoque, de plus en plus incertain. On a perdu sans grande dignité un
premier référendum sur la souveraineté et depuis, tout le pays est devenu a
I’image de René Lévesque, tout le pays souffre comme lui d’amnésie globale
transitoire. On n’a plus le gout de batir, mais celui de tout défaire, comme le
Dr Jacques Ferron qui, par deux fois, a tent¢é de mettre fin a ses jours,
désespéré aussi bien par ce qu’il ne deviendrait jamais lui-méme que par le
pays toujours manquant. Est-ce 1’écriture qui n’est pas a la hauteur des choses
ou bien se peut-il que ce soient les choses elles-mémes qui manquent

76 Faivre-Duboz et Poirier, Jacques Ferron : le palimpseste infini, p. 20

77 Michaud, L ‘autre Ferron, p. 67
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. oy 78
singuliérement de sens ?

Il y a ici une dimension métaphorique symbolique : la maladie d’Alzheimer est
utilisée comme une image politique pour identifier tout un peuple. Si Docteur Ferron :
pelerinage s’apparente aux récits de filiation que Dominique Viart associe a une crise des
valeurs, des références et des discours contemporains, il en va de méme pour Le pays de
mon pere : ’incertitude, [’un des principaux sujets de Ferron, sert de trame de fond a tout
le récit. Le fils est ce « Pays incertain » qui entretient un rapport trouble avec son passé
mais aussi avec son identité. La devise québécoise « Je me souviens » est, en quelque
sorte, le moteur de la transmission de 1’héritage familial (national) du peére (le passé) au fils
(Pavenir). Il est également question de I’identité nationale dans Le monde de Barney, mais
du point de vue d’une appartenance indéniable a la nation canadienne et d’une nostalgie du
Montréal d’avant la décadence démocratique. Ecrits la méme année, soit deux ans aprés un
deuxieme référendum, Le monde de Barney et Le pays de mon pere incarnent les deux
solitudes, ici exacerbées par un emmurement graduel des personnages qui souffrent
d’Alzheimer. Les deux romans marquent les dérives politique et identitaire.

Notons aussi dans ce court extrait un champ lexical de la perte, la déchéance —
notamment avec les mots amnésie, défaire, manquant, manque de sens — qui rappelle la
maladie d’Alzheimer. C’est d’autant plus percutant que ce champ lexical s’applique

autant a la déroute politique que neurologique.

Il y a un parallele a établir entre I’ceuvre de Jacques Ferron, la quéte de la famille

Beauchemin et I’écriture de I’autobiographique de Barney Panofsky, tant dans leur besoin

Beaulieu, Le pays de mon pere, p. 15
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de transmission que dans le retour sur leurs propres traces. Pour Jacques Ferron, c’est a la
fois dans la réécriture de I’intérieur de 1’ceuvre que dans la transcription de contes issus
d’une longue tradition orale. Pour la famille Beauchemin, c’est par I’entremise d’un
retour dans le pays et dans le temps, et pour Barney Panofsky, 1’autobiographie. La survie
d’une certaine mémoire demeure centrale pour les trois.

Michel de Certeau parle du souvenir en termes simples et clairs :

Le souvenir, lié a la perte, s’y combine a I’édification, entendu a tous les sens

du terme ; a la fois distance, prise de conscience liée a la mémoire, et retour
- ; R

aux origines, elle est « partagée entre ce qu’elle perd et ce qu’elle crée. »

Le voyage sur la route des souvenirs est en fait une course contre la montre, un
ultime pelerinage avant que la mort n’engloutisse tout : « Nous risquons de manquer de
temps si nous nous attardons. Les médicaments que je prends cesseront bientdt d’étre
efficaces. Je n’aurai plus de mémoire et nous voyagerons pour rien. »*° Ce périple vise a
remonter le fil de I’histoire familiale pour que cette derniére survive. Il en va de méme
pour I’identité nationale : elle est tributaire d’une saine mémoire collective. Comme 1’écrit
Samuel Butler, « la mémoire et 1I’oubli sont comme vie et mort I’un pour I’autre. Vivre,
c’est se souvenir, et se souvenir ¢’est vivre. Mourir est oublier, oublier, ¢’est mourir. » ! La
mémoire est indissociable de la personnalité et la culture, de 1’identité nationale. Encore
une fois, la devise du Québec « Je me souviens » prend tout son sens, tant sur le plan
individuel que collectif.

La lecture du palimpseste s’organise autour d’un déchiffrement a partir de traces plus
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Michel De Certeau dans « Hagiographie », p. 352
Beaulieu, Le pays de mon pere, p.83

Propos de Samuel Butler tel qu’écrit dans Le sens de la mémoire de Jean-Yves et Marc
Tadié, p. 251.
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ou moins effacées. Le palimpseste est associé¢ a 1’oubli, dont le role est primordial dans le
fonctionnement de la mémoire car il constitue la preuve d’une ancienne présence qu’il faut
réactualiser. Il se peut qu’un souvenir soit faux parce qu’il serait né de la censure et qu’il
entraine des traces détournées. Il ne s’agit pas d’une amnésie, mais bien d’un souvenir
dévié. Freud parle du souvenir-écran, celui qui sert a cacher ou a dissimuler un souvenir
refoulé. De la mémoire, on passe a I’imagination, puis au délire et enfin au réve. C’est du
rapport entre mémoire et imagination que nait le palimpseste mémoriel. Le palimpseste est
«un systéme d’écriture dont le langage reste absent, hors du sens, un rituel négatif qui ne
peut retrouver son systéme symbolique. »** Or, s’il y a palimpseste, ¢’est qu’il y a une

incessante recréation. L’effacement lui-méme suscite le désir de raconter.

Au bout du pelerinage, le pere sombre dans la nuit éternelle, celle de la maladie

ravageuse, et le fils prend la reléve pour garder les souvenirs en vie :

J’aurai toujours sept ans, il y aura toujours cette musique, ces chants et ces gigues
secouant la vaste maison du grand-pére Antoine. J’embrasse Samm, puis j’embrasse mon
pére, puis je laisse ma main descendre vers 1’espéce de baton fort dressé pour la premiére
fois entre mes jambes. Je mets simplement la main dessus pour que la rondeur parfaite
des fesses nues de ma cousine revienne habiter mon corps. Je suis bien. C’est Noél, je
dors entre Samm et mon pére, et j’ai sept ans.*

La derniere phrase — qui est aussi la toute derniére du roman — marque le triomphe de
la mémoire sur ’amnésie globale évoquée au tout début du roman. Le fils incarne le pays a
la croisée des chemins entre le passé (pére) et le présent (Samm) — et forcément I’avenir.
Dans une perspective politique, 1’age de raison est aux antipodes de la désillusion associée

a la déroute référendaire : elle assure la capacité de s’émerveiller et de réver malgré les

82 . . ;. , . ) .
Chevalier, Karine, « Le tracé rituel romanesque », dans La mémoire et ['absent : Nabile
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anciennes douleurs, du chemin ardu vers I’indépendance. L’4ge de raison incarne la
capacité de garder le projet vivant, qu’il soit familial ou national, car il représente a la fois
la sagesse et I’innocence.

La transmission de la mémoire familiale est accomplie. Le flambeau est remis a la

prochaine génération.
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1.3 L’écriture hors du temps dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » d’ Annie
Ernaux

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est la derni¢re phrase qu’a écrite la meére d’ Annie
Ernaux avant de sombrer dans la maladie. L’auteure relate, dans un ordre chronologique,
les étapes de la déchéance de sa mere qui souffre de la maladie d’ Alzheimer. Aprés chaque
visite, elle rédige une entrée, a vif, tel « le résidu d’une douleur »* pour « déposer ce qui
s’est composé en vivant. »¥ Paru en 1997, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » est un

témoignage cru, sans artifice et poignant.

1.3.1 Le journal

Annie Ernaux écrit « trés vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir ni
chercher d’ordre. »*® Le journal peut apparaitre comme le brouillon d’un texte a achever,
mais c’est d’abord une écriture pour soi, une écriture de la libération, de I’exutoire. Il
permet donc une écriture sincere, brute, libre, sans détour, ou tous les sentiments sont
permis, ou la censure et la réécriture n’existent pas, car a priori, elle n’est pas destinée a
une communication sociale: s’il est en général destiné a étre gardé secret,
temporairement ou définitivement comme pratique ordinaire, il est souvent desting,
lorsqu’il est pratique littéraire, & une publication partielle ou totale a plus ou moins long

terme.
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« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est un collage des notes qu’Annie Ernaux a
écrites apres chacune de ses visites a 1’hopital. Elle dit n’avoir jamais altéré ce premier jet,
méme aprés avoir décidé de le publier, préférant ainsi rendre «la stupeur et le
bouleversement qu’[elle] éprouvai[t] alors. »*" Or, le matériau premier d’écriture d’Annie
Ernaux est sa propre vie intime. Elle a aussi abondamment écrit sur sa mére. Il n’y aurait
pas de réactualisation, pas de « censure esthétique », pour reprendre le terme de Philippe
Lejeune. Mais attention, le journal n’a rien a voir avec la sincérité. Ce qui importe, c’est de
lire ce qui a été écrit au jour le jour. Ainsi, Philippe Lejeune décrit-il le pacte de lecture qui

préside a la découverte d’un journal :

Lisant un journal, j’aime a croire que je lis vraiment ce qui a été écrit, en ces

termes, au jour dit, et non quelque artefact réécrit ou réarrangé apres. |...]

Peut-&tre I’intimiste s’est-il trompé, ou a-t-il essayé de se et de nous tromper

ce jour-la : mais je suis au moins sir que c’est bien sa mauvaise foi de ce jour-

la que j’ai sous les yeux. Ses aveuglements ou ses silences, les mots mémes

qu’il a employés.™

Le journal sert a s’exprimer, a réfléchir, mais aussi a fixer le temps : « Se construire

une mémoire de papier, créer des archives du vécu, accumuler des traces, conjurer 1’oubli,

\ . . ey, . . 89 .
donner a la vie la consistance et la continuité¢ qui lui manquent. » ~ Le journal est une
convention d’écriture en raison de son format défini par des régles précises, mais aussi une

convention de publication, car il n’y a pas de véritable assurance que son contenu n’ait pas

été modifié.

Annie Ernaux semble éprouver le besoin d’écrire sur sa mere, sur « son corps, ses

1bid., p. 13

Lejeune, Les brouillons de soi, p. 317

Lejeune, « Comment finissent les journaux » dans Genéses du « Je », manuscrits et
autobiographie, p. 215-216

89
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paroles, le licu ou elle se trouvait. »° Le journal est le double écrit de 1’existence qui,
sans lui, tombe dans le passé et glisse dans I'oubli. Il y a donc cette prise en charge de la
mémoire, un travail d’archivage. Dans ce cas-ci, on peut supposer que le journal devient
en quelque sorte la mémoire de la mere : on immortalise ce dont elle ne peut se souvenir,
on s’attarde au concret. De cette facon, la mére continue d’exister. En guise de

présentation du journal, Annie Ernaux évoque la déchéance a deux vitesses de sa mere :

Souvent, je réve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est vivante mais elle a
été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis sre qu’elle vit
réellement sous cette double forme, morte et vivante a la fois, comme ces personnages
de la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des morts.”’

Il y a donc un double deuil a faire : physique et symbolique. Méme si le corps et
I’esprit ne sont plus reliés, on refuse la disparition physique : « J’ai peur qu’elle meure. Je

la préfére folle. »* Il y a un rattachement a ce qui reste.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est un journal a fin programmeée, car sa limitation
est a la fois chronologique et thématique : c’est un journal partiel « consacré a une
période, et centré sur une zone particuliere d’expérience : le moi déborde le champ du
journal, et survivra a sa fin. »”> Le journal a pour finalité d’écrire sur la déchéance, sur
I’agonie de la mére. Or, il y a un horizon au-dela de I’écriture sur la maladie, car ’agonie
de la meére est aussi, en quelque sorte, celle de la fille, d’ou le prolongement de I’écriture

au-dela du déces de la meére survenu en 1986. La diariste refuse de faire son deuil : « Je ne

%0 Ernaux, quatrieme de couverture de « Je ne suis pas sortie de ma nuit »
91 .
1bid., p.14
92 Ibid., p. 20
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Lejeune, « Comment finissent les journaux » dans Genéses du « je » : manuscrits et
autobiographie, p. 211
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peux que parler d’elle, écrire quoi que ce soit d’autre est impossible. »** En 1988, Annie
Ernaux publie Une femme, un roman biographique qui raconte la vie de sa mere, qui
s’inscrit dans ce prolongement d’écriture. L’écriture devient une forme d’éternité,
d’immortalité.

Pour un journal, toute écriture est caractérisée par 1’inconscience de la suite. C’est ce
qui explique qu’en dépit de la limitation temporelle et thématique annoncée, on ne sait

jamais quelle sera I’ultime entrée d’un journal :

Me souvenir ce matin, a partir d’un mot lu dans une facture, «les eaux
vannes », que je I’appelais Vanné, quand j’avais six, sept ans. Les larmes me
viennent, ¢’est a cause du temps.

1

Cette entrée est formée de deux informations déja mentionnées dans le journal : « A
la fin, image d’elle quand j’avais cinq ans, je I’appelais VANNE »°° et « Son corps est blanc
et mou. Aprés, je pleure. C’est a cause du temps, d’autrefois. »”’ On y voit donc une
certaine répétition, une redondance dans les entrées. Cette répétition des souvenirs
compense aussi leur absence chez la mére. Nous ne sommes plus tout a fait dans cette
inconscience de la suite, d’ou la fin du récit. Est-ce la véritable ultime entrée du journal ?
Ou larréter 1a est-il un choix éditorial a des fins de publication ? La question de la
répétition est centrale puisqu’elle prend en charge de restituer les redites de la mére qui

sont propres a la maladie d’Alzheimer.

o4 Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », p. 109
93 Ibid., p. 110

96 Ibid., p. 39

o7 Ibid., p. 20
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1.3.2 L’écriture fragmentaire

La tenue d’un journal s’inscrit a la fois dans le temps — chaque entrée est datée— et
hors du temps, car chaque entrée est a la fois dépendante des autres et indépendante. Cette
dualité caractéristique du journal trouve écho dans I’explication que donne Henri Hoppenot

du fragment :

Chaque fragment figure une totalité, mais cette totalité porte en elle 1’absence
méme du tout dont elle forme néanmoins une entité achevée. Aucun fragment
ne se suffit donc a lui-méme, et chacun porte au contraire en lui ce qui 1’attire
vers son recommencement, son infinie réitération. Chaque fragment refléte et
constitue donc a la fois un tout fini, et ’absence de totalité.”®

En raison de sa dimension, le fragment ne ne peut pas raconter d’histoires, car il n’en
a ni le temps ni I’espace. Et « au risque de se déborder lui-méme, il glisse vers 1’anecdote,
le mini-scénario, trahi encore une fois par sa définition trop fragile. [...] L’exclusion du
récit fait figure de tautologie, dés que 1’on parle d’écriture en fragments. »°° L objectif est
de créer une continuité qui tienne compte de la rupture comme forme et de 1’interruption
comme sens. Le fragment comprend un inachévement dont le point de tension n’est pas la

fin mais le chemin.

Selon Maurice Blanchot, le fragmentaire serait un /angage autre associé au neutre :
« Neutre serait l'acte littéraire qui n'est ni d'affirmation, ni de négation et [...] libére le sens
comme fantdome, hantise, simulacre de sens, comme si le propre de la littérature était d'étre

100 1 5q . . o . :
spectacle. » ~ L’écriture neutre d’Annie Ernaux évoque un style « objectif, qui ne valorise
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p. 119
99

100

Hoppenot, « Maurice Blanchot et 1’écriture fragmentaire » dans L écriture fragmentaire,

Susini-Anastopoulos, L écriture fragmentaire, p. 77
Blanchot, L ‘entretien infini, 1969, p. 448-449
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. , . . , 1 . . ;e
ni ne dévalorise ce qui est raconté » Pour Ginette Michaud, « I’écriture neutre,

neutralisée, de petites scenes évidées ou I’on chercherait en vain 1’écho de ce que, en
. , . N e 102

psychanalyse, et faute de mieux, nous désignons encore du nom de ‘scéne primitive’ »

tient davantage des anamnéses qui «renvoient a la mémoire, non en tant que

, . . 103
mnémotechnique, mais en tant que fond sans fond. »

Car ou la mémoire originale
commence-t-elle ? Jusqu’ou faut-il remonter pour arriver a la source d’une mémoire ?
Chaque souvenir a des antécédents. Il y a dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » une
quéte identitaire profonde : « L’infirmie¢re m’a dit qu’elle parlait toujours de moi,
seulement de moi. Culpabilité. Je remarque aussi qu’elle [la mére] se prend souvent pour
moi. Je suis née parce que ma sceur est morte, je I’ai remplacée. Je n’ai donc pas de
moi. »'**

Le journal et le recueil de fragments auraient une vocation commune : « La
dissimulation du journal par le recueil de fragments ou le glissement de 1’un vers 1’autre
sont grandement facilités par leur affinité morphologique et par leur vocation commune

A A . 105
d’étre une ‘écriture du sujet’. »

Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », le sujet est
double dans la mesure ou Annie Ernaux porte la voix de sa mére en plus de la sienne : elle
prend en charge cette énonciation de la mére qui ne peut plus se faire autrement que par

elle. « Et c’est aussi mon corps que je vois. [...] D’un coup, ce fut comme si ¢’était moi,

o s . . 106 . . - .
exhibée ainsi. »  La diariste prend le pouls de sa propre mortalité a travers ce que vit sa

o1 Allix et Margueritte, Autour de La Place avec Annie Ernaux C.R.D.P. de Basse

Normandie,

M.A.F.P.E.N., Académie de Caen, p. 19, in Fabrice Thumerel, Op. cit., p. 238
Michaud, Lire le fragment, p. 169

1bid., p.169

Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », p. 42

Susini-Anastopoulos, L écriture fragmentaire, p. 73
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Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », p. 20
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mere. « Je me suis assise dans son fauteuil, et elle, sur une chaise. Impression terrible de

dédoublement, je suis moi et elle. »'’

L’auteure établit des paralleles entre sa vie
personnelle et la condition de sa mére : la diariste évoque sa liaison adultére, sa carriére et
son état de santé qui pourrait lui colter la vie. Ces paralléles trouvent leur source dans la

culpabilit¢ que 1’auteure ressent dans le dédoublement qu’elle a I’impression de vivre.

D’ou I’agonie partagée évoquée plus tot.

J’ai envie de pleurer en voyant cette demande d’amour qu’elle a envers moi
b
qui ne sera jamais plus satisfaite (je I’ai tant aimée dans mon enfance). Je
pense a ma propre demande d’amour vis-a-vis de A. maintenant, alors qu’il
. 108
me fuit.

Quand j’ai eu le prix Renaudot, elle disait de moi aux infirmiéres (elles
viennent de me le rapporter) : « Elle a toujours eu une aisance de parole. »
Puis : « Si son pére le savait il le dirait a tout le monde. Il a toujours été a ses
genoux ! »'%”

Elle m’a dit « a dimanche ! » alors que je ne vais pas la voir pendant deux
. . o | . 110
mois a cause de mon opération. Une opération ol je peux mourir, avant elle.

Ainsi, la vie personnelle de la diariste est vécue ici a travers le prisme de la maladie
\ ’ . . . 111
de sa mére. Elle écrit : « Elle est le temps, pour moi. Elle me pousse aussi vers la mort. »

Et plus tard : « Entre ma vie et ma mort je n’ai plus qu’elle en démente. »''?

La déchéance de la mére de la diariste constitue un grand bouleversement qui justifie

I’écriture fragmentaire qu’on peut percevoir, a I’échelle personnelle, « comme I’expression
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Ibid., p. 89

42



d’un désarroi [collectif] intense, comme un signe d’épuisement [culturel], comme la
. \ : ; 113 102 g

réponse a des mutations fatales, parce que synonymes de décadence. » "~ Historiquement,

on peut établir une causalité entre le fragment et les moments de détresse ou de confusion,

les périodes de crises ou de bouleversements profonds.

Finalement, le fragment pourrait se définir comme une pratique esthétique
mélancolique. Le plaisir qu’il engendre nait en sus de la dispersion révélée, de
la dissipation du sens comme réplique, textuelle en 1’occurrence, a I’identité
morcelée. [...] le fragment s’écrirait, rhétorique mélancolique et esthétique de
I’insuffisance, pour mimer encore une fois et malgré toute la résurrection,

«tant que nous vivons orphelins, mais créateurs, créateurs, mais

. 114 115
abandonnés » .

On peut également faire un rapprochement entre 1’écriture fragmentaire et la prolepse,
car on annonce et on cultive I’idée d’un projet qui n’aboutit pas. Alzheimer et avenir sont
en quelque sorte antonymiques, en raison de la déconstruction de la personnalité. Il ne
saurait y avoir de réel avenir possible, car la progression de la maladie suit la trajectoire
inverse du temps. Composer une ceuvre peut donc sembler un souci dérisoire en regard de
la maladie. Et pourtant, cet « ennui de composer et [ce] besoin d’écrire « tout de suite », au
rythme du désir »''® dont parle Barthes se préte bien a la tenue d’un journal intime —
médium de ’immédiateté, de 1’urgence, de la libération. En ce sens, 1’écriture diaristique

se rapproche de I’écriture fragmentaire.

1.3.3 Le style télégraphique

Dans sa préface, Annie Ernaux précise qu’elle n’a rien voulu modifier dans la
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Susini-Anastopoulos, L écriture fragmentaire, p. 97
Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 181
Susini-Anastopoulos, L écriture fragmentaire., p. 57
116 1bid., p. 75
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transcription de ces moments ou elle se tenait prés de sa mére, « hors du temps »''”. Cette
écriture dans la douleur, dans I’immédiateté et dans ['urgence explique le style souvent
télégraphique qu’elle a utilisé. Cette écriture permet peut-étre aussi d’assurer un certain
détachement. « Quand j’écris toutes ces choses, j’écris le plus vite possible (comme si
¢’était mal), et sans penser aux mots que j’emploie. »''® Les mots sont couchés sur papier
comme pour se libérer. Il est difficile de déterminer quelle attitude critique adopter par
rapport a cette forme d’écriture minimaliste, étant donné qu’il y a revendication d’une
absence d’esthétique. En fait, il y a une évacuation de la critique qu’on pourrait qualifier de
« forcée », tant par la nature intime de I’écriture que par la position voyeuriste que le

lecteur se voit, en quelque sorte, obligé d’adopter.

Le style dépouillé de I’écriture renforce I’efficacité du style télégraphique. Ce
minimalisme force 'utilisation de mots forts. Certaines phrases ne sont constituées que
d’un seul mot. Enchassés ainsi entre deux phrases plus longues, ces mots sont d’autant plus
percutants. Réduites au minimum, ces phrases conservent tout de méme leur sens.
Pourtant, elles sont associées a une impuissance, & un immobilisme, en raison de I’absence
de verbe. Parmi les plus utilisés sous cette forme, notons les mots « femmes »,
« culpabilité », « cons », « souvenir », « angoisse », « sonde » et « horreur ». Culpabilité
est celui qui revient le plus souvent — cinq fois — dans ce court récit.

Sous la forme courte, parfois composées seulement d’un verbe, surtout a 1’infinitif,
ces phrases servent a marquer 1’impossibilité d’avoir une emprise sur la suite des choses,

sur I’état des choses. Ces ellipses servent a évacuer les mots qui ne sont pas utiles a la
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Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », p. 13
1bid., p. 88
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compréhension. Ce style télégraphique n’est pourtant pas dénué de lyrisme. On va a
I’essentiel, on tient le role d’archiviste: « Remords affreux. Quelques fois, pourtant,
tranquillité. »''®, « Le pire, imprévisible. » >, « Image persistante. »'*' , « Ses paroles

2

anciennes, ses paroles d’avant. »'?’, « Visage lourd, petit front, quelque chose du

2 24 25

123 : - 1 - 1
taureau. » ~°, « Ma vie depuis ce temps. » “, « Plus de peine au-dehors que dedans. »

Annie Ernaux utilise des phrases infinitives, comme si ces fragments se voulaient inscrits
dans une certaine atemporalité : « Eviter, en écrivant, de me laisser aller & I’émotion. »126,
« Oser creuser cela. »'?’, « Recenser toutes ses phrases alors qu’elle ne parle presque
plus. »'®, « Survivre a ce geste, cet amour, ma mére, ma mére. »'>’ « Ne pas pouvoir relire
les pages d’avant. »"*° Ces phrases renforcent 1’idée que I’écriture fragmentaire exclut le
récit, mais pas le lyrisme car certains passages tranchent nettement avec les phrases courtes
et percutantes, a la fois détachées et troublantes. L’auteure opére un retour au matériau
brut: la prise de notes sans artifice, méme sans verbe, méme sans sujet. Le style
télégraphique a une fonction cathartique et une fonction d’archivage. Il y a ce besoin de

« représenter 1’ailleurs », comme I’écrit Régine Robin dans La Québécoite. La diariste

ressent un sentiment d’étrangeté face a sa mere, d’ou son besoin d’utiliser des « simples
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o C 131
mots, défaits, rompus, brisés, désémantisés. »

Franz Kafka évoque trois impossibilités d’écriture qui trouvent écho dans le récit
d’Annie Ernaux : I’'impossibilité de ne pas écrire, I’'impossibilité d’écrire et I’impossibilité
d’écrire autrement, d’ou le choix de tenir un journal intime. Il en résulte une impossibilité
d’appartenir, un effet d’exil, car chaque entrée du journal est comme une photo instantanée
qui saisit un moment précis, dépouillé de toute mise en scéne. Les entrées sont isolées les
unes des autres, ce qui crée une distance, mais elles constituent une suite de picces

archivées.

Contrairement aux deux autres auteurs, Annie Ernaux ne construit pas une image
de la maladie, mais la restitue immédiatement. Elle ne produit pas de représentation de
I’oubli et de la déchéance, elle témoigne pour elle-méme. Sa démarche est celle de
I’archivage. Elle prend le parti de dire la maladie a travers une écriture performative qui
lutte contre 1’oubli en notant tout. En adoptant une écriture minimaliste, Annie Ernaux
évacue I’épanchement. Mais une mélancolie transparait tout de méme. Somme toute, I’acte
d’écrire en est un de création qui sert a contrebalancer la disparition de la mére, voire a la
garder en vie. Annie Ernaux se pose elle-méme la question : « Quand j’écrivais sur elle

apres la visite, est-ce que ce n’était pas pour retenir la vie ? »

131 Robin, La Québécoite, p. 54
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Conclusion

Sur le plan narratif, les trois ceuvres du corpus sont radicalement différentes. Et
pourtant, les digressions de Barney Panofsky dans Le monde de Barney, les éléments de
I’écriture fantastique dans Le pays de mon pere et I’écriture fragmentaire dans « Je ne suis

pas sortie de ma nuit » d’ Annie Ernaux sont autant de fagons de représenter la maladie.

A la lumiére de notre analyse, il apparait que I’empreinte que laisse la maladie
d’Alzheimer dans ces trois récits suit une méme trajectoire : elle trouve sa source dans le
récit de filiation, c’est-a-dire dans un besoin de survivance. Comme I’écrivait Jacques
Derrida dans Spectres de Marx, « Faire sa propre histoire n'est possible qu'a la condition de
'héritage. » Le récit de filiation nait d’un désir de transmission, dans ces cas-ci, précipité
par la maladie. Or, la transmission de cet héritage familial n’est que partielle en raison de
I’altération des souvenirs. Le fractionnement dans la chronologie et I’incapacité d’adopter
une position temporelle altérent la trace mnésique, causant ainsi une reconstruction plus ou
moins fidele des souvenirs. L’écriture fragmentaire et le style télégraphique représentent
I’effritement des souvenirs et 1’altération de la mémoire qui sont dus a la maladie.
Contrairement aux personnages qui souffrent d’Alzheimer dans les romans Le monde de
Barney et Trois-Pistoles et les Basques. Le pays de mon pere, la malade dans « Je ne suis
pas sortie de ma nuit » parle trés peu directement dans le récit, le journal intime étant
caractérisée par une é&criture d’aprés-coup, c’est-a-dire ultérieure aux événements
rapportes.

Les thématiques de 1’Alzheimer sont plurielles et pourraient faire 1’objet d’autres
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¢tudes. Nous avons abordé la question du récit de filiation et de la maladie d’Alzheimer
comme possible métaphore de la mémoire collective et par extension, de 1’identité
nationale, mais il serait tout aussi intéressant d’aborder la question de la mise en doute de
I’énonciation telle qu’elle est mise en ceuvre dans Le monde de Barney, mais aussi celle de

la douleur du deuil telle que rapportée par Annie Ernaux.

La maladie s’inscrit dans une crise généalogique ou la mémoire familiale risque de
s’éteindre et ou le renversement des roles parent-enfant devient une nécessité, qu’il soit
accepté ou forcé. L’écriture est prise en charge, du moins en partie, par un tiers non
malade, ce qui explique la thématique de la filiation. La maladie est donnée a voir de

I’intérieur et de 1’extérieur.

C’est également ce que nous avons tenté de faire dans le volet création de notre
travail : la voix de la grand-meére occupe une grande place, mais elle est appuyée par les
voix de la fille et de la petite-fille. A D’instar des ceuvres étudiées, 1’héritage familial

demeure au ceceur de I’écriture dont I’enjeu est aussi celui d’une quéte identitaire.
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LA CESURE
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Le diagnostic est tombé : le compte a rebours a commencé. La mémoire te fuit. Tes
souvenirs s’effaceront, comme un journal intime qui se désécrit, lettre par lettre. Un jour,
il n’y aura que des pages blanches, et tu finiras emmurée dans cette folie. Le cerveau dans

une camisole de force. La téte capitonnée. Immobilisée. Figée. Sclérosée.
Il n’y a pas de maladie plus sournoise, plus inhumaine, plus dégradante.

Tu deviendras un fardeau pour les tiens. Le vide prendra toute la place. Ta place. Plus

personne n’aura la téte tranquille pendant que toi, tu la perdras. Un couperet.
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Tu es toute seule en cette belle matinée d’octobre. Des bourrasques fouettent les
branches des arbres, et pourtant, c’est juillet dans ta véranda. Le vent pousse de longs

soupirs qui font claquer les volets des maisons avoisinantes.

Sur le rebord de la fenétre, ta tasse de thé ne fume plus depuis longtemps. Le visage
inondé¢ de lumicre, tu plisses les yeux et souris doucement, perdue dans tes pensées,
assise dans un fauteuil bercant qui ne te berce pas. Le reste de la maison est dans une
douce pénombre. Murs et plafonds sont couverts de lattes de bois blond et noueux. Des
rideaux sans age couvrent les fenétres. Mais a midi tapant, les rayons du soleil
pénétreront par le puits de lumiére installé au-dessus du comptoir de la cuisine et feront
valser la poussiére. Je devine le tic-tac régulier de la vieille horloge accrochée dans la

salle a manger.

Tu es si belle, si paisible dans la lumiére. Si jeune. Malgré ta chevelure argentée, tu ne
m’as jamais paru plus espicgle. Plus libre. Je repense a cette vieille photo de toi a quatre
ans, ou tu es assise sur la pelouse, entourée d’autres enfants. Vétue d’une robe toute
simple en coton blanc, tu entoures d’un bras aimant la fillette a c6té de toi. Quatre ans,

déja maternelle, déja altruiste. Ce regard que tu avais, tu I’as en ce moment.

Je suis a quelques metres de ta porte depuis un bon moment, a moitié cachée derriere
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un arbre. J hésite a avancer : je crains de troubler ta quiétude. Et je souris béatement. Ton
immobilité me fascine. J’essaie de te deviner. J’ignore a quoi tu penses. Tout ce que je

sais, c’est que tu es loin.

Je me décide enfin a sortir de ma cachette. Tu me vois, fronces les sourcils, durcis les
traits. Je ralentis le pas ; un doute m’assaille. Le jour est-il venu ou mon visage ne te dit
plus rien ? Ou je suis désormais une étrangere a tes yeux ? Depuis bientot deux ans, cette
maudite maladie fait ses ravages : elle te brouille la téte et t’asseche le coeur. Peut-étre
qu’aujourd’hui, tu ne me reconnais plus. Je ne suis plus ta petite-fille. Tu n’es plus ma
grand-mere. Avant chacune de mes visites, je me prépare a 1’éventualité d’avoir disparu

de ta vie, de n’étre rien pour toi. Ce jour viendra.

Mais pas aujourd’hui, car tout a coup, ton visage s’illumine : tu m’as reconnue. Tu
replaces tes cheveux, t’avances sur ta chaise et regardes déja vers la porte ou j’apparaitrai

dans quelques instants.

Je connais chaque racoin de ta maison. Cette maison ou la porte n’est jamais
verrouillée, ou tes bras sont toujours ouverts. Cette salle a manger ou chaque chose est a
sa place, ou le temps semble figé, comme immuable. Les mémes assiettes décoratives
ornent ton buffet, le papier peint est celui de mon enfance. Toutes les autres picces ont
changé de décoration ou de vocation, mais le cceur de ta maison, I’endroit ou ta famille se

réunit, ou ceux que tu aimes viennent s’abreuver, se nourrir et se ressourcer, est resté
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intact. Il a été témoin d’incalculables soupers de famille, de vives discussions sur la
langue et la politique, de courses effrénées de petits-enfants et d’arriere-petits-enfants
autour de la table.

Toi, tu as toujours préféré manger sur le coin du comptoir, frontiere dérisoire entre
deux univers, a moitié assise sur un tabouret qui a connu de meilleurs jours. Chaque fois
que nous insistions trop et que tu daignais te joindre a nous autour de la table, tu ne
quittais jamais tout a fait des yeux la cuisine, ton royaume ou tu vaquais a tes
occupations, ou tu étais a la fois reine et servante. Tu semblais y danser un étrange ballet,
gracieux et complexe, que tu chorégraphiais au fur et a mesure et dont tu étais I’'unique
étoile, comme une artiste minutieuse continuellement inspirée. J’entre toujours dans ta
maison comme on se glisse sous une couette duveteuse : avec la profonde certitude

qu’une douce chaleur nous enveloppera.

Ton nouveau royaume, c’est la véranda. Elle a pour tout mobilier une table carrée, une
chaise, deux fauteuils et quelques jouets d’enfants épars. Un casse-téte est en cours, mais

tu ne sais plus comment en faire un. Aujourd’hui, tout est un casse-téte.

— Je suis contente de te voir !

Et moi, que tu me reconnaisses encore...

— Viens t’asseoir. C’est-tu pas de la belle visite, ¢a ? Ma belle Martine. ..

— Je suis belle comme ma Mémé ! Tes cheveux sont tellement beaux !
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— Ah oui ? Je tiens ¢a de ma meére, il parait. Je 1’ai jamais connue, ma meére : elle

est morte quand j’avais quarante jours.

Je connais cette histoire par cceur. Tu remontes machinalement la main droite vers ton
cou, vers la plaie rouge, a vif, qui ne guérit pas. Tu la grattes, inlassablement, quand tu
erres dans tes souvenirs. Si tu es perdue au présent, tu te retrouves avec assez d’aisance
dans le pays de tes souvenirs. Les fantdmes qui t’accompagnent depuis que tu es née sont

aujourd’hui omniprésents. Ils prennent toute la place.

— C’est ma grand-mere qui m’a élevée... Pas ma vraie grand-mere : c¢’était la

deuxieme femme de mon grand-pére.

Ton visage se rembrunit.

— La mére de ma meére a pas voulu de moi.

Ta voix est dure. Tu ne le digeres toujours pas ce rejet, hein Mémé ?

— Elle a dit a mon pére : « Place-la, j’en ai déja assez. »

Tu fais de grands signes de refus avec les bras et tu prends une voix dédaigneuse,
pincée, froide, seéche. T’a-t-on raconté dans les moindres détails cette scéne de ton drame

personnel ? Ou est-ce le fruit de ton imagination ?

— Pauvre popa Théobald, eille. Il venait de perdre sa femme...

Cette amertume que tu nourris a I’endroit de cette grand-meére est toujours la méme.

Toujours intacte. Toujours vive.
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— Ma meére s’appelait Liliane. C’est un beau nom, hein ?

Le plus beau, ma belle Mémé.

— C’est ma grand-mere qui m’a élevée. Pauvre Moman. Je I’appelais Moman,
c’est la seule que j’ai connue. Ma meére est morte quand j’avais quarante jours.
Pauvre Moman... Eille, elle avait le ventre qui touchait
presque a terre. Elle faisait de I’eau, c’était ben effrayant. Quand j’y pense.
Pauvre Moman. Moman s’était tricoté
une espeéce de grande bonnette pour recouvrir son ventre. Eille, il descendait

jusque la.

Tu mets les mains aux chevilles.

— Elle avait frette au ventre, en hiver ! Pis c’était méme pas ma vraie grand-mére,
en plus! C’était la deuxieme femme de mon grand-pere. Faut-tu étre

généreuse, hein ? Pauvre Moman...

Tu agites la téte, je vois bien que tu la vois. Je voudrais que tu me la décrives...

— Pauvre Moman... Elle était ben petite quand elle s’est mariée. Mais 1a, elle

avait le ventre jusque la.

Tu remets les mains aux chevilles, machinalement, avec une précision stupéfiante.

— Elle a dit a mon grand-pere : « On est 1a, nous autres. On est de la famille. On

va pas I’envoyer a I’orphelinat certain. Si t’es d’accord, je vais I’élever, moi,
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cette enfant-1a. » Elille, elle était pas obligée ! C’était pas ma vraie grand-mere,
en plus. Pauvre Moman...

— Comment elle s’appelait, « Moman » ?

Tu me regardes, interloquée. Je vois bien que tu cherches désespérément son nom. Tes
yeux balaient le plancher, ta lévre inférieure frémit. Je t’ai interrompue, le fil de tes idées
s’est entremélé, voire cassé. Et je m’en veux terriblement de t’imposer ce malaise. Je me

creuse la cervelle, moi aussi. Je sais que j’ai déja entendu ce nom.

— C’est Lilianne, j’pense ben...

— Non, ¢a c’est le nom de ta vraie mere... Moman, elle s’appelait pas Carmélite ?

Tes yeux s’illuminent.

— C’est ¢a, Carmélite. ..

Ton visage se détend. Cette avalanche d’émotions s’est déja évanouie. Il ne reste plus

rien de ta longue tirade.

A quarante jours, tu avais ton premier fantdme. Et tu gofitais déja au rejet. C’est un
lourd bagage a trainer en début de vie. Qui a eu I’idée de te donner le nom Jeanne d’Arc ?
Tu ne le sais pas. J’aime a penser que c’est ta mere, qui ne t’a prise qu’une fois dans ses
bras, qui a peut-étre eu le pressentiment de la vie difficile parsemée d’embiiches qui

t’attendait. ..
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Dés ton plus jeune age, tu as di te battre pour chaque parcelle de bonheur. Cette
maman que tu n’as jamais connue a €été¢ emportée par une fievre puerpérale. Ton pere
Théobald perdait sa femme et du méme coup, sa fille : en 1932, il était impensable qu’un
pere célibataire garde son enfant. Il a songé a te placer en adoption, méme si ¢a le

déchirait.

Apres t’avoir confiée a son pere et a sa belle-mere, il s’est exilé pour le travail. Il a
parcouru toute la province dans I’espoir d’oublier sa douleur et sa peine. Cet exil s’est fait
au péril de votre relation. « Mon pere venait pas souvent me visiter.

Mon pére venait pas souvent. Une chance, j’avais assez peur de lui ! Eille, j’avais
assez peur qu’il m’emmeéne loin de Popa pis de Moman.
Popa pis Moman... C’était eux autres, mes parents ! Je faisais des crises, je disais
a Moman : ‘Je veux rester avec toi ! Je veux pas te laisser !” Pauvres Popa pis Moman.
Eille, je braillais comme un veau. Je voulais pas laisser Popa pis Moman.
Je braillais sans bon sens, je voulais pas
m’en aller. J’avais la face toute défaite. Eille, j’avais
peur de mon pere, c’est ben effrayant. » Ca brisait le cceur de Théobald. L’enrageait,
méme. De vives querelles ont éclaté ; il ne comprenait pas ta réaction. Il soupgonnait sa
belle-mére de te monter contre lui. Il avait tort. Elle avait beau te parler en bien de ton
pere, rien n’y faisait. Tu demeurais terrifiée. Tu le connaissais si peu ! La simple mention

de son nom te faisait trembler. Pourquoi ce monsieur voulait-il t’arracher a ta famille ?
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I1 aurait tant voulu te ravoir dans sa vie. Il savait que ¢a ne se ferait pas sans heurts. Il

devait d’abord se trouver une nouvelle femme.

Rita, celle qui allait devenir sa deuxieme €épouse, était ravie a 1’idée de s’occuper de
toi et de devenir ta nouvelle maman. L’avenir souriait & Théobald. Il retrouvait I’amour et
sa petite fille de cinq ans. Mais tout de suite apres la cérémonie, Rita a révélé sa vraie
nature : « Fie-toi sur moi, la petite mettra jamais les pieds ici dedans. » Ton pére a eu, une

fois de plus, le cceur réduit en miettes.

Au fil des années, vous vous étes rapprochés. Quand ta grand-mere est décédée, tu as
voulu aller vivre avec ton pere. Rita ne voyait pas cet emménagement d’un bon ceil. Elle
s’y est vivement opposée. Elle a tenu son bout : tu n’as jamais mis les pieds dans sa

maison. Tu avais neuf ans. Tu I’as baptisée « la maudite Rita ».

Malgré ton jeune age, les abandons s’empilaient. La famille dont tu révais semblait

inaccessible, mais tu as continué a la désirer plus que tout.

Tu as emménagé chez la sceur de ton pére qui avait huit enfants. Ces cousins et ces
cousines sont devenus les fréres et les sceurs que tu avais tant voulus. Tu as été heureuse
dans cette fratrie. Ta tante Marie-Ange était une féministe indépendante, créative et ficre.
C’est 1a que tu t’es le plus épanouie, que tu as découvert la fraternité et ’entraide. Tu

faisais enfin partie d’une vraie famille.
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Théobald était soulagé de te savoir heureuse chez sa sceur. Vos contacts étaient a un
minimum méme si vous habitiez a quelques rues de distance. Comme il gagnait trés bien
sa vie, il comblait son absence avec des cadeaux. Tu étais toujours habillée a la derniere

mode. Ta garde-robe était remplie de jolies robes, de manteaux de fourrure et de bijoux.

Jalouse de cette attention particuliére, Rita te voyait comme une manipulatrice qui
n’en avait qu’apres I’argent de Théobald, c’est-a-dire I’argent qui lui revenait de droit.

Elle te vouait une haine sans nom.

Tu avais seize ans quand ton pere a fait une crise de cceur. Tu travaillais a 1’usine de
fourrures située a deux pas de chez lui quand on est venu t’apprendre la terrible nouvelle.
Tu t’es précipitée chez lui. A ton arrivée, il était déja trop tard. Tu t’es lancée sur lui,
pleurant toutes les larmes de ton corps. Rita t’a prise par le bras pour te dégager. L’ceil
froid, elle t’a dit : « Hypocrite ! T as beau brailler, t’auras pas une maudite cenne, fie-toi

sur moi ! »

Le corps de Théobald avait déja été dépouillé de sa montre, de son porte-feuille, de
son jonc, de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur monétaire aux yeux de Rita, et

sentimentale aux tiens. Tu n’as hérité d’absolument rien.

Envers et contre tous, tu as mené tes combats pour avoir la vie dont tu révais. Une vie

de famille. Si tu I’as eue, ce n’est pas sans subir des conséquences négatives.
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Tu as eu un mari aimant, mais une belle-famille froide. Tu as subi les foudres d’une
belle-mére qui t’a toujours prise en aversion. La meére de ton mari était dure avec toi,
mais ¢a ne t’a pas empéchée d’étre heureuse avec I’homme de ta vie. Quand elle a été
méchante pour aucune raison avec tes enfants, sauf l’ainée, sa préférée, tu t’es
transformée en lionne. Elle n’allait revoir les enfants que si elle te présentait ses excuses
pour le traitement injuste qu’elle avait infligé aux petits et pour avoir été aussi dure a ton
endroit. C’était une question de respect, pas d’entétement. Elle a refusé. Ton intention
n’était pas de provoquer une querelle familiale, toi pour qui la famille avait une valeur
inestimable. Et pourtant, cet ultimatum en a caus¢ une. Ta belle-mére croyait que ton
mari ferait pression sur toi pour que tu cédes. C’était mal le connaitre. Pépé savait que
c’était a sa mere de s’excuser et pas le contraire. Elle a fini par marcher sur son orgueil et

te demander pardon. Cette victoire, tu en étais fiere.

Tu as aussi golté a la méchanceté de belles-sceurs que ta belle-mére avait montées
contre toi. Tu aurais voulu qu’elles soient comme des sceurs pour toi, mais elles étaient
aveuglées par une haine qui n’était pas la leur. Quand I'une d’entre elles t’a poussée par
terre en te traitant de paresseuse et de mere indigne alors que tu étais enceinte de ton

quatriéme enfant, ton espoir de liens fraternels s’est envolé pour de bon.

En octobre 1957, tu es partie rejoindre ton mari en Allemagne, lui qui était dans
I’armée et qui prenait part a la reconstruction du pays. Avec tes quatre jeunes enfants, tu
es montée a bord d’un paquebot qui a mis onze jours a traverser I’Atlantique. Cette

traversée te terrifiait, mais tu n’aurais pas pu vivre loin de ton homme. La famille allait
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étre réunie apres quelques mois de séparation. C’était tout ce qui comptait pour toi. La-
bas, vous habitiez dans un quartier de militaires et étiez entourés de Canadiens frangais.
La vie suivait paisiblement son cours. Mais le 15 février 1958, ta vie a basculé. Le petit
Pierre, ton dernier-né, a succombé a une méningite aigué et fulgurante a dix-sept mois.
La vie n’a jamais plus été la méme. Tu étais dévastée. Mais tu devais survivre pour tes
enfants. Ceux que tu avais déja et celui a venir: tu étais a nouveau enceinte. Cette
grossesse €tait une bouée de sauvetage. Tu étais arrivée en Allemagne avec quatre enfants
et tu allais repartir de 1a avec quatre enfants. En novembre 1958, neuf mois presque jour
pour jour apres le déces de Pierre, tu as mis au monde ton cinquiéme enfant. Ce fils allait
s’appeler Pierre. Mais au dernier moment, tu t’es ravisée. Le petit Pierre ne devait pas

disparaitre et étre remplacé. Vous avez baptisé le nouveau-né André.

En 1985, vous étes retournés en Allemagne. Une visite au cimetiére ou reposait Pierre
s’imposait. C’est difficile de perdre un enfant, ce 1’est encore plus de le laisser sur une
terre étrangeére. Apres de longues recherches, vous avez trouvé la petite plaque presque
entierement recouverte de pelouse. Le temps avait fait son ceuvre et personne n’était venu
pleurer ce petit bonhomme. Vous saviez que c’était votre derniére visite en terre
allemande. Dans la plus grande révérence et le plus grand respect, vous avez pleuré votre

petit garcon, main dans la main.

Le 15 février demeure une date marquée au fer rouge. On ne se remet jamais

totalement de la mort d’un enfant. On survit, on fait de son mieux pour ne pas
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s’effondrer, on lutte. Le sort a voulu que tu perdes un autre fils, vingt-trois ans jour pour
jour apres le déces de Pierre. Cette fois-ci par accident, par insouciance, par dépendance.
Michel, le cadet, le sensible, 1’écorché, mourait brutalement d’une surdose de cocaine.
Foudroyé. Le cceur n’a pas tenu le coup. L’ironie veut que quelques jours avant ce jour
fatidique, dé¢ja lourd de perte et de deuil, Michel t’ait dit : « Tu mourrais ben, Maman, si

t’en perdais un autre... »

Malgré toutes les entraves, tous les travers, tu es toujours restée debout. Les revers
étaient grands, mais ta quéte pour le bonheur 1’était encore plus. D’autres se seraient
avoués vaincus, voire résignés. Le bonheur que tu as construit, tu ne 1’as pas volé. Il a
souvent été mis a rude épreuve, mais tu n’as jamais renonc¢ a I’avoir. La poussiere qui
danse dans le rayon de lumiére qui filtre et qui jaillit, c’est toi. Le brin d’herbe qui pousse

dans ’asphalte fissuré, c’est aussi toi.
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La féte de Noél est arrivée et avec elle, une dégradation de ton état de santé. Tu as
beaucoup changé en quelques semaines. Te faire sortir de chez toi est un vrai tour de
force, car tout t’effraie. Tu restes assise dans ton coin, 1’air confus, avec un demi-sourire

crispé. Dans un décor différent, tu ne reconnais plus personne. Pas méme ton mari.

Tu sembles attendre. Quoi ? Il n’y a aucun moyen de le savoir. Et Pépé grince des
dents, car il trouve la musique trop forte, et ce, méme s’il ne porte plus son appareil
auditif. Je soupgonne de la mauvaise volonté de sa part. S’il n’en tenait qu’a lui, il serait
resté chez lui, seul avec toi, dans le silence le plus complet, comme d’habitude. Chez
vous, le temps s’égraine lentement. Tu n’arrives plus a trouver de reperes, méme dans les
maisons que tu visites depuis plus de trente ans. Une aura de malaise vous entoure ; vous
ne vous parlez plus, vous €tes aussi sourds I’'un que ’autre. Et nous ne vous parlons
presque plus, vous n’avez plus de conversation. Et malgré 1’ambiance festive qui régne,
vous n’avez plus d’agrément. Toi, coupée du reste du monde dans ton univers fantome,

lui, las de survivre.

Depuis I’arrivée des arriere-petits-enfants, la magie des fétes renait. Je me rappelle les

grandes réunions de famille ou, enfants, nous préparions de petits spectacles pour les
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adultes. Cette espérance d’attention et d’applaudissements nous ravissait. Une année — je
devais avoir sept ans —, mon cousin, ma cousine, ma sceur et moi avons monté un numéro
de lip-sync dans le sous-sol. Quelle joie nous nous faisions de vous surprendre avec un
numéro réglé au quart de tour, de la chorégraphie aux costumes ! Aprés des heures de
travail, quand est venu le temps de montrer notre spectacle au sous-sol, tous les adultes
ont décliné : les hommes étant trop occupés a regarder le hockey et les femmes a papoter
en sirotant du café. Amérement décus, nous sommes redescendus, ruminant notre peine.
Prés de trente ans plus tard, ce souvenir est encore frais a notre mémoire. Nous n’avons
plus jamais fait d’autres numéros. L’adolescence nous guettait déja. L’attitude blasée

aussi.

C’est maintenant au tour de tes arriere-petits-enfants de danser devant les adultes, de
préparer avec la plus grande minutie des spectacles de tous genres. Et je n’ignorerai pas
ces petits gar¢cons. Comment le pourrais-je ? Le souvenir de I’indifférence des adultes est

encore trop vif dans ma mémoire.

Tu as regardé tes petits garcons, et j’ai vu un sourire espiegle et enfantin se dessiner
sur tes lévres. Ces petits gargons que tu trouves si beaux sans savoir qu’ils sont a toi. Je
vois dans ton regard qu’a cet instant, tu as le méme age qu’eux. La méme insouciance, la
méme innocence, la méme étincelle. « Sont-tu assez beaux, eille ! Regarde-moi donc ¢a,
ces beaux petits enfants-1a ! J’en reviens pas ! Vous étes donc ben beaux, eille ! Sont-tu

assez beaux ? Sont toute beaux, hein ? Je sais pas sont a qui ces enfants-1a, mais ils sont
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ben beaux ! »

Le 27 décembre, une grosse tempéte de neige s’est abattue sur la province, paralysant
tout. Dehors, il neige a plein ciel, si bien que je ne distingue plus rien. Les rues sont
désertes. Je regarde par la fenétre, fascinée par les bourrasques changeantes qui fouettent
tout sur leur passage. Il serait insensé de s’aventurer a I’extérieur dans cette température
incertaine et capricieuse. Tapie chez moi, bien au chaud, je me réjouis de faire une pause
avant le tourbillon du jour de I’An. J’ai installé un matelas dans le salon et je regarde film

sur film, couchée, en pyjama, en attendant que les flocons cessent enfin de tomber.

En franchissant la porte de ma taniere le lendemain, le silence m’a déroutée. Chaque
son était sourd, comme absorbé par la lourde couverture de neige. Mon regard a balay¢ le
décor, somptueusement duveteux. J’ai respiré a pleins poumons. Les trottoirs étaient
vallonneux, n’ayant pas ét¢ dégagés. Je me suis dit qu’il aurait été pratique d’avoir une
motoneige. Encore mieux : un traineau a chiens. Ca m’a fait sourire. Les rares braves qui

mettaient le nez dehors devaient circuler dans la rue.
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J’ai vu une dame au loin, bien au chaud dans son manteau de fourrure. J’ai pensé a toi.
Je revois ton lourd manteau de fourrure sur le lit de mes parents. Et je pense a mon
irrépressible envie de m’y blottir, d’enfouir mon nez dans les poils soyeux. Sous la
montagne de manteaux, les voix des adultes étaient assourdies, comme en ce jour

d’apres-tempéte.

Le souper du jour de I’An s’est déroulé chez toi. C’est la tradition. D’aussi loin que je
puisse me rappeler, tu as toujours cuisiné le méme festin pour I’occasion : tes fameux
petits pains fourrés en entrée, des patés a la viande, un ragotit de pattes de cochon, une
dinde, de la farce et des pommes de terre pilées comme repas principal, et des beignes, du
gateau Reine-Elizabeth, du pain aux noix et des tartes pour le dessert. Exit les fruits et les
légumes. On garde ¢a pour les résolutions. Sur la table, il y a des ketchups maison, des
oignons, des betteraves et des cornichons en marinade. Aux fourneaux depuis la matinée,
tu t’affaires pour que tout soit prét en méme temps. La nourriture réconfortante embaume

la maison.

Cette année, la tradition n’est plus tout a fait la méme. Il est impensable de te laisser
toute seule dans la cuisine. Tu ne sais plus comment déchiffrer une recette. Tu ranges des

vétements dans le four.
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Pépé a pourtant tenu a ce que le jour de I’An se déroule chez lui, comme dans le bon
vieux temps. Tes enfants se sont partagé les plats a préparer. Faute de temps, les patés a
la viande viennent du marché. Le ragoit aussi. Il n’y a plus de farce. Il y a un minimum

de desserts au menu.

Depuis quelques semaines, ta fille Lucie — ma maman — vient presque tous les jours
pour vaquer aux diverses tiches ménageres que vous n’étes plus en mesure de faire. Bien
qu’il soit reconnaissant a sa fille de tout ce qu’elle fait pour vous, Pépé accepte mal sa
perte d’autonomie. Il est irritable, impatient, béte. Il témoigne parfois de I’animosité
envers Lucie, mais aussi envers toi. Il ne comprend pas ta maladie. Il reste persuadé que
tu te rétabliras, que votre vie reprendra son cours normal. Ca lui fait trop de deuils a faire

en si peu de temps.

Pour toi, tous les jours se ressemblent. Et toutes les nuits, tu te grattes sans méme t’en
apercevoir. Parfois méme jusqu’a te faire saigner abondamment. Et quand Maman doit
retirer les draps de ton lit pour les laver — ou faire quelque tiche ménagere que ce soit —

elle regoit toujours la méme rebuffade de ta part.

— Comment ¢a, tu viens laver mes draps ? Je suis capable de le faire !
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— Maman, ils sont toute tdchés de sang, regarde.

— Jevoisrien...

— Coudon, es-tu aveugle ? C’est plein de sang ! Je viens tous les jours pour laver

tes draps !

— Eille, eille, eille! Arréte-moi ca, je les lave moi-méme ! Je suis encore
capable de faire toute mon ménage, tu sauras ! Espéce d’effrontée ! Tu penses
que je suis pas propre, c’est ¢a ? Traite-moi donc de vache, tant qu’a y étre !

Eille...

Pour Maman aussi, tous les jours se ressemblent. Toutes les tiches qu’elle accomplit
sont accompagnées de critiques et d’insultes. Elle s’efforce de ne pas faire de vagues, de
ne pas croiser ton regard. « Peux-tu croire ¢a, Martine ? J’ai peur de ma mere. J’ai
soixante et un ans et c’est la premiére fois de ma vie que j’ai peur de ma mere. Peur
qu’elle me frappe, c’est pas drole... » Certains événements provoquent des
confrontations inévitables. Surtout lorsque nous sommes contraintes de te convaincre

d’enlever les vétements défraichis que tu portes, jour apres jour.

Quand Maman et moi sommes arrivées chez toi en début d’apreés-midi en ce jour de
I’An, tu étais assise dans la véranda, vétue de ton éternel chandail bleu en tricot. J’ai senti

ta sueur de tres loin. Il y a combien de temps que tu t’es lavée ?

— Maman, il faut te préparer.

— Pourquoi ?
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C’est le jour de I’An, toute la famille s’en vient. Je vais te faire couler un
bain...

— Tutrouves que je pue, c’est ca ? Tu vas me dire que je sens la marde ?

C’est quand la derniére fois que tu t’es lavée ?

— Je me lave tous les jours, tu sauras !

Maman n’avait pas réussi a te faire prendre un bain a Noél, et tout porte a croire que tu
n’en as pas pris depuis. Encore une fois, il lui sera impossible de te convaincre de te

laver. Nouveau défi : te faire enlever ce chandail qui a vu de meilleurs jours...

— Bon, tu vas m’enlever ¢a, ce chandail-la. Ca fait des jours que tu le portes, il
est sale...

— C’est méme pas vrai, maudite menteuse ! Tu vas me dire qu’il pue, c’est ¢a ?
Tu vas me dire que t’es capable de me sentir d’ou ce que t’es, c’est ¢a ?

Laisse-moi donc tranquille !

Encore une fois, elle a raté son coup. Le silence réegne. Tu regardes Maman avec une
rage que je ne te connaissais pas. Tout le monde est figé sur place. Est-ce que je devrais
intervenir tout de suite ? Ou attendre que ¢a s’estompe, voire que tu oublies cet échange ?
Tu gardes les yeux rivés sur Maman. Ton expression est la sienne. Renfrognée, fermée.
Je fais un furtif clin d’ceil a Maman et prends mon ton le plus guilleret possible. Je dois te

calmer et arriver a te faire entendre raison.

— Mémé, t’as le front en sueur, t’as eu chaud. Tu dois pas étre bien dans ce
chandail-1a, il est tout mouillé. Qu’est-ce que tu dirais de mettre un chandail

sec ?
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— J’ai rien a me mettre.

— On va regarder ¢a... Oh! Ce chandail-la va faire ressortir tes beaux yeux

bleus ! Wow ! Tu vas étre belle !

La coquette en toi se réveille. Tu es flattée de m’entendre dire tous ces compliments.

— Tu pourrais aussi mettre un beau jean. Ca te ferait un bel ensemble.
Regarde...
— C’est pas a moi, ¢a.

—  Oui, c’est de Nicole...

Tu as le regard vide.

— C’est ta fille Nicole qui te I’a apporté.

Nicole, ta fille...

Rien. Ton regard reste toujours aussi vide.

Tu es maintenant docile et préte a te changer. Je prends une serviette pour t’éponger
les cheveux. En un clin d’ceil, tes bouclettes se ravivent. Je suis devant toi et je recoiffe
doucement tes cheveux argentés. Tu poses tes mains sur mes poignets et plonges ton
regard dans le mien. Tu me fais un grand sourire doux et me dis : « J’aimerais ¢a que tu
restes tout le temps avec moi. » Je te souris, sans dire un mot. Un silence. Puis tu me

dis : « Est-ce que Martine est morte ? »
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Apres la neige, le froid s’installe pour de bon. Fidele a son habitude, janvier est glacial
et s’annonce long. Dehors, le décor est figé. Rien ne bouge. La routine reprend lentement
son cours. On regrette d’étre tombé dans les exceés durant les fétes, on promet de se

mettre au régime et au sport, on range le sapin et les décorations.

Quand j’étais petite, ton sapin était mon préféré. Son arrivée marquait le début des
festivités de Noél. Placé dans la véranda, il était visible depuis la rue. Je me ruais dans la
maison et laissais derriere moi une trainée de vétements d’hiver. C’était I’heure de mon
rituel : une boule ressemblait a un cceur de pomme. Je devais la repérer ! Dés que je
posais les yeux sur elle, je poussais un soupir de soulagement. La saison des traditions

pouvait commencer pour de vrai.

J’ignore ce qu’il est advenu de ton sapin. Il y a déja un bon bout de temps que vous ne
le montez plus. Je soupgonne Pépé de I’avoir jeté. Ca n’aurait pas été la premicre fois
qu’il aurait mis aux ordures des objets de valeur a I’insu de tout le monde... Si seulement
j’avais pu récupérer la boule en cceur de pomme. Elle tronerait ficrement dans mon sapin,

a I’avant-plan.
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C’est aujourd’hui le jour de ton anniversaire. Il tombe de jolis tourbillons de flocons.

Le paysage est féérique, comme emprisonné dans une boule a neige.
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— Il neigeait fort le jour de ma naissance. C’est ce que Moman m’a dit..... Je
dis Moman, mais c’était ma grand-mere. Ma meére est morte pas longtemps
apreés ma naissance... Je sais plus quand........

Quarante jours. Quarante jours apres ta naissance. C’est ce que tu m’as
toujours dit.

Quarante ? Quarante, c’est ¢a que j’ai dit. J’ai  jamais
connu ma mere. Ma mere s’appelait Liliane, mais je
I’ai jamais connue. Moman, c’est la deuxieme femme de mon grand-pere. On
avait méme pas de liens de sang, pis elle m’a élevée pareil. Elle était donc
bonne ! Pauvre Moman... Elle faisait de I’eau, c’était ben effrayant comment
elle était grosse. Eille, son ventre touchait presque a terre ! Elle avait ben de
la misere a se déplacer. Popa pis Moman m’ont envoyée au couvent. Je
revenais a la maison tous les mois. Je trouvais ¢a ben dur d’étre séparée d’eux
autres. Pauvre Moman, si tu lui avais
vu le ventre. C’est pas mélant, il touchait presque a terre !

Jallais au couvent pis une fois, je me suis sauvée. J’avais décidé de
revenir chez nous. J’ai marché toute la nuit. En voyant Moman, je me suis
garrochée sur elle. Je voulais plus la lacher ! Je braillais sans bon sens, je
m’ennuyais tellement la-bas ! Mais quand Popa m’a vue... Eille, il était pas
content ! Il a voulu me ramener la-bas tout de suite. Moi je braillais, je restais

accrochée a Moman... T’aurais dli me voir, eille, j’avais la face toute défaite.



(Ca brisait le coeur de Moman de me voir comme ¢a. Moman a dit : « On peut
ben la garder pour la journée, on la rameénera demain, c’est toute. Pleure pas,
ma petite fille... » Eille, les gros sanglots pis toute. J’étais inconsolable. Je
suis restée accrochée a Moman aussi longtemps que j’ai pu. Pauvre Moman...

Le couvent..... Je m’ennuyais donc la-bas ! Je me suis
sauvée, une fois. Je m’ennuyais ben trop ! Moman a été tentée de me garder
avec elle, mais sa santé était trop fragile. Elle avait ben du mal. Elle tenait
plus vraiment sur ses jambes, c¢a lui faisait ben trop mal. Son ventre était
tellement gros, il touchait presque a terre, c¢’est pas mélant !

Moman pouvait pas me garder avec elle. Elle a dG m’expliquer que c’était
pour mon bien si j’étais au couvent.

J’ai passé ben des nuits a brailler dans mon petit lit au
couvent. Je m’ennuyais sans bon sens la-bas. J>étais
au couvent quand Moman est morte. J’avais neuf ans. C’est mon pére qui est
venu me chercher au couvent. J’ai trouvé ¢a bizarre que ¢a soit lui pis pas
Popa qui vienne, comme d’habitude. Il m’a dit : « Ta grand-mére est malade,
il faut que tu reviennes a la maison. » Je me suis sentie faible. Pas Moman
que j’aimais tant ! Sur le chemin, j’ai pas dit un mot. En
arrivant a la maison dans le bois, mon pére s’est arrété devant la porte. 1l a
dit : « Ta grand-meére est morte. » J’ai écrasé 1a, tiens. Moman.

J’avais déja perdu ma vraie mere.... douze jours aprés ma

naissance, je pense. Douze ? Ou peut-étre cinquante-trois... Je m’en souviens
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plus. J’avais déja pu de mére, pis la je perdais Moman. C’était pas ma vraie

grand-mere, par exemple. Ouin, j’ai ben braillé. Moman...

Aprés avoir perdu ta mere de sang, tu perdais ta mére de cceur. C’était déja trop de

deuils pour une aussi petite fille. On allait encore te déraciner.

C’est ta féte aujourd’hui, Mémé.

— Oui? J’ai quel age, moi ?

—  Quatre-vingt-un.

— Va-t’en donc ! Quatre-vingt-un ? Je suis donc ben vieille !

— Mais t’es toujours aussi belle, par exemple. J’aimerais ¢a étre aussi belle que

toi a ton age.

— Onn’a pas tous les jours vingt ans...
— Non, méme moi je les ai plus !

— Non ? T’as quel age, toi ?

—  Trente-cing.

—  Oui ? T’es toute belle !
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Es-tu plus vieille que moi ?
Ben non, Mémé. Je suis ta petite-fille. Est-ce que tu penses que ¢a se peut que
je sois plus vieille que toi ?

(Ca a pas grand bon sens ce que je viens de dire, hein ?

Je demande tous les jours au bon Dieu de venir me chercher. Le bon Dieu ou
le Diable, je suis préte. Je suis préte a partir. Je prie pour que mes gars
viennent me chercher. Qu’est-ce qui fait le bon Dieu qui vient pas me

chercher ? Je suis préte, j’attends rien que ¢a...

On n’a pas tous les jours vingt ans, ¢a nous arrive une fois seulement ! J’ai
quel age, moi ?

Quatre-vingt-un aujourd’hui.

Aujourd’hui ? Ca veut dire qu’on est le... le 27 janvier.

C’est en plein ¢a.

Ouin, je suis née le 27 janvier, mais je me souviens pas en quelle année, par
exemple.
En 1932.

Oui ? Ca, ¢a veut dire que je suis vieille...
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J’al jamais connu ma mere, moi. Elle est morte quand je suis née. Liliane
Simard, qu’elle s’appelait. C’¢était une Simard,
ma mere. Dans cette famille-1a, tout le monde faisait de la musique. Il y avait
mon oncle Rémi, mon oncle Denis, mon oncle Gérard, mon oncle Lionel,
mon oncle Roger, ma tante Lédine, il y avait aussi ma tante Huguette, apres
¢a ma tante Colette. Toute des musiciens, ce monde-la ! Mon oncle Rémi, il
avait une voix, eille, grave comme ¢a se peut pas ! C’était des musiciens, les
Simard. Je les voyais pas souvent, les Simard. Moi,
j’habitais avec ma tante Marie-Ange. Pauvre ma tante... Tu T’as pas
connue, ma tante Marie-Ange.

Oui, je I’ai connue.

Oui ?

Ma tante Marie-Ange... Elle est morte aujourd’hui. T’as pas dia la
connaitre.
Je I’ai connue, oui.

Oui ?

Est-tu morte, ma tante Marie-Ange ?
Oui, ¢a doit faire vingt ans.

(Ca veut dire que tu I’as pas connue.
Oui, oui, je me souviens bien d’elle.

Oui ?



(a fait longtemps que je veux te demander ¢a : es-tu morte, ma tante Marie-
Ange ?
Oui, Mémé, ca doit faire vingt ans. Peut-étre méme un peu plus longtemps
que ¢a.

Oui ?

Ma tante Marie-Ange a eu huit enfants... Huit, c’est ¢a. Elle a eu Adrien,
Gilles, Pierre, Claude, Lisette, Solange, Huguette... C’estca...
Raymonde, aussi.

Ben oui ! Pauvre Raymonde, je I’oublie tout le temps...

C’est quelque chose, hein Mémé, d’avoir huit enfants !

Qui ¢a qui a eu huit enfants ?

Ma tante Marie-Ange.

Huit ? Va-t’en donc !..... C’est qui, ses enfants ?

Adrien, Claude, Gilles, Pierre, Lisette, Solange, Huguette, Raymonde....

Raymonde, oui.

Elle a-tu eu des enfants, ma tante Marie-Ange ?
Oui, huit.
Oui ? Comment ils s’appellent ?

Adrien, Claude, Gilles, Pierre, Lisette, Solange, Huguette, Raymonde....
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— Raymonde, oui...

— C’est a qui ce beau petit bébé-1a ?

—  C’est le plus jeune de ma sceur, Mémé.
— Oui ? Elle en a combien ?

—  Trois. Trois gargons.

— Ou?

— Je prie souvent pour que mes gars viennent me chercher. Tu sais que je suis

malade. Pis j’ai besoin de beaucoup d’amour.

Ta voix est grave et lasse. Affligée. Tu me serres fort la main. Tu la montes jusqu’a ta
joue et tu la serres encore un peu plus. A cet instant, je vois bien que tu es parmi nous, la
téte bien en place. Tu essuies rapidement tes larmes avec le vieux papier mouchoir froissé
et souillé de sang coagulé que tu tiens dans ta main libre. Avant que j’aie le temps de dire
quoi que ce soit ou méme de profiter de ce regard habité, I’éclair de lucidité est passé. Tu

me fais un sourire béat, ma main encore sur ta joue.

— Je prie pour que mes gars viennent me chercher. Je veux pas déranger.
— T’es pas un fardeau et t’en seras jamais un, t’inquicte pas.

— Je prie ben fort pour que mes gars viennent me chercher.
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Moi aussi je prie pour que tes fils, & qui tu as survécu, viennent te chercher. Ce

semblant de vie que tu subis est inhumain. Je prie pour que jamais tu ne sois réduite a un

état végétatif, pour que ton coeur lache bien avant cette ultime étape de ton existence.

Y¢ ben beau, cet enfant-1a ! C’est a qui ?
A ma sceur.
Oui ? Il a quel age ?

Vingt mois.

Tu ne quittes pas le petit des yeux. Une ombre passe et assombrit ton regard. Avant

méme que tu n’ouvres la bouche, je sais ce que tu vas me raconter. Tu tritures le papier

mouchoir qui s’effrite maintenant de toutes parts. Je ferme les yeux et inspire

profondément. Cette histoire me bouleverse chaque fois. L’histoire du pire deuil qui soit.

D’un deuil qu’aucun parent ne veut vivre. Encore moins deux fois.

Pierre est mort a peu prés a cet age-la. Dix-sept mois. Un long
moment s’ écoule. Tu ne parles pas. Tu fixes le petit, le regard hagard. Je ne
sais pas comment te déchiffrer. Une ombre passe
encore sur tes yeux. Je me dis que le souvenir vient de s éteindre... Pierre est
mort a dix-sept mois. Je croyais la piste évanouie. Tes lévres bougent, mais
aucun son ne Sort. ...-la marchait. Ta voix se fait mince, comme
si elle ne laissait filtrer que quelques bribes, de temps a autre, de fagon
aléatoire. Je redouble d’attention. Je tends [’oreille sans sourciller. Un rien
te déconcentre. Cet enfant-1a parlait, aussi. Il pleurait jamais, cet enfant-la.

Tout le temps le gros sourire. Pis des belles fossettes. Un changement
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drastique s’opére chez toi. A ce moment précis, ta réalité semble étre celle
d’avant la mort de Pierre. Sa mort n’existe pas encore dans ton présent. Tu
n’as plus tes quatre-vingt-un printemps. Tu viens de rajeunir de plusieurs
décennies. Mon petit gars... Le sourire que tu fais est d’une douceur
maternelle indescriptible. Tu dois voir le visage de Pierre dans celui du
petit... C’est-tu a toi c’te beau petit gars-la ? Encore une fois, tu m’as
déjoucée.

Non, Mémé. C’est a ma sceur.

Il a quel age ?

Vingt mois.

C’est presque I’age de mon Pierre, ¢a. Il est mort ben jeune. Pierre avait dix-

sept mois. Quand je I’ai couché, tout était ben correct. Il dormait dans une

bassinette, a cOté de notre lit.........ccoiiiiiiiiiiiii i i
Cette nuit-1a, il a ben mal dormi.................................. Au beau milieu
de la nuit, il a commencé a bouger................oooiiiiiiiiiii. Ben mal
dormi.....coovvviiiiiiiiii La téte au pied, tourne d’un bord, tourne de
lPautre.......coooviiiiiiiien
............................................................................... Il a ben mal
4 o) 0 11 S
......... Le lendemain matin, quand j’ai vu qu’il dormait bien, je I’ai laissé



dans sa bassinette. Il avait pas bien dormi. Je voulais qu’il récupere de sa
mauvaise NUit.................. Jai préparé le déjeuner de Jean-Guy pis des
enfants. Apres j’ai commencé ma journée de lavage, je m’en souviens comme

si c’était hier, eille. Le petit dormait encore, il avait passé une ben mauvaise

110 | S A 11 h, Lucie est revenue diner a la maison.
............................................................. Lucie cherchait son petit
(<2 (P
................................................... Il avait dix-sept mois cet enfant-
LA

............................ Pierre avait dix-sept mois. II marchait, il
parlait................... D’habitude, il courait vers sa grande sceur pis il lui

sautait dans les bras. Eille, il souriait tout le temps, cet enfant-

la......o Mais 1a, il avait pas bien dormi. Lucie a voulu aller le
révelller. ... Ca faisait déja un bon
bout de temps qu’il dormait...................oooiini. Je suis entrée dans la

chambre sans faire trop de bruit. Il avait les yeux fermés. J’ai eu un drole de
frisson. J’ai passé ma main sur sa joue : il était bouillant. J’ai essayé de le
réveiller : « Mon bébé ! N..... Ca se p...... Révei...... ! Pierre, rega.......

Pierre ! » Il était mou...... de la vraie guenille. J’ai hurl...... ...... une folle :

81



82

L P Lucie est
entrée en courant dans la chambre. Elle m’a vue pleurer avec le petit dans les
bras. Elle a tout de suite compris que...................... chercher son pere qui
travaillait pas loin de la............... Jean-Guy a di forcer pour libérer le petit
de mes bras. « Lache-m...... Per...... va me lenl...... Va-t’en ! Laisse-moi
tranq...... » Je me suis débattue. Si je lachais mon bébé, je le reverrais plus.
C’est moi qui le gardais en vie. « Y a besoin de moi ! Touches-y pas ! » Je
criais, je crachais. J’étais blanche comme un drap. Jean-Guy voulait

I’emmener chez le médecin de I’armée. Je voulais pas 1’hdpital de

ParmEe. . oo « Non, pas ’armée,
les Allemands,.........o.eoneiiiiii j’ai plus
CONTIANCE. .. Mttt e

........ J’ai vu la voiture tourner le coin de la rue, disparaitre de ma vue. Il

fallait que je reste avec les enfants, que je veille sur eux. J’étais comme une

TNOTEE-VIVAINEE . . .ottt etett ettt ettt ettt et e et et et et et e et e e e eneeneans
................................................................. On venait de me tuer.
...... Jean-Guy m’a épargné les détails de son arrivée a 1’hopital. Ca a pas
vraiment d’importance de toute fagon...................... Pierre a jamais repris
CONMNATISSANICE. ..+t eeeeteetteiteete et ete et eneete e eneaneens Jétais a son chevet



quand........ I1 était toujours inconscient.......... Il a tourné la téte pour vomir
un liquide vert écoeurant. Mon bébé........... Il a vomi d...d.... du méchant.
Ca empestait, c’était ben effrayant. J’ai pensé que la mort devait sentir ¢a.
C’est..... Il commengait déja a pourrir, on dirait. Le médecin voulait que je
rentre chez nous. Je voulais pas, au début. Mon bébé........ Laisser mon
bébé....... J’ai fini par dire oui. J’avais la main sur la poignée de la porte de

la chambre quand le petit a cri¢ « Maman ! » Je me suis lancée sur lui. Mon

bébé....... Cétait fini.......coovveviiiiiiiiiiiinn.. Il est mort d’une
méningite aigu€. Foudroyante, que les médecins ont dit...... Une
MENINGIEE. ..o ueteieiiii e Il y a rien qu’on aurait pu
faire. .....oooiii Pierre avait juste dix-sept mois. Il
marchait. Il parlait............... Dans ce

temps-1a, on embaumait pas les enfants. Moi, je voulais étre certaine d’une
chose : je voulais qu’il soit enterré dans le kit complet qu’il portait sur le
bateau qui nous a emportés jusqu’en Allemagne : il portait une suif rouge en
suede avec un nceud papillon pis par-dessus, un petit pantalon, un manteau pis
un chapeau en laine. Il devait tout porter. Je criais apres les Allemands. Une
vraie folle........... Je criais que je voulais qu’on ouvre la petite tombe. Il y
avait rien pour me faire changer d’avis. Mon Pierre devait porter le kit pour
pas avoir froid.................. C’est Jean-Guy qui va avoir, jusqu’a la fin de
ses jours, I’image de Pierre en train de se décomposer dans son petit cercueil
de DOIS. e Le kit. Il le portait. Jean-

Guy me I’a assuré. « Oui, Jeanne d’Arec, il porte tout. Méme les petits bas... »
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Le curé est venu te dire que le bon Dieu éprouvait ceux qu’ll aimait. Cette phrase
pieuse et creuse a eu ’effet d’'une gifle : « Ben qu’ll m’aime moins pis qu’ll me laisse

mes enfants. » Tu n’as plus jamais remis les pieds dans une église.

On t’a refusé 1’acces au cimetieére pour la mise en terre du cercueil pour ton propre
bien : tu voulais te lancer dans le trou. Tu as di rester dans la voiture avec les enfants.
Lucie disait : « Va chercher Pierre, Maman, on va le chatouiller pis il va se réveiller ! »
Pendant un bref moment, tu en as voulu a tes autres enfants d’étre encore vivants. Et
pourtant, ils étaient le baume sur ta douleur, la solution pour reprendre le cours de ta vie,

pour avoir moins mal. Juste un peu moins mal.

Tu as été en dépression profonde pendant des mois. Tu te bercais avec les vétements
de Pierre sur toi. Tu te bergais et tu pleurais. Pépé est resté a la maison pour s’occuper des

enfants. Pas une seule fois il n’a perdu patience.
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Tu es désormais un corps étranger dans une enveloppe de vieille femme. Tu t’éteins
tranquillement, t’effaces irrémédiablement. Toutes les discussions tournent en rond.
Méme entourée, tu es seule. Quand je suis pres de toi, si je reste silencieuse, tu oublies
que je suis la. Depuis un bon moment déja, tu ne reconnais plus tes sept arriere-petits-fils.
Et depuis peu, tu ne reconnais plus tes petits-enfants. Je ne suis plus qu’un lointain

souvenir sans visage.

— Clestqui,¢a?

— C’est Martine, Mémé. Je suis ta petite-fille.

—  Ma petite-fille ? Va-t’en donc, toi ! C’est quoi, ton nom ?

— Martine.

— Oui ? Martine, tu dis ? J’ai la téte qui fonctionne toute croche.

Martine, c’est ¢ca ? En tout cas, je te trouve ben belle !

Et tu me souris, pas parce que tu me reconnais, mais parce que tu te sens en sécurité.
Et parce que je te souris. Ton humeur est désormais celle de ceux qui sont en ta présence.
Alors je m’efforce d’étre toujours souriante, calme et enjouée quand je te visite, méme si

¢a me tord le cceur de n’étre plus rien dans ton regard.

Au début de la maladie, tu récitais plusieurs fois par jour — et tous les jours — les noms
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et les anniversaires de tous les membres de ta famille. « Tous les jours, je vous nomme
toutes pis je dis vos dates de féte pour pas vous oublier. Je commence toujours par moi.

Je suis né le 27 janvier. C’est comme ¢a que je sais que j’ai encore ma téte. »

Un bon matin, tu n’as rien récité. Malgré tous tes efforts, la maladie a sournoisement
fait son chemin. Maintenant, ton mantra a changé. Tu marmonnes inlassablement
toujours la méme chose : « J’ai eu Lucie. Apres, j’ai eu Michel. Michel est mort. Apres,
j’ai eu Nicole. Apres, j’ai eu Pierre. Pierre est mort. Apres, j’ai eu André. J’ai eu
Lucie...» Je me suis raccrochée a cet espoir un peu vain qu’il subsistait une parcelle de
toi. Mais a force d’étre répété, ce mantra a perdu toute signification. Quand tes enfants
sont devant toi, tu ne sais plus qui ils sont, de ce dont ils ont I’air. Tu ne te reconnais

méme plus devant la glace.

— Je suis bien posée. Regarde-moi donc ¢a.

— Non, Maman. Ce n’est pas toi en haut a gauche, c¢’est moi. Toi, t’es en bas au
centre.

—  Quoi ? Tu veux dire que la vieille aux cheveux blancs, c’est moi ? Va-t’en
donc ! Ca se peut pas, tu ris de moi ! Eille, je suis pas vieille comme ¢a ! Tu
ris de moi, c’est ¢ca ? On sait ben, t’as toujours pensé que t’étais plus fine pis

plus belle que les autres ! Crisse-moi ton camp !

Tu as levé la main, préte a gifler ta propre fille. Elle a incliné la téte, entré les épaules,
levé instinctivement le bras. Il n’y avait rien a dire. Tu as saisi la main qui lui protégeait

le visage contre ton attaque imminente. Tu 1’as serrée trés fort. La peur se lisait sur le
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visage de Maman. Tu as soudainement relaché ton emprise. Tu as déposé un baiser sur sa
main en lui disant : « Tu sais ben que c’est des farces que je fais ! » Maman t’a répondu :
« Elles sont pas droles, tes farces ! » Sa réplique du tac au tac m’a saisie : j’ai eu peur que

ca ravive ta colere. Et pourtant, il n’en restait plus une trace.

Tout s’efface, mais pas cette violence omniprésente. Un rien te provoque. Entre toi et
ta fille Lucie, il y a toujours des flammeches. Maman rationalise tes pertes de mémoire.
Elle exacerbe ton humeur. Et chaque fois, c’est le méme cirque : tu lui cries des bétises
par la téte, tu veux lui faire mal, tu dis faire des farces. Elle part de chez toi briilée, a
bout, au bord des larmes. Elle les retient quand elle est en ta présence, car tu ne
comprendrais pas. Elle ouvre les vannes dés qu’elle quitte ta maison. De tristesse, de
rage, de honte. Ton mari subit le méme calvaire qu’elle, mais sur une base quotidienne. Il
n’a jamais de répit. Quand le diagnostic est tombé, il a dit : « J’ai marié Jeanne d’Arc
pour le meilleur et pour le pire. Le pire, c’est maintenant. » Il ne le dit plus. Il ne dit plus

rien.

Si tu pouvais lire dans ses yeux la grande lassitude qu’il ressent. La fatigue 1’a envahi.
Vous vivez en vase clos, ou le temps n’existe plus vraiment. Votre maison, autrefois
chaleureuse, est ’antichambre de la mort. Vous espérez tous les deux la grande

délivrance. Pépé n’en mene plus large. Et toi, tu pourrais survivre encore longtemps.

Je m’inquicte pour toi comme je m’inquiéte d’une enfant. Je m’inquiete aussi pour

Pépé. Son attitude envers toi me laisse perplexe. Il t’ignore, te parle rudement, t’envoie
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promener. Et pourtant, il refuse que tu sois placée dans une résidence. Il dit : « Je suis
encore capable de I’endurer. » Je ne peux pas juger son comportement. Je m’y refuse.
Méme s’il nous ignore, ma mere et moi, qu’il nous parle rudement, qu’il nous envoie
aussi promener. Son deuil n’est pas le mien, sa souffrance n’est pas la mienne. Tu es
comme une femme qui se noie et qui, contre sa volonté et en proie a une grande détresse,
cherche a faire couler la personne qui lui vient en aide. Vous étes au large et il n’est plus
possible de garder la téte hors de 1’eau. Encore moins d’atteindre la rive. Qui de vous

deux sombrera en premier ?

— Ma tante Marie-Ange inventait des chansons, comme ¢a, dans le temps de le
dire. Un jour, il y avait des messieurs de la farine Robin Hood a la salle
paroissiale. On était dans la foule, on essayait de voir ce qui se passait en
avant. J’ai regardé ma tante qui marmonnait. « Quessé que vous faites, ma
tante ? » Elle m’a fait un clin d’ceil pis elle m’a dit : « Ecoute ben ¢a Jeanne

d’Arc... »

La femme toujours partie
S’occupe jamais de son mari
Pour lui donner bonne bouche
Des tartes a la farlouche

Avec la farine Robin Hood
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Tout ca est very good !

Eille, elle venait d’inventer ¢a ! Les messieurs étaient ben impressionnés ! Ils
ont donné a ma tante des sacs de farine a en plus finir. Ma tante inventait des
chansons comme ¢a, elle avait toute une téte, je te dis ! Eille, c’est pas facile
d’inventer une chanson comme ¢a ! Je la vois en train de marmonner... Je me
demandais ben ce qu’elle disait. J’entendais rien... Je lui disais : « Vous dites
quoi, ma tante ? » Elle gardait la téte baissée, pis elle marmonnait. Pis tout

d’un coup, ¢a sortait, cette affaire-1a...

La femme toujours partie
S’occupe jamais de son mari
Pour lui donner bonne bouche
Des tartes a la farlouche

Avec la farine Robin Hood

Tout ca est very good !

Elle est bonne, hein ? C’est pas facile, faire ¢a. Tiens, ¢a sortait tout seul,
comme si elle I’avait composée depuis longtemps. J’en reviens pas ! Pauvre
ma tante... Elle est morte aujourd’hui. «La femme toujours

partie... »

Tu hoches la téte et tu pianotes des doigts sur ton genou. Toi aussi tu marmonnes.

— La femme toujours partie... rai eu Lucie. Aprés, j’ai eu Michel. Michel est mort. Aprés, j’ai cu

Nicole. Apr¢s, j’ai eu Pierre. Pierre est mort. Apres, j’ai eu André. J’ai eu Lucie... On est beau, on est
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laid, il faut s’accepter comme on est. rai eu Lucie... On est comme on est. rai eu

Lucie. Apres, j’ai eu Michel. Michel est mort. Apres, j’ai eu Nicole. Apres, j’ai eu Pierre. Pierre est mort. Apres, j’ai

eu André. J’ai eu Lucie. Aprés, j’ai eu Michel. Michel est mort. Aprés, j’ai eu Nicole. Apres, j’ai eu Pierre. Pierre

est mort. Aprés, j’ai eu André. J'ai eu Lucie ... On n’a pas tous les jours vingt ans... rai cu

Lucie. Apres, j’ai eu Michel. Michel est mort. Apres, j’ai eu Nicole. Apres, j’ai eu Pierre. Pierre est mort. Apres, j’ai

eu André. Fai eu Lucie... Je te trouve assez belle ! Tu savais que j’allais dire ¢a,
hein ? 5ai eu Lucie. Apres, j’ai eu Michel. Michel est mort. Apres, j’ai eu Nicole. Aprés, j’ai eu Pierre. Pierre est

mort. Aprés, j’ai eu André. J’ai eu Lucie... Je t’aime ben, toi...

Maman s’apprétait a se mettre au lit quand le téléphone a sonné. C’était Pépé, la voix

faible et aigué, qui disait : « Viens m’aider, Jeanne d’ Arc me reconnait plus. »

Depuis quelques temps, les soirées sont difficiles. A tes yeux, ton mari est un étranger
qui cherche a te faire du mal. Terrorisée, tu refuses de te coucher prés de lui. Tu t’es
méme déja enfuie de chez toi, persuadée que cet homme voulait s’en prendre a toi. Cet
homme, c’est ton Jean-Guy, avec qui tu es mariée depuis soixante-deux ans, un vieillard
désormais maigre et épuis¢, incapable de faire un geste brusque. Tu es préte a le frapper,
a I’ébouillanter, a le mordre s’il le faut. Pépé reste assis dans son fauteuil bergant, sourd a
ta panique. Il bat lentement des paupicres, dans une grande lassitude, fatigué d’avoir

survécu un autre jour.

— Jaipeur ! Il y a un homme que je connais pas chez nous ! Fais-le sortir d’ici !
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— Maman, c’est Papa.

— Popa ? Mon Popa ?

— Non, mon papa. C’est ton mari...
— Mon mari ?

—  Oui, c’est Jean-Guy.

—  Cet air béte-1a c¢’est mon mari ?
— ... Oui, Maman.

—  Fais-le sortir, j’ai peur !

— Maman, t’as pas a avoir peur, c¢’est ton mari.
—  Mon premier ?

— T’en as eu juste un, Maman.

—  Mon mari, tu dis ?

—  Oui, c’est Jean-Guy.

— Je suis mariée ?

—  Depuis soixante-deux ans, oui.

—  Soixante-deux ans ?

Au bout de plusieurs interminables minutes de panique bien réelle, tu as fini par te
calmer. Tu avais le front en sueur. C’est maintenant comme ¢a tous les soirs. Il faut
maintenant venir faire le rituel du dodo. Autrement, tu sombres dans la panique. La force
dont tu fais preuve est redoutable, surtout dans une situation ou tu crains pour ta vie. Ton
mari est désormais un homme rachitique qu’une simple poussée enverrait au sol. Dans un
¢lan de terreur, tu pourrais aussi bien le pousser, le battre, voire le poignarder. Ces

éventualités sont toutes bien réelles.
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Pépé ne se résigne toujours pas a te placer dans un foyer. Il souhaite encore que tu
reprennes du mieux. Nous avons beau lui répéter que c’est impossible, rien n’y fait : il

garde un espoir.

Maman a quitté ta maison, encore ¢branlée de t’avoir vue aussi démunie. Arrivée a sa
voiture, elle a constaté qu’elle avait oublié son sac a main chez toi. Elle est revenue sur
ses pas. « De la belle visite ! Ca fait longtemps que je t’ai pas vue ! » Il y avait deux

minutes qu’elle était sortie de chez toi...

— Jaimerais ben ¢a revoir mes cousins pis mes cousines. J’ai grandi avec eux
autres, tu sais. J’habitais avec ma tante Marie-Ange pis mon oncle Donat.
Eille, ils avaient huit enfants. Huit ! C’est quelque chose ! Adrien, Claude,
Pierre, Gilles, Huguette, Solange, Lisette... Ca fait-tu huit, ¢ca ?

—  Raymonde, aussi.

—  Ben oui. Pauvre Raymonde, je 1’oublie tout le temps !

— J’ai-tu encore des cousins pis des cousines qui sont encore en vie ?
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—  Oui, il y en a pas un de mort.
— Jaimerais ben ¢a les revoir... Je m’ennuie d’eux autres. Me semble que

j’aimerais ¢a les voir.

- Je m’ennuie ben gros de ma tante Marie-Ange. Es-tu encore en vie ?
- Non, Mémé.

—  Pis ses enfants ?

— Ils sont tous vivants.

—  Oui ? J’aimerais ¢a les voir.

Un beau jour de printemps, tes cousines Lisette, Huguette, Solange et Raymonde sont
venues te visiter. Elles ont été troublées de te voir dans cet état. Tu leur rappelais ma
tante Cécile, la sceur de Marie-Ange, qui, elle aussi, a longtemps souffert de la maladie
d’Alzheimer. Ce souvenir de sa déchéance a troublé toute la famille et a déclenché une

paranoia généralisée : et si cette maladie était génétique ?

Toi, plus que quiconque, tu craignais d’hériter de ce mal maudit.

Pendant deux heures, les souvenirs ont coulé a flots, les chansons aussi. Il n’y avait
pas de plus grand bonheur sur terre : les cousines que tu souhaitais si ardemment voir
¢taient la, devant toi, a évoquer de beaux souvenirs de votre enfance. Tu avais tant espéré

leur visite !
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— (C’¢était de la belle visite de tes cousines, hein Mémé ?

— Quand ¢a ? Pas aujourd’hui certain, en tout cas.

Tu avais tant espéré leur visite... Et maintenant, il ne reste aucune trace de cette

rencontre dans ta mémoire.
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— J’ai-tu encore des cousins pis des cousines qui sont encore en vie ?
— Ilyen apas un de mort.

-~ Je m’ennuie d’eux autres. Me semble que j’aimerais ¢a les voir.

Tout était a recommencer...

—  Mémé, ca te dit-tu quelque chose, une chanson que ma tante Marie-Ange
aurait composée pis qui parlait de son mari ? Je me souviens pas trop de la
chanson, mais je sais que je la trouvais drole. Ma tante a pas inventé juste la
chanson de la farine Robin Hood. Dans la chanson, elle parlait 8 mon oncle
Donat. Voyons...

— Came ditrien...



— Maman, c’est quoi le titre de la chanson que ma tante Marie-Ange a composé
pour mon oncle Donat ?
—  Mon p’tit Donat

— Ah! Ben oui, Mon p 'tit Donat !

Mon p’tit Donat

T’en souviens-tu de ce soir-la

Ca a bien été

T étais resté

Nous avons recommencé

Et tu jouais avec la mienne

Et moi je jouais avec la tienne

Tout le monde nous applaudit

Sans surprise

Lorsqu’il sortait sa p’tite orchette
Et moi je jouais toutes sortes de set
Quand c’est le temps des rigodons
Moi je sortais mon accordéon
Nous étions tous les deux ensemble
On jouait ¢a en se mélant les jambes
Et ca a fait un vrai mélange

Sans souffrance

—  C’estga, Mémé ! Je ’aime, Mon p ’tit Donat...
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J’ai pas une beauté remarquable
Mais j’ai une fagon a tout casser
C’est bien ¢a qui est le principal

C’est de savoir se présenter !

C’est la fin de la chanson Mon p ’tit Donat ¢a, Mémé ?
—  « T’en souviens-tu mon p’tit Donat... »

—  C’était-tu la fin de Mon p 'tit Donat, ¢a ?

— Tu veux que je chante Mon p 'tit Donat ?

— Non, tu viens juste de la chanter...

Mon p’tit Donat

T’en souviens-tu de ce soir-1a

Ca a bien été

T’étais resté

Nous avons recommencé

Et tu jouais avec la mienne

Et moi je jouais avec la tienne
Tout le monde nous applaudit
Sans surprise

Lorsqu’il sortait sa p’tite orchette
Et moi je jouais toutes sortes de set
Quand c’est le temps des rigodons
Moi je sortais mon accordéon

Nous étions tous les deux ensemble



On jouait ¢a en se mélant les jambes
Et ca a fait un vrai mélange

Sans souffrance

Tout ce que je viens de vous raconter

C’est absolument la vérité !

— Je suis pas pire pour mon age, hein ?

— T’es bonne en maudit. T’as ben de la mémoire...

— Je chante pas ca tous les jours, moi... Ca fait longtemps en maudit, ca.

— C’est ben sir, ¢a date de quand tu habitais avec elle.

— Hein ?

— C’est quand t’habitais avec ma tante Marie-Ange. Ca fait longtemps, c’est
avant que tu te maries.

—  Ca fait longtemps certain ! J’étais pas encore mariée !

J’ai pas une beauté remarquable
Mais j’ai une fagon a tout casser
C’est bien ¢a qui est le principal

C’est de savoir se présenter !

— C’est ma tante Marie-Ange qui a composé ca.
— Elle inventait des chansons, comme ¢a ?
— Elle, ma tante, elle était bonne pour ca. Je suis pas pire, hein ? Je chante

pas ca tous les jours, moi la ! Quand elle arrivait pis qu’elle disait : « Bon,
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jen ai... Quessé... » J’y pense souvent. Elle était ben fine. Ma tante, elle
était fine. Pis mon oncle Donat était fin.

— Oui ? Je I’ai pas connu, mon oncle Donat. Mais ma tante, oui.

— Lui, la, toute sa femme faisait... eille... pis c’était toujours, pis ¢a... un
bon mari, la. Pis fin. J’ai eu ben de la peine quand il est mort.

— (a fait-tu longtemps ?

— Ah oui ! Oublie pas, 1a, moi je suis rendue a...

— Quatre-vingt-un ans.

— Hein?

— Quatre-vingt-un.

— Non, quatre-vingt-quatre.

— Non, c’est Pépé qui a quatre-vingt-quatre.

— Jean-Guy, comment... T as quel age, toi, mon vieux ?

— Toujours le méme.

— C’est elle qui demande ¢a...

— Quatre-vingt-quatre.

— T’as quatre-vingt-quatre ?

— Oui

— C’est ¢a, pis moi j’ai quatre-vingt-un, c’est ¢a je disais.

J’ai pas une beauté remarquable
Mais j’ai une fagon a tout casser
C’est bien ¢a qui est le principal

C’est de savoir se présenter !



— C’était bien, par exemple, hein ?

—  Ca, ¢a dit tout, ma Mémé.

— Ma tante Marie-Ange était a la salle, la salle a Charlemagne, la. Pis ils
donnaient des... Elle a gagné, hein ?

— J’imagine ben qu’elle a gagné le concours de la farine Robin Hood !

— « La femme toujours partie... » Voyons, c’est pas ¢a... Oui, c’est ¢a !

La femme toujours partie
S’occupe jamais de son mari
Pour lui donner bonne bouche
Des tartes a la farlouche

Avec la farine Robin Hood

Tout ca est very good !

— Je pensais pas que j’étais pour chanter a soir !

L’autre jour, on avait chez nous

Un tuyau crevé

On s’est mis a chercher le trou
Sans pouvoir le trouver

C’est mon cavalier qui est venu
Pour trouver le défaut

I1 a tout de suite mis le doigt dessus
En criant ciseaux

Ah'! Si vous voyez mon cavalier
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I1 est toujours bien habillé

La semaine comme le dimanche

On dirait jamais que c’est un plombier
Y a I’air plutot d’un coiffeur

C’est un p’tit gars qui se démanche

Mon cavalier

— (C’est beau, hein ?
—  Trés beau, Mémé.

—  Eille, ¢a faisait longtemps que j’ai pas chanté ¢a !

— JeD’ai pas entendue souvent, celle-1a.
— Quoica?
— La chanson du tuyau.

— Came dit rien... Chante-la donc, un peu...

— Euh... Le début de la premiere phrase m’échappe « ... un tuyau crevé...

—  Situ la partais, je m’en souviendrais.
— «Ah! Si vous voyez mon cavalier, il est toujours bien habillé... »

— Caje connais ¢a, mais pas le tuyau.

Ah'! Si vous voyez mon cavalier
Il est toujours bien habillé
La semaine comme le dimanche

On dirait jamais que c’est un plombier

»



Y a I’air plut6t d’un coiffeur
C’est un p’tit gars qui se démanche

Mon cavalier

L’autre jour, on avait chez nous...

— «L’autre jour ... », c’est ¢a, le début !

... un tuyau crevé

On s’est mis a chercher le trou
Sans pouvoir le trouver

C’est mon cavalier qui est venu
Pour trouver le défaut

I1 a tout de suite mis le doigt dessus
En criant ciseaux

Ah'! Si vous voyez mon cavalier

Il est toujours bien habillé

La semaine comme le dimanche
On dirait jamais que c’est un plombier
Y a I’air plut6t d’un coiffeur

C’est un p’tit gars qui se démanche

Mon cavalier
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Il y a une semaine que la canicule s’est abattue sur nous. Chez toi, les ventilateurs
roulent a plein régime et ne déplacent que de I’air lourd et chaud. Tu as des
étourdissements et des palpitations cardiaques tous les jours. La chaleur accablante doit
largement contribuer a ton malaise. En sueurs et délirante, tu te tiens la téte entre les

mains, comme si elle allait fendre. Tu répétes vouloir mourir.

Comme ton état exige désormais une présence quasi permanente, ta fille Lucie a
endossé le role d’aidante a temps plein. Pépé doit faire des séjours réguliers a 1’hopital, et
il est hors de question de te laisser seule a la maison. Ces épisodes ou tu le sais loin de toi
sont pénibles, car ton inquiétude reste entiére, qu’il soit parti pour plusieurs jours ou pour

quelques heures. I1 faut te rassurer chaque minute, mais il est impossible de te raisonner.

— Mon mari est ou ?

— A I’hopital.

—  S’il est pour mourir, je veux mourir moi aussi.

— Il va pas mourir, c’est juste des prises de sang qu’il allait faire.

— J’ai un bon mari... Un bon mari, que j’ai la...

— Il est oo mon mari ?
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A I’hdpital, Maman.

Pourquoi il m’appelle pas ?

Il est pas dans une chambre, il allait a I’hopital pour des prises de sang.

Il va mourir, c’est ¢ca ?

Ben non, Maman, c’est juste des prises de sang.

Je veux aller le voir.

Il est pas dans une chambre.

Tu m’empécheras pas certain d’aller voir mon mari !
Il a pas de chambre...

Il pourrait m’appeler !

Il peut pas, il a pas de chambre.

J’ai un bon mari. Je veux pas qu’il meure...

Il va pas mourir, veux-tu ben arréter de t’en faire comme ¢a.

I1 est ou Jean-Guy ?

A I’hopital.

Il est malade ?

Non, c¢’était pour des prises de sang. Il va revenir pour le souper.
Ben si il est pas malade, qu’il revienne !

Il est all¢ faire des prises de sang.

S’il meurt, je veux mourir aussi.

Il va pas mourir, voyons.

11 est malade ?
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— Non, Maman. C’est juste des prises de sang.

— J’ai un bon mari...

Une nuit que Pépé passait a I’hopital, Lucie a di dormir avec toi. Au beau milieu de la
nuit, elle s’est réveillée en sursaut : il y avait du chahut dans la maison. Elle s’est tournée
vers toi pour s’assurer que tu dormais a poings fermés. Tu n’étais plus la ! Elle est sortie
en trombe de la chambre et t’a vue mettre la maison sens dessus dessous, a la recherche

de quelque chose.

— Qu’est-ce que tu fais, Maman ?

Tu t’es tournée vers elle et lui as jeté un regard méchant. Tes yeux brillaient dans le

noir.

— Il estou, le petit ? Hein ? Le petit ! Je cherche le petit ! [ls I’ont emmené !
— Ilyapas de petit, Maman...

—  Eille, niaise-moi pas ! Je veux mon petit !

Une rage profonde t’habitait. Tu serrais les dents. Tout chez toi était différent : tu te
déplagais avec rapidité et agilité, tu avais la téte droite et le front fier. Tu avais vingt-six
ans. Et tu cherchais ton Pierre. Lucie faisait partie de ton souvenir déformé : on ne t’a

jamais pris ton enfant a ton insu.

Tu fouillais dans chaque racoin avec frénésie. Lucie te regardait, impuissante. Elle a
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enfin osé parler, avec sa voix la plus douce possible.

—  Viens te coucher, Maman.

Tu as foncé sur elle. Elle a craint des représailles : la voyais-tu ? Qui croyais-tu qu’elle

était ?

— OK, mais ¢a m’empéchera pas d’étre inquicte !

Tu as posé la téte sur ’oreiller et tu es tombée profondément endormie. Cet épisode de
somnambulisme ne s’est jamais reproduit. Ce qui a le plus troublé Lucie, c’est
I’impuissance et I’inquiétude que tu vivais. Elles étaient bien réelles, bien palpables. Le
malaise qu’elle a ressenti n’allait plus jamais la quitter : elle a eu un apergu de ce que tu

vis a ’intérieur.

Mon statut de petite-fille est depuis longtemps relégué au dernier rang. J’ai des tas de
souvenirs avec toi, des souvenirs qui me sont pris dans la gorge, des souvenirs qu’il m’est
difficile de partager avec qui que ce soit d’autre que toi, ma Mémé. Ils sont peut-étre 1a,
quelque part cloisonnés dans un coin de ta mémoire. Mais les murs sont désormais trop

¢épais pour étre abattus. ..

Je nous revois, assises face a face au comptoir de la cuisine, moi grouillant comme une
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puce sur mon tabouret, toi I’ceil narquois. C’était I’heure du tir au poignet. Je devais avoir
huit ans. J’allais faire une activité habituellement réservée aux garcons avec toi, ma
grand-mere enorgueillie de ce don de la force que j’avais hérité de toi. Tu te savais
évidemment plus forte que moi, mais tu tenais a ce que je te surpasse pour vrai, pas par
pitié. Je n’aurais donc droit & aucune chance. Ce jeu, c’était du sérieux. C’était comme un
moyen de communication qui n’existait qu’entre nous deux. On aurait dit un
entrainement, une fagon pour toi de me transmettre toute ta force. Tu m’as enseigné a me
concentrer, a ne pas dilapider mes énergies. Quand j’appliquais a la lettre ce que tu
attendais de moi, je voyais dans tes yeux toute la fiert¢é que tu ressentais. Et mon

assurance se décuplait.

J’ai peu souvent gagné a ce jeu. Aujourd’hui, tu n’as rien perdu de ta force, méme

qu’elle a redoublé. Je n’oserais plus t’affronter, tu me broierais les phalanges.

Je nous revois faire des pitreries derriére le comptoir de la cuisine a faire de la popote
devant le public imaginaire d’une émission de télévision que nous parodions. La piece
¢tait sens dessus dessous, il y avait de la farine partout... Les fous rires que nous avons

eus !

Tu étais ravie que j’aie cet intérét pour tes recettes. J’avais tant a apprendre dans une
cuisine, et tu connaissais tous les trucs. Je buvais tes paroles. Ca te réjouissait d’avoir une
apprentie aussi attentive et intéressée. Tout ce que tu cuisinais était meilleur qu’ailleurs.
Les frites maison, les clubs sandwiches, la compote de pommes, le macaroni long a la

viande, les toasts a la graisse de roti de porc... Tous ces souvenirs olfactifs sont reliés a
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tol.

Ce temps est révolu pour de bon. Tu ne contrdles plus tes mouvements quand tu
manges ; tu ne sais plus évaluer les distances entre la fourchette et ta bouche. Apres
chaque repas, tu es aussi sale qu’une enfant qui apprend a manger. Autour de ta chaise et

sur toi, il y a de la nourriture partout.

Je revois le vieux coffre en cuir qui tronait au pied de ton lit. Tu y gardais
précieusement toutes tes vieilles robes. Je les avais déja vues sur des photos et je mourais

d’envie de les enfiler. Je n’avais jamais osé te le demander. Je ne sais pas pourquoi.

Quand j’ai eu treize ans, tu as jugé que le temps était venu de les essayer. Tu m’as
raconté I’histoire derriere chacune de ces jolies tenues. La robe rose taille empire, la robe
crochetée mauve et grise, la longue robe noire et blanche, la robe verte a volants... Dans
mon regard d’adolescente, cette journée était comme un secret partagé, chuchoté, comme
un rite de passage. J’ai ramené chez moi la robe noire et blanche qui n’a pas vieilli d’une

seconde. Je I’ai toujours.

Le temps n’a plus d’emprise sur toi, les saisons n’existent plus. Ton existence se
résume a une boucle infinie de vieux souvenirs, surtout tristes, que tu ressasses, comme

un vieux disque rayé.
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Les plaies que tu grattes inlassablement sont maintenant plus nombreuses que jamais.
Tu en as sur les cuisses, les bras, le cou, le nez et le front. Je garde toujours un papier
mouchoir sur moi, au cas ou 1’'une d’entre elles recommence a saigner. Quand je te

surprends a te gratter, je descends doucement ta main.

— Qratte-toi pas, Mémé. Ca va te faire mal pis tu vas saigner.

— OK, Maman ! J’arréte !

J’éponge doucement ton bras qui saigne a grosses gouttes. Tu mets ta main libre sur
ma nuque et attires lentement ma téte vers la tienne. Tu colles ton front sur le mien,

comme tu le fais si souvent.

— Tu sais que je t’oublierai jamais, hein Martine ?

Il y a plusieurs mois que je ne t’ai pas entendue prononcer mon nom. Tes grands yeux

bleus me toisent avec amour. Je suis ta petite-fille...

— Comment tu t’appelles toi, déja ?

Mon ceeur s’effrite. Ces courts épisodes de lucidité sont rares, mais ravageurs. C’est

pas drole, la vie, des fois. Ca nous dépasse.

—  Martine.
— C’est un ben beau nom... On est-tu ben dehors, avec une belle brise comme
¢a, hein ? Va falloir que je rentre, 13, j’ai du monde chez nous.

—  Clest Pépé.
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—  Pépé?

— Mot je I’appelle Pépé. Pour toi, c’est Jean-Guy, ton mari.
— Je suis mariée, moi ?

—  Oui, Mémé. Depuis soixante-deux ans.

— Va-t’en donc ! Je savais pas ¢a.

— Va falloir que je rentre, j’ai du monde a maison.

— C’est pas de la visite, ton mari ! Il est chez eux.

—  Faut que j’aille m’en occuper, c’est pas un chien !

— Il fait une sieste, 1a. Laisse-le se reposer.

— Quicga?

—  Ton mari. Il est chez lui, t’as pas a aller t’en occuper.

— C’est pas un chien !

— Faut que j’aille, j’ai du monde chez nous.

—  (C’est ton mari, il est chez lui. Reste avec moi dehors.

Le moment ou il faudra te placer dans une résidence n’est pas encore venu. Méme si
ton état demande beaucoup de soin et d’attention, méme si tes crises sont de plus en plus

courantes, méme si tu ne fais pratiquement plus rien par toi-méme. Personne dans la
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famille n’a ce courage de te déraciner complétement de ta maison, de te couper de ta
famille, de t’isoler de notre affection. Alors nous mettrons tous la main a la pate pour
faciliter ta vie chez toi, entourée des tiens. Toute ta vie, tu t’es battue pour nous, pour
nous préserver des déceptions et des tourments. Pour que notre enfance ne nous soit
jamais arrachée des mains. Pour nous éviter les tristesses que tu as connues. C’est a nous

maintenant de te rendre la pareille. Il s’agit 1a d’un juste retour d’ascenseur.
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Le médecin est catégorique : tu n’es plus un cas de maison. Tu dois étre placée. Il a
tranché. Personne ne I’a contredit, c¢’était 1’évidence méme. Il nous libérait tous d’un

immense poids.

J’ai tenu a étre 1a pour ton emménagement. Maman, Nicole et moi sommes allées te
chercher a I’hdpital. Tu étais déboussolée, incohérente. Tu I’aurais été pour moins que
cela. Tu étais heureuse de partir de 1a et de retourner chez toi. Mais tu n’allais plus jamais
revoir ta maison : nous t’emmenions directement a la résidence. Personne n’en a parlé
dans la voiture : il valait mieux mentir par omission. S’il fallait que tu comprennes ou tu

allais...

Ta chambre est joliment décorée. Tu as une grande fenétre qui donne sur le fleuve.

L’endroit est propre et sent bon.

— Reconnais-tu tes meubles, Maman ? Tu es chez toi, ici.
— Jai toujours trouvé ¢a ben beau, ta maison. On est-tu a Charlemagne,
ici ?

— Non, a Lavaltrie.
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Je veux m’en aller a Charlemagne. C’est chez nous, Charlemagne.
Voyons, ¢’est ici maintenant ta maison.

Non, je veux aller dans le bois !

Cette maison-la existe plus, Maman.

Elle est ou d’abord Moman ?

Elle est morte depuis longtemps.

Qui s’occupe de mon grand-pére, d’abord ?

Cette panique est réelle : tu as sept ans, huit tout au plus. Tes yeux sont livides, ta

bouche, entrouverte et tremblotante. Tu enfonces les ongles dans le cuir du fauteuil. Tu

ne comprends plus rien : pourquoi tous ceux que tu aimes sont-ils morts ?
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Je veux m’en aller a Charlemagne.

Tu peux pas, Maman.

Lucie, emmene-moi avec toi. Je veux aller vivre avec toi. Tu vas voir, je serai

pas dérangeante. Envoye...

Non, Maman. T’es pas un cas de maison.

Comment ¢a, pas un cas de maison ? Ca veut dire quoi, ¢a, hein ? J’ai mis au

monde une sans-coeur ! Une sans-cceur ! Si... Si c’est... Si c’est... de méme,

je vais me planter un couteau 1a, tiens, direct dans le cceur. Pis j’me raterai

pas ! J’me raterai pas, m’entends-tu ? Vous allez étre ben débarrassées !
Prends-moi chez toi, je vais me faire toute petite.

J’te dérangerai pas, j’te le promets.

Maman, je peux pas te prendre. Comprends-tu ¢a ? T’es malade !

Je suis pas malade, je fais pas de fievre !



— T’es malade pis tu dois rester ici, bon.

— Je veux pas rester ici ! Je veux aller a Charlemagne !

— Tu peux pas aller a Charlemagne, la maison existe plus.

— T’es rien qu’une menteuse pis une sans-cceur ! Je veux pas rester ici, bon !

— Ben t’as pas le choix, c’est ¢ca qui est ¢a !

— Je vais me tuer. C’est ¢a que tu veux, hein ? Je vais me tuer ! Je sais qu’est-ce

2

que je vais faire, je vais me planter un couteau drette 1a, pis je me raterai pas.
Je vous dérangerai plus jamais ! Je veux m’en aller d’ici, emmene-

moi !

Pendant plus de trois heures, tu répétes inlassablement tes supplications, tes menaces,

tes injures. Tu as une mémoire teflon.

Un profond malaise m’habite. La dernic¢re chose que je veux, c’était de te faire de la
peine. Ta place est ici, j’en suis certaine. On te prodiguera tous les soins dont tu as
besoin. Ca, ma téte le sait. Mais mon cceur cherche a la court-circuiter. Suis-je train de
t’abandonner ? Comment puis-je rester sourde a ton désarroi ? Je dois me faire violence

pour taire mon cceur qui crie a I’injustice.

Tu es assise a la table, les épaules voitées, la téte baissée. On vient te porter un
cabaret. Tu ne bouges pas. De grosses larmes roulent sur tes joues. Tu ne sais pas ou tu es
ni pourquoi tu es 13, mais cet abandon en est un de trop. Tes épaules sautent sous tes
sanglots. Je tire ma chaise vers la tienne et te prends dans mes bras. Je te berce

doucement. Je n’ai pas de mots pour t’apaiser. Nous restons en silence a nous bercer
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presque imperceptiblement.

Le soleil se couche doucement sur le fleuve. Tu es assise dans ton fauteuil ber¢cant a
regarder le fleuve au loin, le visage calme, des vestiges de tristesse dans le regard.
L’abandon que tu subis laisse une trace tel un gros navire qui crée derriere lui un long
sillage a la surface de I’eau. Oui, les vagues finissent toujours par s’évanouir. Mais pas

sans d’abord avoir créé des remous.

« Je suis jamais allée vivre avec mon pere, a cause de la folle a Rita. Elle buvait pis
elle sacrait aprés mon pére. J’ai jamais compris pourquoi il I’a endurée toute sa vie. Une
folle, c’te Rita-la ! Mon pére a fini par la mettre a la porte, ¢a a pas trainé. Eille, elle était
assez folle | C’est pas pour rien que je ’appelais « la maudite Rita » ! Quand Moman est
morte, je suis allée vivre chez mon pere qui était marié¢ avec la maudite Rita. Une folle,
j’te dis ! Mon oncle Alfé a dit & mon pére : « Crisse-moi ¢a a porte ! Si tu le fais pas, je
vais le faire, moi ! » Mon pére a mis la maudite Rita a la porte. C’est 1a que je suis allée
vivre chez moman dans le bois. Quand Moman est morte, mon pére a voulu me ravoir,
mais la maudite Rita voulait rien ravoir. Moi, j’avais peur d’elle. C’est pour ¢a que je suis

allée habiter avec moman... »

Dans les méandres de ta mémoire, tu n’es plus en mesure de te retrouver. Plus rien ni
personne n’y entre. Ou n’y sort. Tes yeux sont bleu acier, ce soir. Je n’y lis rien que de

I’innocence et de la vulnérabilité. Je ne trouve pas ma grand-mére dans ces grands yeux.

114



Je ne te trouve plus. Je passe la main dans tes cheveux argentés, puis je la pose sur ta joue
chaude, encore humide d’avoir trop pleuré. Je ne dis rien. Il n’y a rien a dire. Je constate

simplement que nous avons le méme sourire las, les mémes yeux usés.

Nous appréhendons notre départ : voudras-tu dormir toute seule dans cette chambre,
toi qui crains plus que tout les nuits en solitaire ? Nous laisseras-tu seulement partir ? Que

devrons-nous dire pour excuser notre départ ?

Une préposée vient porter tes médicaments pour la nuit. Dans le lot, il y a un calmant.
Nicole t’emmene dans la salle de bain pour te préparer a te mettre au lit. Assises dans le
petit salon, Maman et moi échangeons un regard épuisé. A 1’unisson, nous poussons un
long soupir. Dans la minuscule salle de bain adjacente, Nicole parle fort pour que tu la
comprennes bien, toi qui es presque totalement sourde de I’oreille gauche. « Tiens,
Maman, j’ai apporté la belle jaquette que t’aimes tant. Avant de la mettre, tu vas faire un
petit pipi... Non, non, t’es capable toute seule, je reste 1a au cas ou, inquicte-toi pas...
Remonte pas ton pantalon, il faut que tu I’enléves ! C’est ca, ote-le. Bon, viens te laver
les mains... Je vais revenir demain pour te faire prendre ton bain. Pour I’instant, on va

juste te faire un petit torchage... »

Maman et moi éclatons d’un rire bien senti. Il n’y a pas matiére a rire, la situation est

grave. Et pourtant... En entendant « un petit torchage », tout le stress de cette journée
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riche en émotions est tombé. Il n’est que 21 h, mais mon corps et ma téte sont épuisés

comme si j’étais debout depuis deux jours.

«Y as-tu... Qui dort a... avec moi ? J’ai peur... Moman est ou ? Faut pas si elle...
Ici... J’ai pas je sais pas juste... de ’autre coté. Si j’ai faut pas me laisser ici... » Le

calmant fait effet.

I1 t’a fallu un mois pour t’adapter a ta nouvelle vie. Les premicres visites de tes filles
et de ton mari se soldaient toujours par les mémes crises, ou tu crachais supplications,
menaces et injures. Vous étiez bouleversés jusqu’a ce jour ou, incapable de marcher,
Pépé a accepté de s’asseoir dans un fauteuil roulant. Il était voité, amaigri, faible. Quand
tu I’as vu entrer dans la grande salle commune, tu as crié : « C’est mon grand-pere ! C’est
Popa ! » Pépé a compris. Il a penché un peu plus la téte, s’avouant vaincu. Tu n’allais

plus revenir.

Il est venu te rejoindre, presque a son corps défendant, aprés deux tentatives
infructueuses. Il était partagé entre son besoin d’étre a tes cotés et son refus d’abandonner

sa maison. Cette maison qu’il avait batie de ses mains, remplie a ras bord de souvenirs,
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doux comme amers. Mais sans toi, cette maison n’avait plus d’ame. Et quand il est arrivé
a la résidence, il n’a jamais tout a fait retrouvé sa femme. Tes questions incessantes et

répétitives le rendaient fou. Il n’avait aucune patience. Aucune.

Nous avons demandé au personnel de la résidence de continuer a venir te chercher
tous les jours pour t’amener dans la salle commune. Pour ton bien-étre. Et pour la survie
mentale de Pépé. Il lui fallait souffler un peu. Cette nouvelle routine a fait des merveilles
sur ton comportement. Tu n’as plus aucune distraction, tes soucis se sont envolés. Tu

aimes étre entourée, tu as besoin de voir des visages paisibles et des sourires doux.

Que ton mari soit 14 ou non ne change plus rien a ta vie. Tu as ta routine en marge de
votre cohabitation. Il t’arrive de parler de lui, de demander s’il est encore vivant. Parfois

méme, devant lui. Je ne sais pas s’il t’entend. J’espere que non.

Pépé continue de faire des séjours plus ou moins prolongés a 1’hopital sur une base
réguliere. Son ceeur, ses reins et son foie fonctionnent au ralenti. Ton mari s’use a la

vitesse de 1’éclair et toi, en parfaite santé physique, tu ne sais plus t’inquiéter pour lui.
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Pépé n’a eu le temps de vivre a tes cotés a la résidence que trois semaines. Il a pris le
chemin de I’hdpital un vendredi matin de mi-décembre avec Lucie. Ca ne devait étre
qu’un s¢jour de routine, comme d’habitude. Tu étais déja dans la salle commune quand il
est parti. Il a dit a Lucie : « Jeanne d’Arc est déja en bas ? J’aurais voulu dire bye-bye a

ma belle grosse... »

Cet aprés-midi-1a, il a fait une chute dans la salle de bains de I’hdpital. I1 s’est fendu le
front et a subi une vilaine commotion cérébrale. On a décidé de le mettre sous
observation. Lui voulait te retrouver au plus vite. Il s’endormait a tous moments,
incapable de répondre a de simples questions, encore moins de suivre une conversation.
Je I’ai vu ce soir-1a. « Mon cher p’tit boutte... » Il avait la voix changée, aigué, faible.
J’ai étouffé un sanglot en le voyant aussi démuni. Pépé a toujours été un roc a mes yeux.
Un monument. Je n’avais jamais vraiment envisagé qu’il disparaisse un jour. Cette
éventualité m’a frappée de plein fouet. J’étais au pied du lit a lui flatter les jambes. Il a
tourné la téte vers moi avec difficulté et m’a fait un sourire. Je I’ai vu prendre tout ce qui
lui restait de courage et d’énergie pour me I’offrir. C’est le plus beau cadeau qu’il pouvait

me faire.

En pleine tempéte, Lucie a ramené Pépé a la résidence. Ils roulaient en silence sur

I’autoroute, lui dodelinant de la téte et elle, fixant avec attention la route enneigée.

— Je m’en vais pas chez nous ? Ou tu t’en vas ? Tu viens de rater la sortie.
— Papa, t’habites plus a Charlemagne. T’es en résidence a Lavaltrie, maintenant.

Avec Maman.
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— Oh...

Il avait la voix lasse, brisée. A ce moment, il savait qu’il ne reverrait jamais cette

maison. Et que sa mort était imminente.

Le lendemain, il est tombé dans sa chambre, désorienté, affaibli. On I’a amené
d’urgence a I’hopital. On lui a administré de puissants médicaments, il souffrait trop. Il

s’est retrouvé plongé dans un état comateux.
Il n’a jamais repris conscience.

Il s’est éteint cinq jours plus tard, le 26 décembre. Les poumons engorgés d’eau. Il n’y

avait plus de place pour ’air. Il était usé, Pépé.

Pépé était un homme droit a ’amour vertical. Sa femme, ses enfants, ses petits-
enfants, ses arriere-petits-enfants. Personne d’autre. Aucun débordement possible. Pas
méme pour ses fréres et ses sceurs. Il m’a toujours fait penser a un arbre. Il était une forét

a lui seul.
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Réunis une ultime fois autour de Pépé, tes enfants ont fait une priere : celle que la
maladie ait effacé ton mari de ta mémoire a tout jamais, te préservant ainsi de la douleur
de son déces. Maintenant orphelins de pere, ils sont sortis en silence de la chambre
d’hdpital et ont pris machinalement le chemin de la résidence. Il n’y avait d’autre

nécessité que celle de te voir.

Tu étais particuliérement lumineuse cet apreés-midi-la. Calme, souriante, détendue. Tu
as reconnu tes enfants, ce qui leur a un peu plus tordu le cceur. Ils ont craint que tu parles

de Pépé. Et qu’ils aient a t’annoncer qu’il était parti pour de bon.

— Mon mari est mort, moi la, hein ?
—  Oui, Maman.
— C’est vrai, ¢a fait ben longtemps de ¢a. Je m’en rappelle, j’ai ben pleuré quand
il est mort. J’ai pu de mari, moi 13, hein ?
— (C’est ca, Maman.
— C’est drole, je le pensais a ’hopital. C’est-tu béte, hein ?
Mon mari, il est mort, hein ? Est-ce que je suis morte avant

mon mari ?
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Ta chambre est constellée de photos de tous ceux que tu aimais. En entrant dans ta
chambre, j’ai eu I'impression de les voir pour la premiere fois. J’ai surtout compris
qu’elles n’étaient pas la pour toi. Elles nous rappellent qui tu étais, qui tu es encore pour
nous. Elles mettent aussi un peu de chaleur humaine dans cette piece qui, autrement,
serait triste et anonyme. Chaque photo est une brique et toi, le mortier qui s’effrite de
notre monument familial. Tu es /a parce que ces photos te gardent parmi nous. Elles sont

pleines de toi.

En entrant dans la salle commune, Maman et moi t’avons apercue, la téte inclinée.
Maman a cru que tu dormais. Elle s’est avancée, je lui ai emboité le pas. Maman a posé¢ la
main sur ton épaule. Tu as levé les yeux, le visage exempt de tout tourment, le sourire

aux lévres.

— Je suis contente de te voir. Je m’en allais brailler. Je me disais que j’avais pas
souvent de visite, ¢ca m’a donné envie de pleurer. Pis 1a, je me suis dit:
« Pleure pas, maudite folle ! Ils viendront plus te voir. C’est ¢a que tu veux ?
Arréte de brailler, espece de folle ! » Il faut que je sois une bonne fille sinon,
on ne voudra plus de moi ici, on va me dire de m’en aller. Pis je veux pas ca.
Je suis bien ici. On s’occupe bien de moi. Ils sont toute fins, ici. Il faut que je
sois bonne pis gentille. Eux autres, ils ont pas besoin de moi, mais moi j’ai

besoin d’eux autres. Je suis pas folle, je connais ma place. Il faut que je sois
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une bonne fille. Pis si je pleure, ils voudront plus de moi. Il va falloir que je
parte. Pis je suis bien ici. J’aime ¢a avoir de la visite. J’en ai pas souvent. Je
suis contente que tu sois la. J’ai pas beaucoup de visite. Des fois, j’ai ben envie
de pleurer, mais je me parle. « Braille pas, maudite folle ! IIs voudront plus de
toi ! C’est-tu ¢a que tu veux ? Non ? Ben arréte de brailler ! » Eille, il faut que
je me parle ! Moi j’ai besoin d’eux autres, mais eux autres, ils ont pas besoin
de moi. C’est pour ¢a qu’il faut pas que je pleure. J’aime ¢a avoir de la visite,
ca me fait du bien. Des fois je pleure, mais ¢a dure pas longtemps. Je me
parle : « Sois une bonne fille pis pleure pas, sinon on va te dire de partir ! » J’ai
pas souvent de visite. Ma Lucie, elle vient souvent me voir.

C’est moi, Lucie.

Oui ? Moi, j’ai eu Lucie, Michel, Nicole, Pierre pis Andr¢.

C’est ¢a. Regarde, ta petite-fille aussi est venue te visiter. Elle voulait venir
voir sa Mémé. Sais-tu comment elle s’appelle ?

Non. C’estelle, ca ?

Oui, c¢’est ma fille.

Ma fille Lucie ?

Non, Lucie ¢’est moi.

C’est toi, Lucie ?

Oui.

Toi, c¢’est Nicole ?

Non, Mémé. Je suis ta petite fille, pas ta fille.

J’ai eu Lucie, Michel, Nicole, Pierre, André...



— Piselle, c’est qui, Maman ?

— Je sais pas.

— Cherche un peu, tu vas t’en souvenir. C’est ma fille a moi.

— (Ca me dit rien.

— (C’est Martine, Maman.

— Martine ? Je connais pas de Martine. Mais toi, t’es ben belle.

C’est-tu toi Martine ? T’es arrivée juste a temps, j’étais

pour partir a brailler. Je me parle, dans ce temps-1a, parce que si je pleure, on
ne voudra plus de moi. Pis je suis bien ici, j’aime tout le monde. Mais je trouve
que j’ai pas beaucoup de visite. Une chance que ma Lucie vient souvent.

Autrement, je braillerais tout le temps.

Tu ne poses plus de questions. Tu te contentes de faire a répétition ce long soliloque
sans queue ni téte. Il n’y a plus de souvenirs, plus de chansons, plus de supplications pour
qu’on vienne te chercher. Tu as troqué le bon Dieu pour le petit Jésus. Tu n’invoques plus
tes fils pour la grande délivrance. Et quoique je n’existe plus pour toi, je suis soulagée de
savoir que tu es dans un état de béatitude. C’est un cadeau inestimable que celui de
n’avoir aucun souci. Il n’y a que toi. Enfin. Tu es enfin libérée de ton abnégation, méme

si cette libération s’est faite a fort prix.
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Tu es dans la grande salle qui fait face au fleuve en cette belle matinée d’octobre. Le
visage inond¢ de lumiére, tu plisses les yeux et souris doucement, perdue dans tes

pensées, assise dans un fauteuil bercant qui ne te berce pas.

Je m’approche de toi. Tu tournes la téte doucement, le sourire toujours aux levres. Tu

ne sais pas qui je suis. Je prends ta main et regarde le fleuve en silence, a tes cotés.
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