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Résumé

« Derniers instants », premicre partie de ce mémoire, est un roman dont la protagoniste, une
octogénaire issue d’une famille aux valeurs traditionnelles, refuse de se conformer aux
idéologies d’une société patriarcale, comme sa mere, sa grand-mére et toutes les femmes qui
les ont précédées 1’ont fait avant elle. C’est une démarche créative inspirée par la restitution de
la part des femmes dans I’histoire, depuis I’avénement des études féministes. Un regard a
posteriori, une relecture de I’expérience féminine. Dans la deuxiéme partie, « Modéle familial
et filiations dans Fugueuses de Suzanne Jacob », je m’intéresse a la fonction que Jacob
attribue a 1’écrivain. En effet, pour I’auteure, chaque individu est un lecteur du monde. Le
rapport dialogique qu’elle établit entre le texte littéraire et les « fictions dominantes » rend
compte de sa démarche créative, c’est-a-dire I’écriture comme I’aboutissement d’une lecture

singuliere des évidences, de I’entendu, du ce-qui-va-de-soi.

Mots clés : modéle familial, famille, filiation, transmission, fiction dominante, Suzanne Jacob,

Fugueuses.



Abstract

« Derniers instants » is a novel about a lady in her eighties, born in a family with traditional
values, who refuses to conform to the rules of a Patriarchal Society. A creative approach
inspired by the restitution of women’s contribution to History. It proposes a kind of a look
back, like a reviewed version of feminine experience. The essay « Mod¢le familial et filiations
dans Fugueuses de Suzanne Jacob » analyses the fonction that the author attributes to writers.
According to her, each individual is able to bring new meanings to social hegemonies. The
dialogical relation that she establishes between them and literature is relevant of her scripture,

in which writing is the result of a unique interpretation of the obvious and the evidences.

Key words: domestic family model, family, filiation, transmission, social hegemonies,

Suzanne Jacob, Fugueuses.
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Derniers instants



Dehors, la pluie se déchaine sous la force du vent qui cambre la cime des arbres, fait trembler
les fenétres. Eve-Marie ouvre les yeux. Exaspérée par la journée qui s’amorce, elle pousse un
long soupir. Ce matin, comme tous les précédents, elle doit se convaincre de se lever.
Aujourd’hui la corvée lui parait insurmontable. L’intervenante du CLSC doit lui rendre visite
cet aprés-midi. Demain, 1’octogénaire quittera son logement, mais elle n’a encore rien
emballé. Elle tend le bras vers la table de nuit puis, d’une main chancelante, elle saisit ses

lunettes, les dépose sur son nez.

Dans le plafonnier, la mouche remue encore. Eve-Marie a remarqué sa présence aprés
que le concierge de I'immeuble a changé I’ampoule, cinq jours plus tot. Le battement de ses
ailes n’est plus aussi déterming, il est moins rigoureux qu’au premier jour. Eve-Marie observe
I’insecte. Elle se dit que sa vie n’est plus qu'un sens unique. Un long couloir circulaire, la mort

comme seule issue possible.

A peine une semaine s’était écoulée entre sa derniére visite chez le spécialiste et
I’appel de la travailleuse sociale : « Bonjour, madame Daigle. Je suis intervenante au CLSC.
Votre médecin nous a référé votre dossier. L’état de vos os s’est détérioré. Le risque de chute
est considérable. Nous allons devoir commencer les démarches pour trouver un centre adapté a

vos besoins. »

Un centre. Adapté a ses besoins. Ca lui a rappelé Matthew, le fréere de Charles. La
petite piéce qu’il occupait dans une résidence pour personnes agées. Chaque fois qu’ils le
visitaient, Eve-Marie avait la sensation d’étre dans un transit entre la vie et la mort. Elle a bien
essayé de convaincre son interlocutrice qu’une aide a domicile — comme le lui avait suggéré

son médecin — serait suffisante. Sur un ton ferme, I’intervenante a répondu: « Madame



Daigle, je viens de vous le dire. Votre condition est sérieuse. Vous ne pouvez plus demeurer

seule. Je comprends votre réticence... faites-moi confiance, je suis 1a pour vous aider. »

« Quelle prétention ! », avait pesté Eve-Marie. » Comment pouvait-elle savoir ce qui

était bien pour elle ?

Les jardins de I’Eden. C’est le nom de la résidence qu’elle lui a trouvée. Lorsqu’elle
avait rappelé Eve-Marie, elle lui avait vanté les services de la maison, comme elle lui aurait
vendu une chambre dans un hoétel luxueux : « Un fauteuil roulant sera mis a votre
disposition... Les corridors sont larges, vous pourrez vous y déplacer facilement... Vous
pouvez manger dans votre chambre... Il y a un petit frigo, une télévision et un garde-robe. Si
vous préférez, un préposé pourra vous accompagner a la salle a manger... Il y a deux salles de
bain par étage... L’endroit va vous plaire... J’en suis certaine... Votre chambre sera bientot

disponible... Vous ne devez apporter que le strict minimum... »

Dépourvue devant I’enthousiasme de sa bonne samaritaine et ébranlée a 1’idée de ce
qui attendait, Eve-Marie était restée sans mot. Ses yeux ruisselaient de colére. De toute sa
vie, elle ne s’était jamais sentie aussi vulnérable. De quel droit cette femme, qui ne la
connaissait pas, se permettait-elle de décider de 1’endroit ou elle devait vivre ? Elle regrettait
de n’avoir pu lui dire : Puisque ¢a vous réjouit autant, prenez ma place. Allez-y, vous, passer
vos dernieres années dans un mouroir ou autonomie et dignité appartiennent au passé et oul

votre seule activité est d attendre que [’on vienne vous chercher !

A maintes reprises, Eve-Marie avait imaginé que le choc, trop éprouvant pour ce qui
lui restait de force, provoquerait sa mort. Une mort douce. Naturelle. Son cceur aurait cessé de

battre. Il n’aurait pas tenu le coup. La simple idée d’aller vivre dans un « asile pour vieux »,



comme disait Charles, aurait da lui étre fatale. Le dénouement de sa vie n’avait plus rien de
mystérieux. Elle aussi serait désormais prisonniére d’une toute petite chambre : détenue a
perpétuité.

En essayant de sortir du lit, elle ressent une douleur a la hanche. Séquelle d’une vieille
fracture due a une mauvaise chute. Elle glisse les pieds dans ses pantoufles. Ses jambes
tremblent. Charles est 1a. Immortalisé par le signet souvenir qu’elle conserve sur la table de
nuit. Pour se rappeler. Mais elle n’a rien oublié. Malgré les années. Sept ans que le temps n’en
finit plus de s’écouler... le désert dans un sablier. A 1’aide de sa canne, elle parvient enfin a se

lever.

Les journées se suivent, se confondent. Eve-Marie ne sort plus. Sauf pour prendre un
peu d’air sur le balcon. Un belvédere a proximité d’immeubles abandonnés, tapissés de
graffitis, en bordure d’une autoroute bruyante. Elle ne peut plus s’aventurer dans les rues du
quartier. Méme avec sa marchette. Ses jambes ne la soutiennent plus. Sa vue se détériore, son

corps s’essouffle au moindre effort.

Demain sa vie prendra un nouveau tournant. L’éniéme depuis la mort de Charles. La
chirurgie, la maladie, la vente de la maison, son départ de Bellesource, le déménagement a
Montréal... Elle n’ose pas imaginer ce a quoi les journées ressembleront lorsqu’elle occupera
une chambre a la résidence.

skskskskosk
C’était il y a cinq ans, a Bellesource. Le couperet venait de tomber. La nouvelle s’était
répandue comme le feu sur ’essence. Eve-Marie devait 1’annoncer & Charles. D’un pas pressé,

elle marchait vers le cimetiére ou il reposait. Un peu plus de soixante ans apreés son ouverture,



la WoodMill Ltd. allait cesser ses activités. Quatre cent cinquante pertes d’emplois. Le
deuxieme grand conflit de travail depuis la création de I'usine. Cette fois, la gréve n’avait rien
réglé.

La confrontation n’opposait pas que les prolétaires et le patronat. Parmi les travailleurs,
deux clans s’étaient formés. D’un coté, les radicaux. Ceux qui voulaient tout obtenir. A tout
prix. Ne rien céder. De ’autre, des employés préts a négocier pour sauver quelques emplois.
Des colléegues en étaient venus aux coups. Familles et amis étaient divisés. Certains
affrontements avaient ét¢ d’une violence inexplicable. Voitures incendiées, maisons
saccagées, fenétres fracassées, graffitis  injurieux : « Traitre », « Requin »,
« Suceux »,« Licheu », « Vendu »... Des arrestations, des accusations de méfaits, de voie de
faits, des condamnations, méme des peines d’emprisonnement. Dans ce petit village paisible,

les relations n’avaient jamais été aussi tendues.

Eve-Marie était inquiéte. La survie de la région dépendait de 1’usine. Que deviendrait
le village ? Devrait-elle abandonner sa maison ? Pour aller ou ? Qui prendrait soin de leur petit
lot de terre, au pied du grand chéne, dans le Cimetiére des Pionniers ? Distraite, elle n’avait
pas apercu la plaque de glace qui scintillait au milieu de la pente, a ’entrée du cimeticre.
L’agent d’entretien s’était précipité vers elle : « Madame Daigle ! J’vais vous aider a vous

relever. » Elle se lamentait. La douleur était insoutenable.

A D’hopital, I’orthopédiste avait rendu son verdict : « Vous vous étes fracturé la hanche.
Je vais devoir vous opérer. Remplacer votre hanche par une prothése. » A ces mots, elle avait
sursauté :

— Pour une simple fracture ?



— La cassure est importante. A cause de I’ostéoporose.
— L’ostéoporose... depuis quand ?
— Je ne sais pas. Je croyais que vous étiez au courant.

— Non. Vous me I’apprenez.

Il y avait déja maintes années que les signes du vieillissement avaient commencé a se
manifester. Ridules, rides d’expression. Peau flétrie. Plus livide, plus mince. Fragile comme le
parchemin. Des fleurs de cimetiére parsemaient son corps. Une criniere clairsemée, terne et
dévitalisée, avait peu a peu remplacé sa longue chevelure brune et ondulée. Ces traces
inévitables du temps, elle avait fini par s’y habituer. A cette lente décrépitude s’ajoutait
Ieffritement de ses os. Eve-Marie appréhendait la suite. Son squelette se détériorerait jusqu’a
étre trop faible pour la supporter. Elle n’aurait d’autre choix que de se soumettre aux aléas de

la maladie.

L’opération s’était déroulée sans complication. Sa longue convalescence lui avait
permis de reprendre suffisamment de force pour aller au bout du programme de réadaptation.
Elle était restée des mois dans cet hopital. Celui-la méme ou elle avait veillé sur Charles, dans
les derniers instants de sa vie.

skeokoskoskosk
Charles et Eve-Marie venaient de rentrer & la maison quand le téléphone avait sonné. La
crainte dans les yeux, ils s’étaient tourné I’un vers 1’autre. Ils venaient de passer la matinée
avec Matthew, a la résidence. Quand ils I’avaient quitté, il n’allait pas bien. Il était épuisé et
avait de la difficulté a s’exprimer. Il marmonnait. Ses propos étaient incohérents. Eve-Marie

avait constaté qu’il était fiévreux. La responsable leur avait suggéré de le laisser se reposer,



promettant de les appeler si sa condition ne s’améliorait pas. Aprés avoir essuyé ses mains
moites sur son pantalon, Charles avait décroché le combiné.

— Bonjour ! Monsieur Nightingale ?

— Oui. C’est moi.

— Je m’excuse de vous déranger. Je suis la secrétaire du docteur Sansfacon.

— Bonjour !

— ... Oui. A quelle heure ?

— Bonjour. Le médecin aimerait vous revoir. Pouvez-vous passer a la clinique,
demain ?

— Venez dans ’avant-midi, il vous verra entre deux patients.

— D’accord.

— Tres bien. Bonne journée !

— Merci, a vous aussi.

Eve-Marie s’était empressée de lui demander :

— Matthew va bien ?

— Je sais pas... j’imagine. C’était la secrétaire de mon médecin. Il veut me revoir
demain.

— Pourquoi ?

— Elle ne m’a rien dit.

Le lendemain, a la clinique, Charles était impatient de connaitre la raison de ce rendez-
vous improvisé. Une fois I’an, il voyait son médecin et se rendait ensuite au centre de
prélévements situé¢ a I’extérieur du village, ou une réceptionniste blasée le bombardait de

questions, sans jamais lever les yeux vers lui, ni vers personne d’ailleurs, pas méme



lorsqu’elle leur indiquait la salle ou ils devaient patienter en pointant le doigt. Alignés sur des
chaises étroites soudées les unes aux autres, hommes, femmes, jeunes et moins jeunes,

attendaient que sorte leur numéro chanceux.

Cette étape terminée, Charles n’avait plus qu’a subir la voix nasillarde de I’infirmicre
qui s’adressait a lui comme a un sourd : « Nous vous contacterons juste s’il y a un probléme.
(a ne sert a rien de nous appeler. Comme on dit, pas de nouvelle, bonne nouvelle ! » Charles

s’amusait a jouer le jeu. Il prenait plaisir a la faire répéter a deux, sinon a trois reprises.

Quand la voix de son médecin avait résonné, Charles s’était levé d’un bond pour aller
le rejoindre dans son bureau.

— Monsieur Nightingale ! Assoyez-vous... Ecoutez, je ne passerai pas par quatre
chemins. Les résultats de vos tests montrent que vous avez un cancer avec métastases.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Que le cancer est a un stade avancé.

—Et?

— Vous m’avez dit que vous ne passeriez pas par quatre chemins.

— ... Le cancer est généralisé. Il est trop tard. Aucun traitement ne peut vous guérir.
Vous comprenez ? Il n’y a plus rien a faire.

— ... Absolument rien. Vous étes sir ?

— Jen suis certain... sauf peut-étre mettre de 1’ordre dans vos papiers, si ce n’est pas
déja fait. Je vais envoyer une copie de votre dossier a 1’oncologue. Ma secrétaire vous

recontactera pour un suivi. Je suis désolé, j’ai un autre patient qui m’attend.



Ebranlé, Charles avait bousculé une dame qui s’apprétait a entrer dans la clinique. Les

mots du médecin retentissaient dans son esprit.

Cancer ...
géneéralisé...
meétastases trop tard...
rien a faire...
Eve-Marie...

rien a faire....
quelques semaines...

tout au plus quelques mois...

Il ne pouvait pas mourir. Pas maintenant. Il n’était pas prét. Lorsqu’il s’était retiré de
I’usine, Eve-Marie avait fermé sa boutique de vétements. Ils avaient le projet de mettre
I’intérieur de la maison au goiit du jour. Il voulait aménager un coin lecture pour Eve-Marie
avec d’épaisses tablettes en bois ou elle pourrait aligner tous les livres qu’elle avait lus et
relus. Contes et légendes, romans, livres de philosophie, d’histoire, sans oublier le nombre
impressionnant de revues de toutes sortes. Charles avait aussi entrepris de refaire le terrain. Il
avait démoli I’ancien kiosque, ce qui laissait suffisamment d’espace pour aménager un bassin
d’eau. Comme eux, la maison recouvrait peu a peu un air de jeunesse. En plus des travaux, ils
recevaient leurs amis, participaient a des levées de fonds. Et quand ils n’étaient pas trop
épuisés par les longues journées, ils s’abandonnaient 1’'un a 1’autre, offrant a leurs corps

vieillissants la complicité des premiers jours.

Charles se souvenait de la premiere fois. C’était a Grandtown. Il avait mis peu de

temps pour saisir la personnalité audacieuse et entreprenante d’Eve-Marie. Sa fougue 1’avait



séduit. Elle était différente. Unique. Animée par une hargne qui se traduisait en une volonté de
s’affranchir de tout ce que la société refusait aux femmes. L’amour, le désir, le plaisir, la
liberté... Elle lui avait longuement parlé de sa mere. Elle avait été catégorique. Pas question
pour elle d’étre esclave d’une ferme ou le dur labeur finirait par avoir sa peau. Elle voulait
vivre autrement. Elle allait vivre autrement. Charles n’avait pas I’intention de garder la terre
que son pere lui avait léguée. Il voulait s’installer a Bellesource, et entrer a la WoodMill Ltd.
Le premier soir, ils s’étaient réfugiés dans une grange sur une terre inhabitée. Toute la nuit,
sans pudeur ni censure, ils avaient céd¢ a leurs pulsions. Le lendemain, il lui avait demandé de
le suivre a Bellesource.
skokeoskskok

Quand Charles était revenu de la clinique, il n’avait pas eu le courage de lui dire la vérité. Il
avait prétexté que le médecin voulait lui faire passer d’autres tests, rien de bien inquiétant. A
la blague, il avait ajouté :

— Ne commence pas 4 te réjouir, Eve-Marie. Tu ne vas pas te débarrasser de moi aussi
facilement...

— Arréte, Charles. Je te connais. Encore une de tes astuces pour me faire dire que je
tiens a toi. Mais je ne céderai pas.

I1 lui avait pris le bras, puis en fredonnant I’air de Stand by me, ’avait attirée vers lui.
Elle avait eu le pressentiment que quelque chose n’allait pas ; la force avec laquelle il 1’avait

étreinte était éloquente.

Le lendemain, quand Eve-Marie était entrée dans la cuisine, Charles s’y trouvait déja.
Il avait les traits tirés. Il n’avait pas fermé I’ceil de la nuit. Chaleur, transpiration abondante,

frissons. Des souvenirs lui étaient venus en téte. Telle une série de diapositives aléatoirement

10



projetées en accéléré sur le mur d’une chambre noire. Chaque fois qu’il se tournait vers Eve-
Marie, ’angoisse comprimait sa poitrine. Il ne pourrait pas lui cacher sa maladie trés
longtemps. Mais aucun mot ne pouvait exprimer son sentiment d’injustice. Elle. Eve-Marie
Daigle. La seule femme qu’il ait aimée. Forcé de I’abandonner. Il n’était pas prét. Pas
maintenant.

— As-tu mangé ?

— Non.

— Tu veux que je te prépare quelque chose ?

— Merci. J’ai pas faim.

Elle I’avait rejoint a la table, s’était assise en face de lui et 1’avait regardé droit dans les
yeux :

— Charles, qu’est-ce que le médecin a dit ? Si tu ne vas pas bien, tu dois me le dire.

Peu importe ce que c’est.

sesksksksk
Le cancer s’était propagé rapidement. En peu de temps, Charles s’était métamorphosé. Son
corps était chétif. Son visage, déformé par la douleur. Son foie était mal en point, ce qui
excluait toute forme de chimiothérapie. Méme palliative. Les analgésiques qu’il prenait au
début de son hospitalisation s’étaient tres tot avérés inefficaces. Seule la morphine lui
procurait un soulagement. Dés qu’il recevait une injection, son visage tendu et décharné

s’épanouissait.

Ce traitement lui avait donné un second souffle. Il avait I’air apais€, presque

triomphant. Il dormait mieux, mangeait plus, reprenait des forces. Le couple avait profité de ce

11



sursis pour parler de tout et de rien, comme lorsqu’ils passaient de longues soirées a discuter
de politique, d’actualité, des conflits a I’usine... Ils s’étaient remémoré de vieux souvenirs, et
avaient tergiversé sur le temps. Le temps qui file, se fait attendre, nous laisse en suspens. Pour
la premiere fois depuis le diagnostic de cancer, ils avaient abordé¢ le triste sujet de sa mort
imminente. Charles avait peur de se retrouver seul devant I’inconnu, au moment de fermer les
yeux. Et il ne se faisait pas & 1’idée de ne plus voir Eve-Marie. Il avait I’impression de lui faire
faux bond, de la laisser en plan. A ces propos, elle avait fortement réagi : « Arréte Charles ! Tu
sais comme moi que ce n’est pas de ta faute. Je ne veux pas que tu emportes cette idée avec

tol. »

Dans la chambre d’hopital, tous les jours, du matin au soir, elle était restée a ses cotés.
Dés que Charles montrait des signes de fatigue, Eve-Marie lui faisait la lecture, jusqu’a ce
qu’il s’endorme, puis elle le regardait dormir. A moyen terme, 1’efficacité de la morphine avait
diminué. Charles avait recommencé a se tortiller. Au moindre signe de douleur, Eve-Marie
appelait 'infirmiére qui entrait dans la chambre un plateau dans les mains. Elle le déposait sur
la table, saisissait les poignets de Charles, neutralisait son corps, effectuait 1’injection. Il
finissait par se calmer. Quand la douleur récidivait, Eve-Marie s’empressait d’activer le voyant
lumineux. L’infirmiére entrait dans la chambre, déposait son plateau, empoignait les bras de
Charles, lui redonnait une injection. Il s’endormait. La douleur sévissait de nouveau.

L’infirmiére entrait dans la chambre, déposait son plateau, attrapait ses poignets...

Un matin, alors qu’Eve-Marie sortait tout juste de 1’ascenseur, le médecin 1’avait
interpellée. Charles s’était lamenté toute la nuit. Il avait recu plusieurs injections, mais le
médicament ne le soulageait plus. Il la réclamait. Elle s’était précipitée dans la chambre. La

scene 1’avait ébranlée. Son teint blafard, ses poignets attachés, retenus par de larges courroies

12



en cuir. La sueur qui perlait sur son front témoignait du combat nocturne auquel il s’était livré.
Charles avait tourné la téte vers elle et avait soulevé ses épaules. Son corps tremblait sous
I’effort. Il avait suffisamment lutté, il n’avait plus la force. Ses yeux suppliaient. Il voulait
mourir. Elle lui avait promis.
skoskoskskosk

Seize semaines aprés sa chirurgie a la hanche, Eve-Marie était rentrée chez elle. Bellesource
ne se ressemblait plus. La neige avait fondu, la WoodMill avait fermé ses portes. Un nombre
considérable de maisons étaient a vendre. De plus en plus d’habitants quittaient le village. Ne
restaient principalement que des commercants, des retraités et quelques non-résolus. Les
visages maussades étaient empreints d’incertitude et de désolation. A ’église, au restaurant, a

’épicerie, a la station-service, les conversations étaient polies mais futiles.

Un consortium d’investisseurs avait manifest¢ de 1’intérét pour l'usine. Le plan
prévoyait le réaménagement des vieux batiments et la modernisation de 1’outillage et de la
machinerie. La WoodMill pourrait changer de vocation. Trois cent nouveaux emplois allaient
étre créés. Le gouvernement avait promis de débloquer les fonds nécessaires, pour rassurer les

investisseurs.

Ce n’était pas tant ’avenir de la compagnie qui préoccupait Eve-Marie. Aprés
I’opération, elle avait réappris a s’asseoir, a se lever, a marcher, a prendre les escaliers. Ces
mouvements, innés avant la chute, n’étaient plus naturels. L’entretien de la maison serait ardu.
Chaque tache poserait défi. Elle ne pourrait plus s’agenouiller dans le jardin comme elle
prenait plaisir a le faire dés que la chaleur du soleil balayait la neige, que les oiseaux se
réappropriaient les mangeoires, que les chats errants bondissaient sur le porche quémandant

nourriture et affection.
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Ils avaient acheté le terrain peu apreés que Charles ait été embauché a 1’usine. Aidés de
Matthew, ils avaient mis trois ans a la construire. Le style était modeste, mais chaque heure,
chaque dollar investi se révélaient dans 1’élégance de I’harmonie. Le revétement jaune clair
mettait en valeur le rouge santal des persiennes qui bordaient les deux fenétres carrelées sur la
facade. Le long de I’étroit sentier de pierres, au pied de I’escalier de la balustrade blanche,
Eve-Marie avait planté des Chamaedorea, des Peperonia, des Dracaena marginata et des lierres

hedara.

Elle avait longuement réfléchi. Elle garderait la maison, malgré la précarité de sa santé.
Elle s’¢tait dit qu’aprés tout, le baton de vieillesse qu’elle tralnait comme le poids de
I’humiliation allait peut-étre lui étre utile. Elle avait d’abord refusé de marcher avec une
canne. Mais devant son entétement, le médecin avait menacé de ne pas lui accorder son conggé.
Elle s’était sentie diminuée. Toute sa vie, elle s’était tenue debout.

skskskosksk

Eve-Marie est née dans la paroisse de Sainte-Cécile-de-Praxéde, au sein d’une famille rurale et
traditionnelle. Le pére, un homme fier, et d’une carrure qui imposait le respect, tenait a ce que
sa famille soit dans les bonnes graces du dévoué représentant de la Sainte Eglise catholique. Il
avait réussi. Tous les dimanches, lui, sa femme et leurs sept enfants assistaient a la messe, tous
parés des habits que la mere avait mis des heures a confectionner. Devant les imposantes
portes de 1’église, le curé accueillait les fideles. Des qu’il apercevait les Daigle, il ne tarissait
pas d’¢loges :

— Bonjour, Abélard ! Ce que vous pouvez étre fier de votre belle et grande famille.

Quand est-ce que j’aurai le bonheur de baptiser le prochain ?
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— Ca devrait pas étre bien long, m’sieur I’curé. Moi pis ma femme, on travaille la-
dessus. Pis on a ben hate de vous I’présenter.

— Abélard Daigle, si seulement tous les chrétiens du village étaient aussi exemplaires
que vous !

A la maison, chacun devait se contenter de la place qui lui revenait. Eve-Marie avait
hérité du role de fille ainée. Son avenir était prometteur, digne de la plus vénérable tradition :

— Tu vas lacher I’école, pis c’est toute ! Y a trop d’enfants icitte. Ta mére a besoin de
toé !

— Vous avez pas le droit ! C’est ma vie ! Si j’vais pas a ’école, je pourrai pas faire
institutrice !

— Institutrice ! Toé pis tes grands airs. T as pas besoin ! Pis t’as pas I’temps non plus!
Y a assez d’ouvrage icitte j’t’ai dit. Si j’te repogne avec un livre dans les mains ...

— Je vous jure que 1’école va pas m’empécher d’aider ma mere. Je vais me lever plus
tot le matin. Je vais habiller les p’tits pis je vais les faire manger. Pis apres 1’école, je vais faire

du ménage pis préparer le repas...

Défié dans son autorité, le visage mauve de colere, le pere avait pris un €lan et avait
frappé, en plein visage, avec une force d’agriculteur : « M’as t’apprendre a jouer les tétes de

cochon mo¢ ! Tant que tu vis sous mon toit, tu fais c’que j’te dis. »

Son pére lui avait donné le choix : entrer au couvent ou devenir une femme respectable
et obéissante, comme sa mere, ses grand-meres, ses arriere-grands-meres. Gabrielle était une
sainte. Aimante, pieuse, d’une dévotion sans bornes. D’une soumission irréprochable. Pour
consoler sa fille, elle savait trouver les mots : « Quand est-ce que tu vas apprendre ? Arréte de

I’provoquer, tu I’sais que ¢a I’met en colere. On dirait qu’tu fais toute pour le contrarier. »
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Avec I’aide de sa tante, elle avait fui la terre familiale, peu apres le déces de sa mere.
Elle avait trouvé un emploi de couturiere a la manufacture de Grandtown. Elle n’avait plus
revu son pere, ni ses fréres, ni ses sceurs. Elle avait écrit a Cécile, la plus jeune des filles, dans
I’espoir de la convaincre de quitter cette maison en proie aux icones, aux statuettes et aux
crucifix. Elle voulait la soustraire au carcan qui réprimait les femmes de la famille depuis des
siécles et des siécles. Dans sa derniére lettre, la cadette 1’avait informée de son désir d’entrer
au cloitre. Eve-Marie savait que ce projet n’était pas le sien :
Gooute be pas, Papa dherche & Lo punis, & cause 3o moi. Fu n'as pas & saciifies fa sie pous sawses Lhonnens 3o fa
Jamifle. Cacile, jo t'en prie. Viens me rejoindre & Srandtown. §'ai un travail of un pelit appartement. Sy a asses

Elle, la damnée de la lignée des Daigle, avait prié¢ et supplié. Elle espérait que Cécile
renonce a son projet, qu’elle lui annonce qu’elle avait quitté la maison, qu’elle avait besoin
d’un travail et d’un endroit ou se loger. Sa lettre était restée sans réponse. Avec le temps, Eve-
Marie avait fini par oublier. Son pere, ses freres, ses sceurs et Sainte-Cécile.

skeokoskoskosk
Entre la mort de Charles et la chirurgie d’Eve-Marie, trois années s’étaient écoulées. La vieille
Oldsmobile était encore devant la maison. Elle ne la conduisait plus mais, incapable de s’en
départir, elle avait décliné les offres qu’elle avait regues. Quand elle I’apercevait par la fenétre
du salon, le son du grincement de la poignée de la porte lui revenait en téte. Charles rentrait de
I’'usine. Elle allait le rejoindre. Il la prenait dans ses bras, comme il P’avait fait presque

quotidiennement, épuisé par ses longues journées de travail.
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I avait pris sa retraite le jour de son soixante et onzieme anniversaire de naissance.
Eve-Marie avait organisé une soirée. Collégues et amis, jeunes et moins jeunes, s’étaient joints
a la féte. Charles était le plus vieil employé. Certains ne se génaient pas pour le lui
rappeler : « Hé ben. T’as enfin compris qu’a cause de ton age, t’étais pu ben ben efficace »,
avait lancé Morin. Lejeune, alias le green, avait ajouté : « Y était temps que tu partes. Ca va
faire du bien du sang neuf dans c’te mill 1a.» Chacun y allait de sa raillerie, essayant

gauchement d’étre plus drdle que le précédent.

Mais ce soir-1a, le sourire de Charles était plutot machinal. La veille, Matthew lui avait
téléphoné. 11 devait vendre sa maison, et s’installer dans une résidence pour personnes en perte
d’autonomie. Matthew. Son grand frére. Ce colosse de plus de six pieds, vulnérable. Emu par
la nouvelle, il n’avait pas le coeur a célébrer. D’une voix remplie de compassion, Eve-Marie
avait dit : « Ton frére est veuf, Charles. Ses deux enfants vivent a I’extérieur de la province. A
cause de 1’Alzheimer, il a besoin de surveillance vingt-quatre heures par jour... Personne ne

peut prendre soin de lui. »

Sans savoir pourquoi Charles paraissait préoccupé, Louis Bellehumeur avait relancé la
plaisanterie :

— En tout cas, j’espere que t’as pas I’intention de finir tes jours dans une maison de
p’tits vieux. Parait que c’est pas joyeux joyeux.

— T’as I’air a connaitre ¢a, mon Louis. C’était la voix de Michel, collégue et ami de
Charles.

— Moi, tout ce que j’sais, c’est ma belle-sceur qui me I’dit. Elle travaille dans un

centre.
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Il n’en fallait pas plus pour que celui que tous surnommaient Louis le raconteur
s’empresse de révéler des anecdotes croustillantes & propos de ces « vieux grincheux » qui
avaient trop de temps pour se plaindre ou se chicaner entre eux : « Y a méme eu une histoire
de triangle amoureux. Le bonhomme courtisait deux femmes en méme temps. Une la semaine,
pis I’autre la fin de semaine. Mais le pire, ¢’est que son épouse était alitée dans une chambre,
sur un autre étage. » Il avait enchainé avec I’histoire de deux hommes, deux inséparables, qui
ne se parlaient plus parce qu’ils avaient eu une prise de bec durant une partie de cartes. Ils

s’étaient bousculés de maniére si violente que les employés avaient di intervenir.

Sur un ton plus sérieux, Louis avait évoqué un phénoméne que méme les intervenants
de la résidence ne s’expliquaient pas. Selon sa belle-sceur, il était fréquent qu’une femme
meure dans les jours, parfois méme dans les heures, apres avoir appris le décés de son
conjoint. La situation s’était produite a cinq reprises au cours de I’année précédente. La
discussion s’était animée. Rose était convaincue que la mort était causée par I’idée de vivre
sans I’autre. Germaine avait répliqué : « C’est ¢ca Rose. Pis celles qui survivent restent en vie
plus longtemps parce qu’elles sont enfin débarrassées. » Sa réponse avait fait rire I’assistance
féminine qui, systématiquement, avait tourné la téte vers le mari de Germaine. Pierre s’était
moqué de leur sentimentalisme : « Vous dites n’importe quoi. Y a pas de mystére la-dans. A

leur age, le cceur est pu assez fort pour encaisser le choc. »

Apres le départ de leurs invités, Charles était revenu sur le sujet : « In those places, do
you think couples share the same room ? » En voyant la détresse sur son visage, Eve-Marie
avait souri :

— Je n’en n’ai aucune idée.

— What ever happens, Eve-Marie, je veux pas finir dans un hospice pour vieux.
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Un an aprés le dépot du plan de relance de la WoodMill Ltd., le projet avait été abandonné. Les
travaux étaient a peine entamés que les sommes englouties dépassaient largement les cofts
estimés. Le gouvernement ne pouvait pas investir davantage. Il avait mis un terme a sa
généreuse contribution. N’étant pas parvenus a s’entendre avec le syndicat, les investisseurs
privés s’étaient désistés. Il n’était plus permis d’espérer. L’usine allait étre démantelée, la

machinerie et I’outillage vendus a I’étranger.

Les répercussions de cette fermeture définitive n’avaient pas tardé a se manifester. La
valeur des maisons avait chuté, les propriétaires vendaient a perte. Les résidents désertaient les
villages pour s’installer dans les villes, des commergants mettaient la clé dans la porte. Les
services privés et publics diminuaient en fonction de la baisse de la population. Les
spécialistes, les médecins et les infirmieres allaient étre mutés ou mis a la retraite, les patients
transférés dans 1’'un des deux hopitaux de Grandtown, a des kilométres de la région. Le
rhumatologue d’Eve-Marie 1’avait informée qu’avec des collégues, il était sur le point d’ouvrir

une polyclinique a Montréal.

Lorsqu’il avait vu sa patiente, peu avant son départ de Bellesource, il avait constaté que
son acharnement était en train de I’épuiser : « Madame Daigle, votre entétement ne vous rend
pas service. Vous devez accepter les limitations qu’impose I’ostéoporose. La maladie est a un
stade avancé. Je comprends que vous soyez attachée a votre maison, mais avec ce qui se passe

dans la région, tot ou tard, il vous faudra y renoncer. »

S’il avait pu lire dans ses pensées, il aurait compris qu’elle préférait mourir plutoét que
de se résigner a ventre la maison. Puis il avait ajouté : « La décision vous revient. Mais je veux

que vous sachiez qu’a Montréal, il y a des immeubles spécialement congus pour les personnes
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autonomes agées de soixante-cing ans et plus. Le prix des loyers est abordable. Vous auriez
votre propre appartement et grace au transport en commun et adapté, vous auriez plus de
liberté. L’idée peut paraitre insensée, mais si j’étais a votre place, j’y penserais. »
skoskoskskosk

Le HLM abrite quarante-huit logements répartis sur six paliers. Il offre les commodités
adaptées a une clientele agée : protection contre les incendies, systéme d’interphones, deux
ascenseurs, une salle communautaire et une petite chapelle ot Eve-Marie n’a jamais mis le
pied. Sur les étages, deux rangées de néons éclairent le beige défraichi du tapis commercial
qui recouvre le sol des étroits couloirs. Elle y occupe un trois pieces modestement meublé

qu’elle devra quitter demain.

Aprés avoir enfilé sa robe de chambre, Eve-Marie se dirige dans la cuisinette, ouvre la
radio et tire les rideaux pour regarder dehors. La pluie s’acharne sur les piétons, inonde
trottoirs et rues. Des éclaircissements sont prévus en début d’apres-midi. Elle dépose des
boites en carton vides sur le dessus du comptoir. Une par une, elle sort les assiettes, les
soucoupes, les tasses pour le thé et celles pour le café. Elle emballe chacune des pieces avec
du papier journal, avant de les mettre dans 1’une des boites, puis enchaine avec les verres et les

coupes a vin. Une impression de déja-vu la raméne quatre ans en arriere.

Au lendemain de son arrivée a Montréal, tandis qu’elle s’affairait a ranger le peu de
vaisselle qu’elle avait apporté de Bellesource, quelqu’un avait frappé a la porte. Une femme
d’une beauté peu commune se tenait debout devant elle. Silhouette allongée, épaules carrées,
teint basané, yeux ronds d’un bleu lumineux, cheveux d’un blanc immaculé : « Bonjour ! Je ne

veux pas vous déranger longtemps. » Elle a un 1éger accent et roule les« r ».
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— Je suis Silvia, votre voisine. J’habite ’appartement a c6té. Laissez-moi vous
souhaiter la bienvenue.

— Merci ! Je suis Eve-Marie. Je viens d’emménager.

— J’avais hate de vous rencontrer.

Curieuse, la femme jette un coup d’ceil a I’intérieur du logement.

— Vous connaissez le quartier ?

— Non. Ni le quartier ni la ville.

— Moi je connais bien. Je suis ici depuis que mon mari, Dieu ait son dme, nous a
quittés. Si vous avez besoin de quelque chose, vous venez me voir, d’accord ?

— Oui. Merci. C’est gentil.
— Bonne journée !

Un matin, Eve-Marie décide d’aller explorer les alentours de I’immeuble. Quand les
portes de l’ascenseur ouvrent sur le rez-de-chaussée, elle remarque que I’homme a la
casquette, qui 1’a saluée la veille, est assis sur la méme chaise, dans la méme position. Comme
s’il y avait passé la nuit. Dos droit, genoux serrés, il tient son bagage a deux mains craignant
de se le faire voler. Il n’est pas rasé, porte un jean usé, une chemise carottée et des bottes
trouées. Aprés une bréve hésitation, Eve-Marie s arréte pour lui parler.

— Bonjour ! Vous n’étes pas allé a la chasse ?

Surpris, I’homme répond :

— Non. J’attends mon fils. On va a la chasse.

— ...J’avais compris qu’il devait venir vous chercher hier ?

— Hier ? Non. C’est aujourd’hui qu’on va a la chasse. Ensemble. Moi et mon fils.
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Perplexe mais convaincue que c’est bel et bien ce qu’il lui a dit, elle pousse la porte de

I’immeuble, entreprend sa marche dans les rues du quadrilatere.

Le brouhaha urbain ne lui plait pas. Le bruit des voitures qui démarrent, des camions
qui ronflent, des autobus qui avancent, filent, s’arrétent, klaxonnent. Les intersections de cette
agglomération métropolitaine sont périlleuses pour une octogénaire. Le quartier n’a rien de
pittoresque. Les batiments sont négligés, les lattes de bois de plusieurs balcons ne sont que
lambeaux. Les rues et les trottoirs sont a refaire. Pourtant, tout est parfaitement aligné. Les
édifices, les escaliers, les commerces, les lampadaires, les voitures, méme les ordures. Eve-
Marie cherche les espaces verts. Ne serait-ce qu’un tout petit parc ou elle pourrait s’assoir
pour observer les gens, semer ’ennui. Rien. Que des batisses, des dépanneurs, des stations-
services et des boutiques de mauvais golit. Le paysage de Bellesource va lui manquer, lui

manque déja.

Sur une rue principale, elle repére un petit centre commercial. Un magasin d’articles
divers attire son attention. Juste comme elle s’appréte a y entrer, une voix féminine retentit
derriere elle.

— Bonjour, Eve-Marie ! Vous allez bien ?

— Silvia. Vous m’avez fait peur. Je vais bien. Et vous ?

— Ca va. Vous faites vos courses ?

— Oui. Il me manque quelques affaires.

— Je peux vous accompagner... si vous voulez.

— Je ne veux pas vous retarder...

— (Ca me changera les idées. J’avais rendez-vous avec ma fille. Elle a eu un imprévu

de derniére minute. J’imagine.
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— Dommage. Rien de grave ?

— Non non. Je crois que moins elle me voit, mieux elle est. Je suis habituée.

Les deux femmes entrent dans le magasin.

— Votre accent, c’est de quelle origine ?

— Je suis née en Italie. Mon mari et moi sommes venus ici a la fin de la guerre. Ma
fille est née ici. J’ai trois enfants. Et quatre petits-enfants ! Vous, combien d’enfants et de

petits-enfants ?

Eve-Marie appartient a cette génération de femmes a qui on ne demande pas si elles
ont des enfants, mais combien elles en ont.

— Aucun.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Non.

— Vous n’étes pas mariée ?

— Presque. J’ai vécu plus de cinquante ans avec le méme homme.

— Et vous n’avez pas eu d’enfants ?!

— Non.

— Je ne veux pas étre impolie, mais je peux savoir la raison ?

— ... Disons que la nature en a décidé ainsi.

Silvia ne pose plus de questions. Elle lui parle du quartier, des boutiques qui s’y
trouvent, de celles qu’elle préfere, du petit café italien qu’elle fréquente encore a 1’occasion,

par nostalgie.

Carmine, I’ancien propriétaire de 1’établissement, était originaire de la méme province

italienne que Sylvia. A 1’époque ou il tenait le café régnait une atmosphére chaleureuse et
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conviviale. Les rencontres étaient fortuites et les conversations s’engageaient aisément. Avant
que le fils n’hérite du commerce, les murs étaient couverts de tableaux qui rendaient hommage
aux beautés de Salerne. Dans leur dialecte, Silvia et Carmine évoquaient le parfum des
paysages colorés, des vallées vertes, des brises marines, des terres de tomates rouges... des
blessures de guerre et de la chair putréfiée. Carmine désirait y retourner dés qu’il laisserait

tomber les affaires, ce qu’il avai fait trois mois plus tot.

Leurs courses terminées, les deux voisines retournent au HLM. Dans le hall, ’homme
a la casquette n’a pas bougé. Silvia le salue. Il lui rend la politesse. Derrieres elles, les portes
de I’ascenseur se referment :

— Silvia, est-ce que vous le connaissez ?

— Pas beaucoup.

— Je lui ai parlé hier. Il m’a dit qu’il allait a la chasse avec son fils. Il a répété la méme
chose ce matin.

L’ascenseur s’arréte au deuxieme étage. Dans le couloir, Silvia chuchote. Son
comportement intrigue Eve-Marie :

— Son gargon est mort dans un accident de voiture. Mais ce n’était pas vraiment un
accident. Vous comprenez ?

— Il s’est suicidé !?

— Chut ! Silvia se signe de la croix. Ne parlez pas si fort Eve-Marie. Ici les murs ont
des oreilles.

— Désolée.

— Son fils est mort il y a dix ans.

— Il ne le sait pas ?
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— Il a oublié. Sa femme dit que lui et son fils ne se parlaient plus. Le garcon détestait
son pere.

— Ils allaient chasser ensemble.

— Non. IIs ne mangent pas de viande et je ne sais plus quoi d’autre. Apres la mort de
son fils, le pere a commencé a perdre la mémoire. Il mélange... enfin, il confond le vrai et le

faux.

Eve-Marie se délectait de ces moments ou Silvia cherchait ses mots. Elle aimait sa
simplicité. Son accent, sa facon bien a elle de prononcer les «r» sonnaient comme une
mélodie. Ca lui rappelait Charles.

— Il vit seul ?

— Sa femme est avec lui. Elle croit que c’est par sa faute si elle a perdu son seul
enfant. Tous les jours, elle lui laisse croire que son fils va venir le chercher pour I’amener a la
chasse. Alors toute la journée, il attend.

— Pauvre homme !

— Et pauvre fils.

skskskosksk
Le gris du ciel tend a se dissiper, la pluie est de moins en moins abondante. Eve-Marie
continue d’emballer, un a un, les tasses, les bols, les verres... tout comme elle I’avait fait avant
de quitter Bellesource. Elle avait vendu sa maison a un couple de jeunes professionnels qui
souhaitaient en faire un chalet. Ils avaient acheté les meubles et la vieille Oldsmobile. D’autres
villageois n’avaient pas eu cette chance. Ceux dont la maison était a vendre depuis plusieurs
mois recevaient souvent la visite de promoteurs. Sous prétexte de leur venir en aide, ils leur

offraient des sommes inférieures a la valeur estimée des terrains. Ensuite, ils démolissaient les

25



maisons pour construire des B&B, des restos chics, des spas, des bijouteries onéreuses. Les
commerc¢ants qui avaient survécu a I’exode s’étaient, pour la plupart, convertis en marchands
de souvenirs a I’effigie de cette nouvelle région touristique connue sous le nom de Cantons-
du-Lac. Des sentiers pédestres avaient ét¢ aménagés et le nombre de kilométres cyclables,
augmenté. Les touristes bénéficiaient d’un vaste choix de restaurants. Au menu, saveurs

locales a prix européens.

L’ancienne usine a bois, autrefois symbole de solidarité et de résistance, n’était plus
que le spectre d’un échec lamentable. La rouille grugeait les parois en taule. Autour, 1’asphalte
désagrégé était envahi de mauvaises herbes qui proliféraient sur toute la superficie du terrain.
Depuis la diffusion d’un reportage-télé sur la montée et la chute de la WoodMill Ltd., une
cloture en fil de fer de barbelé interdisait I’acces au site. Aucun €lu n’avait voulu commémorer
I’histoire de I’usine. Cette plaie ouverte, pour ceux et celles qui avaient subi les conséquences

du deuxiéme conflit, allait sombrer dans 1’indifférence.

skokeoskoskok

Aprés avoir vidé armoires et tiroirs, Eve-Marie ouvre la porte du garde-manger ou se trouvent
quelques boites de conserve, un vieux sac de riz 2 moitié¢ entamé, une boite de créme de blé,
une bouteille d’huile végétale et, tout au fond d’une tablette, des sacs d’épices achetées en
vrac chez Anatol, dans la Petite Italie. Leur parfum lui rappelle les soirées passées avec Silvia,
a bavarder de choses et d’autres, a cuisiner sur 1’air de classiques francais. Brel, Piaf,

Aznavour, Sardou, Bécaud ...

Silvia avait invit¢ Eve-Marie a I’ancien café de Carmine. Mais sous la gérance du fils,

I’ambiance n’était plus aussi chaleureuse. De larges écrans plats avaient remplacés les
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tableaux de Salerne et ’anglais avait remplacé les dialectes italiens. La clientéle agée s’y
faisait rare. Les habitués avaient déserté 1’endroit.

— Vous n’étes jamais retournée en Italie ?

— Non. Alfonso travaillait beaucoup. Tous les jours il était & la cordonnerie et au
magasin de chaussures. Il espérait que les garcons reprennent les deux commerces quand il
serait trop vieux et fatigué. Mais ils n’avaient pas envie de sacrifier leur vie. Pauvre Alfonso !
Apres les avoir vendus, il n’a plus été le méme. Il ne souriait plus et n’avait plus envie de rien.
11 avait trop de colére en lui. Son cceur n’a pas supporté.

— Je suis désolée.

— J’aimerais revoir I’Italie sous un ciel plus bleu. Je le dis avec beaucoup de tristesse.

— ... I n’est pas trop tard.

— Je suis vieille maintenant.

— Vos enfants pourraient vous accompagner.

— Depuis la mort de mon mari, je les vois treés peu. Quand ils viennent a la maison, ils
ne restent pas longtemps. Juste assez pour demander de I’argent.

Elle s’approche d’Eve-Marie :

— IIs disent que c’est pour mes petits-enfants. Je ne les crois pas. Alfonso n’a rien
laissé aux enfants. J’étais la seule héritiére. 11 fallait voir leur téte, Eve-Marie. Je lui avais dit
de leur donner de 1’argent. Il a refusé. Il disait qu’ils ne connaissaient pas la valeur de 1’argent,
qu’ils ne savaient pas la dépenser. Il n’avait pas tout a fait tort. J’ai payé pour la carte de crédit
de ma fille, j’ai acheté une voiture a Marco et j’ai aidé Piero, le plus jeune. Il s’était mis dans
la téte d’ouvrir un commerce. Quarante-deux mille dollars.

— C’est beaucoup d’argent.
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— Teresa a plus de dettes qu’avant, Marco a vendu la voiture neuve et Piero n’a pas le
sens des affaires de son pére. Et vous, Eve-Marie, vous étes seule aussi.

— Depuis quatre ans. Avant de venir & Montréal, j’habitais a Bellesource. Vous
connaissez ?

— Je crois que j’ai vu ¢a a la télé. Ils parlaient d’une manufacture ou quelque chose
comme ¢a. C’était un nom anglais.

— La WoodMill Ltd. L’usine ou Charles travaillait. Aprés son déces, j’ai gardé la
maison. Jusqu’a ce que ma santé ne me le permette plus.

— Pourquoi vous ne vous étes pas mariés ?

— Le mariage n’était pas important pour nous. Et ma famille était catholique et la
sienne était protestante. Nous n’avions pas besoin de nous marier. Nous étions amoureux.

— Vous avez dit protestante ?!

— Oui. Charles était de confession protestante.

skskskosksk

C’était en Angleterre, a la fin du XIX® siécle. Les paysans, forcés de céder leur terre a des
landlords, s’étaient installés dans les villes dans 1’espoir d’y trouver un travail. Le taux de
chomage ¢levé et les maigres salaires versés plongeaient les familles nombreuses dans une
grande pauvreté. A Londres, les rues débordaient d’orphelins et de miséreux. Seuls, sans abri,
tentant tant bien que mal de survivre, traités en vagabonds, méprisés, montrés du doigt,
pourchassés par les forces de [’ordre. Le taux d’enfants abandonnés augmentant
considérablement, la situation avait été dénoncée par la préfecture de police. L’Etat avait mis
sur pied un réseau de refuges pour les héberger. La gestion des établissements reposait sur des

organismes charitables. Les orphelins étaient logés et nourris en attendant d’avoir une
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nouvelle maison, et une vie meilleure. En cette période de crise économique, les familles

d’accueil n’étaient disponibles que de I’autre coté de 1’ Atlantique.

Arrivés dans les ports canadiens, a la file indienne, les petits immigrants britanniques
descendaient du bateau. Les filles étaient séparées des gargons, fréres et sceurs n’étaient pas
épargnés, ce qui donnait lieu a des scénes déchirantes. Les enfants étaient embarqués sur des
trains a destination de foyers chargés de leur trouver une famille. En échange de menus
travaux, les jeunes expatriés auraient un toit, seraient nourris et éduqués. En réalité, ces
¢tablissements étaient des centres de distribution ou les mieux nantis achetaient des

domestiques, ou les agriculteurs marchandaient des ouvriers de ferme a rabais.

Les déportations vers I’Amérique n’ayant pas permis de contrer efficacement la
surpopulation de jeunes Londoniens, 1’Etat avait lancé 1’Opération Nettoyage. Les rafles
brutales étaient quotidiennes. William, le grand-pére de Charles, s’était fait prendre. A 1’age
de douze ans, il avait été forcé de quitter I’ Angleterre, a bord du SS Final Hope, accompagné
d’une centaine d’autres enfants. Parmi eux, des bambins 4gés d’a peine quatre ou cinq ans.
Plusieurs s’étaient retrouvés sur le bateau alors que leurs parents les avaient confiés aux
refuges temporairement, le temps d’améliorer leur sort. Ce n’est qu’au moment ou ils venaient
les reprendre que peres et meres apprenaient que leur progéniture avait été expatriée de 1’autre

cOté de I’océan.

Durant le long trajet, les enfants dormaient peu, étaient sous-alimentés et grelottaient
sous le froid glacial qui sévissait lorsque le bateau s’éloignait des cotes. Effrayés, les plus
jeunes gémissaient si fort qu’ils en vomissaient. Une cacophonie de pleurs et de cris que le

bruit des moteurs parvenait tout juste a couvrir. Ce n’est qu’apres plusieurs jours passés dans
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d’atroces conditions que les rives du Canada émergeaient a I’horizon. Le navire de William
avait accosté dans le port de Kingston. Dés que le jeune garcon avait pos¢ le pied au sol, ses

jambes avaient cédé. 1l s’était effondré sur le quai.

Un matin, dans le dortoir du foyer ou il avait abouti, William avait été réveillé par la
voix de Miss Wood. Elle lui avait ordonné de se lever, de s habiller et de descendre au salon.
Un homme se tenait debout devant elle. La discussion était animée. Une somme d’argent était
au cceur du débat. Quand la patronne avait apercu William, elle lui avait fait signe de
s’approcher. Elle souhaitait le présenter a M. Gruff, un agriculteur du sud de I’Ontario.
Nonchalant, le visiteur ne 1’avait pas salué. Il I’avait scruté de la té€te aux pieds, avait reculé
d’un pas et lui avait fait signe de se tourner.

— He’s very thin.

— He arrived a few days ago. They always lose weight on the boat.

— What if he’s not strong enough to do the work ?

— Don’t worry. Just bring him back. We’ll do anything we can to provide you with
another young man.

Tournant les yeux vers William, 1’étranger avait dit :

— We’ll see what you can do. Go get your things. We’re leaving.

Dans la voiture, les quatre autres membres de la famille Gruff, la mére et les trois fils,
ne lui avaient pas dit un mot. IIs n’avaient fait que I’observer. Par politesse, William avait
esquissé un sourire. Il se demandait s’ils étaient simplement méfiants ou méprisants. Il
essayait d’imaginer ce a quoi pouvait ressembler leur maison. L’apparence de leurs vétements
suggérait que les Gruff se tiraient bien d’affaire. Dans les rues de Londres, William portait

attention a I’habillement des gens qu’il croisait. L histoire qu’il inventait pour les attendrir, et
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ainsi leur soutirer quelques pi¢ces de monnaie, dépendait de leur tenue vestimentaire. Plus ils

paraissaient riches, plus le scénario du jeune gargon était triste.

Les chevaux s’étaient engagés sur un étroit chemin bordé de champs, puis s’étaient
arrétés devant une maison blanche a deux étages. William était sorti de la voiture, avait suivi
madame Gruff qui marchait vers le porche. Quand I’agriculteur s’en était apergu, il 1’avait
interpelé :

— Kid ! What’s your name again ?

— My name is William, sir.

— Follow me.

L’homme 1’avait conduit devant une vieille grange délabrée. Il avait poussé la porte et
allumé une lampe : « Come here. » William était entré a I’intérieur : « You’ll be sleeping over
there, you see ? Right up the ladder. » William avait grimpé 1’étroite échelle en bois. Sur le
palier, deux ballots de foin et une couverture en laine devaient lui servir de lit : « My wife will
bring you a piece of bread and a cup of water. You better get some sleep. You’ve got a lot of

work to do tomorrow. » Monsieur Gruff avait éteint la lampe avant de refermer la porte a clé.

La lumiere de la lune s’infiltrait par les fissures des planches de bois érodées par les
intempéries. William était habitué a la solitude, mais la solitude en terre étrangere était encore
plus effrayante. Les événements se bousculaient dans sa téte. Il regrettait d’avoir abandonné sa
maison. Et si sa famille était revenue pendant son absence ? Son pere et sa mere €taient peut-
étre en train de le chercher. Ils ne pourraient pas le retrouver. Jamais ils ne découvriraient ce
qui lui était arrivé. A cette pensée, il avait éclaté en sanglots. Sous la couverture, son corps

d’enfant recroquevillé tremblait de froid et de désarroi.
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A T’aube, I’agriculteur était entré dans la grange : « Get up, kid ! I’ll be waiting
outside. » William venait de s’endormir. Il aurait aimé se réveiller a Londres. En Angleterre,
son enfance n’avait pas été des plus heureuses. Un soir, il était rentré chez lui apres I’école. La
maison était vide. Il avait appelé : « Mom ? Dad ? » Pas de réponse. Il avait fait le tour des
pieces. Tous les lits étaient dénudés. Sauf le sien. Il s’était précipité a I’extérieur et avait
interrogé les voisins. Son pere, sa mere et sa petite sceur s’étaient volatilisés. Convaincu que sa
famille allait revenir, peu importe ce qui avait motivé leur départ, il avait attendu jour apres
jour apres jour. Une semaine, deux semaines, trois semaines. Un mois. Puis deux. Il ne sortait
pas. Toute la journée, il se tenait assis devant la fenétre et ne dormait que lorsqu’il tombait

d’épuisement.

Les faibles réserves de nourriture ne lui avaient pas permis de tenir son siege plus
longtemps. Il n’avait pas d’argent. Comme des centaines d’autres petits mendiants, il avait erré
dans les quartiers de Londres, du matin au soir, sans prendre congé. La crainte qu’il avait
d’abord éprouvée s’était peu a peu dissipée. William avait fini par apprécier cette forme de
liberté. Il dormait dans les caniveaux et tot le matin, il sillonnait les rues a la recherche d’un
endroit ou quéter. Il y restait jusqu’a ce que la noirceur se manifeste.

skskskskosk
Dans le café italien, Silvia et Eve-Marie, assises a une table prés des grandes fenétres,
attendaient leur commande :

— Qu’est-il arrivé a Charles ?

— Il est mort d’un cancer généralisé.

— Le pauvre homme. Il a di souffrir.
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— Beaucoup. Beaucoup trop. Charles et moi étions trés complices. Dans les moments
difficiles, il était 1a pour moi, et j’étais la pour lui. Je me souviens encore de son visage, la
premicre fois que je lui ai dit que j’étais enceinte. Il était a la fois surpris et ému.

— Surpris ?

— L’idée d’avoir des enfants me faisait peur. Nous faisions... enfin, nous étions
toujours prudents. Quelques jours apres lui avoir annoncé, j’ai eu des saignements.

— Vous avez perdu le bébé.

— Oui. J’ai fait quatre fausses couches. Quand le docteur est venu a la maison, la
troisiéme fois, Charles était inquiet et il a insisté. Il cherchait a comprendre pourquoi je
perdais du sang. Le médecin était un homme amer. Il n’avait aucune compassion. Il était petit,
chauve et défiguré par un brandy nose. 1l ne s’était pas marié et personne ne I’avait déja vu
avec une femme. A la blague, nous nous demandions s’il était vieux garcon par choix ou par
défaut. L’acharnement de Charles a fini par 1’agacer. Alors il s’est mis en colére. Ses yeux
sont devenus rouges et son regard nous défiait. Il a sorti un crucifix et il a prononcé des
paroles incompréhensibles. On aurait dit une séance d’exorcisme. Il a crié que c’était notre
chatiment. Que I’union hors-mariage entre un homme et une femme de confessions différentes
¢tait un crime punissable. Charles 1’a agrippé par le bras et I’a jeté dehors.

— Il a chassé le docteur ?

— Croyez-moi Silvia, il a eu ce qu’il méritait. Dés les premiers saignements de ma
quatriéme fausse couche, nous sommes allés dans le village voisin. Le médecin qui m’a
examinée ne pouvait pas expliquer les raisons de mes fausses-couches, mais il était convaincu
qu’une cinquiéme grossesse était risquée pour ma vie et celle du bébé. J’ai eu la grande

opération.
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Silvia avale sa derniére gorgée de café.

— Je suis triste pour vous... et je vous envie.

— Vous regrettez d’avoir eu des enfants ?!

— Oh non ! Jamais de la vie ! J’aime mes enfants. Mais Alfonso n’était pas I’homme
que je voulais épouser. Le jour de notre mariage, j’ai pleuré toute la journée. Ma mere
disait : « Ne t’en fais pas Silvia, avec le temps, I’amour viendra. » Elle a menti. Et moi aussi
j’al menti. Je I’ai fait pour mes enfants. Que Dieu me pardonne pour ce que je vais vous dire,
mais depuis la mort d’Alfonso, je suis une femme différente. Comme un peu plus libre. Les
premiers jours, les premicres nuits, j’avais peur parce que j’étais seule. Je n’avais pas
I’habitude. Mais pour étre honnéte Eve-Marie, j’ai vite appris a apprécier ma solitude.

— Je ne sais pas quoi vous dire...

— Rien. Vous m’avez écoutée. Je ne I’avais encore dit a personne. Surtout pas a mes
enfants.

En sortant du café, les deux amies conviennent de marcher vers le HLM. Sur le chemin
du retour, Silvia invite Eve-Marie pour le souper :

— C’est gentil, Silvia. Je ne veux pas vous donner du trouble.

— Puisque je vous invite. Vous le savez comme moi, quand on vit seul, il y a toujours

trop de nourriture. Je n’aime pas jeter la nourriture.

A Dlintérieur de 1’appartement, des représentations de la Vierge tapissent les murs,
d’une piéce a I’autre, du plancher au plafond. Sur un socle sculpté dans du marbre, Marie
accueille les visiteurs, les bras ouverts, tendus vers la porte d’entrée. Eve-Marie éprouve un
malaise.

— Cane va pas ? Vous n’avez pas |’air bien.
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— (Ca va. Juste une faiblesse. C’est peut-étre le café... je vais m’assoir un peu.
Elle s’installe dans le fauteuil, Sylvia la rejoint, un verre d’eau a la main.
— Mereci. Sur la photo, c’est votre mari ?

— Oui. C’est Alfonso. A droite, il y a Piero, ensuite ma fille, Marco et moi.
— Vous étes tres jolie, Silvia. Et vous formez une belle famille.

— Merci. J’ai fait ce qu’il fallait. Vous étes pale. Ca vous arrive souvent ?
— C’est la premiere fois.

— Peut-étre seriez-vous plus confortable dans votre appartement.
Eve-Marie se léve. Sylvia I’imite.

— Je pense aussi. Je suis désolée.

— Ce n’est rien. Pensez seulement a vous reposer.

Sylvia I’accompagne jusqu’a la porte.

Eve-Marie a de la difficulté a respirer. Les images de la Vierge ont ranimé I’horreur
d’un souvenir qu’elle croyait avoir laissé a Sainte-Cécile.

Sa mere était étendue sur le lit. La sueur perlait sur sa peau blanche. Camille, la tante
d’Eve-Marie, lui épongeait le front avec de I’eau froide. Le travail était commencé. La Vierge
surplombait la scene. Gabrielle gémissait, s’agrippait aux barreaux du lit, aux couvertures,
aux oreillers, a tout ce que ses mains pouvaient empoigner. Entre les contractions, elle
grelottait, ses jambes, elles, se déchainaient. Sa tante lui avait tendu la cuve. Son geste
précipité évoquait 1'urgence de la situation. Eve-Marie s’était empressée d’aller changer
l’eau. Elle tremblait aussi. La famille allait s’agrandir, une dixieme bouche a nourrir...

Camille avait crié : « Eve-Marie ! Apporte des linges. Ben des linges. Pis fais ¢a vite | » Dans
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la chambre, sa tante s’afférait a controler I’hémorragie tandis que du bout des lévres,
Gabrielle murmurait :

Glorieuse Sainte Anne,

Pleine de bonté pour ceux qui t’invoquent,

Pleine de compassion pour ceux qui souffrent,

Me trouvant accablée de peines et de soucis,

Je me prosterne a vos pieds, vous suppliant humblement,
Obtenez-moi,

Glorieuse patronne,

De voir mon Dieu, face a face, dans le ciel,

Pour le louer, le bénir, I’aimer avec vous et avec tous les autres saints.

A la fin de la priere, sa mére lui avait demandé d’approcher. Elle avait pris sa main,
["avait serrée tres fort. Ca lui faisait mal. Elle ne s’en plaignait pas, émue par cette soudaine
marque d affection. Entre deux poussées, Gabrielle ’avait attiré vers elle : « Eve-Marie pour
une fois écoute-moé. Promets-moé qu’a la premiere occasion, tu vas partir d’icitte. Je sais
que tu peux te débrouiller. T’as le caractere pour. J'aurais voulu avoir ton cran. Y est trop
tard pour moé. T’iras a Grandtown. J’suis sire que tu trouveras du travail. Va voir a la

manufacture de couture. Fais-le pour moé ma grand fille. Fais-le pour toutes nous autres. »

A sa sortie, le bébé ne pleurait pas. La main de Gabrielle était retombée sur le lit. Le
corps immobile, le regard vide tourné vers la Vierge, sa mere ne respirait plus. Elle, elle
restait figée. Comme Marie. Impuissante devant le drame. Sa tante lui avait remis le corps de
sa petite seeur inerte, ensanglantée. Eve-Marie [’avait prise dans ses bras, l’avait lavée,

["avait enveloppée dans une couverture et l’avait bercée.
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Quand son pére était entré dans la chambre, Camille s’était jetée sur lui. Il puait
I’alcool. Elle s’était mise a I’injurier, a le rouer de coups : « T’es rien qu’un gros sans coceur,
Abélard ! J’t’avais dit d’aller chercher 1I’docteur ! T’as pas voulu m’écouter ! T as toujours été
¢goiste. C’tait ben plus important d’prendre un coup que dépenser une cenne pour ta femme !
Maudit ivrogne. C’est toé qui aurait dii crever comme un porc égorgé! Sa tante s’était
approchée d’elle : « Viens-t’en Eve-Marie. T’as entendu ta mére. T’as pu d’affaires icitte. »
En passant devant son pére, elle avait mis le cadavre de sa sceur dans les bras de
I’ivrogne : « Vous m’écceurez. J’vous déteste. Si j’me retenais pas, j’vous cracherais au
visage. » Elle avait craché par terre.

A chacune de ses grossesses, Eve-Marie avait fait le méme réve.

Un couloir sombre et humide. Semblable aux catacombes romaines. Il débouche sur
une crypte. L’odeur est infecte. Dans le caveau, un labyrinthe d’escaliers et un nombre
impressionnant de portes. La voix de sa mére retentit, appelle a I'aide. Eve-Marie gravit les
marches, dévale les escaliers, court d’une porte a [’autre. L’ érosion des pentures émet un son
strident. Les cellules sont vides. Sa mére se lamente plus fort. A bout de souffle, elle continue a
la chercher. Elle monte et descend les marches, augmente la cadence, ouvre une porte puis
une autre. Rien. Elle tend [’oreille. Sa mere ne crie plus. Le son d’un ruissellement attire son
attention. Il provient d’un escalier. Un liquide chaud et visqueux recouvre les marches, Eve-
Marie perd pied. En haut, une porte se dresse devant elle. Elle I'ouvre en trombe. Sur les
parois en pierre, des éclaboussures et des coulisses. Le corps d’une femme éventrée repose
sur un tombeau. Elle s’en approche. Le choc est brutal ; le cadavre n’est pas celui de sa mere.

Eve-Marie se réveillait en sursaut. Les couvertures étaient tachées de sang.
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La grande opération ’avait forcée a garder le lit plusieurs jours. Elle se levait pour aller
a la salle de bain et s’assoyait pour manger. Le reste du temps, elle restait allongée. Charles lui
apportait des journaux, des livres, des revues... Eve-Marie aimait la lecture. Elle s’intéressait a
tout. A la petite école, elle avait passé beaucoup de temps avec son institutrice. La voix douce
de Clara apaisait ses oreilles meurtries par les rages de son pére et les disputes de ses fréres et
sceurs. La jeune femme était grande et élancée. Ses cheveux chatains descendaient sur ses
fesses et le galbe de ses seins formait deux cercles parfaits. Clara lui apportait le réconfort
maternel dont elle était privée. Eve-Marie était premiére de classe. Elle aurait voulu

poursuivre ses études.

Un matin, a son réveil, elle s’était sentie mieux. Charles n’était pas dans la maison. Il
était dehors, pres de la route. Autour de lui, le terrain avait 1’aspect d’un chantier de
construction. Il était en train de batir le kiosque pour la boutique de vétements. A la
manufacture de Grandtown, le travail d’Eve-Marie consistait & assembler des morceaux de
coton blanc pré-taillés, pour en faire des sous-vétements. Elle avait constaté que les modeles
pour hommes et pour femmes se ressemblaient. Qu’ils étaient aussi larges I'un que 1’autre.
Lorsque le contremaitre avait le dos tourné, Eve-Marie s’amusait a couper des piéces pour leur

donner des formes plus féminines.

C’est ainsi qu’elle avait eu le désir de créer des vétements et des dessous pour femmes.
Elle s’était procuré une machine a coudre, faisait les bazars a la recherche de tissus, de
dentelle, de ruban, de fermetures Eclair, de boutons de toutes sortes. L’appartement qu’elle
occupait lui servait aussi d’atelier. Le jour, elle était a la manufacture, la nuit, elle dessinait,
taillait du tissu, confectionnait des jupes, des robes, des culottes, des corsets, des soutiens

gorge. Elle avait cogné a la porte de quelques commercants. Un seul s’était montré intéresseé.
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A condition qu’elle paye pour I’espace qu’il lui allouerait et qu’elle lui verse cinquante pour
cent des profits. En sortant de la boutique, elle avait fait tomber quatre jolies tasses en

porcelaine peintes a la main et avait mis 1’incident sur le compte de sa maladresse.

En s’installant a Bellesource, elle avait di quitter son emploi a la manufacture. Elle
avait discuté avec Charles de son projet. Elle commencerait par inviter les femmes du village
afin de leur présenter ses confections. D¢s la premiére soirée, elle avait rempli son carnet de
commandes. Le mot avait circulé. Des villageoises qu’elle ne connaissait pas venaient frapper
a sa porte et demandaient a voir ses vétements. L’idée d’ouvrir une boutique s’était imposée

d’elle-méme.

Dans le kiosque, elle avait disposé¢ ses modeles de robes, de jupes, de chemises et de
vestes. Les clientes pouvaient acheter les vétements déja disponibles ou choisir un modele
dans un autre tissu. Eve-Marie ajustait le tour des hanches, de la poitrine et du buste. Il lui
arrivait aussi de raccourcir une jupe, de rendre une robe plus moulante, de mettre un bouton de
moins au décolleté d’une veste. Les dessous féminins, elle les cachait sous le comptoir. Elle
les réservait pour les femmes qu’elle connaissait bien qui, par I’intermédiaire d’autres femmes,

connaissaient le code : « commande spéciale ».

Un matin, alors qu’elle s’apprétait a s’installer devant sa machine a coudre, le curé
avait fait irruption dans son commerce. Eve-Marie ne le connaissait pas, mais en avait entendu
parler. Il avait soigneusement examiné chacune de ses confections et avait posé une série de
questions sur ses affaires. Puis il avait demandé a voir ses commandes spéciales. Surprise, elle
avait prétexté ne pas savoir de quoi il parlait. Il s’était impatienté : « Ne faites pas semblant.

Tout le village sait que vous vendez des dessous... aguichants. » Elle avait répondu qu’il se
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trompait et lui avait montré des sous-vétements fabriqués a la manufacture de
Grandtown : « Vous avez tort d’agir ainsi. Montrez-moi vos autres modéles. » Elle ne s’était
pas laissé intimider. D’une voix exaspérée, elle avait réitéré qu’elle ne vendait rien de plus que

ce qu’il avait devant lui.

Le lendemain, une jeune femme qu’Eve-Marie se souvenait avoir croisée s’était
présentée a la boutique. Elle avait pris le temps d’en faire le tour avant de s’attarder devant
une robe blanche a pois rouges. La longueur était parfaite, mais la taille devait étre ajustée.
Tandis qu’Eve-Marie prenait les mensurations, la femme avait exprimé son désir de placer une

commande spéciale. Elle avait opté pour un corset de couleur créme brodé avec de la dentelle

blanche.

— (a vous va comme un gant.

— Merci. Je pense aussi.

— J’espére qu’il saura I’apprécier.

— De qui vous parlez ? Pourquoi vous dites ¢a ? Le ton était impatient.

— Désolée. Je disais simplement que 1’¢lu de votre cceur allait sans doute vous trouver
tres jolie.

— Vous pensez ?

— Vous étes mariée ?

A cette question, la jeune femme s’était dépéchée d’enlever le corset et de remettre ses
vétements :

— Je dois y aller. Je reviendrai chercher mes achats.

Elle était sortie en fleche, au moment ou Rose entrait dans la boutique.

— C’est pas mademoiselle Létourneau qui vient de partir ?
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— Mademoiselle Létourneau ?

— Oui, celle qui s’occupe du presbytere.

— Ah ! Peut-étre.

Curieuse, Rose lui avait demandée ce qu’elle était venue chercher. Eve-Marie n’avait
rien dit. Ni a propos de la visite du prétre ni a propos du comportement particulier de son

assistante.

De fil en aiguille, la boutique s’était transformée en un lieu d’échanges et de
confidences, ce qui avait inspiré le nom, Les secrets d’Eve et de Marie. Les femmes aimaient
s’y retrouver. C’était pour elles une facon de se soustraire au quotidien. Celles dont les enfants
étaient en age d’aller a I’école offraient leur aide a Eve-Marie. La popularité du commerce
avait traversé les frontiéres du village. Les commandes spéciales étaient nombreuses, Eve-

Marie y consacrait presque tout son temps.

Quelques semaines apres sa premiere visite, le prétre était revenu au kiosque. Un mari
s’était plaint. Il souhaitait faire fermer la boutique. Il n’avait pas apprécié voir son épouse dans
des « dessous grossiers et de mauvais golt » :

— Grossiers ?! Et de mauvais gott ?!

— Ce sont ses mots a lui. Vous n’auriez pas di. me mentir.

— Si j’avais dit la vérité vous auriez interdit mon commerce.

— Ce n’était pas mon intention.

— Ah bon ?! Et quelle est I’intention d’un représentant de I’Eglise qui insiste pour voir
des dessous féminins ?

— Je suis ici dans un but précis. J’ai promis au mari que je vous en parlerais et je lui ai

dit que je ne pouvais rien faire @ moins que plus de la moitié¢ du village se plaigne.
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— Et selon vous, quelles sont mes chances ?

— Vous n’avez pas a vous inquiéter. Je crois que les hommes de Bellesource n’ont
jamais été aussi heureux.

Eve-Marie s’en réjouissait.

— Avant que j’oublie, mon assistante voudrait savoir si sa derniére commande est
préte.

— Vous parlez de mademoiselle Létourneau ?

Cette dernicre faisait désormais partie des fideles de la boutique.

— Qui, mon assistante.

— Euh, oui. Dites-lui qu’elle peut venir la chercher.

— Elle sera ravie.

— C’est certain.

— J’y pense, je pourrais lui apporter. Elle a déja beaucoup a faire. Enfin, j’imagine
puisqu’elle est de moins en moins souvent au presbytere.

— Je préfere lui remettre moi-méme. Désolée.

Il n’avait pas insisté, au grand soulagement d’Eve-Marie qui n’aurait pu retenir son rire
plus longtemps. « Le prétre. Avec son assistante. » Elle 1’avait répété a voix haute. Ca ne
faisait aucun sens. Mais ¢a ne faisait aucun doute non plus. Afin d’éviter un malaise, elle ne
lui avait pas révélé que son assistante avait déja récupéré sa commande.

skeokoskoskosk
Eve-Marie était en train de mettre la table quand Silvia était entrée dans 1’appartement.
— (Ca sent bon ici. Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai fait un potage aux betteraves et un gratin au poulet.
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— Vous vous étes donné beaucoup de mal. Vous auriez di me laisser vous aider.

— Vous étes mon invitée.

Elle prend la bouteille de vin et remplit un verre qu’elle tend a Silvia.

— Non, merci ! A mon age...

— A votre 4ge ? Vous étes plus jeune que moi. Et ce n’est qu’un verre.

— Je ne devrais pas.

— Si vous voulez mon avis, les plaisirs de la vie sont sans péremption. Santé !

Elle léve son verre et avale une gorgée. Silvia s’empare de ’autre coupe, avale tout le
contenu d’un trait, devant 1’étonnement de son amie :

— Donnez-moi de I’eau, s’il-vous-plait. Je crois que je vais avoir la nausée. Il y a des
années que je n’ai pas pris une goutte d’alcool... Quand Alfonso avait envie de... vous
comprenez ?, Eve-Marie acquiesce de la téte, il me disait : « Silvia, je serai prét dans quinze
minutes. » Il entrait dans la salle de bain, prenait une douche, se rasait. Il s’aspergeait le visage
de son eau de Cologne. Il sentait trés fort. Je retenais mon souffle. Chaque fois, je me
dépéchais d’aller a la cave ou il gardait I’alcool. J’ouvrais le petit bar, je prenais une bouteille
et je buvais le plus que je pouvais avant d’aller ’attendre dans notre chambre.

— Vous buviez a chaque fois ?!

— Ce n’était pas fréquent. Alfonso était toujours épuisé par son travail. Heureusement,
car mon mari n’était pas trés romantique. Il faisait la chose comme... comme on brosse ses
dents. Mais c’était un bon pere de famille. Un peu trop sévere avec notre Teresa. C’était
difficile pour mon cceur de meére. Pour elle, je voulais mieux que ce que j’avais eu. Des qu’il
partait de la maison, et qu’ils avaient eu une dispute, je disais & ma fille : « Un jour, tu seras

adulte, tu feras tes choix. » Elle a marié le premier venu. Un homme d’affaires avec beaucoup
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d’argent. Elle travaillait pour lui. I était son patron. La premiére fois qu’elle m’en a parlé,
c’était pour me dire a quel point il avait de I’argent. Beaucoup d’argent. Elle a décrit sa
maison, son bateau, ses voitures... Ses yeux brillaient comme des diamants. Moi, je voulais
savoir comment il était avec elle, comme n’importe quelle mére aurait fait. Elle répétait que
son pére allait I’adorer. C’était ¢a le plus important pour elle. Pauvre Teresa. Elle pouvait
enfin choisir mais, sans le savoir, elle était sous I’'influence d’Alfonso. Son mari travaillait
beaucoup. Il partait trés tot le matin et revenait tard le soir. Ils ont eu deux enfants. Quand ma
fille a laissé son travail pour rester avec les enfants, nous étions toujours ensemble. Nous
allions manger dans les grands restaurants et elle allait toujours dans les boutiques hors prix.
Teresa avait tout mais elle n’avait jamais assez. Il lui fallait toujours plus. Des meubles, des
rideaux, un plus grand tapis, de nouveaux vétements, des nouvelles chaussures ... Elle
dépensait sans compter. Une fois, dans un magasin, sa carte de crédit a été refusée. Elle a
appelé la banque. Elle était trés impolie. Je lui ai dit de se calmer. Elle a commencé a pleurer.
Et quand je me suis approchée, elle s’est mise a crier. Elle criait de me méler de mes affaires,
que tout était ma faute. Je ne comprenais pas ce qu’elle essayait de me dire. Sa colére me
faisait peur. Son mari avait bloqué sa carte. Elle lui a fait une scéne terrible. Devant mes
petits-enfants. Il a menacé de partir avec eux. J’ai parlé avec lui, je voulais arranger les choses.
Il m’a dit que ma fille buvait beaucoup. De plus en plus. J’ai supplié¢ de lui donner une chance
et j’ai payé la carte de crédit. Non seulement elle ne m’a pas remerciée, elle ne se cachait
méme plus pour boire. Elle était toujours ivre. Elle m’appelait pour que je I’aide avec les
enfants. Je prenais un taxi et j’allais m’occuper d’eux. Elle était impatiente et se fachait contre
moi. Alors j’appelais un taxi pour rentrer chez moi. Un ou deux jours plus tard, elle m’appelait

pour s’excuser. La derniere fois, elle n’a pas appelé. J’ai voulu la joindre, elle ne voulait pas
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me parler. Toute une année, sans nouvelle. C’est I’hopital qui a fini par m’appeler. Mon
gendre avait demandé le divorce et la garde des enfants. Teresa avait essayé de s’enlever la

vie.

Eve-Marie verse du vin dans la coupe de Silvia. Celle-ci lui fait signe d’arréter.

— Merci. A ’hépital, elle était dans un pavillon isolé. Il y avait des gens étranges. ..
comme a la télé. Ce n’était pas un endroit pour ma Teresa. J’ai demandé a voir le médecin. Je
lui ai dit que je venais chercher ma fille. Il a refusé. Il disait qu’elle avait besoin de soins et de
repos. J’ai dit que je pouvais trés bien m’en occuper. Nous avons demandé a Teresa. Elle
voulait rester. Je ne comprends pas, Eve-Marie. Nous sommes venus ici parce que notre vie
¢tait menacée. Beaucoup n’ont pas eu cette chance. Alfonso a travaillé trés fort pour que nos
enfants ne manquent de rien. Il fallait tout recommencer. C’était dur. Les mots méchants, les
regards, les murmures... & cause de notre origine. L’idée d’abandonner n’a jamais traversé
notre esprit. Tous les jours j’allais voir ma fille. Elle ne me parlait pas. Elle tolérait ma
présence. Maintenant elle est sortie. Elle va mieux mais ce n’est plus comme avant. Elle est
toujours en colére contre moi. Si Dieu pouvait me dire pourquoi. J’ai toujours voulu le mieux
pour elle : « Le devoir d’une femme est d’obéir a son mari. » C’est mon pére qui disait ¢a.
Teresa a perdu sa vie avec un homme qu’elle n’aimait pas. Alfonso voyait les choses
autrement. Ce que je n’ai pas eu le courage de faire pour moi, je croyais avoir réussi a le faire
pour elle.

— Peut-étre qu’elle finira par s’en rendre compte.

— Je prie Dieu tous les jours pour qu’il lui mette du plomb dans la téte. La culpabilité
est trop lourde pour une vieille dame comme moi.

— Plus on prend de 1’age, plus elle nous écrase.
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— Je ne veux pas mourir avec le sentiment de ne pas avoir été une bonne mere pour
mes enfants.

Eve-Marie ne parlait plus. Perdue dans ses pensées.

— ...Je m’excuse. Je parle trop. Je dois vous embéter avec mes histoires.

— Non. Au contraire. Vous €tes admirable. La vie que vous avez vécue n’est pas celle
que vous vouliez. Et je suis certaine que vous n’avez jamais os¢ vous plaindre.

— Alfonso ne serait pas d’accord avec vous.

Les deux femmes avaient éclaté de rire. Puis Eve-Marie n’avait pu retenir ses larmes.

— Pourquoi vous pleurez, mon amie ?

— Je suis désolée. Je pensais a Charles. Quand nous avons appris qu’il avait le cancer,
il était trop tard. La maladie avait commencé a ravager son corps. Il en avait pour quelques
semaines, au mieux quelques mois. Il est resté a la maison jusqu’a ce que la douleur devienne
insupportable. Il avait mal partout. La téte, les os, les articulations... Il ne dormait plus, et moi
non plus. A I’hépital, il a pu recevoir des injections qui le soulageaient. Au début, ¢’était une
le matin et une le soir. Mais plus la maladie progressait, plus ce nombre augmentait. Aux huit
heures, puis aux six heures, puis aux quatre heures, ensuite aux deux heures puis chaque fois
qu’il avait mal. Un matin, je suis entrée dans sa chambre, il était exténué. Les injections ne
faisaient plus effet. Charles avait souffert toute la nuit. Il a soulevé la téte. J’ai compris qu’il
voulait me dire quelque chose. Son corps tremblait. J’ai effleuré ses yeux avec ma main, pour
qu’il les ferme. J’avais honte de moi. Deux semaines avant sa mort, il avait parlé de son désir
de mourir. Il en avait discuté avec le médecin, avant méme de me faire part de ses intentions.

Le médecin était prét a I’aider, mais I’avait prévenu que si son état ne lui permettait plus de
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choisir le moment de sa mort, il ne pourrait rien faire. A moins que Charles m’autorise a
prendre la décision pour lui.

— (C’¢était beaucoup vous demander.

— J’étais bouleversée j’ai eu a peine le temps d’y réfléchir. En méme temps, je ne
pouvais pas lui refuser. Il avait besoin de moi. Alors je lui ai promis. La médication le rendait
de plus en plus amorphe. Il perdait I’esprit et il avait de la difficulté a s’exprimer. Charles
aurait voulu partir avant. Pendant qu’il souffrait, moi j’hésitais. Je savais pourtant que la mort
¢tait inévitable... mais j’avais quand méme peur de me tromper. Au fond de moi, je gardais
espoir qu’il puisse rester encore quelques semaines. J’étais incapable de le laisser partir. Aprés
toutes ces années... Quand j’y repense, je trouve que c’était trés égoiste de ma part. Ce matin-
1a, j’ai compris que je devais le faire. J’ai demandé a I’infirmicre d’aller chercher le médecin.
J’ai défait les courroies qui retenaient les poignets de Charles. Ses mains étaient froides. Je les
ai réchauffées sous la couverture. Son corps s’agitait par secousses. J’ai gliss¢ mes doigts dans
ses cheveux. Puis j’ai caressé sa téte, ensuite son cou, ses épaules, ses bras... Il était si maigre,
Silvia. Mais je sentais que ¢a I’apaisait alors j’ai continué. J’ai frotté ses cuisses, ses jambes et
ses pieds bleutés. Le médecin est entré dans la chambre. Il m’a dit que ¢’était la bonne chose a
faire. Qu’il valait mieux respecter sa volonté. Sur le plateau de I’infirmiere, il y avait deux
seringues. La premicre contenait un puissant calmant. Je suis restée avec lui. Jusqu’a son
dernier souffle. Son visage s’est relaché. Charles souriait. Il ne souffrait plus. Quand j’ai quitté
I’hopital, c’était quelques heures apres sa mort. J’avais de la difficulté a respirer et j’avais mal
a I’estomac. Encore aujourd’hui, j’ai le sentiment de 1’avoir abandonné au moment ou il avait
le plus besoin de moi. Cette impression ne me quitte pas. Je me demande toujours si Charles

est parti avec le méme sentiment.
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— Peu importe ce que vous avez fait ou pas fait comme Charles souhaitait, dans tous
les cas, c’était parce que vous ’aimiez. Je suis certaine qu’il savait qu’il vous demandait
I’impossible. Vous avez eu beaucoup de courage, Eve-Marie. Ne tourmentez plus votre esprit.
Dieu vous a déja tout pardonné.

— C’est gentil. Mais je ne suis pas croyante.

Sylvia pose sa main sur celle d’Eve-Marie :

— Je sais. Je ne le suis pas non plus. Si...je veux dire oui, je le suis. Mais ce n’est que
par habitude.

C’¢était peu de temps apres cette soirée que Silvia avait informé son amie de son éventuel
déménagement.

— Vous partez ?!

— Oui. Je retourne en Italie.

— Toute seule ?!

— Non. Je vais rejoindre Carmine.

— L’ancien propriétaire du café ?

— Oui. Quand il a laissé le commerce a son fils, c’était pour aller vivre en Italie.
Depuis, il m’envoie des lettres, des cartes postales et il me téléphone chaque semaine. Il me
I’a demandé plusieurs fois.

— Et vous allez vivre avec lui ?

— Toute ma vie, je 1’ai sacrifiée pour Alfonso et les enfants. Qu’est-ce que j’ai a
perdre ?

— Et vos enfants, qu’est-ce qu’ils ont dit ?
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— IIs ne le savent pas. Je pars dans trois semaines. Je leur dirai quelques jours avant
mon départ. Ils sont assez grands maintenant. Et s’ils viennent me voir en Italie, ils seront bien
obligés de passer plus de temps avec leur vieille maman.

skoskoskskosk
Eve-Marie tire les rideaux de la porte-patio du salon puis entreprend de vider la bibliothéque.
Sous une pile de revues se trouve le carnet dans lequel elle a accumulé des coupures de
journaux. Des articles sur les greves a la Woodmill Ltd., sur I’échec du plan de relance de
I’usine, sur la gouvernance de Constantin Boucher, fondateur et chef de I’UNP, 1’Unité
nationale partisane, sur sa réélection controversée, sur son assassinat revendiqué par les
membres du FLN, le Front de libération de la nation. Le groupe n’en était pas a ses premicres
armes. Plus d’une fois, il avait tenté de tuer le premier ministre de la province en orchestrant
des attentats piégés. Le jour de sa mort, Constantin Boucher se tenait debout devant I’Hotel du
Parlement, juché sur le marchepied qui servait a compenser sa petite taille. Il était en train de
prononcer un discours devant des fideles euphoriques, satisfaits de I’engagement qu’il venait
de prendre : « Je promets, a tous ceux qui, d’une facon ou d’une autre, oseraient défier 1’ordre
moral, d’imposer de lourdes peines. » Personne n’avait entendu le bruit de la détonation de
sorte que lorsqu’il s’était effondré, trés peu avaient compris ce qui venait de se produire. Le
soir méme, Eve-Marie, Charles et quelques-uns de leurs amis avaient porté un toast aux
membres du FLN. Ils connaissaient bien les méthodes du chef de 'UNP pour s’arroger le

pouvoir, d’élection en élection. Tant qu’il restait en vie, il restait en poste.

skeokoskoskosk

Beau temps, mauvais temps, William n’avait pas accés a la maison des Gruff. A ’heure du

diner, la meére sortait, appelait son mari et ses gargons, déposait la maigre ration du jeune
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homme sur le porche, a c6té des bols a chiens. Quand ses vétements et ses chaussures étaient
usés, il héritait de ceux que les trois fréres s’étaient relayés. Les nuits étaient courtes et froides,
le travail, trop exigeant pour un enfant de douze ans. Par un aprés-midi ensoleillé, il s’était
évanoui. La sous-alimentation, les longues heures passées debout a trimer dur, a lutter contre

la fatigue, a souffrir en silence, avaient eu raison de sa santé.

Le lendemain, alors que William se reposait, monsieur Gruff était entré dans la grange.
Il lui avait ordonné de ramasser ses effets personnels. Dans la voiture, I’agriculteur n’avait pas
prononcé un mot. William se demandait ou il le conduisait, mais s’était gardé de poser la
question. Au fur et a mesure qu’ils progressaient sur la route, il reconnaissait le trajet. Il avait
attendu d’apercevoir le foyer d’accueil avant de se réjouir. Enfin, son long séjour chez ses

tortionnaires allait prendre fin.

La vie au foyer était plus supportable que ce qu’il avait vécu sur la ferme. Il était au
chaud, mangeait a sa faim et dormait dans un vrai lit. Il effectuait quelques travaux, mais rien
de comparable a ceux que lui faisaient faire les Gruff. Le plus difficile était de voir les autres
partir. William espérait encore trouver une famille aimante qui ne le traiterait pas comme un
esclave. Le soir, avant de s’endormir, il pensait & ses parents. A sa petite sceur qu’il ne verrait
pas grandir. Il se promettait de retourner en Angleterre quand il serait plus grand et qu’il

gagnerait de I’argent.

La nouvelle famille habitait un village prés de Knowlton, non loin de la frontiére du
Québec. La mere était francophone, le pére, lui, était anglophone. Ils avaient quatre filles.
William avait été touché par leur accueil. Il avait une chambre aménagée. Une pile de

vétements neufs et appropriés reposait sur le lit. Les filles des Lawrence étaient cordiales, elles
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I’avaient regu avec convivialité. Tous le traitaient comme un membre de la famille. Depuis
que ses parents avaient déserté la maison, le sentiment d’étre seul, de n’avoir personne pour

qui compter, était bien ancré en lui. Cette fois, ¢’était différent.

Monsieur Lawrence lui avait appris le métier d’agriculteur en commengant par des
besognes que son corps d’enfant pouvait accomplir. William aimait traire les vaches. Dans ses
moments de tristesse, il s’adressait a elles. Il leur confiait ce qu’il n’aurait pas osé dire a ses
hotes, par peur de les décevoir. Il éprouvait de I’affection pour eux, appréciait leur gentillesse
et leur bonté. Ils avaient manifesté le désir de ’adopter. Cet instant, il 1’avait maintes fois
imaginé. Mais sa réjouissance n’avait pas €t¢ aussi explosive que dans ses scénarios. Il avait
déja une famille en Angleterre. Devenir le fils d’une famille canadienne, c’était renier son

pays, ses origines, son pere et sa mere.

En grandissant, William reconnaissait que les chances de retrouver sa famille étaient
illusoires. Il se plaisait sur la terre des Lawrence. Ses angoisses 1’abandonnaient peu a peu, il
avait confiance en eux. Devant son hésitation, le pere s’était assis avec lui : « If you don’t feel
comfortable with the adoption, it’s fine. We’re not going to force you. We understand what
you’ve been through. I just want you to know that you would still be a part of this family,
wether we adopt you or not. » Le jeune homme lui avait fait part de sa gratitude. Au moment
d’exprimer ses craintes, quelques mots avaient suffi. Monsieur Lawrence 1’avait tout de suite
interrompu : « You can keep your name if you want. And if one day you want to search for

your parents, we’ll do anything possible to help you. »

Avec les années, le corps menu de William Nightingale, fils de monsieur et de madame

Lawrence, s’était transformé. Ce petit étre vulnérable, abruptement déraciné, était devenu un
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homme. Sa grande taille et sa charpente massive attiraient le regard des femmes. Il n’était pas
retourné en Angleterre, il avait oublié¢ I’ Angleterre. Son avenir était au Canada. Il connaissait
bien les caprices de la terre, et savait s’y soumettre. Le travail était dur et exigeant, mais
William ne concevait pas sa vie autrement. Le jour ou il avait dit a son pére et a sa mere qu’il
avait rencontré la femme qu’il souhaitait marier, ils avaient célébré la nouvelle en promettant

de lui léguer la maison et la terre, apres le mariage.

Ses parents voulaient acheter une fermette. Quelques poules, deux ou trois vaches et
des moutons. Monsieur Lawrence vieillissait, les lourdes corvées étaient au-dessus de ses
forces. William les avait convaincus de rester avec lui. Il leur avait construit une maison, et
avait aménagé 1’arriere afin d’y mettre les animaux. C’était son pere qui s’en occupait. Sa
mere cardait la laine, puis la filait pour tricoter des vétements chauds a ses petits-enfants. Elle

avait rendu I’ame quelques mois apres le déces de son mari.

La terre des Lawrence appartenait désormais aux Nightingale. William avait consacré
sa vie a la faire prospérer. L’héritage qu’il croyait léguer a ses descendants le rendait fier. En
guise de reconnaissance, son fils Andrew avait pris la reléve. Son pere lui avait montré les
rouages de I’agriculture, de la méme maniere qu’il les avait appris. Puis Andrew s’était marié,
Matthew et Charles étaient issus de cette union. Dés que ses fils avaient atteint 1’age de la
puberté, il leur avait raconté 1’histoire particuliere de leur grand-pére William. Il souhaitait
leur transmettre son savoir-faire. Mais D'intérét n’y était pas. Aucun des deux fréres

n’envisageait son avenir sur une terre.

Matthew avait quitté 1’Ontario pour les Hautes-Laurentides. Attiré par la splendeur des

foréts, il s’était fait engager comme blicheron. Cinq récoltes plus tard, Charles était parti. La
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terre était trop exigeante pour ce qu’elle offrait en retour. Il voulait s’établir dans 1’un des
cantons du Québec, a proximité du sud-est de 1’Ontario. Les deux premicres années, il les
avait passées a Grandtown ou il cumulait les gagne-pains, mais rien pour le convaincre de
rester. A la fin de la longue période d’instabilité économique, les usines et les manufactures
avaient rouvert leur porte a de nouveaux employés. Charles et Eve-Marie s’étaient installés a
Bellesource, ou ils avaient acheté un terrain. Les patrons de la WoodMill Ltd. étaient emballés
de compter un anglophone au sein de leur main-d’ceuvre. Charles avait senti qu’ils
s’appuyaient sur lui pour dénoncer les employés dissidents qui, selon leurs dires, minaient la

bonne entente et entretenaient un climat malsain.

Les prolétaires étaient insatisfaits de leurs conditions de travail. Aux dirigeants, ils
avaient manifesté leur colére. Ils voulaient obtenir une diminution des heures de travail, une
prime pour les ouvriers de nuit et des gestes concrets pour garantir leur sécurité. Leurs
requétes avaient été rejetées. Pas de négociations ni de concessions. Que la menace de mesures
punitives. Effrayés a I’idée de perdre leur revenu familial, les travailleurs avaient mis un terme

a leurs revendications.

Le temps qu’avait duré sa formation, Charles avait été jumelé a Michel. Ce dernier
était entré a ’usine a 1’age de seize ans. Il connaissait bien les mécanismes de la machinerie
tout comme les risques et les lacunes qu’ils comportaient. Dix jours avant 1’embauche de
Charles, deux salariés avaient perdu la vie. En le mettant au fait de 1’incident, Michel avait
insisté sur la grossiere indifférence des Big Boss. Dés que les corps avaient été transportés hors

de la WoodMill, les employés avaient été forcés de poursuivre le travail.
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A Dlintérieur de I’usine, la tension était palpable. Aidé de Charles, Michel avait
convoqué un groupe de collégues, seulement ceux en qui il avait confiance, a une réunion
clandestine. L’intention était de les persuader de la nécessité d’entreprendre une lutte contre
I’exploitation et le talonnement. Il avait un plan : obtenir une accréditation syndicale avec
I’Union des travailleurs de I’industrie du bois. Une partie de 1’assistance s’était exclamée.
Certains redoutaient les représailles que pourrait entrainer 1’échec de cette action. Ils
connaissaient les manceuvres pernicieuses des dirigeants. C’était perdu d’avance. La
syndicalisation de 1’usine ne serait jamais reconnue. En réponse a leurs craintes, Michel avait
proposé de prendre une étape a la fois. Charles avait ensuite pris la parole :

— Vos appréhensions sont légitimes. A la fin de notre rencontre, il faudra vous
prononcer sur les moyens de pression que nous vous suggérons. L’objectif est de convaincre le
plus d’employés possible pour qu’ils se procurent une carte de I’'UTIB...

Un collégue s’était levé :

— Pis on va faire quoi avec le clan des Yes Sir ? Ces imbéciles manqueront pas la
chance de nous stooler.

Michel était alors intervenu :

— Comme deux d’entre eux sont morts avalés par des rouleaux compresseurs, nous
espérons que ¢a va les réveiller un peu.

Charles avait ajouté qu’il avait déja pensé a ce probleme. S’ils refusaient de coopérer,
il saurait les neutraliser. Puis il avait poursuivi :

— Quand nous aurons atteint le nombre de membres suffisant, nous exigerons la
reconnaissance de notre syndicat. Si tout se déroule comme prévu, il est certain que notre

demande sera refusée. C’est la que le vrai combat devra commencer. Il sera long et périlleux.
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Pour réussir, nous n’aurons que ’espoir et la détermination. La victoire dépendra de notre
solidarité. Si nous décidons de leur déclarer la guerre, il faudra aller jusqu’au bout. Avant de
partir, nous vous demandons de nous indiquer si vous €tes pour ou contre une gréve générale,

en cas de rejet de la syndicalisation par la WoodMill Ltd.

Les bouts de papier griffonnés témoignaient de I’hésitation des travailleurs. Charles
avait été ¢lu a titre de représentant des employés. Il avait le mandat de rencontrer les
dirigeants. Il s’¢était d’abord adressé a 1’un des surveillants. Il avait insisté pour que celui-ci
mentionne aux patrons que la situation était urgente, et qu’ils devaient réagir rapidement. La

haute direction n’avait pas tardé a convoquer Charles dans ses bureaux.

Trois hommes se trouvaient devant lui. Ceux-la mémes qui 1’avaient embauché.

— Good to see you, Nightingale. We’ve heard good things about your work.

— I’m glad to hear it.

— Now, tell us what’s going on.

— I don’t know how to say this...

— Don’t be shy. Just tell it as it is.

— It won’t make you happy... Employees have been approached by 1’Union des
travailleurs de I’industrie du bois...

— Did you say Union?

— DI’m afraid I did. A large proportion of them already have their membership card.
It’s a matter of time before they request your approbation.

— Who the hell started that whole shit?! I want names !

Charles avait nommé, un par un, les membres du clan Yes Sir ! Le président avait

bondi :
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— It can’t be | We are giving those... those traitors extra money to be our eyes and
ears. They never mentioned anything about that.

— You should know never to trust French Canadians.

— There is no place for a Union in this company. If our employees insist, we will clear
them all. But first, we’re going to get rid of the trouble makers.

C’est avec un large sourire qu’il avait quitté les bureaux de I’usine. Son plan avait
fonctionné ; il venait de mettre un terme au régne de ceux qui, sans scrupules, dénongaient les
moindres faits et gestes de leurs collégues espérant ainsi bénéficier de la générosité des

patrons.

La greve avait duré soixante-deux jours. Peu de temps apreés son déclenchement, le
premier ministre de I’époque, Constantin Boucher, avait posté ses hommes autour des
manifestants. Ils étaient 1a pour protéger les fourgons remplis de scabs qui, chaque matin,
arrivaient sur le site. Les travailleurs formaient des barriéres humaines, mais les conducteurs
sans scrupules ne reculaient devant rien. Un employé avait été fauché, il s’était retrouvé sous
les roues du véhicule. L’incident avait provoqué la colére des grévistes qui, jusque la, avaient
revendiqué de maniére pacifique. Michel et Charles avaient entrepris de leur distribuer des
sacs de pierres afin qu’ils puissent repousser les indésirables. Ils avaient aussi répandu des
clous sur toute la longueur et la largeur des acces a la cour intérieure. Du haut de leur tour, les

dirigeants gardaient 1’ceil ouvert en attendant que la confrontation s’essouftle d’elle-méme.

La froideur des Big Boss et la répression exercée par les autorités démoralisaient les
employés. Certains d’entre eux envisageaient de reprendre le travail. Ils avaient le support des
villageois, de ’église, de leur famille. Mais sans entrée d’argent, les économies s’épuisaient

plus vite que I’¢lan de protestation. Le soir, quand Charles rentrait a la maison, il était
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préoccupé. La boutique leur avait permis de mettre de I’argent de co6té. C’¢était une chance
pour eux. Ce n’était pas le cas pour tous ses collégues. Il avait confié a Eve-Marie que s’ils
perdaient la lutte, il se sentirait responsable : « Tu ne peux pas penser comme ¢a. Vous n’aviez
plus le choix, Charles. Peu importe I’issue, personne ne pourra te blamer d’avoir essay¢ de

changer le comportement d’un patronat qui se croit tout permis. »

Eve-Marie trouvait inconcevable que le manque d’argent vienne & bout de la gréve.
Elle avait donc décidé¢ de faire appel aux femmes du village. Aucune n’avait refusé
I’invitation.

— Mes amies, merci d’étre venues nombreuses. Vous savez déja que nos conjoints
livrent une bataille quotidienne importante, afin que cessent les abus dont ils sont victimes.
Vos maris, peres de vos enfants, passent de longues journées a effectuer un travail exigeant et
risqué, pour un salaire qui permet a peine d’arrondir les fins de mois. Ce probléme nous
concerne toutes. La lutte entreprise il y a vingt-six jours doit se poursuivre, ’avenir de
Bellesource en dépend. Les travailleurs se fatiguent, plusieurs ont exprimé le désir
d’abandonner. Si je nous ai réunies aujourd’hui, c’est parce qu’il est temps de leur témoigner

notre appui. Je propose qu’ensemble, nous ¢élaborions des stratégies pour leur venir en aide.

Toutes avaient applaudi D’initiative. La distribution des taches s’était fait dans un
enthousiasme fébrile. Seau a la main, une dizaine de femme sillonneraient les rues pour
recueillir des dons. D’autres confectionneraient des vétements pour les enfants, a partir de
bouts de tissus récupérés. Une cuisine collective serait mise sur pied. Les familles pourraient
se procurer des provisions et des mets peu colteux préparés en grande quantité. Enfin, les

meres dont les enfants étaient en bas dge avaient offert de prendre soin des tout-petits.
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Leurs actions avaient redonné espoir aux hommes. Ils n’avaient plus le sentiment de se
dérober a leurs responsabilités familiales ; les femmes avaient pris le relais. Les secrets d 'Eve
et de Marie s’était transformé en un bunker ou les militantes se réunissaient quotidiennement
pour effectuer le bilan de la collecte et organiser les prochaines activités. Une fois par
semaine, elles se joignaient aux hommes et scandaient des slogans avec eux, devant les portes

de 1’usine.

L’espoir ne les abandonnait plus. Les salariés étaient déterminés a remporter ce
combat. Avec de la peinture rouge, sur les murs extérieurs de la batisse, ils avaient inscrit :
« Nous vaincrons ou nous mourrons ! ». Des comités d’accueil formés des plus téméraires
avaient été placés aux entrées de I’usine. Quiconque s’en approchait était accueilli par un
contingent de pierres. Plus personne n’osait s’aventurer sur le site. Seuls les journalistes
impartiaux y avaient acces. Les dirigeants, dépassés par I’ampleur et la longévité de la greve,
s’étaient adressés a Constantin Boucher. Ce dernier s’était servi des ondes de la radio pour
menacer les ouvriers de la WoodMill, et défier au passage tous les travailleurs de la province

qui seraient tentés d’obtenir I’accréditation syndicale.

La répression avait été virulente. Matraque en I’air, les gardiens de 1’ordre et de la paix
pourchassaient les piqueteurs, les assaillaient de leur haine guerriere. En réplique a cette
violence, des prolétaires avaient orchestré des embuscades. Les assaillants qui se faisaient
prendre étaient d’abord malmenés puis chassés a grands coups de pied. Des grévistes avaient
été arrétés pour voie de fait graves envers des représentants de I’Etat, d’autres pour avoir tenu
des propos injurieux sur Constantin Boucher et ses acolytes. Ces mesures dissuasives

n’avaient pas freiné la rébellion. La collaboration des femmes avait permis aux employés de
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tenir le coup pendant plus de soixante jours. L’ arrét des activités avait compromis la prospérité

de I’usine. Les dirigeants avaient fini par céder aux demandes de leurs salariés.

Femmes, hommes et enfants du village avaient célébré cette victoire qualifiée
d’historique. A leur arrivée, Charles et Michel avaient été recus en héros, ce qu’ils avaient
réfuté avec humilité : « Etre traité avec respect n’est pas une quéte héroique. C’est un droit
qu’il nous faut défendre, tous autant que nous sommes, dans un esprit de collectivité. »
Charles avait aussi insist¢ sur ’importance de la contribution des femmes : « Sans vous
mesdames, nos cceurs seraient amers. Votre mobilisation nous a donné la force et I’endurance
d’aller jusqu’au bout. » Michel avait tenu a souligner la détermination de ses collégues, et les
avait remerciés longuement : « Je voudrais également relever le courage de nos confreres qui
devront faire face a I’injustice de Constantin Boucher. Faisons-leur savoir que nous sommes
avec eux. »

skokeoskoskosk
Aux funérailles de Charles, la salle étroite et peu profonde ne pouvait contenir tous ceux et
celles qui s’étaient déplacés. L’urne reposait sur une table soigneusement décorée, entre quatre
gerbes de lys blancs. Eve-Marie avait choisi une photo ou Charles arborait le sourire
imperturbable d’un homme épanoui. A ’entrée du salon, les visiteurs pouvaient inscrire leur
pensée dans un livre de parchemin. Les témoignages étaient poignants. Plus de quarante ans
aprés la gréve, les gens se souvenaient de la générosité, du leadership, de 1’engagement
dévoué¢ de Charles. Michel lui avait rendu hommage, malgré sa difficulté a s’exprimer, trop
¢branlé par la perte de son ami. Les anecdotes qu’il avait racontées avaient fait rire
I’assistance. Eve-Marie se réjouissait de voir a quel point I’homme qu’elle aimait était

apprécié.
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Une seule personne manquait. Matthew n’avait pu se joindre a eux. Il n’allait pas bien,
et la résidence n’avait pas le personnel nécessaire et qualifi¢ pour I’accompagner. Les
dernieres fois qu’elle lui avait parlé au téléphone, la conversation n’allait pas de soi. Il perdait
la mémoire, devenait confus au point de ne pas la reconnaitre. L’ Alzheimer avait anéanti ses

souvenirs.

Un matin, elle avait re¢u un appel de la résidence. Matthew avait été retrouvé mort
dans son lit. La directrice lui avait demandé s’il avait de jeunes enfants. Dans les jours qui
avaient précédé son déces, a plus d’une reprise, il avait évoqué les noms d’un gargon et d’une
fille. Nelson et Kimberly, le fils et la fille de Matthew. Eve-Marie avait informé la responsable

qu’ils n’habitaient plus la province depuis des années.

IIs ne connaissaient pas leur pére. Son travail de blicheron ’avait tenu a 1’écart de sa
famille. Orphelins de meére, frére et sceur s’étaient retrouvés seuls avec cet étranger, un pere de
peu de mots. Matthew comprenait leur malaise. Il voulait se rapprocher d’eux mais était plutot
maladroit. De bonne foi, il leur avait offert de les envoyer passer quelques jours a Halifax,
dans la famille de leur mere. Ils avaient accepté. Durant leur absence, Matthew avait entrepris
de rénover la maison. Il voulait la rendre plus accueillante. Quand les enfants étaient revenus,
ils n’étaient restés que trois jours. Le temps de ramasser leurs effets personnels.

skeokoskoskosk
Eve-Marie regarde les photos dans I’un de ses albums. Elle et Charles lors d’un souper-
bénéfice, la vieille Oldsmobile, une série de polaroids sur la construction de la maison, Michel
et Charles victorieux devant les portes de 1’usine, des photographies de la boutique, Charles et
son frére qui, sans le savoir, se voyaient pour la dernie¢re fois. Le portrait de Silvia et de

Carmine la fait sourire. Elle retire la photo de la pochette et relis la note au verso.
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Mon amie,

Je pense souvent a vous. Comment est votre santé ? Bonne j’espere. Depuis que je suis ici, je
crois rajeunir. L'air est bon, les paysages ne se décrivent pas. Je vous enverrai des photos.
Nous partons a Rome pour quelques jours. Donnez-moi de vos nouvelles. Et si vous voulez

venir en Italie, vous étes bienvenue. Prenez soin de vous. Amitié,
Silvia

L’horloge sonne. Plus que trois heures avant I’arrivée de la préposée du CLSC. Eve-
Marie remet I’image dans 1’album. Ensemble, elles avaient parcouru la ville en métro, en taxi
et en autobus. La premicre fois qu’Eve-Marie avait pris le métro, c’était a I’heure des
travailleurs. Elle n’avait pas I’habitude des achalandages, mais n’aurait pas imaginé¢ une foule
aussi silencieuse. Tous ces voyageurs attroupés comme des bouquets d’asperges. Une
proximité qui les tenait a 1’écart. Ils ne se parlaient pas, évitaient méme de se regarder. A
I’ouverture des portes, hommes, femmes et étudiants détalaient sur le quai d’un pas déterminé,

les jambes plus rapides que le tronc.

L été, les deux femmes aimaient déambuler dans les parcs, s’imprégner de 1’ambiance
des rues animées, profiter des terrasses ensoleillées. Quand la température était peu clémente,
elles se réfugiaient dans les souterrains de la grande métropole ou dans une salle de cinéma.
Le jour du quatre-vingt-troisiéme anniversaire d’Eve-Marie, Silvia I’avait amenée voir le
concert de Charles Aznavour, au Centre des arts métropolitain. Si seulement Charles avait été

la... Cette pensée, combien de fois I’avait-elle répétée au cours des sept dernieres années. ..
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Depuis le départ de son amie, il y a plus d’un an, la sant¢ d’Eve-Marie se détériore.
Leur amitié¢ avait mis un baume sur sa solitude. L’impression de vide qu’elle avait ressentie au

moment ou Silvia avait disparu dans le taxi était aussi amere qu’apres la mort de Charles.

Elle referme un a un les cartons qu’elle emporte avec elle, puis les traine vers la porte.
L’effort provoque un étourdissement. Ses jambes fléchissent, elle a tout juste le temps
d’empoigner sa marchette pour ne pas tomber. Sa hanche encaisse le coup. Confiante d’avoir

recouvré 1’équilibre, Eve-Marie boite jusqu’au canapé.

Sur le balcon, deux feuilles mortes valsent au rythme de la brise d’automne.
L’octogénaire assiste au spectacle, par les portes vitrées, tandis qu’a la radio, Aznavour chante
son Hier encore. Ses épaules tressaillent de tristesse. Eve-Marie sait que la prochaine et

derniére étape de sa vie sera la plus difficile de toutes.

Dés qu’elle avait su la date a laquelle la chambre réservée pour Eve-Marie serait
libérée, la travailleuse sociale avait insisté pour I’amener visiter la résidence, avant qu’elle n’y
emménage. La responsable du centre avait commencé par leur montrer le grand salon ou se
trouvaient quelques-uns des pensionnaires. Assoupi sur une chaise, un homme ronflait, un
autre grimagcait, deux se disputaient la manette de la télévision et une préposée réprimandait un
locataire qui avait osé sortir de sa chambre en pyjama. Dans Les Jardins de 1’Eden, chacun

avait I’obligation de préserver sa dignité.

La directrice les avait ensuite conduites & la chambre qu’Eve-Marie allait occuper. Une
dame les avait suivies. D’un pas rapide, elle s’était approchée d’Eve-Marie, lui avait demandé
son nom, était repartie sans attendre la réponse. Aprés quelques pas, elle avait fait volte-face,

s’était précipitée une fois de plus sur Eve-Marie : « Vous ne me connaissez pas, moi je vous
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connais bien. Vous étes qui ? J’ai oublié votre nom. » Le manége avait duré jusqu’a ce qu’une
employée intervienne : « Je suis désolée. Angele souffre de vieillissement pathologique. En

général, elle ne cause pas de problémes. Mais de temps en temps elle délire. »

Lorsque Matthew avait emménagé au centre, il se portait plutdt bien. Il passait
beaucoup de temps dans la cour arriére. Il se promenait d’un banc a I’autre saluant celles et
ceux qui s’y trouvaient. Les pensionnaires, chaleureux pour la plupart, I’avaient accueilli avec
empathie. Quand Eve-Marie et Charles lui rendaient visite, Matthew les présentait a tous les
résidents qu’ils croisaient. Au téléphone, il leur avait parlé de Dorothée. Son apparence
soignée et son maintien distingué avaient attiré son attention. Une rose sans épine. Ensemble,

ils prenaient quotidiennement le thé.

Au bout de quelques mois, le moral n’y était plus. Il voulait retrouver son vaste terrain
boisé. La cour n’était plus assez grande et les résidents lui tombaient sur les nerfs. Trop
nombreux, trop accaparants. Matthew n’en avait que faire de leurs maladies, de leurs maux et
des bobos qu’ils ressassaient du matin au soir. Il devenait austére. L heure des repas était
suffisamment insupportable. Le reste de la journée, il s’enfermait dans sa chambre, pour ne
pas les subir davantage. Seule Dorothée y avait acces. Matthew aimait étre en sa compagnie.
Ils jouaient aux cartes, faisaient la sieste, regardaient la télé. Toujours souriante, elle ne se

plaignait pas. Elle profitait de ce que la vie pouvait encore lui offrir.

Un matin, a I’heure du déjeuner, Matthew s’était rendu a la salle a manger. Dorothée
n’y était pas. Victime d’un AVC pendant son sommeil. C’était tout ce qu’il avait su. Il était
inquiet. Chaque fois que le téléphone de la résidence sonnait, il tendait ’oreille, au cas ou il

surprendrait une conversation qui le mettrait au fait des développements. Personne d’autre ne
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se préoccupait du sort de Dorothée. Les pensionnaires étaient pour la plupart habitués a ces
allées et venues. D’une semaine a ’autre, ils attendaient de voir laquelle des chambres allait se
libérer. Une chambre standard, sans balcon ni salle de bain, comme celle de Dorothée,
suscitait peu d’intérét. Huit jours plus tard, un nouveau venu avait emménagé dans la chambre

de son amie. Dés lors, Matthew s’était mis en téte de retourner sur sa terre.

I1 avait tenté de s’enfuir. Une préposée I’avait agrippé par le bras au moment ou il allait
ouvrir la grille. D’un ton ferme, il lui avait ordonné de le laisser partir. Il n’était pas a sa place,
il voulait rentrer chez lui. La rudesse dont Matthew avait fait preuve avait forcé deux hommes
qui entretenaient le terrain a intervenir. Ils ’avaient raccompagné a sa chambre. L’infirmiere
lui avait administré un calmant, il s’était endormi. Le lendemain matin, il ne s’était pas joint
aux autres pensionnaires pour le déjeuner. Quand le préposé était entré dans sa chambre,
Matthew se tenait assis sur une chaise. Immobile. Son regard vide fixait 1’horizon. Il

n’interagissait plus. Comme reclus dans un monde inaccessible.

skokeoskoskok

Lors de sa visite a la résidence, Eve-Marie avait constaté que la chambre était plus petite
qu’elle ne I’avait imaginé. Une distance d’a peine trois metres sépare le lit du téléviseur et du
petit réfrigérateur, et la seule fenétre qui éclaire la piece est munie d’une grille en fer forgé.
Garée dans un fauteuil roulant, dans un espace a peine moins étroit qu’une cellule de prison, il
ne lui resterait plus qu’a attendre la grande sauveuse.

L’horloge sonne, Eve-Marie sursaute, le vent propulse les feuilles hors du balcon.
Aidée de sa canne, elle se leéve, entre dans la salle de bain, fait couler I’eau, y plonge un savon
et un gant de toilette. En le passant sur son visage, elle s’observe dans le miroir. La joue

gauche, puis la joue droite. Elle reléve le menton, ouvre grand la bouche, la referme aussitot.
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Seul le vert de ses yeux a résisté au temps. Sa robe de nuit glisse le long de sa silhouette fréle,
dévoile ses épaules osseuses légerement courbées vers I’avant. Elle reprend le gant, fait
mousser le savon sur ses bras, sur son ventre, sur ses cuisses. Sa peau mince moule le relief de
ses veines proéminentes. Elle rince le gant, refait le méme geste, avec le méme mouvement
circulaire. Elle prend une serviette pour s’éponger, enfile son peignoir, se brosse les dents, fixe

sa prothése dentaire, tente de venir a bout de sa criniére terne et désobéissante.

Elle ouvre I’armoire, attrape les contenants remplis des pilules qu’elle prend
quotidiennement, les glisse dans la poche de son peignoir. Elle ramasse le reste des produits,

elle les met dans un sac de plastique.

Dans sa chambre, elle dépose le sac sur le lit, ouvre le garde-robe, sort une valise. Elle
ouvre le premier tiroir du bureau, choisit une culotte et un soutien-gorge, envoie les autres
sous-vétements dans la valise. Elle ouvre le deuxieéme tiroir, prend une camisole blanche, vide
le tiroir dans sa valise. Elle ouvre un troisiéme tiroir, enfile une paire de bas.

skskskosksk
Eve-Marie aurait voulu revoir Bellesource. Ne serait-ce qu’une fois. Elle avait besoin de parler
a Charles. De lui confier ses angoisses. Elle ne croyait pas a la vie apres la mort, mais 1’idée
que I’ame puisse errer, peut-étre, au-dessus des cendres enfouies, 1’avait aidée a supporter le
deuil. La premiere fois qu’elle était allée rendre visite a Charles, dans le cimetiere, ¢’était peu
de temps apres les funérailles. Elle avait apporté le livre de parchemin, lu tous les messages
qu’il contenait, et lui avait raconté le déroulement de la cérémonie, sans oublier le moindre
détail : Tes amis, tes collegues, tous étaient regroupés autour de toi... Michel t’a rendu un bel

hommage, t'aurais été touché... Matthew n’a pas pu venir... Il ne va pas bien.

65



Eve-Marie aimait s’imprégner de la plénitude des lieux. C’était devenu un rituel. Sa
facon bien a elle de se sentir moins seule : La maison est beaucoup trop grande... Chaque fois
que j’entre dans une piece, j’ai 'impression que tu vas y étre...Comme les soirs ou tu étalais
ta collection de timbres sur la table de cuisine et que je t’observais en silence. Tu étais
tellement concentre, tu ne te rendais pas compte de ma présence... J aimais la dextérite avec
laquelle tu manipulais tes timbres. On aurait dit de petits engins explosifs... Le temps passe,

Charles, rien ne change. Les matins sont toujours aussi ingrats...

Rose est venue a la maison... Le congélateur et le réfrigérateur sont remplis des plats
qu’elle m’a préparés...

La nuit derniere, j'ai révé a toi... tu étais en face de moi... tu me regardais... Je
t’appelais en te faisant des signes de la main... tu ne me voyais pas... J'ai voulu m’approcher
de toi... ton visage s est effacé...

La petite-fille de Louis est enceinte... Tu te doutes bien que tout le village est au
courant... Ca m’a donné envie de me remettre a la couture... Ma vieille machine fonctionne
encore. Je crois que la derniére fois que je m’en suis servie, ¢ était a la boutique...

Le centre communautaire cherche des bénévoles pour mettre sur pieds de nouveaux
projets... Je leur ai offert mon aide... J'aimerais organiser un souper pour accueillir les

nouveaux venus a Bellesource...

Au cours des semaines qui avaient précédé la mort de Matthew, Eve-Marie informait
Charles de I’évolution de sa maladie. L’ Alzheimer sévissait. Elle le constatait de fois en fois.
Au téléphone, Matthew mettait des secondes a se souvenir d’elle. Parfois, il la reconnaissait
d’emblée. Mais quelques minutes plus tard, il avait oubli¢. La dernic¢re fois qu’elle lui avait

parlé, il ne s’était souvenu de rien. Ni d’elle. Ni de Charles.
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L’infirmiere de la résidence appelait régulierement pour lui donner des nouvelles. Il ne
pouvait plus sortir depuis qu’il avait essayé de s’enfuir. Le plus dur pour Eve-Marie avait été
d’apprendre que la direction avait installé une serrure, a 1’extérieur, sur la porte de sa
chambre : « Nous sommes responsables de sa sécurité. Il se peut que nous ayons besoin de
I’attacher a son lit. » Ligoter Matthew ! L’image de Charles pris en otage dans son lit d’hdpital

s’était transposée a celle de son frére.

Les heures et les efforts qu’Eve-Marie avait investis pour organiser le souper des
nouveaux venus avaient contribué au succés de I’événement. Plus de deux cents personnes
avaient pris part a la soirée. Elle souhaitait faire de ce souper une tradition annuelle pour la
communauté de Bellesource. Puisque ’organisation de 1’activité ne 1’occupait pas a plein
temps, elle avait décidé de prendre une deuxieme tache de bénévolat : repriser les vétements
que des villageois déposaient au Centre, a 1’attention des familles dans le besoin. Cette
fonction avait comblé sporadiquement le vide qu’elle trainait avec elle depuis la mort de
Charles. Elle avait I’intention de poursuivre son travail tant et aussi longtemps que son corps

le lui permettrait.

Deux événements avaient cependant contrecarré ses plans. Un mercredi matin, les
employés de la WoodMill Ltd. avaient cessé leurs activités. Une gréve de deux heures. Une
mise en garde adressée aux patrons. Un rappel pacifique a I’effet que leur contrat de travail
¢tait échu. En réponse, les dirigeants leur avaient fait une offre. Les salariés s’étaient réunis

dans les locaux du syndicat. Le vote était serré, mais la majorité était contre.

Les travailleurs s’étaient réunis a trois reprises afin de s’entendre sur une contre-

proposition. Les discussions avaient duré des heures et des jours. Certains étaient gourmands,
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d’autres, plus conciliants. La tentative avait échoué. Les accusations fusaient de toute part. Il
était évident qu’une poignée de salariés avait conclu un pacte. Ils ne démordaient pas de leurs

positions.

La tension monte, Charles... Personne ne veut céder... Les fenétres de la maison de
Pierre ont été brisées. 1l a trouvé une brique dans son salon... La quatrieme réunion a été

annulée... Les négociations sont rompues... Un groupe d’entétés refuse la médiation...

L’assaut sur la maison de Pierre n’avait été que le point de départ d’une série de délits
du méme genre. En une nuit, douze voitures et quatre maisons avaient ét¢ vandalisées. La
Strete Provinciale s’est installée sur le terrain de ['usine... C’est le monde a [’envers,
Charles... Des employés s’en prennent a d’autres... La voiture de Louis a été incendiée... Les

policiers patrouillent les rues... Bellesource ressemble a une ville assiégée.

Les nuits n’étaient pas reposantes pour les villageois. Incendies, grabuge, vandalisme.
A la levée du jour, les plus téméraires sortaient de leur maison, impuissants devant 1’ampleur
des dégats. Les syndiqués avaient ét¢ mis en lock-out. Les dirigeants menacaient de fermer
I’'usine. Les actionnaires s’impatientaient. Le gouvernement essayait de convaincre les
employés de reprendre les discussions. Le président s’était enfin adressé aux journalistes. La
menace d’une éventuelle fermeture ne devait pas étre prise a la légere.

skeokoskoskosk

Eve-Marie hésite entre une blouse grise et une blouse bleue. Elle se tourne vers Charles. Peu
importe ou elle est dans la chambre, depuis la table de nuit, il I’observe. Elle choisit la blouse

bleue et un pantalon noir.

seskoskookok
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Elle n’avait pas tout révélé a propos de la gréve. Elle ne lui avait pas parlé de Michel, téte
dirigeante de tous les dissidents. Son discours avait contribué aux dérapages et aux
débordements. En incitant au vandalisme, a I’intimidation et a la violence, il s’était corrompu.
La solidarité n’¢était plus en vogue. Michel s’était laissé emporter par la vague du chacun-pour-
soi. Cette fois, les coffres du Syndicat des travailleurs et travailleuses de la Nation québécoise
¢taient bien remplis. Il avait voulu profiter de cet avantage pour aller au bout de ses
revendications. Augmentation importante des salaires, réduction de la semaine de travail,
abolition des postes de surveillants, temps supplémentaire payé a taux double, dés la quarante-

et-uniéme heure.

Lui et ses pairs refusaient de négocier. La menace du président de la WoodMill Ltd. ne
les intimidait pas. Ils voulaient obtenir gain de cause, convaincus que jamais l’usine ne
fermerait ses portes. Les autres employés avaient dénoncé leur antisyndicalisme. Il était
évident pour eux qu’il valait mieux s’entendre avec les dirigeants pour ne pas tout perdre et
ainsi éviter la douche froide. La violence dont le groupe faisait preuve avait anéanti chacune
de leurs propositions visant a régler le conflit. Rose avait essayé de raisonner Michel. Elle
avait honte de son attitude et de son comportement. Elle ne comprenait pas ce changement de

cap. Elle aurait aimé en parler a Eve-Marie.

Michel avait accordé une entrevue a un journaliste. L’onde de choc. Les villageois
avaient découvert qu’il était en grande partie responsable de la tournure des événements. Peu
de temps apres la fin de la gréve, Michel avait dii purger une peine d’emprisonnement,
reconnu coupable d’incitation a la violence et de méfaits graves. Bouleversée, Rose avait

quitté Bellesource a 1’aube pour aller se réfugier chez sa fille 8 Grandtown.

seskoskookok
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A I'hépital, il n’y a pas une seule journée ou je n’ai pas pensé a toi, a tout ce que nous y avons
vécu. Le temps défilait a contre-sens... J'ai une nouvelle hanche... et la canne qui vient avec...
Ca me ralentit... Je ne sais pas comment je vais pouvoir nettoyer le terrain. Je ne peux plus
faire de couture. Et [’arrivée du printemps n’a pas éloigné la froideur de [’hiver. Le plan de
relance a échoué. L usine est fermée... Le gouvernement a gaspillé des sommes importantes.
La boulangerie et la boucherie ont mis la clé dans la porte... L’ hopital ne sera plus que de

[’histoire ancienne. Le tiers de la population est parti. Si seulement t’étais encore ici...

J'ai longuement réfléchi... Je vais vendre la maison... Je n’ai plus le choix. Je suis
allée visiter un appartement a Montréal. C’est dans un HLM, une grosse bdtisse en béton avec
ascenseurs et autres commodités. Le quartier est bruyant... le chant des oiseaux est a peine

perceptible. Mais a l’intérieur de |'immeuble, on entendrait une mouche voler.

Elle avait accepté la premiere offre qu’elle avait eue pour la maison. Les acheteurs

étaient préts a verser un supplément pour conserver le mobilier et la vieille Oldsmobile.
skokeoskoskok

Sa derniére visite au cimeti¢re remontait a la veille de son départ pour Montréal. Elle avait eu
besoin de rassurer Charles, de se réconforter elle-méme. Elle n’allait pas cesser de penser a lui.
Au contraire. L’¢loignement ne ferait que les rapprocher. Les mots qu’elle lui avait adressés
¢taient empreints de tendresse et d’authenticité. D’une voix fébrile, elle avait promis de
revenir : «Je ne sais pas encore par quel moyen, mais je vais trouver ». L’occasion ne s’était
pas présentée. Autour de la stele, elle avait transformé le lot en une plate-bande de vivaces.

Lavande, lierre anglais, orpin d’été, chrysanthémes d’automne, roses de No¢l.

seskoskookok
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Dépouillé, I’appartement suscite en elle la nervosité du dernier droit. Aller-simple destination
terminus. L’angoisse contracte son estomac. Elle préfére, et de loin, sa solitude aux étrangers
qu’elle sera forcée de cotoyer dans cette résidence moins chaleureuse qu’un hétel de glace.
Elle ne demandait rien. A personne. Comment avait-elle laissé une parfaite inconnue décider
de son sort, sous prétexte que c’était pour son bien ? Lui avait-elle seulement posé la
question : Madame Daigle, ou et comment souhaiteriez-vous finir vos jours ? Si son existence
s’était arrétée au cours des derniers jours, Eve-Marie n’aurait eu aucun regret. Sauf celui de ne
pas avoir tenu la promesse qu’elle avait faite a Charles. Eve-Marie se demande si, tout comme

elle, les vivaces ont survécu aux années...

Elle jette un coup d’ceil au cadran. Avec un peu de chance, elle aura suffisamment de
temps. Dans la cuisinette, elle s’installe sur la table, une feuille de papier et un crayon a la
main. Elle y inscrit ’adresse du Cimetiere des Pionniers. Elle se léve et saisit le verre resté sur

le bord de I’évier. Elle le remplit d’eau, éteint la radio, retourne dans la chambre.

La chaleur des rayons du soleil qui pénetrent par la fenétre réchauffe son corps
endolori. Eve-Marie sort les flacons de la poche de son peignoir. Assise sur le lit, elle ouvre un
premier flacon, laisse tomber un comprimé dans la paume de sa main, I’avale avec un peu
d’eau. Elle en sort un deuxieéme, reprend une gorgée d’eau. Elle en prend un troisiéme, puis
encore un peu d’eau. Puis un quatriéme, un cinquieme et un sixiéme. Ensuite un septiéme, un
huitiéme, un neuviéme, un dixieéme. Et un douziéme, un treizieme, un quatorziéme, puis
encore un, et un autre, puis un autre, jusqu’a ce que le contenant soit vide. Elle sort chercher

de I’eau, revient s’assoir sur le lit. Sans hésitation, elle ouvre un deuxiéme flacon.
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Eve-Marie Daigle n’ira pas finir ses jours dans un mouroir. C’est sa derniére volonté.

Elle avale une pilule, puis une deuxieéme, puis une autre et encore d’autres, avec ou sans eau...

Les murs s’animent autour d’elle, la nausée la prend. Elle met le verre sur la table,

place sa main sur sa bouche, s’allonge sur le lit, pour ne pas vomir.

Eve-Marie ne contrdle plus ses paupiéres. Sa vision est de plus en plus trouble. Le
plafonnier devient flou, se dédouble. Les deux halos se croisent et se défont. Elle ferme les
yeux. Chacune des fibres de ses muscles se relache. Ses vieilles articulations s’assouplissent,
sa colonne s’étire avec la grace des ballerines. La douleur s’estompe. Le flacon qu’elle tient
encore dans sa main libére le reste de son contenu sur le sol. Son corps s’allege, flotte au-
dessus du vide. La lueur du soleil estompe les traces laissées par le temps sur son visage et
creuse sur ses lévres le sourire qu’elle n’arborait plus depuis longtemps. Le corps et 1’esprit
s’éloignent I’un de ’autre, se dissocient. Ni lutte ni résistance. Son ame erre en apesanteur

dans un temps et un espace inconnu. Un lieu ou les sens ne servent plus.

Dans le plafonnier, la mouche, tarses recroquevillés sous le thorax, ne respire plus. La

mort est douce. Apaisante. Le cceur a cessé de battre. Il n’a pas tenu le coup.
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Modele familial et filiations dans Fugueuses

de Suzanne Jacob



L’ceuvre de Suzanne Jacob, tout aussi importante que diversifiée (romans, nouvelles, poésie,
essais), rend compte de son intérét prononcé pour le rapport entre individu et société. Les cinq
premiers romans qu’elle a publiés entre 1978 et 1988 mettent en sceéne « des avatars de la
méme femme : la trentaine a peine entamée, grande voyageuse, amoureuse volage, experte de
la fugue et de la fuite'. » A la fois singuliére et complexe, la femme jacobienne cherche a
s’affranchir des conventions sociales en adoptant des comportements jugés transgressifs tels
que la désobéissance, la délinquance et la fuite. A cet effet, nombre d’études sur I’écriture de
Jacob porte sur la thématique de la fugue.

Dans L’Obéissance (1991), par exemple, 1’auteure s’inspire d’un fait divers pour
dénoncer le drame de 1’assujettissement. L’ histoire est celle de Florence Chaillé, née Vézina,
ex-danseuse nue qui, d’abord soumise a la violence de sa mere, puis aux lois du mariage, noie
sa fille de sept ans dans une riviere. Le drame de la soumission consiste en un cercle vicieux
dans lequel les victimes, par un processus d’imitation, peuvent, a leur tour, devenir bourreaux.
La proposition de Jacob est a I’effet que le seul moyen d’éviter que I’histoire ne se répéte est
le refus de se plier au conformisme aliénant.

Si, pour certains, la réalité dépasse la fiction, Suzanne Jacob croit plutdt que « la réalité
ne dépasse jamais la fiction », « que la fiction est la condition de la réalité. » Du point de vue
de l’auteure, ce qui découle de I’entendu, du consensus, est tissé de fiction : « fiction des
cuillers qui pourraient étre des baguettes ou des doigts. Fiction gestuelle [...]. Fiction
calligraphique [...]. Ces fictions nous deviennent suffisamment familiéres pour qu’on les

adopte comme réalité’ ». La pensée de Jacob n’est pas nihiliste pour autant. Le terme

! Lori Saint-Martin, « L’amour et la riviére : L’ obéissance de Suzanne Jacob » dans Le roman
québécois au féminin (1980-1995), Montréal, Tryptique, 1995, p. 161.
* Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2001, p. 35.
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« fiction », au sens ou elle I’emploie, signifie une possibilité parmi d’autres, au sein des
représentations imaginaires qui varient en fonction des sociétés et des époques. Par
conséquent, les fictions n’ont aucune valeur absolue. C’est précisément parce qu’elles sont
relatives qu’elles sont considérées comme étant conventionnelles.

Dans une réédition illustrée des textes des Mythologies, Barthes parle du fait que notre
réalité est historique, c’est-a-dire qu’elle n’a rien a voir avec la Nature. En avant-propos, il
explique que par le biais de son travail, il voulait « ressaisir dans 1’exposition décorative de ce-
qui-va-de-soi 1’abus idéologique qui, a [s]on sens, s’y trouve caché.” » La pensée de Jacob
n’est pas trés €loignée de celle de Barthes. Mais ce ne sont pas toutes les fictions qui nuisent a
I’épanouissement individuel. Le fait d’avoir recours a une fourchette plutdt qu’a des baguettes
pour manger ne brime en rien la liberté des uns et des autres. Or il serait difficile de tenir les
mémes propos a I’égard de « I’abus idéologique ». Barthes ajoute : « la notion de mythe m’a
paru des le début rendre compte de ces fausses-évidences. » La encore, I’expression qu’il
emploie me semble aller dans le sens de la notion de fiction chez Jacob.

D¢s sa naissance, I’individu apprend a se conformer a ces manicres de faire, d’agir et
d’étre, conditions sine qua non du maintien de I’ordre social et de la survie des sociétés. Leur
pérennité est assurée, soit par le processus de socialisation (transmission d’une génération a
I’autre) ou par des institutions telles la famille, 1’école, I’Eglise, etc. Or, selon Jacob, nous
sommes, tous autant que nous sommes, des lecteurs du monde : « la lecture ne commence pas
avec le livre, sauf si on dit ceci : le monde est un livre qui espére de chaque naissance qu’elle

. N . .4
ajoute une page a son histoire”. »

3 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2010, p. 9.
* Suzanne Jacob, op. cit., p. 18.

75



L’une des fictions sociales les plus dominantes est, sans aucun doute, celle du modele
familial institué : la famille est la structure organisationnelle sur laquelle se fonde la plupart
des sociétés. Pierre Bourdieu, notamment, s’est intéressé au travail d’institution du modéle
familial dont les « actes inauguraux » seraient, entre autres, le « mariage et I’imposition du
nom ». Dans ce contexte, la famille constitue une « entité unie », « stable et constante »,
« indifférente aux fluctuations des sentiments individuels ». A cette conception se greffent ce
que Bourdieu nomme les « obligations affectives du sentiment familial » : 1’« amour conjugal,
[I’Jamour paternel et maternel, [1’Jamour filial, [I’Jamour fraternel, etc.’ »

Dans Fugueuses (2005), son dernier roman publi¢ a ce jour, Suzanne Jacob met en
scéne quatre générations de meres et de filles, de 1’octogénaire Blanche a ses deux arriere-
petites-filles, Alexa (16 ans) et Nathe (13 ans), fugueuses de génération en génération.
Difficile d’expliquer pourquoi ce texte a, jusqu’a présent, peu suscité I’intérét de la critique.

« Familles, je vous ... » de Michel Biron est un résumé, somme toute détaillé, de deux
romans familiaux, dont celui de Jacob, dans lequel Biron s’intéresse a la passion que les
personnages vouent a leur généalogie. L’essai intitulé « Fugueuses de Suzanne Jacob » de
Doris G. Eibl est, quant a lui, une étude qui porte principalement sur la constitution de la
mémoire des protagonistes qu’Eibl considere étre le theme-clé du roman. Elle reléve deux
types mémoriels qui se superposent, soit une mémoire consciente (ce que les personnages
connaissent de leur histoire familiale) et une forme inconsciente, c’est-a-dire I’ « ensemble des

conditionnements non conscients qui déterminent la perception du monde des personnages,

> Pierre Bourdieu, « La famille comme catégorie réalisée », Actes de la recherche en sciences
sociales, no 100, décembre 1993, p. 34.
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régissent leurs actes, leurs jugements, leurs émotions et leurs désirs®. » Bien que I’analyse
d’Eibl soit rigoureuse et d’envergure, en ce sens ou elle parcourt pratiquement I’ensemble de
I’ceuvre romanesque de Jacob, certains éléments caractéristiques du roman ont été laissés de
coté. Je pense entre autres a la manieére dont I’auteure interpelle le lecteur, au travail de
démythification des idéaux autour du modele familial institué et aux procédés par lesquels
Jacob problématise la notion de transmission.

Afin de bien cerner les principaux enjeux du récit qui nous occupe, il importe de
s’attarder au travail de reprise et d’interprétation que ’auteure effectue de la fiction-famille,
plus précisément du mod¢le familial institué. Mon questionnement est le suivant : comment et
a quelle fin Jacob déconstruit-elle les présupposés autour de la famille ? Attendu que la cellule
familiale constitue un microcosme social, quelle vision de la société 1’auteure énonce-t-elle ?
Enfin, comme je I’ai mentionné précédemment, Jacob se définit d’abord et avant tout en tant
que lectrice du monde. Ce faisant, quel rdle attribue-t-elle au lecteur et, par le fait méme, a la
pratique littéraire ?

« La filiation », premiere partie de cet essai, porte sur les liens qu’entretiennent les
différents personnages. Je m’intéresse particulierement au fait que les protagonistes cherchent,
par tous les moyens, a rompre avec leur filiation. De plus, j’y étudie les différents motifs de la
fugue dans le but d’en dégager un sens, une signification. La deuxiéme partie, « La
transmission », est entierement consacrée a la maniére avec laquelle Jacob problématise le
legs, I’héritage, le transmis. Si la transmission est généralement dotée d’une valeur positive, il
n’en reste pas moins qu’a certains égards, le texte suggere plutot I’inverse. Ainsi, par le biais

d’une analyse littéraire qui emprunte a la lecture au féminin, je tenterai de montrer que Jacob

® Doris G. Eibl, « Fugueuses de Suzanne Jacob », A la carte : le roman québécois (2000-
2005), Frankfurt am Main, Peter Lang, 2007, p. 164.
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adopte, vis-a-vis de I’écriture, une position selon laquelle celle-ci ne doit pas obéir a cette
récente tendance qui consiste a réduire le texte a un simple bien de consommation. Ainsi,
densité, complexité, structure fragmentée et non chronologique sont caractéristiques de
plusieurs des textes qu’elle a produits : « une écriture dense faite de coupures, de lacunes et de
fuites au niveau [sic] des €léments qui structurent le récit. » Une écriture sans complaisance
qui transcende, et de loin, les conventions du genre.

Dans Fugueuses, la sollicitation du lecteur s’effectue par la confrontation d’idées, par
les propos et les agissements des personnages, ou encore par des scénes déroutantes
susceptibles de choquer, qui donnent a voir la liberté que I’auteure s’arroge dans sa pratique de
I’écriture. Or tous les éléments qui constituent le roman ont pour effet de conscientiser le

lecteur a sa propre liberté de penser, d’agir et d’étre.
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LA FILIATION

Le roman comporte huit chapitres dont six des sous-titres contiennent le nom de ’un des
nombreux personnages principaux, ainsi qu’une indication temporelle. Tour a tour, Nathe,
Emilie, Antoine, Alexa et Fabienne prennent en charge la narration. Une voix narratrice
omnisciente intervient d’un chapitre a I’autre. Elle s’amalgame parfois a la pensée des
personnages. Cette polyphonie donne lieu a plusieurs récits, donc a plusieurs intrigues, ainsi
qu’a une pluralité de points de vue. De plus, le déroulement des événements est somme toute
chronologique. Dans les analepses, les dialogues sont généralement rapportés en discours
direct. Malgré la fragmentation de I’intrigue et la multiplication des récits, le lecteur ne s’y
perd pas car nombreuses sont les indications temporelles.

La famille Saint-Arnaud (Emilie, Thomas, Nathe et Alex) demeure a Carouges,
banlieue fictive de la ville de Québec. Lorsqu’Emilie rencontre Thomas, dans le train qui la
mene au college, elle étudie la danse, lui, les sciences politiques. Aprés leur mariage, elle
abandonne son art pour devenir comptable tandis que Thomas est fonctionnaire. Peu de détails
nous sont révélés quant a la filiation de ce dernier ; I’accent est mis sur I’ascendance et la
descendance d’Emilie : ses filles, Nathe et Alexa, sa mére Fabienne, sa grand-mere Blanche,
sa sceur Stéphanie, son frére Antoine et son pere Xavier. Dans ce roman, hormis Antoine, les
personnages masculins ne font pas bonne figure. Thomas est infidele, Xavier est violent et
Georges, I’époux décédé de Blanche, était pédophile.

Deux jours apres avoir été secouée par ’effondrement des tours du World Trade
Center, Emilie, la plus fugueuse de toutes, est victime d’une série d’évanouissements dont les
causes sont indéterminées. L’année suivante, elle quitte sa famille, prétextant devoir faire un

sé¢jour dans une clinique privée, a Borigine, nom fictif sur lequel je reviendrai. Son départ
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¢branle la structure familiale déja fragilisée par son état de santé : « Un an aprés son premier
évanouissement, ma mére ne sait plus comment elle s’appelle, elle ne sait plus rien de nous’. »
Mais Emilie ne se rend pas a la clinique. Le train dans lequel elle monte se dirige vers
Montréal, 1a ou elle a prévu loger chez son frére Antoine en attendant que son ami Frangois
Piano vienne la rejoindre. Entre-temps, celui-ci est cependant hospitalisé¢ et ne peut pas se
présenter au rendez-vous.
L’illusoire

L’histoire de la famille Dumont, en 1’occurrence Fabienne, Xavier et leurs trois
enfants, Emilie, Stéphanie et Antoine, est ponctuée de drames, de scandales, de non-dits et de
trahisons, tant et si bien que le roman prend parfois des allures de « Soap Opera » a la General
Hospital, feuilleton télévisé américain qu’Emilie regarde avec assiduité durant ’année qui
précede son départ pour Montréal. Tout comme le souligne Michel Biron, « ce sont des vies a
peine croyables qui semblent sortir d’une tragédie grecque®. » En ce sens, Emilie est le
personnage central de la piece. Lorsqu’elle part pour la gare, elle emporte avec elle un
manteau de vison, trop grand pour elle, qui ne se préte pas a la saison au cours de laquelle
débute le récit. Le manteau est accessoire. En fait, le personnage d’Emilie est constamment en
train de se mettre en scéne : « Je veux un jour [...] avancer, un drink mauve a la main [...], les
doigts de pied éclatants de vernis rouge vif, et danser comme si je connaissais la chorégraphie
des bords de piscine. » Son désir évoque un portrait stéréotypé de la femme qui s’oppose a
celui de la meére et de 1’épouse. Est-ce réellement I’expression d’un fantasme refoulé ou de

I’ironie ? Au cours de ses séances avec un thérapeute, Emilie refuse obstinément de parler

7 Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, p. 14. Dorénavant désigné a 1’aide du
sigle (F) suivi du numéro de la page.

8 Michel Biron, « Familles, je vous... », Voix et images, Vol. XXXI, n° 2, (92), hiver 2006,
p. 154.
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d’elle : « Dés le début de sa thérapie [...], elle emprunta leur histoire aux héros de General
Hospital » (F, p. 74).

Lors de son parcours en train, un moment marquant de la vie d’Emilie, soit la rencontre
adolescente entre Stéphanie et sa camarade Carole Monty, refait surface. Emilie tente
d’esquiver ce souvenir mais sans succes. Elle devient alors spectatrice impuissante devant un
film troublant : « la pellicule ou elle pouvait voir Carole Monty [...] s’était bel et bien engagée
dans le projecteur. » (F, p. 82) C’est parce qu’elle prend conscience de I’illusion dans laquelle
elle vit qu’elle s’¢loigne de Thomas, de Nathe et d’Alexa : « la réalit¢ devient clairement le
cinéma qu’on n’a pas décidé mais auquel on a fini par consentir. » (F, p. 74) Le recours a la
cinématographie évoque la scénarisation, la comédie, le jeu, etc. Emilie correspond a la
description suivante : « dans les fictions contemporaines, nombreux sont les personnages
romanesques a la recherche d’un sens au sein d’un monde pour lequel les criteres de vérité et
d’objectivité ne tiennent plus’. »

Le 11 septembre

Ni Eibl ni Biron ne relévent I’importance de 1’incident du World Trade Center dans le
récit. Selon Biron, «le roman se tient [...] trés loin [...] du 11 septembre, qui [sert]
simplement de repére pour se situer dans 1’Histoire'’. » Or je doute que ce choix soit
hasardeux, car c’est précisément cet événement qui déclenche le récit. Symboliquement, les
tours jumelles incarnaient la puissance et le savoir-faire américains. La possibilité qu’elles
puissent étre détruites, qui plus est en I’espace de quelques minutes, n’était méme pas

envisageable. Malheureusement, et de facon tragique, I’histoire a montré que leur infaillibilité

’Lucie Guillemette, « A la croisée du hasard et du déterminisme : atomisme logique et
fractalité postmoderne dans La démarche du crabe de Monique La Rue », Tangence, n°61,
décembre 1999, p. 114.

' Michel Biron, op. cit., p. 154.
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¢tait illusoire. L’image telle qu’elle est reprise par Jacob représente, de mani¢re métaphorique,
I’ébranlement des certitudes, constat assez caractéristique de 1’ére postmoderne, notamment
depuis I’effervescence des années soixante-dix : « avec 1’essor du mouvement féministe [...]
des femmes [...] questionnent de fagon intensive le savoir, le discours, la langue et la
littérature, tous les éléments du grand Logos''. » Tout comme le mentionne Julie, narratrice de
L’Obéissance, le « savoir continue chaque jour a faire la preuve de son impuissance'?. »

Durant son voyage en train, Emilie se questionne sur ce qui I’a réellement ébranlée
dans les événements du 11 septembre : « quel est ce moi profond qui a été secoué par les
images de I’effondrement des tours jumelles » (F, p. 80) ? Jusqu’a ce moment précis du texte,
le lecteur croit, de par les éléments qui lui sont révélés, que ces images ont eu un effet néfaste
sur elle. Or ce n’est pas tout a fait le cas : « Si Nathe n’avait pas été malade ce jour-1a, je me
serais mise a danser et a chanter. » (F, p. 80) Vers la fin du chapitre, aprés avoir raconté
comment elle et Stéphanie se sont brouillées, Emilie révéle I’histoire de la naissance de
Nathe : « La fille de Stéphanie Dumont [la sceur d’Emilie], c¢’est Nathe Saint-Arnaud. Pauvre
Nathe qui ne sait rien. Ni Thomas ni moi n’avons [...] trouvé le courage de lui dire la vérité
sur sa naissance. » (F, p. 101)

La cadette est issue d’une liaison extraconjugale entre Thomas St-Arnaud et Stéphanie.
Seuls Emilie, Thomas, Antoine et son amie Christine Musse, qui était présente a
I’accouchement, connaissent la vérité. Tandis que le train approche de Montréal, Emilie
évoque la possibilité que ce soit «la divulgation du secret de la naissance de Nathe que

I’effondrement des tours jumelles avait enfin rendu possible. » (F, p. 101) Chez ce personnage,

"L ori Saint-Martin, « Splendeurs et miséres de la critique littéraire au féminin », Contre-Voix.
Essais de critique au féminin, Québec, Nuit blanche, 1997, p. 17.

12 Suzanne J acob, L’Obéissance, Montréal, Boréal, « Coll. Boréal compact », 1993,
p. 11.
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la chute des tours correspond a une prise de conscience de I’illusion en laquelle elle a cru et
dans laquelle elle s’était repliée.
Portrait de famille

Dans le premier chapitre du roman, Nathe affirme que sa « mere ne se déplace jamais
dans une piéce avec un sans-fil » parce que « [s]on psychisme n’arrive pas a assimiler la
disparition du fil. » (F, p. 9) Cette remarque, anodine a premicre vue, prend tout son sens au
fur et a mesure que le récit progresse et que le lecteur est mis au fait des relations tendues qui
déchirent la famille d’Emilie : « Alexa n’arréte pas de casser les pieds & maman pour qu’elle
se réconcilie avec ses parents », Xavier et Fabienne Dumont. (F, p. 13) Les deux sceurs n’ont
jamais rencontré leurs grands-parents Dumont, tout comme Emilie ne cotoyait pas sa grand-
mere Blanche parce qu’elle et Fabienne étaient aussi en froid. Mais ce différend ne se limite
pas qu’a Emilie et a ses parents : « "Et ta sceur Stéphanie, et ton frére Antoine. Pourquoi est-ce
que nous sommes condamnées a ne jamais les voir ? [...] qu’est-ce qui s’est passé€ entre
vous ?", fulmine Alexa.» (F, p. 13) De son exaspération émane le sentiment d’étre privée
d’une partie de son histoire, ce qui devient I’'un des principaux enjeux du roman.

Dés qu’ils ont atteint 1’age de dix-huit ans, les trois enfants Dumont ont tour a tour
quitté la demeure familiale d’Aiguebelle, ville ou ils ont grandi, maintes fois désignée dans le
texte par le mot « univers ». Le paralléle entre la cellule familiale et la structure sociale est
ainsi clairement établi. De leur co6té, Blanche et Georges se sont exilés a Vancouver pour

s’¢loigner de Fabienne et de Xavier.
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Le mythe de ’unité familiale

Le premier conflit qui nous est dévoilé concerne les deux sceurs Dumont. A 1’été 1976,
Stéphanie, alors agée de 15 ans, tombe sous le charme de Carole Monty, une jeune adolescente
lesbienne. Dés lors, sa relation avec sa sceur Emilie se détériore. Alors que Stéphanie rentre du
college pour Noél, elle se glisse dans le lit de sa sceur, comme elle avait I’habitude de le faire.
Or celle-ci lui tourne le dos : « ““Je te dégolite ou quoi ?”°, s’est exclamée Stéphanie. — Non,
mais tu as changé d’odeur et ¢ca me souleve le ceeur. » (F, p. 92) De par leur propos et les
choix qu’elles font, ces deux protagonistes sont diamétralement opposées. Stéphanie se
prostituera au nom de la liberté et de 1’indépendance tandis qu’Emilie sera scrupuleuse et
conformiste.

Au début du roman, la relation entre Nathe et Alexa, les deux filles d’Emilie, n’est pas
plus harmonieuse. L’ainée a aussi I’habitude d’aller rejoindre la cadette dans son lit, mais leurs
¢changes ne durent jamais tres longtemps.

Les minutes tombaient dans le cadran numérique en élargissant la distance qui
rendait Nathe et Alexa étrangeres 1’une a 1’autre au point qu’aucune des deux ne se
souvenait d’avoir été bricolée a partir du méme bagage génétique. (F, p. 38)

Dans I’usage de la langue francaise, le participe passé « bricolée » ne s’applique pas
aux ¢étres vivants. Cette image attribue un caractére singulier a chacune des deux
protagonistes. La locution « bagage génétique » évoque la similitude, la reproduction, voire la
copie conforme, tandis que le bricolage renvoie a quelque chose d’unique, et qui est de I’ordre
de la création. Le texte évoque la question de la filiation génétique. Mais sur le plan
identitaire, la génétique est-elle déterminante ? Pour Jacob, la réponse est non. En plus

d’apprendre a obéir, des sa naissance, I’enfant apprend a imiter. Cet apprentissage fait partie
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du processus de socialisation. C’est la culture dans laquelle il évolue qui est déterminante dans
la constitution de son identité.

Comme je 1’ai mentionné, a I’intérieur de la famille Dumont, il n’y a pas que les liens
sororaux qui sont problématiques ; la relation entre les parents et les enfants est aussi
déficiente. A sa mére, Emilie déclare : « ““Je ne sais pas qui tu es. Tu me traverses sans cesse
I’esprit sans que je puisse jamais te connaitre.”’ » (F, p. 214) Nathe et Alexa éprouvent le
méme sentiment d’étrangeté a 1’égard de leur mere et de leur pere. Lorsque Nathe décrit sa
meére, au début du roman, elle le fait avec distance et détachement : « cette femme aux
cheveux blonds, fins et 1égérement bouclés, aux mains allongées mortes, qui est ma mere. »
(F, p. 22) On peut trouver un autre exemple, dans le fait que lorsque Thomas améne sa fille
Alexa au restaurant, dans I’intention de lui révéler un secret, celle-ci a la désagréable sensation
d’étre assise en face d’un inconnu : « Elle ne le connaissait pas, ce Thomas Saint-Arnaud. »
(F, p. 175) « Elle découvrit qu’elle n’aurait méme pas pu écrire sa notice nécrologique. » (F,
p.176) Cette derniere remarque illustre nettement le sentiment d’étrangeté qu’éprouve Alexa
vis-a-vis de son pere. Ce téte-a-téte prend en outre une tournure a laquelle elle ne s’attend pas,
notamment lorsque celui-ci se comporte comme un gamin : « Elle ne connaissait pas cet
homme qui venait de se métamorphoser en enfant en face de qui elle n’avait aucune idée du
role qu’elle devait jouer. » (F, p. 174) Alexa est, il me semble, déstabilisée par 1’écart qui
subsiste entre sa perception de la réalité et les attributs qu’évoquent les mots parent ou adulte.

En ce qui a trait & Nathe et Emilie, ce sont les propos matures de la jeune fille qui
¢tonnent. Lorsqu’elle parle de la série de tests psychologiques que sa mére a subis, afin que les
spécialistes puissent établir la cause de ses évanouissements, ses propos se comparent a ceux

d’un quelconque thérapeute : « Les diagnostics, ai-je expliqué a ma meére, ont le méme effet
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pervers que les prédictions des horoscopes sur la volonté de certaines personnes. » (F, p. 12)
En plus d’étre critique a 1’égard d’une croyance populaire (I’astrologie), le discours qu’elle
tient est somme toute didactique.

Par ailleurs, toujours dans I’esprit de General Hospital, Alexa n’est pas au bout de ses
peines puisque son pere lui apprend I’existence de sa troisieme fille, Macha, issue d’une
liaison qu’il aurait eue cinq jours avant son mariage avec Emilie. Choquée par cette révélation,
elle lui demande si sa mére est au courant : « Ta mére est une enfant [...]. Si tu ne t’en es
jamais apercgue, c’est simplement parce que ¢a te serait intolérable, de la méme manicre que
[...] tu n’as pas pu supporter [...] Penfant que je peux étre. » (F, p. 179) En rentrant a la
maison, Alexa repense aux propos de son pére et fait le constat suivant : « Ma meére telle que
je la mets au monde n’est pas ma mere telle qu’elle se met au monde jour apres jour. » (F, p.
181)

La critique littéraire au féminin établit une analogie entre la création artistique et le fait
de mettre un enfant au monde : « les années 80 sont celles de I’émergence de la voix des
meres. Naissent alors de nouveaux modeles de la créativité fondés sur I’analogie entre
accoucher d’un enfant et accoucher d’un livre'. » Jacob aborde aussi cette question dans La
Bulle d’encre : « avant de faire apparaitre les livres, j’ai voulu faire apparaitre quelqu’un dans
le monde. Il est prét a entrer dans les institutions pour y étre traité'®. » Ici 1’écart entre les
expectatives et I’expérience des personnages est explicite. Leurs perceptions sont influencées

par les mod¢les institués.

3 Lori Saint-Martin, « Entre fuite et rapprochement : Le premier Jardin d’Anne Hébert », Le
nom de la mere. Meres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Québec,
Nota Bene, 1999, p. 48.

4 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 31.
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La relation entre Emilie et sa mére n’est pas plus fusionnelle. Au moment ou elle
retourne & Aiguebelle, soit vingt ans aprés son départ, Emilie reproche a Fabienne d’étre froide
et insensible : « Tu n’as jamais accepté qu’on se colle ensemble, tu te raidis, tu te recules,
laisse-moi te toucher. » (F, p. 218) L’amour maternel cens¢ unir une mere et sa fille, Fabienne
le lui refuse. Ce n’est pas la seule insatisfaction exprimée par Emilie. En plus de lui reprocher
son indifférence, elle 1’accuse de ne pas étre en mesure de faire la différence entre elle et sa
sceur Stéphanie : « je hais le fromage depuis toute petite. C’est Stéphanie qui aimait le
fromage. Tu ne sais méme pas laquelle de nous deux est morte. » (F, p. 215-216) Ce passage
est plutdt éloquent. La colére d’Emilie provient du fait qu’elle se sent privée d’une mére
aimante et de la reconnaissance de son individualité.

La violence : une tradition familiale

Alors que les adultes ont pour responsabilité de protéger les enfants, dans Fugueuses,
non seulement ils manquent a leur devoir, mais ils constituent une véritable menace pour eux.
Antoine, Emilie et Stéphanie ont grandi dans une famille austére. Tout jeune, Antoine est
rejeté et maltraité par son pere. La source de la colére et du mépris de Xavier, bien qu’elle ne
soit que brievement évoquée, leve le voile sur toute la tyrannie du personnage : « Antoine, il
avait déja été violé a la guerre [...], mon pere ne lui avait pas pardonné. » (F, p.103) Il est en
quelque sorte victime de la hantise d’un pére quant a 1’orientation sexuelle de son fils : « Papa
frappe Antoine [...] qui git sur le sol dans le garage. Je vois que mon pére va tuer mon frere. »
(F, p. 98) Le fils est rejeté parce qu’il n’est plus conforme aux idéaux sociaux qu’incarnent le
personnage du pére. Mais aux dires d’Emilie, Fabienne assiste a la scéne sans
intervenir : « J’entends [...] la voix de Stéphanie : “"'Maman ! Est-ce que tu vas bouger ?

Maman ! Fabienne ! Tu regardes ton mari tuer ton enfant ?°° » (F, p. 98) Stéphanie commence
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par I’apostropher par ce qu’elle incarne, une meére, puis 1’interpelle ensuite par son prénom,
comme si, de par son impassibilité et sa passivité, elle faillait a ses responsabilités de mére. De
plus, la dernicre réplique de Stéphanie la rend complice de la violence du pere.

Au cours d’une conversation entre Blanche, la mére de Fabienne, et Xavier, le lecteur
est mis au fait des raisons qui les ont poussés, lui et Fabienne, a s’¢loigner de Blanche et de
Georges et vice et versa. Blanche affirme qu’elle et son mari n’aimaient pas la maniere avec
laquelle il traitait ses enfants tandis que Xavier et Fabienne avaient peur qu’ils n’abusent de
leurs enfants, a cause du passé pédophile de Georges. Xavier banalise sa tyrannie en formulant
une pensée qui s’apparente a une maxime ou a un proverbe : « la cruauté [est] un phénoméne
dont la définition [varie] selon les cultures. » (F, p. 261)

Une autre formulation du méme genre fait écho a celle de Xavier, et consiste, cette-
fois, a minimiser les actes pédophiles posés par le mari de Blanche. Avant de mourir, ce
dernier a écrit «les minutes d’un proceés imaginaire d’ou il sortait blanchi parce qu’il
démontrait qu’on ne fait subir aux autres que ce qu’on a subi soi-méme. » (F, p 266, c’est moi
qui souligne)

Dans son analyse du roman, Doris G. Eibl cite un passage tiré de Comment ?
Pourquoi ?, autre essai de Suzanne Jacob, dans lequel il est question de la formule latine bien
connue : errare humanum est : « “‘je répete ces mots : ’erreur est humaine. Je me souviens
que chaque fois que j’ai entendu ces mots, ¢’était pour leur faire dire que I’erreur avait fait une

victime”’

.» La signification des deux exemples que j’ai cités n’est pas différente de
« lerreur est humaine ». Dans tous les cas, ces aphorismes servent 1’intérét de ceux ou de

celles qui les prononcent. Comme 1’explique Barthes, la maxime est une « contre-explication,

" Doris G. Eibl, op. cit., p. 160.
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I’équivalent noble de la tautologie » et, le plus important, « une vérité qui s’arréte sur 1’ordre
arbitraire de celui qui la parle'®. » En réactualisant ces dictons populaires et en les appliquant a
un contexte dans lequel il est question d’abus et d’agressions d’enfants, Jacob force le lecteur
a les entendre autrement, ou du moins, a les relire autrement.

Le roman met aussi en scéne un couple de pédophiles, Frangois et Catherine Piano,
pour qui Nathe a beaucoup d’affection mais qui abusent d’elle a répétition. La jeune
adolescente éprouve alors des sentiments de honte et de culpabilité : « C’est vrai, je suis
fautive, je I’avoue, c’est vrai que j’avais fait des réves d’adoption. » (F, p. 55) L’histoire des
personnages est marquée par une suite d’abus et de violence. Mais Nathe n’est pas la seule a
avoir exprimé ce fantasme de départ. Emilie, Fabienne, Blanche, toutes ont voulu, a un
moment ou un autre, étre adoptées.

La famille Dumont n’incarne aucunement un foyer propice a 1’épanouissement des
individus qui la composent. Et aux dires d’Antoine, la fuite est le seul espoir possible : « le
courage dans les histoires de famille, c’est toujours de prendre ses jambes a son cou. » (F,
p-133) Alors que le verbe fuir signifie généralement « se sauver de », dans ce passage la fuite
est un mode de survie.

Tout au long du texte, la fugue se décline sous différents aspects, car chacune des
protagonistes a ses manicres de fuir. Par exemple, « Nathe [s]e recule derriere [s]es pensées
pour que [s]on esprit puisse s’échapper trés haut. Lorsqu’il franchit les limites de la
troposphére, [s]on esprit rencontre 1’étre [qu’elle a] créé. » (F, p. 16-17) Ce double d’elle-
méme, I’adolescente I’imagine lorsqu’elle est confrontée a une situation qui ’affecte sur le

plan émotionnel. C’est ce qui, selon ses propres mots, lui permet de ne pas perdre son

'® Roland Barthes, op. cit., p. 246.
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impassibilité ni de céder a la panique. Sa sceur Alexa, elle, pratique un jeu dans lequel elle
s’observe de I’extérieur. « Elle se [sent] alors [...] moins repérable, allégée de son identité
[...], dépouillée des reperes qui la [désignent] comme Alexa Saint-Arnaud. » (F, p. 153) De
son coté, Fabienne s’exile annuellement a Saint-Irénée dans le but de « parvenir a [s]on propre
anonymat. » (F, p. 236) Il y a donc, chez les personnages, une volonté d’étre et de se définir
autrement.

La protagoniste la plus représentative de ce désir d’étre autre est Emilie. Aprés avoir
quitté Nathe et Thomas, qui I’accompagnaient a la gare, elle monte dans le train et laisse « sa
bague glisser le long de son doigt jusqu’au fond de son sac. » (F, p. 69) Son geste n’a rien a
voir avec le fait qu’elle va rejoindre un autre homme ; Francois sait qu’elle est mariée. De par
cet acte délibéré, elle abandonne son statut d’épouse et de mere. Ici la fugue est transgressive.
Notons qu’elle effectue ce geste tandis qu’elle est a bord du méme moyen de transport qu’au
moment ou elle a rencontré Thomas : «j’avais choisi parmi les hommes montés a Terre-Grise,
celui dont j’aurais voulu étre adoptée. » (F, p. 100) Au départ, son mariage constituait une
forme de refuge, un moyen d’échapper a sa famille. Or la voix narratrice précise qu’Emilie
«avait cru a sa vie a Carouges et qu’elle était en train de cesser d’y croire. » (F, p. 74-75) Le
train symbolise un lieu de transition qui sert de pont entre le présent et le passé. Un retour en
arriere comme le rembobinage d’un film.

Borigine

Le chapitre qui couvre le trajet entre Carouges et Montréal s’intitule « Borigine ».
Pourquoi ’auteure choisit-elle de le nommer ainsi alors que dés les premieres lignes du texte,
le lecteur sait qu’Emilie ne s’y rend pas : « elle avait annulé Borigine, elle prenait le large, elle

désertait. » (F, p. 69) Si, dans le roman, la plupart des lieux mentionnés sont fictifs — est-ce un
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choix éditorial ? —, le titre du deuxiéme chapitre est un mot-valise composé des paronymes
origine : « ascendance d’un individu ou d’un groupe », « commencement, cause » et
aborigene : « [ab originis], premiers habitants autochtones dont les ancétres sont considérés
comme étant a I'origine du peuplement. » Le croisement de ces deux termes caractérise la
démarche d’Emilie, d’autant plus que cette derniére met un terme a sa fugue aprés avoir vu
Blanche, sa grand-mére, et rencontré Aanaq, sa co-chambreuse, une Inuit qui ne parle que sa
langue maternelle, et a laquelle Emilie laisse son manteau de bison.

On ne nait pas mére

L’histoire de sa naissance, Nathe ne la découvre que vers la fin du récit, de la bouche
de Christine Musse, une amie d’Antoine. Si I’adolescente refuse d’abord d’étre « la fille d’une
morte » (F, p. 299), en revanche, lorsqu’elle finit par s’y résigner, sa réaction surprend : « je
me suis écroulée de rire. Je venais d’imaginer Ulysse [un ami de Nathe] au Brésil a la
recherche de sa meére [...], un prénom entre des milliers de prénoms. J’ai dit & Musse que
c’était sans importance le prénom de ma mere. » (F, p. 301) Ulysse est un enfant adopté. Dans
le passage cité, le prénom est sans importance puisqu’il n’a aucune signification. Comme si,
aux yeux de Nathe, la mere n’était ni plus ni moins qu’une fonction.

La figure maternelle est encore plus dévalorisée lorsque 1’origine d’Ulysse nous est
révélée. En plus d’étre un enfant adopté, il a été mis au monde par une « femme-usine ». (F, p.
274) La meére biologique n’a qu’un statut de reproductrice a la chaine. Ainsi, elle est
I’antonyme par excellence de la mere idéale. Bien que ’origine de Nathe et de celle de son
ami soient différentes, I’adolescente établit un lien de similitude. Cet équivalent entre mere et
fonction est renforcé par le fait que Thomas engage une nounou pour pallier 1’absence

d’Emilie.
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Les occurrences du champ sémantique de la figure maternelle que j’ai retenues
déconstruisent ainsi clairement 1’image, 1’idéologie de la mére aimante, préte a tout pour
assurer la protection et le bien-étre de ses enfants.

Les historiennes féministes [...] nous rappellent que notre vision moderne de la
mere idéale — I’ange altruiste et souriant qui se consacre exclusivement a ses

enfants — ne remonte qu’au XVIII® siécle : une invention de Rousseau, en somme,
. \ . JIREIVA!
et qui n’a pas grand-chose a voir avec la réalité'’,

L’inaction de Fabienne, dans le passage ou Xavier bat violemment Antoine, ne
correspond pas a ce qu’il est convenu d’appeler I’« instinct maternel » dont I’existence a été
remise en doute par Nancy Chodorow dans The Reproduction of Mothering : Psychoanalysis
and the Sociology of Gender.

That women have the extensive and nearly exclusive mothering role they have is a

product of a social and cultural translation of their childbearing and lactation
capacities. It is not guaranteed or entailed by these capacities themselves'®.

Une majeure partie du récit de Fabienne consiste d’ailleurs en une longue réflexion sur
la signification du mot maman : « Stéphanie, Emilie, Antoine. Ils ont posé & tour de rdle, au fil
des ans, la méme question: ‘Maman ?’» (F, p. 209) Le mot est investi d’une
interrogation : peut-il y avoir autant de figures maternelles qu’il existe de femmes ? Apres
avoir appris le décés de sa fille Stéphanie, Fabienne reste de glace : « Quand Stéphanie est
morte je n’ai rien ressenti. Du tout. Est-ce que je peux décemment dire une chose pareille a
Emilie qui souhaite tant me connaitre ? » (F, p. 218) L’adverbe « décemment » donne tout son
sens a la question. Elle tente tant bien que mal d’incarner un mod¢le qui, au final, ne lui sied

pas du tout.

7 Lori Saint-Martin, « Maternité, culture, éthique », Le nom de la mere. Meres, filles et
ecriture dans la littérature québécoise au féeminin, Québec, Nota bene, 1999, p. 21-22.

'8 Nancy J. Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of
Gender, London, University of California Press, 1999, p. 30.
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Le dernier portrait de la mére sur lequel je veux m’arréter est la vision d’Amina,
personnage qui occupe tres peu de place dans le roman, mais dont les propos me semblent
significatifs. Dans le passage suivant, Antoine explique a Ulysse les raisons pour lesquelles
Amina, son amoureuse passée, a préféré retourner au Maroc aprés s’étre fait avorter et
reconstituer I’hymen.

Elle est convaincue qu’il est plus normal de devenir mére au Maroc qu’en

Amérique ; Amina dit que dans son pays, les méres prennent soin les unes des
autres, qu’elles ne se retrouvent pas isolées [...], que les enfants ont une enfance

\

[...] alors qu’ici, a ses yeux, les enfants sont, dés leur naissance, chargés de
remplir le désert de solitude de leur meére. (F, p. 143)

Amina n’agit pas au nom d’une cause sociale qui aurait pour préoccupation la
condition féminine. Sa décision est personnelle. N’empéche que la subjectivité de son point de
vue oppose deux cultures, deux mentalités. La figure maternelle qu’elle normalise et a laquelle
elle adhere implique de se conformer a des regles, archaiques aux yeux des occidentaux, dont
celle de la virginité avant le mariage. De maniere implicite, Jacob retravaille les clichés autour
de la femme arabe. Ce faisant, elle propose différentes versions de la fiction Maman ? Dans
La Bulle d’encre, I’auteure indique que vivre, c’est « redécider son récit jour apres jour en y
intégrant aussi bien ses expériences récentes que différents modes de les percevoir'”. » C’est
précisément ce que fait Amina en interrompant sa grossesse et en subissant une
hymenoplastie.

Le choix de la jeune femme est matiére a débat; son raisonnement pourrait méme
choquer les féministes. Apres avoir transgress€ les conventions de son pays d’origine, elle
choisit de s’y conformer. Or c’est justement ce sur quoi repose la liberté individuelle. Dans La

bulle d’encre, Jacob retient cette citation d’Herbert Marcuse :

1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op.cit., p. 37.
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La liberté humaine ne se mesure pas selon le choix qui est offert a I’individu : le
seul facteur décisif pour la déterminer, c’est ce que peut choisir et ce que choisit
I’individu. Et si I’individu renouvelle spontanément des besoins imposés, cela ne
veut pas dire qu’il soit autonome, cela prouve seulement que les contrdles sont
efficaces™.

Mais par rapport aux autres protagonistes du roman, Amina me semble moins
conditionnée. En effet, elle n’agit pas dans ’optique de renouer avec 1’image de la femme
pure et vierge. C’est parce qu’elle refuse la figure maternelle d’ici, du moins I’idée qu’elle en

a, qu’elle retourne délibérément chez elle.

2 0p. cit., p. 49.
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LA TRANSMISSION

Dans la partie précédente, j’ai insisté sur le désir des personnages de rompre avec leur filiation
dans le dessein d’étre ou de se connaitre autrement. Or si je reprends les propos d’Herbert
Marcuse sur I’efficacité des controles, a la rupture filiale doit s’ajouter une prise de conscience
par rapport au processus de transmission et, si nécessaire, un refus de transmettre, de
reproduire ce qui nous précede, qu’il s’agisse des traditions, des habitudes, des croyances ou
des conventions. Cependant, selon Bourdieu, « en chacun de nous [...] il y a ’homme d’hier ;
c’est méme I’homme d’hier [...] qui est prédominant en nous. Seulement, cet homme du
passé, nous ne le sentons pas [...] ; il forme la partie inconsciente de nous-mémes® » C’est
donc dire que I’individu doit mettre au jour ce dont il n’est pas forcément conscient.

La généalogie familiale établit une forme de hiérarchie entre ascendants et descendants
déterminant ainsi la place de chacun au sein de la cellule familiale. Le grand-pere de, la grand-
mere de, le pere de, la mere de, I’ainé (e), le ou la cadet (te), etc. Sortir de ’ombre des
prédécesseurs pour former son identité et développer sa propre vision du monde, en d’autres
termes, prendre et faire sa place, ne va pas systématiquement de soi. Dans le roman, la
protagoniste la plus représentative de cette difficulté est Nathe : « Chacun ses choix. J’ai
choisi de ne jamais pouvoir m’asseoir ailleurs qu’a ma place assignée dans la voiture, la seule
place libre au moment de ma naissance. » (F, p. 19-20) L’image de la voiture reproduit
fidelement la place qu’occupe chacun des membres de la famille. En ce sens, les propos de
Nathe sont contradictoires puisqu’en fin de compte, ce qu’elle croit étre un choix n’en n’est

pas véritablement un.

2! Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique Précédé de trois études d’ethnologie
sur Kabyle, Genéve, Droz, 1972, p. 179.
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Contrairement a sa jeune sceur, Alexa est audacieuse et transgressive, ce qui n’est pas
sans déplaire a Nathe : « Ce qu’Alexa aurait fait [...], elle aurait couru pour venir s’attacher a
la place de ma meére, elle aurait aussitot commencé a devenir ’autre mére qu’elle ne
s’empéche pas d’étre avec moi. » (F, p. 20) Nathe recoit des ordres d’a peu prés tous les
membres de sa famille. Mais lorsque 1’ainée découvre qu’avant elle, il y a eu Macha, sa
perception d’elle-méme change : « Pour la premicre fois de ma vie, finit par s’avouer Alexa,
J’ai désiré la place d’une autre, la place de Macha. Subitement, je n’ai plus été 1’ainée, je n’ai
plus été la premicre. J’étais devenue remplacable et déja remplacée. » (F, p. 182)

A la suite du départ d’Emilie, Thomas engage Marceline, une nounou, pour pallier son
absence. Dans le passage suivant, le lecteur a acces a I’intériorité de Nathe qui, dans sa téte,
s’adresse a sa mére : « Marceline a pensé qu’elle occuperait ta place a table. Alexa a protesté
[...]. Puisque la table est ronde, il a suffi de déplacer de vingt degrés les chaises [...] pour que
ta place ne soit pas occupée. » (F, p. 34) Cette image rend compte de la part d’inconscient qui
régit les personnages et, par extension, I’étre humain de maniére générale. Nathe ajoute : « je
n’avais jamais remarqué qu’on s’asseyait a cette table comme si elle était carrée. » (F, p. 34)
Son constat témoigne de 1’automatisme de certains comportements que les protagonistes
adoptent par habitude. Ces derniers ne se fondent pas sur une nécessité ni sur une explication
logique ou calculée.

Au nom du pere

Un autre facteur qui, de toute évidence, est contraignant pour la liberté des
protagonistes est 1’histoire portée par leur nom. De nombreuses références au nom sont
présentes dans le texte. Dans «La transmission n’aura pas lieu », Martine Delvaux

écrit : « Que transporte-t-on sur le dos de son nom ? Savons-nous jamais ce qu’il porte, ce
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qu’il transmet? Un nom donné comme un secret, ou un mensonge, une histoire jamais
racontée’>. » Chacune & leur maniére, Emilie et Stéphanie ont voulu se dissocier de leur
patronyme. L’ainée a choisi la voix de la révolte, et ce jusque dans la mort ; c’est en lisant le
journal du matin que les parents ont appris le déces de leur fille : « J’ai pensé que c¢’était une
vengeance voulue par Stéphanie que Xavier et moi n’ayons rien su de son agonie. » (F, p. 219)
Le nom peut étre une arme a double tranchant. Si Fabienne croit que le choix de Stéphanie est
volontaire et prémédité, c’est qu’elle craint les qu ‘en-dira-t-on. Synonyme de honte, le nom de
famille est un fardeau parce qu’il est associ¢ aux accusations d’agression sexuelle sur une
mineure dont Xavier a fait [’objet par le passé. Les médias se sont emparés de 1’affaire et dans
I’ancien appartement de Stéphanie, 1a ou habite Antoine, se trouvent encore les découpures de
journaux qui titrent ce scandale.

En ce qui a trait 4 Emilie, la rupture avec sa famille se concrétise dés I’instant ou elle
change son nom de famille pour prendre celui de Thomas.

Emilie avait arrété de danser [...] parce que danser lui était devenu inutile dés

qu’elle s’était soustraite a 1’autorité familiale, au moment ou elle avait cessé d’étre
une Dumont pour devenir une Saint-Arnaud. (F, p. 112)

En principe, renoncer a son nom pour prendre celui de son mari signifie aussi changer
de statut. Emilie passe ainsi de “‘fille de’” a “"épouse de’’. Symboliquement, qu’il s’agisse
d’un nom ou de I’autre, Emilie est soumise a des ordres, ou a ce que Bourdieu qualifie
d’« actes inauguraux™ ». D’abord la loi du pére, ensuite celle du mariage. D’ailleurs, cet état

de fait est nettement représenté par le rite qui ouvre la cérémonie du mariage ; le pére

accompagne sa fille jusqu’a I’autel pour ensuite I’offrir au futur mari. L’identité de la femme

22 Martine Delvaux, « La transmission n’aura pas lieu », Liberté, vol. 44, n°3,
septembre 2002, p. 67.
2 Pierre Bourdieu, « La famille comme catégorie réalisée », op. cit., p. 34.
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est assimilée par ce qui fait figure d’autorité. Antoine connait mieux que quiconque les
dérapages de I’appropriation : « I’enfant qu’on met au monde [...] n’est pas a soi. C’est parce
que mon pere a cru que j’étais a lui qu’il a pu s’offrir de me traiter comme il n’a jamais traité
aucun autre. » (F, p. 142)

La situation n’est pas tellement différente pour Fabienne qui, elle aussi, doit supporter
le poids de son nom. Chaque été, Fabienne part sans Xavier, le temps de quelques
semaines : « Portneuf, la deuxieme halte, ou déja je n’étais plus Fabienne Dumont, mais une
femme anonyme. » (F, p. 236) Tout comme Alexa, Nathe et Emilie, elle a besoin de se sentir
allégée de son identité. Ni “‘mere de’’ ni ""épouse de’’ : seulement une femme comme les
autres. Ainsi, dans le texte de Jacob, I’histoire familiale, avec tout ce qu’elle évoque de
souvenirs douloureux, se transmet par le nom du pére.

Les ordres

Contrairement a Emilie, a Fabienne et a Blanche, le personnage de Stéphanie se révolte
contre tout ce qui pourrait, de prés ou de loin, dicter sa conduite et la priver de sa
liberté : « Elle allait enfin initier Emilie au combat qu’elle avait commencé a mener [...]
contre les forces adverses qui voulaient empécher les étres d’accomplir leur destin. » (F, p. 92)
Le lecteur n’a pas besoin de comprendre exactement ce en quoi consistent les « forces
adverses » pour comprendre 1’objet de sa lutte. Le champ des possibilités est a la fois vaste et
défini. Vers la fin du roman, Nathe énonce une pensée similaire en parlant du « camp adverse
qui prétendait savoir ou et quand et comment la vie de chacun devait commencer et finir. » (F,
p. 317) La répétition du coordonnant «et» impose une cadence a la subordonnée,

caractérisant ainsi I’adversaire prétendu : les ordres sous toutes leurs formes.
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Stéphanie et son amie, Carole Monty, considérent qu’il n’existe que deux catégories
d’individus. Les “*Z.L.”” (zone libre), clan qu’elles dirigent, et les “"Z.0.”’ : zone occupée par
la peur du viol. Stéphanie prétend que cette peur est innée. C’est du moins ce qu’elle explique
a Emilie : « La peur, elle est d’avance dans tes nerfs, elle est d’avance dans tes cellules. » (F,
p. 93) Les propos qu’elle tient ainsi que le ton qu’elle emploie rappellent étrangement les
paroles de I’Euguélionne dans I’ceuvre du méme nom, notamment dans ce passage ou elle
accuse les hommes d’avoir commis le plus grand et le plus ancien crime de I’histoire de
I’humanité, soit « le massacre sexuel et intellectuel des individus femelles®*. » Tout comme le
fait Euguélionne lorsqu’elle interpelle les femmes et leur demande de cesser d’étre des statues,
Stéphanie veut libérer Emilie de son immobilisme : « Si tu ne peux te séparer de la peur [...],
tu ne seras toujours que de la matiere inerte. » (F, p. 94)

De la méme maniére, la proximité entre le discours de Stéphanie et celui d’une femme
qui s’adresse a Euguélionne est encore plus frappante : « enfoncer leur pénis bien raide dans
ton vagin [...] ou dans tes intestins [...], dans ta bouche ou dans tes mains [...], qu’ils [...] se
vident dans tes trous, c’est de ¢a que [sic] tu as peur. » (F, p. 95) Le langage cru et vulgaire de
Stéphanie vise a provoquer, a susciter une réaction chez Emilie. Dans L Euguélionne, la
femme narratrice rapporte les propos tout aussi choquants que les hommes tiennent a propos
des femmes : « mon frére I’homme me disait que je n’étais qu’un trou. “‘Je crache [...] et je

. 25
pisse dans ce trou et ce trou est une femme’’

.» Le texte de Bersianik est représentatif des
idées de la branche plus radicale du féminisme des années soixante-dix qui, aujourd’hui, est

ouvertement critiquée.

24 Louky Bersianik, L ’Euguélionne, Montréal, La Presse, 1976, p. 257.
2 Op. cit., p. 391.
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Pour Martine Delvaux, il n’y a pas que le nom qui est problématique. Son texte
n’accorde pas de valeur positive a la transmission : « La transmission a aussi a voir avec la
maladie : le savoir, le nom, les mots comme un virus qui circule d’un corps a I’autre, comme
un envahisseur qui vient troubler 1’état normal du corps, perturber sa santé*. » Relevons ici
que le savoir et la langue sont une source de contamination.

Dans sa these Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature
contemporaine des femmes, Evelyne Ledoux-Beaugrand décrit le lesbianisme des années
soixante-dix comme un processus d’identification des femmes visant a créer une communauté
d’écrivaines fondée sur la sororité : « Communion des esprits, attraction psychique et plaisir
trouvé dans la reconnaissance de leurs forces mutuelles”’. » Ledoux-Beaugrand ajoute que les
écrivaines de la sororité « s’emploient par leurs textes a contaminer d’autres femmes afin que
soient toujours plus nombreuses les sceurs qui se joindront & leur corps a corps festif™®. » Or
cette vision n’a pas fait I’unanimité.

Le personnage de Stéphanie est en quelque sorte contaminé par les convictions de
Carole Monty. Alors qu’elle tente d’encourager Emilie & se joindre a son clan, celui des Z.L.,
dont I’idéologie est sélective et exclusive, Emilie note que sa sceur ne fait que répéter les
propos d’une autre : « tous les mots qui sortent de ta bouche sortent du livre de la Monty. » (F,
p. 100) Cette réplique d’Emilie suggére que 1’ainée est endoctrinée. Comme I’indique Lori
Saint-Martin dans « Splendeurs et miseres de la critique », [I’]idéalisation d’une féminité

“unique et définie d’avance’’ n’est-elle pas aussi douteuse que ces discours cléricaux,

2 Martine Delvaux, op. cit., p. 72.

2" Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : la mélancolisation du lien dans la
littérature contemporaine des femmes, Montréal, Université de Montréal, Theése de doctorat,
Département des littératures de langue frangaise, 2010, p. 85.

8 Ibid., p. 86.
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politiques ou psychanalytiques qui imposent un modele de '‘vraie’’ femme et définissent sa
mission sur terre” ? Dans le texte de Jacob, Stéphanie devient victime de ce qu’elle
défendait. En effet, elle coupe les ponts avec sa sceur jusqu’a ce qu’elle ait besoin d’elle pour
¢chapper au controle de Carole Monty : « Stéphanie a eu besoin de moi pour soustraire une
part de ses revenus a Carole. Comme j’étais une Z.0. bourrée de scrupules, Stéphanie pouvait
me faire confiance. » (F, p. 100) Ainsi, dans le roman, le lien de sororité, de solidarité
féministe est de I’ordre du fantasme.

Durant sa fugue, 1’une des préoccupations d’Emilie consiste en une réflexion sur ce qui
constituerait 1’ceuvre de sa vie. Est-ce que le fait d’avoir veillé au bien-étre de Thomas et de
ses filles était une ceuvre en soi, « ou est-ce que cette ceuvre-1a avait pour destin inéluctable de
disparaitre [...] dans un gouffre d’invisibilité¢ sourde, muette [...], sans trace, sans preuve ? »
(F, p. 191) Elle est convaincue que si elle tentait de recréer son ceuvre, lui viendraient alors en
téte les railleries de sa sceur et de Carole Monty : « Déroule et enroule le fil de ’aspirateur, le
fil du grille-pain, du fer a repasser, le fil de la bouilloire, le fil des boutons, voila ton grand
ceuvre ! » (F, p. 191-192) La répétition du mot « fil » suggére qu’Emilie est enchainée,
prisonniere de son réle de mere et d’épouse. Mais elle conclut sa réflexion comme suit : « Et
elles, ou était leur grand ceuvre ? Quelle nécessité y avait-il donc de voir apparaitre une
ceuvre ? Qui avait donc besoin d’une ceuvre ? » (F, p. 192) Son raisonnement remet en cause
ce que défendaient Carole et Stéphanie et, par extension, s’amalgame a la réflexion de

Suzanne Jacob, sur le discernement de I’écrivain méme sur son ceuvre, dans La Bulle

? Lori Saint-Martin, « Splendeurs et miséres de la critique littéraire au féminin », Contre-
voix : essais de critique au féeminin, Québec, Nota Bene, 1997, p. 32.
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d’encre : « comment un auteur ne sait-il pas qu’il a écrit un mauvais livre ? C’est le sujet de
ces pages : comment, 4 quoi sait-on, qu’est-ce qui dit & un auteur que son livre est bon®® ? »
La haute-surveillance

Blanche, Fabienne et Emilie sont envahies par un désir profond de révolte dont la
répression systématique se traduit par des pensées violentes. Leur immobilisme est un réflexe,
une seconde nature : « La conscience de mes actes me conduit a les surveiller et me prive de la
pleine jouissance de mes actes », se dit Emilie. D’ou provient cette tendance a réprimer le
désir ? « Ma pensée, se disait Emilie, [...] s’est éloignée de mes actes au fur et & mesure que
grandissait la surveillance de mes actes. » (F, p. 72) Lorsqu’elle va voir sa grand-mere
Blanche a I’hdpital, celle-ci lui parle de la surveillance en insistant sur I’aspect contraignant de
ce comportement : « Ce drame qui frappe non seulement les mauvaises danseuses, mais aussi
bien tous les mauvais artistes du monde, je 1’ai baptisé¢ drame de la haute-surveillance. » (F, p.
264) 11 est intéressant de noter que dans la progression de sa réflexion, Blanche commence par
parler des danseuses, ce qu’elles ont toutes deux été, pour en venir aux artistes, puis a
I’universalité¢ de ce drame. La « haute-surveillance » n’est donc pas spécifique a leur famille.
Blanche suggére qu’elle est caractéristique de I’homme. Sa provenance transcende I’histoire,
I’expérience et le vécu des personnages. « Mauvais artistes » au sens ou I’exprime Blanche
pourrait signifier qui pratiquent un art plus conformiste qui obéirait a des ordres (les « forces
adverses » dans le roman), c’est-a-dire a toutes formes de conventions instituées ou
institutionnalisées.

La seule protagoniste qui parvient a vaincre sa peur pour prendre son récit en main est

Nathe. Bien que le personnage d’Emilie occupe une grande part du récit, sa fille ouvre et clot

3% Suzanne Jacob, op. cit., p. 9.

102



le roman. Ce choix est sans doute motivé par le fait qu’elle est, de toutes les figures féminines,
celle qui évolue le plus. Le mutisme, le secret, le mensonge, la passivité, qualifient plusieurs
des membres de sa famille. Est-ce pour cette raison que Nathe ne dit rien a propos des
agressions dont elle était victime (elle tente plutdt d’empoisonner ses agresseurs ainsi qu’elle-
méme), sauf a son ami Ulysse a la fin du roman ? La jeune femme finit par refuser de vivre
dans la honte et dans la peur tout comme [’avait décidé sa mere biologique. Mais
contrairement a Stéphanie, Nathe n’agit pas sous I’emprise d’une quelconque idéologie.

« “"Surtout, ne dis rien a ta mere.”” » C’est ce que Blanche lui glisse a I’oreille apres lui
avoir révélé le secret de sa naissance. Mais la cadette n’accepte plus de recevoir des
ordres : « cette phrase je I’ai assez entendue toute 1’année, je 1’ai trop entendue, je ne peux
plus Pentendre. » (F, p. 295) A partir de ce moment, elle prend conscience du pouvoir que les
autres exercent sur elle : « Toujours et encore des menaces. Des ordres et des menaces. Leurs
plans. » (F, p. 299) Le personnage de Nathe se métamorphose. Elle ne veut plus se soumettre a
qui ni a quoi que ce soit. Elle se met a exiger des autres qu’ils lui obéissent et les menace a
leur tour : « J’ai dit & Musse : Toi, tu vas m’obéir, sinon je vais a la police [...] et je leur dis
que tu as essayé de me sotiler pour abuser de moi. » (F, p. 302) Méme comportement a 1’égard
d’Ulysse qui a fui sa famille adoptive et s’est réfugié chez le frére d’Emilie : « Si tu n’es pas a
la route a I’heure que je te dirai demain, j’appellerai la police et je dirai ou tu es. » (F, p. 302)
La protestation de ce dernier la fait réagir fortement : « Tu vas changer de ton avec moi,
Ulysse, c’est a mon tour de te dire ce que tu as a faire. Ulysse s’est écrasé. » (F, p. 303)

La jeune adolescente est méconnaissable, notamment dans ce passage ou elle se
compare aux héros de films d’action : «j’ai sommeillé entre mes paupicres comme les

braqueurs avant un hold-up, préts a dégainer entre les portieres ouvertes. » (F, p. 306) Nathe

103



s’est doté d’une mission, celle d’aider son arriére grand-mere Blanche et Aanaq a fuguer a leur
tour. Et gare a ceux et celles qui oseraient I’en empécher. Elle transforme sa peur en courage
et retourne voir Catherine, la femme pédophile, afin d’obtenir d’elle, toujours sous la menace,
ce dont elle a besoin pour parvenir a ses fins. Aprés qu’Alexa et elle aient amené Blanche et
Aanaq, Ulysse dit a Nathe : « pardonne-moi de t’avoir crié apres parce que tu as été violée. »
Ce a quoi elle répond : « je t’interdis de prononcer le mot “‘violée’” a mon sujet. Je ne veux
prononcer aucun mot qui m’affaiblirait. » (F, p. 312)
Mémoire blanche

Au fur et a mesure que le récit progresse, les personnages prennent conscience du fait
que les gestes qu’ils posent sont en partie conditionnés et cherchent & saisir ce qui, dans le
pass¢é familial, leur échappe. Aux yeux de Nathe, « ce qui est inné nous vient de nos grands-
parents. » (F, p. 287) Etant donné que Blanche est la plus ancienne survivante, c’est sur elle
que tous les espoirs reposent. Cependant, leurs attentes, tout comme celles du lecteur, restent
en suspens. Dans une lettre adressée a Stéphanie, Blanche écrit : « Avec la passion propre a
ton age, tu crois a une révélation qui pourrait mettre un terme a ta souffrance. Tu voudrais
qu’il y ait des faits sur lesquels t’appuyer. » (F, p. 233) Le fait correspond a une certitude, a
une vérité, a une crédibilité. Blanche ajoute que «la mémoire est un organe d’une
sophistication inouie dont 1’étendue dépasse de beaucoup notre simple histoire personnelle. »
(F, p. 234) Ainsi, la mémoire telle qu’elle la définit, a la fois personnelle et collective, vaste et
historique, est une mémoire qui en contient d’autres. Elle ne peut donc pas étre saisie dans
toute sa globalité : « c¢’est a toi d’inventer ce qui manque. Il est vain, inutile et nocif d’attendre
quand nous avons hérité du don de I’invention. » (F, p. 234, c’est moi qui souligne) La

gradation ascendante rappelle la comparaison qu’établit Martine Delvaux entre transmission et

104



contamination. De plus, Blanche favorise, en quelque sorte, 1’acte de création. Mieux vaut
I’invention que I’imitation et la reproduction.

La lecture de I’avant dernier chapitre du roman, « Blanche et Aanaq » semble faire
¢écho a « Borigine ». Bien que le prénom Blanche ne soit pas un prénom énigmatique, il est,
selon moi, investi d’une signification. L’aieule a détruit les manuscrits dans lesquels Georges,
son mari décédé, s’innocentait des accusations de pédophilies qu’un jeune garcon qu’il avait
fréquenté avait portées contre lui. Symboliquement, en briilant ces pages, Blanche tente peut-
étre ainsi de faire en sorte que la raison par laquelle son mari se décharge de toute
responsabilité ne puisse plus justifier un geste du méme genre. Jacob s’intéresse au rapport de
force dans la complexe relation bourreau/victime, dans ce roman, mais aussi dans
L’Obéissance, roman dans lequel la victime devient a son tour bourreau.

Le nom Blanche évoque aussi une nouvelle page sur laquelle tout récit peut advenir.
En ce qui a trait au personnage d’Aanaq, il est la figure qui incarne I’origine, 1a ou tout a
commencé. Les deux femmes n’avaient pas besoin de parler la méme langue pour se
comprendre. Ensemble, elles « inventaient un langage qui ne pouvait pas inclure les anciens
litiges. » (F, p. 255) Le déterminant défini ne permet pourtant pas au lecteur d’identifier les
conflits auxquels la narratrice fait référence. En omettant d’en préciser leur nature, I’auteure
¢vite volontairement de les réactualiser et élargit le champ des possibilités, car il s’agit des
anciens litiges quels qu’ils soient. Une conversation entre Blanche et sa fille Fabienne, a
propos de Georges, fait écho a ce que je viens d’évoquer : « Fabienne, ma petite fille, ce sont
de vieux litiges. "*— Litiges’’, répéta amerement Fabienne avant de reprendre : *"Dis-moi si tu
as bien dormi.”” » (F, p.253) En somme, bien qu’il en soit question a au moins deux reprises,

I’objet de ces conflits reste indéterminé.
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Pour en revenir aux deux chapitres dont j’ai parlé ci-dessus, notons que c’est apres
avoir visité Blanche et rencontré Aanaq qu’Emilie rentre chez elle, mettant ainsi un terme a sa
fugue, et ce, sans que le lecteur soit mis au fait de ses véritables motivations. Grace au cran
dont Nathe fait preuve, les deux aieules parviennent a leurs fins, exactement comme elles
I’avaient souhaité. Apreés étre montées dans un canot, elles disparaissent dans la
nature : « c’étaient vers le nord qu’elles allaient, les deux vieilles femmes qui s’étaient
adoptées mutuellement pour remonter ensemble vers le nord, vers les aurores boréales, quand
leur temps serait venu. » (F, p. 317)

Tous les éléments constitutifs du roman, tant sur le plan de la structure que sur celui du
contenu, sont en parfaite cohésion avec la fonction que Suzanne Jacob attribue a 1’écriture et
plus largement, a 1’art. La polyphonie du texte offre au lecteur différents points de vue, que ce
soit a propos d’un personnage ou encore d’une situation, qui proviennent de la voix narratrice
ou des autres protagonistes. En se positionnant en tant que lectrice, plutdt qu’en tant
qu’écrivaine, ’auteure se dissocie radicalement d’une littérature qui prétendrait a une vérité
universelle. Dans Fugueuses, Jacob reprend, sans aucun doute, I’une des fictions les plus
anciennes et les plus dominantes, celle de la famille. La ou tout commence, la porte d’entrée
de la société dans laquelle I’individu apprend a évoluer : « rien ne parait plus naturel que la
famille : cette construction sociale arbitraire parait se situer du c6té de la nature, du naturel et
de Dluniversel’’. » Or Jacob donne & voir la part de construit, d’arbitraire, de tacite dans
I’apprentissage qui est transmis. Si certaines normes permettent d’harmoniser le vivre-

ensemble, d’autres en revanche sont matiére a réflexion.

31 - . . , . T .
Pierre Bourdieu, « La famille comme catégorie réalisée », op. cit., p. 34.
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Le roman de Jacob comporte nombre de dichotomies : vérité/mensonge,
collectivité/individualité, conformisme/transgression, peur/courage, bourreau/victime, pour
n’en nommer que quelques-unes. Si les personnages oscillent entre deux poéles, c¢’est parce que
I’auteure ne tranche pas. Bien qu’Emilie soit transgressive, il n’en reste pas moins qu’elle
retourne aupres de Nathe et d’Alexa. La liberté réside d’abord et avant tout dans la possibilité
de choisir. Le choix le plus déterminant pour I’individu, selon Jacob, est celui de se conformer
ou non a ce que la société impose objectivement ou non : « C’est dans I’ceuvre ou nous entrons
librement, ou nous entendons une voix qui a fait ses choix et qui nous invite a faire les notres
sans chercher 4 nous imposer les siens®”. » Lire le monde, c’est ainsi le récapituler, c’est le

réinterpréter, c’est revoir le vaste horizon des possibilités.

32 Suzanne Jacob, op. cit., p. 49-50.
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