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ma Sophie, il me

resterait done un espoir

de vous toucher, de vous

aimer, de vous chercher,

de m'unir, de me con-

fondre avec vous, quand

nous ne serons plus. S'il

y avail dans nos princi-

pes une loi d'affinit6, s'il

nous 6tait r6serv6 de

composer un tre com-

mun ; si je devais dans

la suite des stecles

refaire un tout avec

vous
;
si les molecules

de votre amant dissous

venaient & s'agiter, & se

mouvoir et rechercher

les v6tres ^parses dans

la nature ! Laissez-moi

cette chimfere. Elle m'est

douce
;
elle m'assurerait

I'6ternit6 en vous et avec

vous...

Diderot

ii Sophie Volland,

15 octobre 1759







DIDEROT
EPISTOLIER



DU MEME AUTEUR

Chez le mime editeur

Miscellanies en I'honneur de Gilles Marcotte, sous la direction de Benoit

Melan9on et Pierre Popovic, 1995.

Saint-Denys Garneau et La Releve. Actes du colloque tenu & Montreal le

12 novembre 1993, sous la direction de Benoit Melancon et Pierre

Popovic, 1995.

Chez d'autres editeurs

Le Conseil des arts du Canada 1957-1982, avec Laurent Mailhot, 1982.

Les Facultes des lettres. Recherches recentes sur I'epistolaire francais et

quebecois, sous la direction de Benoit Melancon et Pierre Popovic,

1993.

Lesfemmes de lettres. Ecriture feminine ou specificite generique ? Actes du

colloque tenu a VUniversite de Montreal le 15 avril 1994, sous la

direction de Benoit Melancon et Pierre Popovic, 1994.

Montreal 1642-1992. Le grand passage, sous la direction de Benoit

Melan9on et Pierre Popovic, 1994.

Lettres des annees trente, sous la direction de Michel Biron et Benoit

Melancon, 1996.



Benoit Melan^on

DIDEROT
EPISTOLIER

Contribution a une poetique

de la lettre familiere au XVIIf siecle

FIDHS



Get ouvrage a etc public grace a une subvention

de la 1 cdci ation canadienne des sciences humaines et sociales,

dont les fonds proviennent du Conseil de recherches en sciences humaines.

Depot legal : 2" trimestre 1996

Bibliotheque nationale du Quebec
Editions Fides, 1996.

Les Editions Fides blneficient de 1'appui du Conseil des Arts du Canada

et du ministere de la Culture du Quebec.



Preface

En se proposant de constituer, a partir des lettres de Diderot et de

certains de ses contemporains, une potique de la lettre familiere

au xvin e
siecle, Benoit Melan^on se lancait un defi aussi auda-

cieux que redoutable. Les genres poe'tiques, du theatre & la poesie

rguliere, ont fait 1'objet d'une intense the'orisation depuis

1'Antiquit, puis a travers la Renaissance et le classicisme. Le

xixe
siecle a tendu cette reflexion a la probl^matique du roman.

Notre poque Ta applique, avec succes, au journal intime et a

1'autobiographie. La degager de la correspondance intime relevait

de la gageure, et c'est le pari que 1'auteur a ose", et tenu.

Qu'une telle investigation nous vienne du Canada, et plus

pre"cise"ment du Quebec, ne surprendra que ceux qui n'ont pas

suivi de pres le vaste mouvement de th^orisation du phe'nomene

litt^raire qui, sous des formes diverses, parfois antagonistes, a

deTerl sur la critique universitaire ame*ricaine, depuis le New
Criticism et a travers le structuralisme et le dconstructionnisme,

avec une vigueur pousse parfois jusqu' Tintol^rance. Tel n*est

pas le cas de Benoit Melan^on : il ne s'avance qu'avec une m^-

thode faite de rigueur et de sensibilite* plurielle, et il ne neglige

aucune des voies susceptibles de conduire & Telaboration d'un

modele formel.

La demarche adoptle ne laisse aucune place a Timpr^cision

terminologique, ni ^ 1'arbitraire des choix dans r^tablissement du

corpus. Sa large vise lui permet de tenir compte des travaux

antrieurs d'ailleurs peu nombreux et de 1'^tude parallele

de Genevieve Haroche-Bouzinac sur la correspondance de Vol-

taire. Depuis leur revelation, en 1830, les lettres Sophie Volland

ont presque toujours t admirles pour leurs qualit^s stylistiques
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(attributes a une spontaneity primesautiere) et pour leur interet

biographique, idologique et documentaire. Le postulat de

Benoit Melancon est de les tenir pour un objet textuel global qui

renvoie a la presence d'un sujet, l^pistolier Diderot : la decision

a 1'avantage de la coherence, mais elle conduit a ^carter de 1'ana-

lyse le rapport aux autres oeuvres, celles du philosophe et du

romancier. L'examen des differences et des similitudes, meme

occasionnel, ne serait peut-etre pas sans repercussion sur le statut

du corpus pistolaire, fut-ce a contrario.

Solidement structure, le livre de Benoit Melancon s'articule

autour de quelques questions fondamentales, touchant a Tessence

meme du genre : sa definition, son rapport a Tabsence, au silence

et au temps, la part de Tautorepresentation, la fonction publique

et sociale, et enfin celle d'echange, qui induit la relation avec le

dialogue et la conversation, mais aussi avec les textes d'autrui.

Ce qui enrichit et vivifie cette structure, c'est aussi la finesse

de la lecture critique, Tacuite du regard, 1'originalite du commen-

taire, tant a propos de la lettre que des textes mis en reference.

L'auteur dmontre ainsi qu'on peut etre theoricien rigoureux tout

en temoignant d'une grande sensibilite esthetique. On lui saura

gr de nous avoir fait avancer dans la connaissance du statut de

Pindividu et de 1'ambiguite des rapports entre le prive et le public

au xvine
siecle et d'eclairer ainsi sous un angle nouveau la pro-

fonde transformation qui s'opere, dans Tordre litteraire, par cette

intrusion de la subjectivity.

Roland Mortier,

de rinstitut
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Introduction

Entrant aujourd'hui dans une librairie, tout crivain ou tout lec-

teur du xvme
siecle serait sensible a la predominance, sur les

rayons, de genres qui, a son poque, n'avaient guere le statut qui

est maintenant le leur : le roman, surtout, mais aussi le theatre et,

dans une moindre mesure, la poesie. Depuis quelques annees, a

c6t de ces genres traditionnels au statut social mouvant, Finsti-

tution litte'raire accorde galement une place de plus en plus

grande a ce qu'il est convenu d'appeler les genres intimes ou la

litterature personnelle : le journal, Fautobiographie, la litte"rature

de voyage et, enfin, la correspondance.

Si ces diverses formes d^criture sont devenues un des sec-

teurs de pointe dans le monde de Fdition, elles ont aussi fait

Fobjet, dans le meme temps, de recherches nombreuses dans le

champ de la critique litte'raire. On possede depuis plusieurs an-

nes deja des travaux approfondis sur le journal intime et sur

Fautobiographie, notamment. Sur la pratique de la lettre, en re-

vanche, on ne disposait pas encore d'une introduction gnrale :

alors qu'il existe des potiques du journal et de Fautobiographie,

une poe*tique de la lettre familiere faisait encore deTaut. Mais

qu*entendre par le mot pottique*. Tout simplement un outil per-

mettant de r^fl^chir ^ la nature d'un genre litte'raire, de de*termi-

ner son fonctionnement le plus gne*ral et, fmaiement, d'aider a

lire les textes qui en relevant. Une telle poe*tique a pour tache de

rpondre a une question en apparence toute simple: qu'est-ce

qu'une lettre? Cette question peut paraitre spcieuse, dans la

mesure ou tout le monde est, pen ou prou, un pistolier, oft tout
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le monde a de*ja crit des lettres. Personne, pourtant, ne s'etait

demande* & ce jour ce que cette pratique, au xvmc
siecle, avait de

spe'cifique, ce qui la caracte'risait, ce qui la distinguait des autres

formes d'e"criture : on possede aujourd'hui des outils pour analy-

ser le roman ou la posie, on salt quel protocole de lecture

soumettre un journal intime ou une autobiographic, mais il

manquait encore une reflexion d'ensemble sur la lettre.

L'objectif du present ouvrage est done double: il s'agit,

d'une part, de dcrire et d'analyser la pratique de Denis Diderot

epistolier dans ses lettres familieres, soit 779 textes ecrits entre

1742 et 1784; d'autre part, grace au rapprochement de cette cor-

respondance avec d'autres qui lui sont contemporaines, qu'elles

soient dues a des ecrivains celebres ou a des inconnus, de con-

tribuer a 1'elaboration d'une poetique de la lettre familiere au

xvine
siecle. Atteindre cet objectif necessite deux operations pre-

liminaires: le choix d'une approche theorique et de procedures

methodologiques (pourquoi une poetique? comment 1'elabo-

rer?) et le decoupage d'un objet (quels textes retenir? a quoi les

comparer?).

Pour une poetique

Dans son Glossaire pratique de la critique contemporaine, Marc

Angenot recense trois acceptions du mot Poetique. Apres avoir

rappele le sens tres general du mot chez Roman Jakobson ou

Tzvetan Todorov (theorie de la litterature) et celui, plus res-

treint, mais traditionnel , de science dont la poesie est Tobjet

(Jean Cohen), il en indique un troisieme:

Poetique peut aussi designer 1'ensemble des principes esthe-

tiques, consciemment exposes ou implicites, qui guident un

crivain (non pas spcialement un poete ) dans son ceuvre :

la Poe'tique de Marcel Proust, la Poetique de Mallarme...

De meme s*il s'agit d'un groupe ou d'une generation : la

poetique des grands Rhe'toriqueurs, la poetique symboliste...
1

1. Marc ANGENOT, Glossaire pratique de la critique contemporaine, Mont-

r^al, Hurtubise HMH, 1979, nouvelle Edition, p. 155-156.
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Ces principes esthetiques ne se manifestent pas que chez un

ecrivain, un groupe ou une generation ; on les retrouve

egalement dans le systeme des genres. Considered dans un mo-
ment de 1'histoire et de leur developpement, ceux-la reposent sur

un ensemble de principes esthetiques, identifies ou non par les

agents, et dont certains leur echappent, qui permettent de recons-

truire ce que 1'on appellera une poetique des genres . Toute

poetique, dans cette acception, est historique. De ce point de vue,

Ton dira que la constitution de la potique de Diderot epistolier

a pour objectif de participer a 1'eiaboration d'une poetique de la

lettre familiere au xvm e
siecle. La lecture proposee sera imma-

nente et ira du texte au genre, et non 1'inverse: une conception

statique du genre pistolaire precede son actualisation dans les

lettres de Diderot, par exemple dans les manuels enseignant Tart

d'ecrire, mais la lettre rinvente toujours ce genre, lui rend son

dynamisme.

Jean Rousset a public en 1986 une poetique du journal

intime. La definition qu'il donnait du concept de genre, bien que

minimale, est utile & plusieurs egards. Pour Rousset, le genre est

une classe de textes dote par convention bien etablie de

traits communs propres & cette classe seule [...] chaque
texte particulier y est con<;u et lu dans sa relation avec

tous ceux qui lui ressemblent; le genre pre"existe done a

1'oeuvre individuelle ; il est un modele d'ecriture (Todo-

rov) et tout autant un modele de lecture
2

.

De traits communs (ou de principes esthetiques ), la lettre

n'en manque pas deTaut d'une convention bien etablie ,

bien qu'ils varient selon les poques et les lieux, et qu'ils ne soient

bien etablis que dans des contextes spcifiques : les formules

d'ouverture et de d6ture different, les registres offerts a 1'episto-

2. Jean ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, Jose

Corti, 1986, p. 14. Dans Particle Encyclopedic*, Diderot dit prendre le terme

de poetique dans son acception la plus glnlrale, pour un systeme de regies

donnles, selon lesquelles, en quelque genre que ce soit, on pretend qu'il faut

travailler pour r^ussir (DPV, VII, 234). Contrairement aux po^tiques tradi-

tionnelles, la poe'tique ^pistolaire n'est pas donne>; il faut la const ruirc.
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Her se rtrcissent ou s'eiargissent, la place de la correspondance

dans le systeme des genres et dans la sphere des conduites sociales

evolue. Autrement dit, la lettre a toujours et fortement codifiee :

les modeles d'ecriture sont determinants dans cette classe de

textes . Cette pratique depend de plus du progres des communi-

cations, celui de la poste essentiellement, et de revolution du

roman epistolaire et des genres de la litterature intime : les traits

communs propres & la correspondance acquierent d'abord leur

spedficite dans Fhistoire qui est la sienne et par rapport aux divers

genres de Texpression du moi et ceux qui utilisent les ressources

fictives de la lettre. Ce modele d'ecriture , qui preexiste [...]

a Foeuvre individuelle , a etc etudie pour diverses epoques, mais

non le modele de lecture quil implique. Ce travail reste a faire,

en partant des textes eux-memes et non d'une definition figee du

genre.

On dira, pour reprendre les termes de Raymond Jean, que
la forme de la lettre est autant celle de la ~ommunication de-

monstrative que de la lucidite introspective
3

. C'est en effet la

communication qui distingue le modele formel de la cor-

respondance de celui du journal intime tel que le postule Jean

Rousset : soliloque du je, frequence quotidienne et optique de

1'instant de redaction, fragmentation d'un discours mosaique,

repetition des jours et des formules, etc.4 . Abstraction faite du

soliloque et de la frequence quotidienne , ce modele for-

mel pourrait etre celui de la lettre. Sans analyser cette ressem-

blance de la lettre et du journal, le critique y est cependant sen-

sible. Dressant sa typologie en fonction d'une echelle

progressive de la destination)), il isole un type de journal ou se lit

un degre" faible de divulgation intime ; il y aurait alors une

situation "quasi epistolaire
5"

. L'on voudrait montrer que 1'ac-

tivite epistolaire n'est pas affaire de degre)) par rapport a un

genre clairement formalise: elle est une pratique spedfique ou

Tintrospection, si elle existe, est toujours aussi affaire de commu-
nication adressee & autrui.

3. Raymond JEAN, Un portrait de Sade, Aries, Actes Sud, 1989, p. 201.

4. Jean ROUSSET, op. tit., p. 15.

5. Ibid., p. 144, 149 et 147.
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Les traits communs propres a la lettre sont aussi bien

rhetoriques que thematiques, ils ont une efficacite semiotique qui

n'est qu'a eux et ils renvoient a des situations pragmatiques tout

a fait precises. Leur description prendra appui sur des textes ve-

nus d'horizons divers : dictionnaires de precedes litteraires et de

comptabilite", recherches historiques sur la lettre et les pratiques

connexes, travaux critiques sur 1'ceuvre de Diderot. Elle fera a

1'occasion appel un vocabulaire technique, ce que Diderot ap-

pelle, dans une lettre a l'abb Ferdinando Galiani, le ramage des

grammairiens (XII, 225). Les memes segments textuels sont, de

plus, susceptibles de multiples interpretations, et on en verra

quelques-uns reparaitre periodiquement dans 1'analyse. La lec-

ture est un travail de coupe et de recoupe: dans la masse des

textes, il faut recueillir ce qui permet de deTmir un genre et une

pratique particuliere de ce genre, mais c'est la combinaison qui

donne sens a cette recolte. Quand il n'y aurait qu'une methodo-

logie a ce livre, c'est celle-la. Le contenu informatif des lettres n'a

pas te inventoried la correspondance ne sera pas conside're'e

comme le dpot d'un savoir sur le monde, une gazette ou un

reservoir de faits et d'anecdotes, mais comme une facon d'e'crire,

pour soi et pour autrui, le monde et 1'intimite. La lettre est un

texte; elle est aussi un document d'archives, mais on laissera a

d'autres le soin d'en exploiter les richesses informatives.

La lettre dont on veut constituer la potique doit e"tre mise

en relation avec des pratiques similaires qui lui sont contempo-
raines et avec Fensemble de 1'ceuvre de Diderot, aussi bien

qu'avec le cortege critique qui 1'accompagne. Mme si cette po-
tique sera fondle essentiellement sur 1'analyse d'un seul groupe
de lettres, il n'est pas interdit de penser que ses conclusions pour-

ront s'appliquer a d'autres pratiques cpistolaires au xvme
siecle.

A partir de la comparaison ponctuelle de ce corpus avec les lettres

d'un auteur aujourd'hui oubli, Nicolas-Maurice Chompr, il

s'agira de mettre en lumiere le fait que les determinations propres

a l\\ Mtmv ^pistolaire touchent, au \\m siecle du moins, aussi

bien les textes auxquels s'int^resse habituellement la critique lit-

t^raire que les textes moins lgitims. On posera 1'hypothese que
1'^crivain reconnu tel par ses pairs et par la critique n'a pas une

pratique gne"rique diffifrente de celle de n'importe quel ^pistol ier
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lettre*, qu'il soit crivain ou non. En plus des lettres de Diderot et

de Chompre', on mettra a contribution celles de madame Du

Deffand, de madame d'Epinay, de Galiani, de Voltaire, de ma-

dame Du Chatelet, de Rousseau, de Grimm, du prince de Ligne,

d'filisabeth Be'gon, de Julie de Lespinasse, de madame de

Graffigny. A 1'occasion, des romans (Guilleragues, madame de

Tencin, Cre"billon fils, Bibiena, madame de Graffigny, Charles

Pinot-Duclos, Rousseau, madame Riccoboni, Vivant Denon, La-

clos, Restif de la Bretonne, Sade), des pieces de theatre (Mari-

vaux, Beaumarchais, Potocki), des poemes (Voltaire, Dorat, Leo-

nard, Cubieres de Palme'zeaux), des Merits intimes (Rousseau) et

des textes descriptifs (Louis-Se"bastien Mercier) serviront egale-

ment a 1'elaboration de la potique, avec toutes les precautions

qu'exige le recours a des genres qui ont leurs lois propres. Com-

paraison n'est pas raison, certes, mais les genres litteraires et les

pratiques individuelles ne prennent leur sens que lorsqu'on les

fait se detacher du discours social qui les rend compossibles et

leur confere une partie de leur signification.

Les textes epistolaires se rattachent par ailleurs, de facons

multiples, aux autres textes qu'a ecrits leur auteur. C'est d'autant

plus vrai a 1'epoque classique que la specialisation des pratiques

litteraires, selon Pierre Bourdieu, n'est pas encore realisee : la con-

ception actuelle du systeme des genres n'existe pas au xvme
siecle

et rend difficile d'extraire la correspondance de Diderot de 1'en-

semble de ses textes. Or vouloir rendre compte de tous les rap-

ports de la correspondance de Diderot avec les autres textes de

1'e'crivain, pour souhaitable que cela soit idealement, n'est guere

realiste dans les limites de ce travail. Aussi souvent que possible,

ces rapports seront indiqus, mais sans plus. Les conceptions du

temps et de la matiere que Ton trouve dans la lettre du 15 octobre

1759, par exemple, ne peuvent etre considerees independamment
de la pense*e philosophique de Diderot : il faut pourtant s'y resi-

gner. Le psittacisme dans Jacques le fataliste
- -

Jacques disait

que son capitaine disait (DPV, XXIII, 23) est une figure de

la repetition : en quoi se distingue-t-il de la repetition epistolaire ?

Get ouvrage ne porte pas sur 1'ensemble des textes de Diderot,

mais d'abord et avant tout sur sa pratique pistolaire.
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L'oeuvre de Diderot ne s'avance plus aujourd'hui qu'accom-

pagnee de son cortege critique. N'est-ce pas le propre des auteurs

classiques (ce qui, en fait, les rend classiques) de toujours faire

lire a la fois un texte et le commentaire de ce texte ? Comprendre
Diderot et plus pre"cisement sa correspondance exige aussi bien

une lecture des textes diderotiens que des etudes ecrites sur eux :

la discussion de la tradition critique tiendra dans Tinterpretation

une place importante. La poetique proposee se situe en effet par

rapport au discours d'accompagnement des lettres et des autres

textes de Diderot. Ainsi, un des phnomenes les plus souvent

eVoques par les diderotistes viendra alimenter plusieurs des ana-

lyses de ce livre: faisant abstraction des jugements moraux qui

nourrissaient au xixe
siecle les attaques d'un Barbey d'Aurevilly,

la critique doit aujourd'hui tenter de concevoir une lecture de la

correspondance qui s'ecrive a partir des memes principes que

celle de Tceuvre dans son ensemble, et principalement a partir de

la notion de dialogue, cette technique qui fait corps avec Tetre

narratif de Diderot , selon Anne-Marie et Jacques Chouillet6 . II

parait impossible de penser la dimension dialogique de la corres-

pondance diderotienne hors de 1'histoire de cette interpretation.

Le rapport de la correspondance avec les autres textes de

I'ecrivain ne sera pas de 1'ordre du biographique. Designe par les

mots Diderot ou Vlpistolier, le Sujet dont il est question dans cet

ouvrage est d'abord et avant tout un sujet textuel. Ce Diderot

epistolier est une creation de la correspondance et c'est dans les

textes qui la composent qu'il se cre lui-meme pour ses lecteurs,

les destinataires des lettres comme les lecteurs actuels de son

ceuvre. La lettre est le lieu oil se construit le sujet Diderot et elle

postule que cette construction est accepted par le lecteur: pour

que la communication soit possible, il faut que le destinataire (et

le critique avec lui) prenne la lettre au srieux, lui accorde un

minimum de coherence interne, lui reconnaisse, au moins, une

^i t.iine forme d'unite. A cet gard, les pragmaticiens, avec H. Paul

Grice, ont conceptualise la notion de principe de cooperation :

que votre contribution convcrsat ionncllc corresponde a ce qui

6. Anne-Marie et Jacques CHOUILLET, tat actuel des rccherches sur

Diderot , Dix-huititme sfale, 12, 1980, p. 461.
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est exige de vous, au stade atteint par celle-ci, par le but ou la

direction accepted de 1'echange parle dans lequel vous etes en-

gag^
7

. Avec les nuances qu'impose le passage d'une reflexion sur

1'ediange oral a une autre portant sur 1'ecrit, ce principe de

cooperation rejoint quelques-unes des lectures elaborees plus

loin : la lettre est soumise & un pacte ( ce qui est exige de vous ),

elle s'insere dans une serie (au stade atteint par celle-ci ), elle

est duelle (c'est un ediange) et elle est determinee par sa fma-

lite (le but ou la direction acceptes). Si une intentionnalite est

a 1'oeuvre dans 1'epistolaire, ce ne peut etre que celle-la: a un

moment precis, quelqu'un s'adresse a quelqu'un d'autre par un

texte, a des fins ponctuelles et en acceptant de se plier a des regies

implicites et explicites.

On notera que 1'histoire tient une place centrale dans la

poetique de la lettre familiere, et que cette histoire est triple. Le

texte epistolaire, on Fa vu, doit d'abord etre rendu a sa propre

histoire, celle de la correspondance consideree comme un ensem-

ble organise chronologiquement, et mis en relation, meme quand
ce ne serait que par allusion, avec les autres textes de son auteur.

Les lettres de Diderot temoignent ensuite de 1'histoire du genre

epistolaire: entre la lettre erudite et ostensible telle que la re-

cueillaient en livres les xvie
et xvnc

siecles, et la lettre reputee lieu

de 1'intimite telle qu'elle se developpe depuis la modernite, la

lettre du xvmc
siecle est le lieu d'une transition cruciale entre le

public et le prive. Enfin, cette transition n'est pas uniquement
affaire de litterature ; elle renvoie plus largement a la transforma-

tion du statut du sujet dont les evenements de 1789 et leurs suites

ont & les catalyseurs. Comme le note Michel Conde,

la Revolution a propose et impose institutionnellement une

definition originale du rapport entre Tindividu et la societe

par la liberte et Tegalite des citoyens [
. . .

] Apres cette date,

quelles que soient ses opinions politiques et quelle que soit

la realisation concrete des notions en cause, Tecrivain a

pour horizon de sens 1'egalite des citoyens, la liberte,

7. H. Paul GRICE, Logique et conversation , Communications, 30, 1979,

p. 61.
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Tabsence de distinctions fondees sur d'autres qualites que le

merite8
.

De cette evolution de l' horizon de sens au xvme
siecle, la lettre

est tributaire. Si les liens de F^pistolaire, de 1'autobiographie et du

journal intime permettent souvent de mieux dfinir les genres les

uns par rapport aux autres, leur histoire respective est e"galement

riche d'enseignements en ce qui concerne le sujet individuel qui

s'y donne a lire. Pour que I'autobiographie et le journal puissent

naitre et pour que 1'epistolaire puisse glisser du public au prive

(mais ce glissement n'est ni rupture radicale ni changement de

nature), il faut qu'apparaisse un nouvel individu, que celui-ci

existe enfin pour lui-meme, que les spheres du prive et du public

soient clairement distingues. Cette nouvelle conception de Tin-

dividu n'a pas encore au xvme
siecle la forme qu'elle aura au

siecle suivant: s
>

affirmer singulier, c'est-a-dire different des

autres hommes, suppose que ces hommes soient semblables entre

eux, ce que pre"cisment ils n'taient pas pour 1'Ancien Regime ,

fait encore remarquer Michel Cond 9
. Dans 1'histoire de Tindivi-

dualit, le xvme
siecle pistolaire a une place spcifique.

On proposera done, dans le present travail, une reflexion

dans laquelle 1'histoire des genres et des formes tient une place

cardinale, ou la dimension sociale des pratiques est dterminante,

pour laquelle la question du Sujet ne se pose qu'au travers de

celles de 1'Histoire et de la Socit, et qui accorde une place par-

ticuliere aux contextes d'^nonciation. Au moyen de descriptions

minutieuses et par la definition de types et de categories, on ren-

8. Michel CoNDfe, La gentse sociale de I'mdividualisme romantique.

Esquisse historique de revolution du roman en France du dix-huitieme au dix-

neuvieme siecle, Tubingen, Niemeyer, 1989, coll. Mimesis*, 7, p. 2. Sur cette

question fondamentale, on verra encore: Michel COND, Note sur la po^sie

francaise au xvnr siecle, Etudes fran$ai$es, 27: 1, printemps 1991, p. 25-47;

Catherine Glyn DAVIES, Conscience as Consciousness: The Idea of Self-

Awareness in French Philosophical Writing from Descartes to Diderot , SVEC,

272, 1990, viii/170 p.; et Dena GOODMAN, Public Sphere and Private Life:

Toward a Synthesis of Current Historiographical Approaches to the Old

Regime*, History and Theory, 31 : 1, 1992, p. 1-20.

9. Michel COND, La genese sociale de I'individualismc romantique,

op. cif., p. 6.
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dra la correspondance de Diderot a son histoire, tout en I'inscri-

vant, par le recours a un corpus critique elabore depuis deux

siecles, dans celle de ses lectures.

Mais une poe"tique syste"matique est-elle concevable? Est-il

possible d'imaginer rendre compte de tout ce qui constitue un

genre? Une telle entreprise n'est-elle pas vouee par avance a

l'chec lorsqu'on essaie de la concevoir pour les genres dits inti-

mes ? A de telles questions deux reponses sont possibles. La pre-

miere est que les cas d'espece seraient trop nombreux pour

qu'une potique des genres ait quelque valeur operatoire: la

multiplication des exceptions abolirait la regie, le texte imposerait

toujours sa loi au genre, le statisme de la description ne rendrait

pas justice a la dynamique des textes. La seconde, que les difficul-

tes reelles que represente la personnalite de chaque oeuvre ne

rendent pas pour autant caduque la constitution d'une poetique :

il y a certes des exceptions a ce qui se donne pour la regie, mais

ces exceptions permettent justement de penser cette regie, de

dessiner Thorizon duquel se detachent les oeuvres singulieres, de

determiner le protocole de lecture qu'elles edictent, de voir se

deployer des strategies autonomes. Cest la position qui sera de-

fendue dans ce livre: non pas la volonte de tout expliquer du

texte par son substrat generique, mais la necessite d'inscrire

1'oeuvre dans un ensemble d'autres oeuvres (du meme genre et, a

1'occasion, de genres differents) pour decrire la specificite de son

fonctionnement (thematique, rhetorique, pragmatique). On gar-

dera finalement present ^ Tesprit le fait que les frontieres parfois

indcises du genre obligent a la prudence dans Tinterpretation :

frontieres internes (qu'est-ce qui distingue une lettre publique

d'une lettre familiere?) et frontieres externes (un corpus episto-

laire clos est-il imaginable?) font que Toeuvre dont il faut penser

la poetique n'est jamais ddimit^e une fois pour toutes.

Un corpus & dtfinir

Se demandant en 1967 si la littrature epistolaire datait du xvme

siecle, Georges May appuyait sa reponse (positive, si Ton entend

la lettre privee dans son acception moderne) sur des remarques
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concernant les trois grandes correspondances du siecle, celles de

Diderot, de Rousseau et de Voltaire. Parce que I'unanimite^ de la

critique etait faite depuis longtemps sur les qualites des Lettres d

Sophie Volland et parce qu'il comparait Diderot a ses deux pres-

tigieux contemporains, le critique pouvait alors dire que la cor-

respondance de Diderot etait de toutes les grandes correspon-

dances du siecle celle qui a etc le plus frequemment et le plus

serieusement tudiee 10
. II expliquait cette situation par le cadre

general de la reception de 1'oeuvre de Diderot depuis le xixc
sie-

cle : les vrais mrites de la correspondance de Diderot ont t

pressentis et meme reconnus plus t6t et avec plus de perspicacity

que ceux des lettres de Voltaire et surtout de Rousseau, sans

doute parce que les autres chefs-d'oeuvre de l'encydopdiste ont

t connus et surtout reconnus beaucoup plus tard que les

leurs
11

. Pertinente dans une perspective comparatiste, et a Tepo-

que ou elle tait formulae, 1'evaluation de Georges May ne tient

plus aujourd'hui. Sans entrer dans le detail des recherches liees

aux Editions des correspondances de Voltaire par Theodore

Besterman et de Rousseau par Ralph Leigh, force est de constater

que la lecture non documentaire de la correspondance de Diderot

en est encore a ses balbutiements 12
. Malgre des publications re-

centes sur la correspondance diderotienne comme texte littraire,

un important travail de description critique et d'analyse textuelle

reste a mener. Dans un tat present paru en 1979, Jacques

10. Georges MAY, La littrature epistolaire date-t-elle du dix-huitieme

siecle?*, SVEC, 56, 1967, p. 827.

11. Ibid., p. 828.

12. Parmi les travaux les plus import ants sur la correspondance de Vol-

taire, on doit compter ceux de Genevieve HAROCHE-BOUZINAC ( Voltaire dans ses

lettres de jeunesse. 1711-1733. La formation d'un epistolierau XVIII' siecle, Paris,

Klincksieck, coll. Bibliotheque de 1'age classique*. serie Morales*, 2, 1992,

394 p.), d'Andr* MAGNAN (-Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753) , SVEC,
244, 1986, xii/441 p.) et de Christiane MERVAUD ( Voltaire tt Frc^l^ric II: une

dramaturgic des Lumieres. 1736-1778*, SVEC, 234, 1985, xiv/617 p.). En ce qui
concerne Rousseau, on lira 1'ouvrage d'Anna JAUBERT (tude stylistique de la

correspondance entre Henriette ***
et /.-/. Rousseau. La subjectivity dans le dis-

cours, Paris et Geneve, Champion et Slatkine, coll. Etudes rousseauistes et

index des oruvres de J.-J. Rousseau. S^rie C : "fctudes diverses" , 3, 1987, 561 p.).
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Chouillet mentionne le fait qu'il existe, pour la priode qui va de

1952 a 1977, mille ouvrages ou articles consacres a Diderot, mais

ne releve aucune tude spcifiquement consacree a la correspon-

dance 13
. Diderot Epistolier (...) n'a Etc* 1'objet que de peu de

recherches, declare de meme Jean Varloot en 1984 (LSV, p. 371).

En fait, les etudes qui ont porte" a ce jour sur la correspon-

dance de Diderot ont le plus souvent eu pour objet des aspects

etroitement circonscrits de celle-ci ou des series de lettres, soit les

Lettres & Sophie Volland (le corpus le plus souvent etudie), soit les

lettres au sculpteur Etienne-Maurice Falconet. Une des hypothe-

ses fondamentales de cet ouvrage est qu'il n'y a pas lieu, sauf pour
des raisons Editoriales, de dEmembrer ainsi la correspondance :

qu'il s'adresse a sa femme ou a Sophie
14

, a Catherine de Russie ou

a son libraire, a son frere abbe ou a une actrice, Diderot, dans ses

lettres familieres, n'ecrit pas de facon substantiellement diffe-

rente. Une telle hypothese va a 1'encontre, du moins en partie, des

presupposes de plusieurs etudes sur la correspondance et elle

implique une definition particuliere de la correspondance comme
texte. Elle a aussi des consequences immediates sur la constitu-

tion de 1'objet d'etude.

Le corpus etudie est constitue des lettres familieres ecrites

par Diderot telles qu'elles ont etc editees par Georges Roth, puis

par Jean Varloot, entre 1955 et 1970, et des inedits parus depuis

13. Jacques CHOUILLET, tat present des eludes sur Diderot , L'lnfor-

mation litteraire, 31 : 3, mai-juin 1979, p. 103-114. Meme absence chez Anne-

Marie CHOUILLET et Jacques CHOUILLET (loc. cit.) et chez Arthur M. WILSON

( Reflections Upon Some Recent Diderot Discoveries , dans Raymond
TROUSSON (e"dit.), Thames et figures du siecle des Lumieres. Melanges offerts a

Roland Mortier, Geneve, Droz, coll. Histoire des idees et critique litte"raire ,

192, 1980, p. 329-340). Pour connaitre l'tat present des recherches sur la cor-

respondance de Diderot, on pourra consulter les deux articles de 1'auteur parus
en 1988 et en 1989 (Benoit MELANCON, Du dialogue : la Correspondance de

Diderot. tat present , tudes fran$aises t 23 : 3, hiver 1988, p. 147-162 ; repris

sous le titre tat present des eludes sur la correspondance de Diderot , RDE,
6, avril 1989, p. 131-146).

14. Arthur M. WILSON explique que Diderot a rebaptis Louise-

Henriette Volland du prnom de Sophie par allusion ^ la forme franchise du
mot grec "Sagesse" qui lui semblait la quintessence de ses qualits (Diderot. Sa

vie et son ceuvre, Paris, Laffont-Ramsay, coll. Bouquins , 1985, p. 192).
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Tachevement de cette edition. Mais qu'est-ce qu'une lettre fami-

liere? L'edition Roth-Varloot comporte 1018 entries, auxquelles

s'ajoutent les 21 entrees des indits parus depuis, mais toutes ne

designent pas des textes relevant de la pratique de ce genre: on

a parfois edite des textes dont la nature pistolaire n'etait pas

averee (des documents juridiques, des dedicaces, des epitres ddi-

catoires, des prefaces, etc.) ou des lettres qui etaient destinees a la

publication (on parlera alors de lettres publiques
15

). Parmi les

lettres publiques, deux series sont d'un interet particulier, car

elles posent la question des rapports du prive et du public. D'une

part, les textes destines par Diderot a la Correspondance litteraire

de son ami Friederich-Melchior Grimm, au premier rang des-

quels figurent les Salons, encore retenus par Georges Roth dans

son edition, me'ritent d'etre edites et lus indpendamment des

lettres familieres : ils relevent plus du journalisme, au sens que ce

mot pouvait avoir au xvine
siecle, que de 1'epistolaire entendu

comme pratique de 1'intime. D'autre part, les lettres de Diderot

et de Falconet sur la poste*rite ont etc publiees, encore que partiel-

lement, par Georges Roth dans la Correspondence, mais les

diderotistes s'entendent aujourd'hui pour conferer & ces lettres le

statut d'oeuvre indpendante, ce qui leur vaut d'etre publics &

part, sous le titre Le pour et le contre, dans la nouvelle edition des

CEuvres completes de Diderot (DPV, XV). Aucune lettre publique

n'a t retenue dans cet ouvrage : destinies & la publication, elles

15. Les principals lettres publiques de Diderot, outre ses prefaces et

dedicaces, les Salons et la correspondance avec Falconet, sont la Lettre historique

et politique adressee a un magistral sur le commerce de la librairie (LEW, V, 299-

381 ), la Lettre de M. Denis Diderot sur I'Examen de VEssai sur les prejuges (LEW,

IX, 675-688), la Lettre a Monsieur*** sur Vabbe Galiani (LEW, IX, 1-8), la Lettre

a Madame la comtesse de Forbach (LEW, X, 1 19-132), la Lettre a Monsieur Vabbe

Galiani sur la sixieme ode du troisieme livre d'Horace (LEW, X, 251-267), la Lettre

apologetique de Yabbe Raynal a Monsieur Grimm (LEW, XIII, 63-79), la Lettre

d'un citoyen zele (DPV, II, 197-218), la Lettre sur les aveugles a I'usage de ceux qui

voient et ses Additions (DPV, IV, 1-107), la Lettre sur les sourds et muets a I'usage

de ceux qui entendent et qui parlent (DPV, IV, 109-233), les deux lettres a Ber-

thier (DPV, V, 27-33), la lettre Au public et aux magistral (DPV, V, 58-78), la

Lettre a Landois (DPV, IX, 243-260), la lettre A mon frere (DPV, IX, 313-329) et

la Lettre a Madame Riccoboni (DPV, X, 429-451).
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reinvent de circuits de diffusion et d'impratifs esthtiques diff-

rents de ceux des lettres adresses a un seul destinataire et dont

la divulgation, mme si elle est une potentialite de la lettre, n'est

pas postule d'emble'e par le texte. De meme, les lettres destinees

a Diderot ou celles Writes entre tiers au sujet de Diderot, conser-

ved, dans certains cas, par les diteurs, n'ont ete mises a contri-

bution qu'a titre de textes auxquels comparer ceux de Diderot lui-

meme. S'ajoutent enfin aux textes non retenus des lettres publiees

deux ou trois fois par Georges Roth et Jean Varloot (une seule

lecon a t retenue) et les entries numerotes ne contenant pas de

lettre (les diteurs ont reserve des numeros aux lettres dont ils

connaissaient 1'existence mais pas le texte). Le corpus ainsi deter-

mine est constitue de 779 lettres familieres ecrites par Diderot

entre 1742 et 1784, sur les 1039 documents recenses de sa corres-

pondance
16

.

La precision chiffree ne doit pas faire oublier qu'une corres-

pondance n'est jamais close, que les textes retrouves et publics

peuvent ne representer qu'une partie des lettres reellement

echangees, qu'une nouvelle decouverte est toujours susceptible de

venir modifier 1'equilibre de ce que Ton croyait etre, jusque-la, un

ensemble. En ce qui concerne Diderot, on sait par exemple que la

correspondance familiere avec Grimm fait defaut pour la periode

qui va de 1760 a 1768. De mme, les lettres de Diderot aux col-

laborateurs de VEncyclopedic, qu'on imagine nombreuses, ont

presque toutes disparu, ainsi qu'une partie de la correspondance

avec Catherine II. Le cas des Lettres d Sophie Volland est plus

complexe: si Ton peut imaginer que les lettres du directeur de

\*Encyclope'die ont t dtruites pour des raisons de scurite' per-

sonnelle (Pentreprise a longtemps t clandestine), celles qui ont

pousse" a la destruction de 1'ensemble des lettres de Sophie et d'un

bon nombre de celles de Diderot restent mysterieuses. Censure

familiale? Prejugs littraires (Diderot est ecrivain, pas Sophie)?

16. L'annexe I contient un tableau chronologique des volumes de la

Correspondance et des lettres incites, et 1'annexe II, une liste par categories des

textes non retenus. A Tannexe III, on trouve un re"sum de 1'histoire ditoriale

des lettres de Diderot.
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Cette correspondance, dont il reste 189 lettres de Diderot sur un

total estime pour 1'instant a 553 par Georges Roth (II, 9), doit-

elle etre etudiee a part ? Est-elle une oeuvre , comme le croient

Jacques Proust 17
et Marc Buffat 18

? Cette question est trop delicate

pour qu'on puisse espe*rer arriver & des conclusions tout a fait

assurees, et Ton preferera se ranger a la conclusion de Michel

Delon, le maitre d'oeuvre de 1'edition de la Correspondance qui

cldturera les nouvelles CEuvres completes, lorsqu'il declare que
Diderot a sans doute songe* aussi & tirer de ses envois a Sophie

la matiere d'un ouvrage distinct, mais [que] Timprecision du

projet et l^tat lacunaire de cette correspondance empdchent de

proceder avec elle comme avec le dbat sur la posterite* , en

publiant ces lettres a part
19

. Ce probleme editorial (les lettres a

Sophie Volland sont-elles un livre?) et critique (doit-on les lire a

la lumiere de 1'ensemble du corpus de la correspondance ou in-

dependamment de lui?) indique ce qui donne sa specificite* a

I'^pistolaire : les frontieres de la correspondance sont toujours

mouvantes. Corpus en perptuel devenir, celle-ci n'est pas un

ensemble clos dont on pourrait baliser la surface une fois pour

toutes; le critique doit toutefois agir comme si ce balisage tait

possible, sinon Finterpre'tation ne pourrait jamais commencer.

Le hasard n'est pas seul en cause. Au-dela des raisons hypo-

the*tiques ou anecdotiques qui permettent d'expliquer 1'absence

de telle lettre ou de tel groupe de lettres, le probleme des limites

est important dans toute reflexion sur la correspondance. La let-

tre n'est pas en effet un texte comme les autres. Parce qu'elle

tmoigne le plus souvent d'une intentionnalite* immediate et que
cette intentionnalite se manifeste ostensiblement par un objet,

elle est d'abord un acte et une performance qui sollicitent la

participation de 1'autre. L'pistolier attend quelque chose de la

1 7. Jacques PROUST, Ces Lettres ne sont pas des lettres. . . A propos des

Uttres 4 Sophie Volland , fijwmoxe, 3, hiver 1988, p. 5-17.

18. Marc BUFFAT, Les Lettres a Sophie Volland. Relation amoureusc et

relation Ipistolaire , Textuel, 24, juin 1992, p. 33-45.

19. Michel DELON, diter la correspondance , dans Georges DULAC

(*dit.), fcditer Diderot , SVEC, 254, 1988, p. 401.
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lettre qu'il envoie comme de celle qu'il revolt ; pour lui, la lettre

fait quelque chose, elle est un geste. Par ailleurs, du fait qu'elle

constitue un maillon d'une chaine (1'Echange Epistolaire pris

dans son ensemble), elle n'est qu'un moment du texte, qu'une

stase dans son Elaboration. L'absence de cloture de la correspon-

dance n'est pas qu'Editoriale : acte qui en appelle d'autres et e*crit

qui relance 1'Echange, la lettre est un texte qui ne cesse de se

transformer.

Disposition

Apres une reflexion sur la nature du genre epistolaire, accompa-

gne"e de reperes historiques (chap. I), on dressera la poetique de

la correspondance diderotienne a partir de six grands axes. On
etudiera d'abord la lettre a partir de ce qui est a la fois un de ses

themes et ce qui lui donne, en bonne part, sa specificite : Fabsence,

concue comme une experience a la fois dysphorique et euphori-

que, d'ou Taspect souvent paradoxal de la lettre (chap. II). Pour

ecrire une lettre, ce qui peut etre une source de plaisir, il faut ne

pas etre avec 1'autre, et 1'absence de ce dernier, comme la sienne

propre, conditionne 1'ecriture epistolaire a plusieurs egards.

Le traitement du temps dans la lettre sera 1'objet du chapi-

tre III : on verra comment, au-dela des lieux communs, quand ce

n'est pas grace a eux, la lettre mele differentes temporalites afm

que s'estompe la souffrance d'un present douloureux. La figure

de la repetition s'imposera dans cette analyse. L'ecriture episto-

laire est une experience du perpetuel recommencement : la sepa-

ration y est revecue en permanence. Meme si elle pretend parfois

abolir cette separation, la lettre ne fait pourtant qu'en rappeler

1'existence et la souffrance qui y est HEe. A cet egard, lire une

lettre c'est souvent la relire, soit pour revivre des moments heu-

reux, soit pour en esp^rer de nouveaux, ns de la seule lettre, soit

parce que c'est la seule presence possible.

Dans La lettre et ses miroirs. De Tautorepresentation epis-

tolaire (chap. IV), la specularity de la lettre sera induite des

commentaires de Diderot sur sa correspondance, mais aussi de ce

qu'il a pu ecrire des lettres qu'il a recues et de celles, publiees,
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qu'il a lues. Les diffe'rents pactes epistolaires auxquels souscrit

Diderot seront ensuite decrits, de meme que seront recensEs ses

jugements sur le commerce epistolaire (au propre et au figure) et

les multiples synonymes utilises pour qualifier la lettre et, par la,

la dEfinir. Ce ne sont toutefois pas les seuls moyens qu'a trouves

la lettre pour parler d'elle-meme: il lui arrive frequemment de

penser a ce qu'il adviendra d'elle (sera-t-elle conservee? publi^e?)

et & ce qu'elle est comme objet (un fetiche investi de divers

affects).

Une des principales caractEristiques de la lettre au xvmc

siecle est son caractere public (chap. V). La bonne societe est

friande de lettres familieres rendues publiques par la lecture dans

les salons et par la publication en revues ou en recueils, mais, au-

del de cette penetration dans les circuits sociaux et littEraires de

textes qui ne leur Etaient peut-etre pas destines & 1'origine, c'est

toute la pratique de 1'epistolaire qui est marquee par la presence

de personnages multiples : destinataires collectifs, intermediaries

entre les mains desquels les lettres ne font que transiter, corres-

pondants & qui Ton resume les lettres que Ton a ecrites & d'autres

ou que d'autres nous ont Writes, etc. De plus, les Epistoliers

savent bien au xvmc
siecle que la censure royale peut & tout

moment intercepter leurs lettres et les lire. Meme si elle est adres-

se & quelqu'un de precis, qui est identify dans le texte, la lettre

est toujours susceptible d'etre lue par des personnes auxquelles

elle n'est pas destin^e.

II est convenu de dire, s^culairement, que la lettre est une

conversation par crit et, par suite, qu'elle a des rapports

directs avec la parole et avec Foralite\ Comment la critique a-t-

elle tente" de thoriser cette analogic, sinon cette Equivalence, de

la lettre et de FEchange oral ? Quelle est sa place dans Un siecle oil

le genre du dialogue philosophique triomphe? Chez un auteur

dont la critique s'entend pour dire qu'il fut le meilleur reprsen-
tant du genre et celui qui en a le plus bouscule* les frontieres, n'y

a-t-il pas lieu de penser que cette analogic a pu tre plus de*ter-

minante que chez d'autres? La lettre elle-mdme aborde cette

question: c'est une autre forme de I'autorepr&entation Ipisto-

laire. Une fois deTmi le cadre ge"nral dans lequel cette association
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de la lettre et de ^change oral prend son sens, on pourra en

pre*ciser les effets en en distinguant les diverses manifestations

dans la lettre: propos rapporte's, prosopopees epistolaires, cita-

tions (chap. VI).

La derniere partie de 1'ouvrage est consacre'e & la triangu-

larite* e*pistolaire chez Diderot (chap. VII). La situation dialogue'e

a laquelle on associe parfois la lettre ne doit pas laisser croire que
la correspondance est un lieu reserve aux seuls epistoliers. Dide-

rot ne peut crire a un destinataire unique : il lui faut toute une

socie*te 6pistolaire. Cette societe" est celle des lecteurs des lettres,

mais aussi celle que creent les lettres. Or, chez lui, de telles socie-

ts exigent que Ton soit trois. II est en cela fidele a 1'esthetique de

son epoque, comme le fera voir une comparaison des usages de

cette figure chez Diderot, Voltaire et Rousseau, ainsi qu'a une

thematique constante de son oeuvre, celle de 1'amour et de 1'ami-

ti. En outre, deux precedes de rhetorique, la repetition et

Fantimetabole, appellent cette figure du triangle, cette inclusion

du tiers, aussi bien dans la correspondance avec Sophie Volland

que dans les lettres familiales et amicales.

Au terme de cette lecture, il apparaitra que la correspon-

dance Sanscrit, au xvine
siecle, dans un univers ou les notions

d'intimite et d'individualite sont en pleine transformation, ou le

sujet qui commence a se raconter dans le journal intime, dans

1'autobiographie, dans la lettre occupe une place neuve dans la

hierarchic sociale. Si la Revolution marque, dans la conscience

collective, le moment cl de cette transformation, si elle en est

Texpression radicale, elle ne saurait cependant etre comprise hors

de Thistoire dont elle est 1'aboutissement et centre laquelle elle

crie sa rupture fondatrice. 1789 est un moment essentiel dans le

processus qui mene & la naissance de Tindividu ; 1'histoire de la

lettre montre comment ce processus a travaille les consciences

durant les dernieres annees de TAncien Regime.
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A travers la correspondance de Diderot se reVelera la potique de

la lettre familiere au xvme
siecle. La reconstitution de cette poe-

tique, sa construction, sera-t-elle convaincante ? C'est au lecteur

de le dire, puisque, comme le faisait remarquer Dorval dans le

troisieme des Entretiens sur le Fils naturel: Cest aux autres a

decider si cette espece de potique que vous nVavez arrache*e,

contient quelques vues solides, ou n'est qu'un tissu de chimeres

(DPV, X, 160).





CHAPITRE PREMIER

Quest-ce quune lettre ?

Qu'est-ce qu'une lettre ? La correspondance est-elle un genre lit-

teraire ? A ces questions, souleve"es avec insistance par la critique

depuis une trentaine d'annees, on a repondu de facons fort diver-

ses, soit en s'interrogeant sur Tintentionnalite du scripteur ou sur

les rapports des correspondances avec les oeuvres que la critique

a accoutume de considerer d'emble'e comme litte'raires (roman,

poesie, theatre, etc.), soit en decrivant des pratiques specifiques

pour essayer de determiner leur litterarite , ou son inexistence.

Au-dela de ces considerations, dont il faut rendre compte et faire

Thistoire, il importe aujourd'hui de se demander s'il n'est pas

possible d'isoler des traits formels et thematiques qui permet-
traient une lecture litteraire de la lettre: peut-on determiner la

specificite de cette pratique? peut-on lire la lettre comme un

texte ? quelle est sa potique ? La lettre n'a pas, & ce jour, beneficie*

de travaux equivalents & ceux de Philippe Lejeune
1 sur Tautobio-

graphie ou d'Alain Girard2
, de Beatrice Didier3

, de Jean Rousset4

et de Pierre Pachet5 sur le journal intime. Leur necessite ne fait

1. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll.

tique, 1975, 341 p.

2. Alain GIRARD, Le journal intime, Paris, PUF, coll. Bibliothcque de

philosophic contemporaine*. 1963, xxiii/638 p.

3. Beatrice DIDIER, Le journal intime, Paris, PUF, coll. Littlratures mo-

dernes, 12, 1976, 205 p.

4. Jean ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, lose*

Corti, 1986, 220 p.

5. Pierre PACHET, Les barometres de I'amc. Naissance du journal intime,

Hatier, coll. Breves Literature , 1990, liv/140 p.
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pourtant pas de doute : la constitution d'une poetique de la cor-

respondance diderotienne est, avec la recherche d'inedits, un

nouvel tablissement des textes et leur annotation, une des quatre

taches que se sont donne les diteurs des nouvelles CEuvres com-

pletes de Diderot6
.

Theorie de I'epistolaire

Les definitions precises de la lettre proposees par la critique sont

encore peu nombreuses et, surtout, peu satisfaisantes dans la pers-

pective de la constitution d'une poetique. Outre le debat qui a

oppos^ Roger Duchene et Bernard Bray dans les annees soixante

autour de la notion d'auteur de lettres, les definitions de Roger

Duchene, de Jacques Rougeot, de Janet Gurkin Altman, de Char-

les Porter et de Vincent Kaufmann sont ici retenues. La lettre,

pourtant la plus generalisee de toutes les pratiques litteraires

- Nous sommes tous des epistoliers , rappelle Axel Preiss
7

,

n'a etc Tobjet que de peu de tentatives de definition formelle:

Ton tentera d'en proposer une a partir de ces reflexions, ainsi que

de quelques lectures de la correspondance de Diderot.

Une des notions les plus dedicates en critique, et des moins opera-

toires, est celle d'intention. Un texte devient-il litteraire du fait

que son createur en ait eu la volonte? S'agit-il de vouloir cons-

ciemment faire ceuvre pour que cela soit le cas? La polemique

6. Voir Michel DELON, fiditer la correspondance , dans Georges DULAC

(e"dit.), diter Diderot , SVEC, 254, 1988, p. 401-404. Bruce REDFORD sou-

haite l'e"laboration d'une telle poetique de 1'^pistolaire pour la literature an-

glaise (The Converse of the Pen. Acts of Intimacy in the Eighteenth-Century

Familiar Letter, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1986, p. 7-9),

de mdme que Janet ALTMAN pour la litte"rature francaise (The Letter Book as

a Literary Institution 1539-1789: Toward a Cultural History of Published

Correspondences in France , Yale French Studies, 71, 1986, p. 18 n. 2).

7. Axel PREISS, Correspondance , dans Daniel COUTY, Jean-Pierre de

BEAUMARCHAIS et Alain KEY (e"dit.), Dictionnaire des literatures de langue fran-

faise: A -
F, Paris, Bordas, 1984, tome 1, p. 551.
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entre Bernard Bray et Roger Duchene sur la question de 1'auteur

de lettres met au jour, dans le domaine de 1'etude de Fepistolarite,

Finutilite de telles demarches. A la fin des annes soixante, les

deux critiques se sont opposes sur la place de madame de Sevigne

dans Thistoire du genre epistolaire
8

. Bernard Bray, suivi par Jean

Cordelier, subordonne le contenu informationnel des lettres de la

marquise a 1'amitie humaniste a Toeuvre dans 1'echange epis-

tolaire. Roger Duchene, au contraire, concoit la lettre d'abord

comme une activite mondaine, et non comme une activite litte-

raire. La critique du second est d'inspiration biographique en ce

qu'elle suppose qu'il est possible de retrouver dans les textes le

projet ou la volont^ de leur auteur au moment de leur criture ;

celle du premier est textuelle, interne, formaliste, plus descriptive

que genetique.

Pour Roger Duchene, le re'fe'rent des lettres de madame de

Sevigne n'est pas la litterature mais la r^alit^ vecue, et la mar-

quise est une pistoliere spontane, non un auteur Epistolaire a la

Guez de Balzac: Le propos est d'arracher Mme de Sevigne au

genre Epistolaire, con^u comme un ensemble d'usages et de

contraintes qui viennent brider la spontane*ite" par la necessaire

intervention d'un acte de volonte" crEatrice
9

. ^interpretation de

8. On trouvera la liste des textes de chacun et un rEsum* des enjeux de

ce ih-Kit dans Particle de Bernard BEUGNOT (Dbats autour du genre Episto-

laire: rtalit* et *criture, RHLF, 74: 2, mars-avril 1974, p. 195-202), auquel

rEpondra Roger DUCHENE deux ans plus tard (Du destinataire au public, ou

les metamorphoses d'une correspondance privet , RHLF, 76: 1, janvier-fe"vrier

1976, p. 29-46). Les lignes qui suivent s'inspirent de la synthese de Bernard

Beugnot. On consultera aussi Louise K. HOROWITZ (The Correspondence of

Madame de SevignE: Letters or Belles-Lettres?*, French Forum, 6: 1, Janvier

1981, p. 14-18), Janet ALTMAN (loc. dr., p. 29-31) et English SHOWALTER

( Authorial Self-Consciousness in the Familiar Letter: The Case of Madame de

Graffigny*, Yale French Studies, 71, 1986, p. 113-114).

9. Bernard BEUGNOT, loc. cif., p. 198. Roger DUCHENE suggere le distin-

guo suivant : Pour clarifier les idees, nous appellerons tpistolicr celui qui ne

tient pas compte de ('existence du public et auteur Epistolaire celui qui, au con-

traire, se soucie plus d'un public eventuel que de celui a qui il est censl e^rire.

Les lettres du second appartiennent, par definition, la literature Epistolaire

[...). Les lettres de Yepistolier au contraire ne s'inscrivent pas spontan^ment
dans le genre Epistolaire, dont il peut ignorer ou mlpriser les lois (RealitE
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Bernard Bray fait la part plus grande au systeme littraire dans

lequel eVolue la marquise, tel qu'il se manifeste dans les lettres :

Le systeme n'est pas un modele prealable auquel la volonte

cre*atrice chercherait a rendre la lettre conforme; il est, a

1'interieur du texte meme, 1'avenement d'un style et d'une

organisation dont les lettres sont le lieu de progressive ela-

boration, il est la fa<;on dont fonctionnent, les uns par rap-

port aux autres, les divers elements constitutifs du texte 10
.

On notera que 1'opposition de ces deux conceptions ne porte pas

sur ce qu'il est convenu d'appeler la valeur des Lettres : les deux

critiques reconnaissent celle-ci, mais different en ce qui concerne

1'intention de 1'epistoliere. Bernard Bray situe 1'oeuvre de madame
de Sevigne dans le cadre de la litterature epistolaire de son epo-

que; Roger Duchene la tire vers la litterature romanesque. La

correspondance est toujours soumise a ce reseau de tensions

entre les modeles que lui fournit son epoque, ses canons litterai-

res et la volonte expressive de celui qui ecrit.

Peu de critiques, on l'a deja note, ont essaye de dresser une

poetique de la correspondance. Cest peut-etre pour combler

cette lacune que le Dictionnaire international des termes litteraires

demandait a Roger Duchene en 1973 de rediger 1'article Com-
mentaire historique. Lettre (sens epistolaire) . Dans la definition

de la lettre qu'il proposait alors Texpression directe et com-

plexe d'un homme qui, place dans une situation concrete don-

nee, a besoin de recourir a 1'ecriture pour communiquer avec

autrui 11
, Duchene soulignait trois aspects de 1'activite episto-

laire : Texpression personnelle, la situation concrete ou elle s'ins-

crit, la communication avec autrui. La situation d'enonciation est

particulierement importante :

vcue et r^ussite litt^raire: le statut particulier de la lettre , RHLF, 71 : 2, mars-

avril 1971, p. 177).

10. Bernard BEUGNOT, loc. cit. y p. 199.

11. Roger DucHfeNE, Commentaire historique. Lettre (sens Episto-

laire) , dans Robert ESCARPIT (Edit.), Dictionnaire international des termes lit-

teraires, Paris et La Haye, Mouton, 1973, p. L29.
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La definition de la lettre doit etre tiree de la situation de

celui qui la fait: elle apparait chaque fois que Ton ecrit ce

que Ton ne peut pas dire; elle s'efforce de combler une

distance entre celui qui la compose et le ou les destinataires ;

elle est, on Ton a souvent repute apres les Anciens, une

conversation en absence. C'est pourquoi elle depend plus

que les autres formes litte'raires de l^tat des civilisations:

pour qu'il y ait des lettres, il faut non seulement que Ton

sache ecrire mais aussi que Ton ait les moyens de les faire

parvenir a bon port
12

.

De me1

me, la vie mondaine, avec ses conventions , ses poses

et ses rites , influence le developpement de la pratique episto-

laire. Malgre ces determinations sociales, la lettre traduit tou-

jours des liens individuels, des rapports de personne a per-

sonne: on crit toujours & quelqu'un, on a quelque chose a

LUI dire
13

.

Le critique distingue dans son article la vraie lettre de

divers types de lettres plus ou moins publiques, de la relation, du

reportage et de la fiction 14
. Cette vraie lettre est celle qu'on lit

pour la richesse de la vie interieure qu'elle permet de dcou-

vrir, non pour les confidences qu'elle deVoile ou pour Tinforma-

tion qu'elle transmet : Ce n'est pas ce dont ils parlent, mais Mme

de Se*vign, Voltaire, Flaubert qui nous intressent 15
. Le con-

tact avec la personnalite' d'un tre telle qu'elle se dcouvre a

1'occasion de son rapport & autrui , s'il rappelle le r6le dtermi-

nant du destinataire dans 1'e'criture e"pistolaire, a cependant pour
corollaire d'e*tablir une hierarchic entre les lettres au sens propre

12. Ibid.

13. Ibid., p. L30-L31.

14. Ibid., p. L33-L34. Deux ans auparavant, il deTmissait la vraie lettre

comme ('expression spontanle et directe de la rlalitl vlcue a ('intention d'un

tiers privi!6gi^ (R^alit^ v^cue et r^ussite littlraire: le statut particulier de la

lettre , he. cit., p. 194; voir aussi Du destinataire au public, ou les metamor-

phoses d'une correspondance privet , loc. cit., p. 30 n. 5).

15. Roger DUCHNE, Commentaire historique. Lettre (sens Ipisto-

laire), loc. cit., p. L31.
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du mot (ou les meilleures lettres) et les autres 16
. Mais une

poe*tique peut-elle se fonder sur 1'exclusion, pour des motifs qua-

litatifs, de textes qui semblent relever du genre que Ton tente de

decrire ? Les aspects de la lettre que retient Roger Duchene sont

capitaux dans la definition que Ton voudrait en proposer, mais il

ne parait pas souhaitable de distinguer a priori les lettres selon

leur valeur supposed.

Dans un court texte de 1978, Jacques Rougeot presentait egale-

ment une definition de la lettre. Pour lui, cinq traits distinctifs la

caracterisent : elle est un moyen de communication ; elle appa-

rait comme le substitut des paroles que pourraient echanger deux

interlocuteurs au cours d'un entretien , mais il s'agit d'une forme

ecrite (la lettre n'est jamais la transcription de la parole
17

) ; elle

est laissee au projet, a la fantaisie de son auteur, alors qu'une

conversation se deroule suivant les impulsions que lui donnent

les interlocuteurs ; son destinataire est connu; elle est, enfin,

en grande partie determinee par des conditions exterieures (oc-

casion, evenements, etc.) . A partir de ces traits, les types peu-

vent [...] etre varies presque a I'infini
18

, ce qui rend toute typo-

logie exhaustive impossible.

Si des dements de la definition de Rougeot sont pertinents

pour une definition du genre de la lettre celle-ci est bien un

moyen ecrit de communication, sans n'etre que cela, a Tendroit

d'un destinataire connu , d'autres sont insuffisants. Des lettres

peuvent avoir comme modele 1'entretien ou la conversation, mais

ce n'est pas le cas de toutes; il importe de ne pas confondre la

16. Ibid., p. L32.

17. Cette opposition remonte au moins au xvi e
siecle selon Marc FUMA-

ROLI : Juste Lipse, dans son Epistolica institutio (1591), propose une distinction

entre le dialogue et la lettre, dont 1'analogie cesse en ceci que le dialogue reflete

le parler oral (...) et la lettre est un genre ecrit, done plus litte"raire, plus orn

(Genese de I'e'pistolographie classique: rhtorique humaniste de la lettre, de

Pe"trarque Juste Lipse , RHLF, 78 : 6, novembre-dcembre 1978, p. 895 n. 29).

18. Jacques ROUGEOT, La litte"rature <pistolaire, dans Literature

et genres litteraires, Paris, Larousse, coll. Encyclopoche Larousse, 42, 1978,

p. 169.
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volonte de maintenir un dialogue et le recours a un modele lit-

teraire, celui du dialogue ou de la conversation comme genres, lie

a des pratiques sociales historiquement determinees. La fantaisie

de 1'auteur, representee de facon re"currente, il est vrai, par cer-

tains epistoliers, n'est pas non plus une composante specifique du

genre; en quoi une lettre dpendrait-elle plus du projet de son

auteur que n'importe quel autre ecrit ? S'il est vrai que la corres-

pondance est un echange, comment passer sous silence les im-

pulsions que comporte, ne serait-ce qu'en creux, toute lettre,

celles des reponses (faites et attendues) de Tautre? De meme, des

correspondances peuvent etre determinees par des conditions

exterieures , mais d'autres sont beaucoup plus proches de la lit-

terature intime et proposent du moi une image a laquelle le

monde exterieur contribue bien peu, sinon mais c'est la tout

autre chose pour fixer les limites de 1'echange : genre infini par

essence, la correspondance ne se termine veritablement que par
la mort d'un ou des deux epistoliers. La definition de Rougeot

permet trop d'exceptions pour etre vraiment operatoire.

Paru en 1982, 1'ouvrage de Janet Gurkin Altman, Epistolarity.

Approaches to a Form 19
, ne porte pas spcifiquement sur la lettre

familiere. Altman y propose plutdt la description d'un nouveau

concept, celui d* epistolarity (que Ton traduira ici par e"pisto-

larit), servant a deTmir la nature gnrique de ce qu'on a ac-

coutume' d'appeler le roman e*pistolaire (le corpus d*Altman est

plus large, chronologiquement et gne'riquement, que la defini-

tion canonique de ce type de fiction
20

). Pourtant, dans la mesure

oil elle s'appuie sur une definition implicite de la lettre pour

forger le concept d'epistolarite', il est possible de tirer de son

19. Janet ALTMAN, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio

State University Press, 1982, viii/235 p.

20. Plutot que 1'cxpression roman epistolaire ( epistolary novel*), 1'auteur

prtfere fiction par lettre ( letter fiction ), genre Epistolaire ( epistolary genre ),

litterature epistolaire ( epistolary literature*). Au-dela d'une simple question

lexicale, il s'agit pour elle de modifier la lecture habituelle des fictions ^pistolai-

res en montrant que la forme epistolaire est un genre plut6t qu'une simple

technique narrative.
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ouvrage des renseignements permettant de comprendre genri-

quement la lettre familiere au xvmc
siecle francais, d'en deduire,

en fait, une definition de celle-ci, d'autant que la plupart des

textes de son corpus datent de cette priode
21

.

Janet Altman postule que rpistolarit consiste en 1'utilisa-

tion des proprie"ts formelles de la lettre pour creer de la signifi-

cation : Dans plusieurs cas , ses traits fondamentaux, aussi

bien formels que fonctionnels, loin d'etre simplement ornemen-

taux, influencent de facon significative la construction, cons-

ciente et inconsciente, du sens par les auteurs et les lecteurs des

oeuvres epistolaires
22

. Cela implique que la fiction epistolaire

prenne naissance dans les qualites propres de la lettre reelle.

Celles-ci ne sont jamais presentees synthetiquement, mais peu-

vent etre deduites de 1'analyse des six principales polarites etu-

diees. En effet, la fiction epistolaire evoluerait entre plusieurs

paires de poles : la lettre comme pont ou comme barriere ; la

confiance et la non-confiance ; 1'auteur et le lecteur ; le je et le tu,

1'ici et Tailleurs, le maintenant et le alors (passe ou futur); la

fermeture ou 1'ouverture; les deux acceptions du mot unite

( unity : la lettre est complete en elle-meme; unit: la lettre

est une composante d'un vaste ensemble), la continuite et la dis-

continuite, la coherence et la fragmentation
23

. Toutes ces pola-

rites ne s'appliquent pas indistinctement a la lettre familiere ; les

deux derniers groupes, entre autres, parce qu'ils portent sur la

structure de la narration epistolaire, ne peuvent sans modifica-

tions majeures etre repris pour 1'analyse generique de la lettre

familiere. II reste que les dements mentionnes ci-dessus peuvent
servir a definir la lettre, cet outil d'une extreme flexibilite

24
.

A Torigine de la lettre, il y a, dit Tauteur, une absence25
.

Celle-ci peut parfois tre combine : la lettre est alors un interme-

21. English SHOWALTER (loc. cit.) a lui aussi propos< d'appliquer 1'appro-

che de Janet Altman a d'autres corpus, en 1'occurrence a la correspondance de

madame de Graffigny.

22. Janet ALTMAN, Epistolarity, op. cit., p. 4.

23. Ibid., p. 186-187.

24. Ibid., p. 43.

25. Ibid., p. 127-128, 135, 140 et 150.
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diaire , elle sert de mediation entre le destinateur et le desti-

nataire. Suivant les contextes, les epistoliers insistent sur ce qui les

unit (la lettre comme pont , comme signe de Tintimit^) ou sur

ce qui les se"pare (la lettre comme barriere , comme prelude a

Tindifference).

En tant que moyen de communication entre le destinateur

et le destinataire, la lettre enjambe le gouffre entre Fabsence

et la presence; les deux personnes qui se rencontrent

grace aux lettres ne sont ni totalement sparees ni totale-

ment unies. La lettre se situe & mi-chemin entre la possibi-

lite d'une communication totale et le risque de Fabsence

totale de communication26
.

Pour que la lettre fonctionne efficacement, il importe que sa

confidentialite , melange de confiance et de confidence ,

sinon de confession , soit maintenue par les epistoliers. La cor-

respondance est essentiellement une activite privee
27

, dans la-

quelle Fe*pistolier peut tout aussi bien faire son propre portrait

que, au contraire, s'avancer masque
28

. Outil de communication,

la lettre suppose un pacte, mais ce pacte est specifique des po-

ques tudie"es.

Contrairement aux autres formes ou Fe"nonciateur est un je,

la lettre est toujours destined a quelqu'un d'identifiable dans le

texte (mme si le veritable destinataire n'est pas, en derniere ins-

tance, celui que le texte repre"sente) ; ce qui est profondment

pistolaire dans la lettre est la progressive dcouverte de soi au

travers de Tautre29 . Le lecteur a un rel poids dans la lettre,

tant comme destinataire que comme figure du texte: Aucun

autre genre n'accorde une place aussi grande aux lecteurs, tant

dans Tunivers narratif que dans la genese des textes. [...] La

forme pistolaire est unique en ce qu'elle confere au lecteur (le

narrataire) un r61e presque aussi important, dans la narration,

26. Ibid., p. 43.

27. Ibid., p. 48.

28. Ibid., p. 70 et 186.

29. Ibid., p. 45 n. 14.
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qua 1'auteur (le narrateur)
30

. Puisque les pistoliers sont tour a

tour (re)lecteurs et auteurs, la correspondance est une expe-

rience rciproque ou domine le dsir d'change
31

. Ce critere

de definition est fondamental:

Dans une large mesure, c'est cela le pacte epistolaire: 1'at-

tente d'une re"ponse provenant d'un lecteur precis 1'inte-

rieur du monde du correspondant. La plupart des autres

aspects du discours epistolaire Studies ici sont subordonns

a cette donnee fondamentale32
.

Janet Altman en vient meme & dire que chaque lettre reflete son

contenu a travers deux prismes, celui de 1'auteur et celui du

lecteur33 . Ce dernier propose souvent sa propre interpretation de

la lettre recue, court-circuitant ainsi, ou du moins modifiant, la

lecture du lecteur externe ou reel. Cette representation de

1'ecriture et de la lecture definit en bonne part Tautorepresenta-

tion ^pistolaire.

30. Ibid., p. 88.

31. Ibid., p. 88-89. La critique, pour mieux deTmir cet aspect du pacte

epistolaire, oppose la lettre au journal intime et 1'autobiographie pure,
formes susceptibles d'etre monologiques (du moins dans 1'intention du scrip-

teur), ce que ne saurait absolument pas etre la lettre (ibid.). Elle note que le

journal intime, ne serait-ce que par 1'utilisation de la formule dialogique Cher

journal , postule aussi un lecteur, mais que celui-ci peut n'etre que le scripteur

(ibid., p. 84 n. 7), et que le lecteur de 1'autobiographie n'est pas spEcifique (ibid.,

p. 112 n. 2), contrairement a celui de la lettre. Charles PORTER reprend ces

distinctions ( Foreword , Yale French Studies, 71, 1986, p. 2). Roger DUCHENE

parle, pour sa part, du moi ouvert que re"vele la lettre, diffErente en cela des

mEmoires ou des journaux dont les auteurs ne se dEcouvrent que parce qu'ils se

sont tournEs vers eux-mmes (Commentaire historique. Lettre (sens Episto-

laire)*, loc. cit., p. L32). Sur la question du destinataire interne du journal

intime et sur le dialogue entre lui et le narrateur, voir Jean ROUSSET (op. cit. t

p. 141-153). Sur les rapports de la lettre et du journal chez les Epistoliers

modernes, Rilke ou Kafka, voir Vincent KAUFMANN (L'tquivoque Epistolaire,

Paris, Editions de Minuit, coll. Critique , 1990, p. 166-167 et 176-180), qui

analyse Egalement ceux de la lettre et des MEmoires chez Flaubert (ibid., p. 182-

186). Sur les differences entre la lettre et le journal intime dans 1'univers carc-

ral, voir le roman de Mireille BONNELLE et Alain CAILLOL (Lettres en liberte

conditionnelle, Levallois-Perret, Manya, 1990, 407 p.).

32. Janet ALTMAN, Epistolarity, op. cit., p. 89.

33. Ibid., p. 92 et 207.
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A ces traits fondateurs, Fauteur ajoute des traits formels

et structured determinants. Reprenant la distinction classique

d'Emile Benveniste entre discours et histoire*
4

, elle range la lettre

dans la premiere categoric, puisque celle-ci comporte des textes

ou domine la relation je/tu (plutdt que la narration a la troisieme

personne) et ou le principal temps verbal est le present (plutdt

que le preterit). La lettre, a Fintrieur de cette categoric, a ses

particularites. Le tu de la correspondance est specifique ; il ne

de*signe pas n'importe quel destinataire. De plus, il y joue un role

actif: Une telle rciprocite le tu original devenant le je d'une

nouvelle enonciation est essentielle la poursuite de Fechange

e*pistolaire
35

. Ce trait de la lettre - - les pronoms personnels y

sont reVersibles , qui en est peut-etre le plus distinctif, doit

etre distingue du prisme dej'& eVoqu : ce qui importe ici est la

relation specifique entre le destinataire et le destinateur, puis-

que c'est elle qui fonde le dialogue pistolaire, et non uniquement
le rapport au contenu de la lettre

36
. Par ailleurs, Altman considere

que le present de la lettre est impossible
37

, car il n'est essentiel-

lement qu'un pivot entre le passe* (la retrospection) et le futur

(Fanticipation)
38

. Son embleme serait Janus, puisque ce present

est tourn a la fois vers le passe" et vers Favenir. Cest par Fcriture

de Finstant ( Writing to the moment*, disait Samuel Richardson)

qu'est cre"e* Feffet d'immdiatet et de spontaneity pistolaires,

mais celui-ci n'est qu'une illusion du texte
39

. La lettre, enfin, est

le lieu de la polyvalence temporelle, parce que toute noncia-

34. fcmile BENVENISTE, Probltmes de linguistique generale /, Paris, Galli-

mard, coll. *TcU, 7, 1976, p. 237-250.

35. Janet ALTMAN, Epistolarity, op. dr., p. 118.

36. Ibid., p. 121-122.

37. Le scul present possible est le passl le plus immcdi.it qu'il

s'agisse de la derniere rencontre ou de la derniere lettre (ibid., p. 132). Le

journal intime, de mcmc, ne peut pretendre ^ l'immcdiatct temporelle, dit

Jean ROUSSET (op. at., p. 159): le present de simultaneity |y] est Texception

(op. cit. t p. 164). L'ecart entre Tecriturc et Tevenement raconte* y est cepen-

dant minimum (op. cif., p. 179).

38. Janet ALTMAN, Epistolarity, op. cit., p. 1 18-1 19 et 129.

39. Ibid., p. 124 et 128-129.
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tion Epistolaire suppose le melange de divers temps: celui ou le

geste rapporte" est fait, celui de 1'Ecriture, celui ou la lettre est

envoyEe, recue, lue et relue
40

. Cette confusion des temps, cette

ambiguit^ temporelle
41

, est determinante. Le dialogue episto-

laire, ^change discontinu, tire en partie sa specificity de ce

traitement particulier du temps
42

. La lettre est faite d'une serie de

hiatus (temporels, spatiaux, etc.), mais elle est aussi le lieu de

la recherche d'une nouvelle presence visant a faire disparaitre ces

hiatus43 .

Les deux derniers chapitres de 1'ouvrage portent sur la

structure des fictions epistolaires. Dans le chapitre 5, 1'auteur

etudie la cloture epistolaire , aussi bien dans chacune des lettres

composant ces fictions que pour 1'ensemble de ces fictions (clo-

ture ou ouverture de 1'oeuvre?). Dans le chapitre 6, elle decrit de

nombreuses modalites de la composition de la mosaique episto-

laire. La lettre a sa propre unite ( unity ) et elle fait partie d'un

ensemble plus large (elle en est un unit): dans la narration

epistolaire la lettre est a la fois un texte complet en lui-meme et

le contexte des lettres qui lui sont contigues
44

. Toute fiction

epistolaire evolue toujours entre deux possibilites : En pensant

la mosaique de leur narration, les auteurs de romans epistolaires

doivent continuellement choisir entre la discontinuity constitu-

tive de la lettre comme forme et la creation d'une continuite

compensatoire
45

. Quelques-uns des elements analyses dans ces

chapitres sont susceptibles d'etre utiles a qui veut comprendre le

fonctionnement de la lettre familiere, entre autres les reflexions

sur les formules de cldture propres a chaque epistolier, voire a

chaque lettre, et celles sur les trous (gaps) dans les lettres et

entre elles (1'ellipse joue un role important dans le roman epis-

tolaire et dans la correspondance reelle). II n'est guere possible

toutefois de recourir mutatis mutandis aux analyses de ces deux

40. Ibid., p. 119 et 129.

41. Ibid., p. 129 et 130.

42. Ibid., p. 134-135.

43. Ibid., p. 140.

44. Ibid., p. 182.

45. Ibid., p. 169.
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chapitres en vue d'etudier la correspondance privee, a moins, par

exemple, de posseder toutes les lettres d'un e"crivain et de compa-
rer ce corpus ce que cet ecrivain, ou un autre editeur, en a public

(sinon, comment determiner quels sont ces trous?). Centre-

prise ne manquerait pas d'interet une correspondance n'est

pas immediatement une oeuvre , mais elle pose au moins deux

difficultes : d'une part, il n'est pas toujours possible de la rnener

a bien materiellement (la collection de la totalite des textes est

souvent incertaine) ; d'autre part, et a cause de cette incertaine

collection, il importe de distinguer les correspondances dont la

publication etait prevue a 1'origine (la collection s'impose alors

d'elle-meme) de celles dont ce n'est pas le cas (la collection ne

s'impose pas, sinon pour des raisons sentimentales ou documen-

taires). On ne saurait traiter de la meme fa<;on la structure d'une

ceuvre fictive et celle d'une correspondance reelle.

Bien que les analyses de Janet Altman ne puissent s'appli-

quer a 1'etude de tous les types de lettres, il n'en reste pas moins

que plusieurs des traits par elle repertories sont susceptibles

d'aider a prciser ce qu'est la lettre au xvmc
siecle. Moyen de

communication, la lettre elit un (premier) destinataire, dont elle

construit elle-meme la figure, tout en voyant son auteur se cons-

tituer en destinataire son tour, par la logique de 1'echange. Les

activites d'criture et de lecture pistolaires sont des themes fr-

quents de la representation de cet echange. En plus de cette com-

posante the"matique, la lettre prend appui sur des traits syntaxi-

ques (emploi des pronoms et temps des verbes) et structuraux (la

cldture, la fragmentation et la discontinuity). Ce sont les premiers

traits qui permettent de Her lettre et dialogue, encore que ce dia-

logue soit distinguer de la conversation et du dialogue tluMti.il

ou romanesque. II conviendra de prciser un certain nombre des

elements releve's par Janet Altman afin de parvenir a une meilleure

comprehension de la lettre au xvm e
siecle.

Dans son avant-propos au numlro des Yale French Studies consa-

cre a 1'cpistolaire, Charles Porter s'est interrog^ sur ce qui fait la

spe*cificite* de la lettre et sur les traits formels qui lui sont propres.
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La question a laquelle il tente de rpondre est ge"nerique et insti-

tutionnelle : Quel est au juste ce texte que nous appelons "une

lettre"? Quel est son rapport, si rapport il y a, & la "littera-

ture46"? Sa reflexion se deVeloppe en trois temps: apres avoir

dfini ce qu'il appelle une lettre minimale47
, puis affme cette

definition, il tente de circonscrire les dements qui feraient de la

lettre un texte litteraire.

La lettre minimale peut, selon lui, etre defmie a partir de

quatre criteres: il s'agit d'un texte ecrit, porteur d'un message,

qui est un objet et qui provient de quelqu'un, son auteur, que le

destinataire peut reconnaitre48
. Cette definition est toutefois jugee

trop cursive et doit etre approfondie. Sept nouveaux criteres sont

alors proposes
49

: la lettre doit etre destinee a quelqu'un que le

destinateur peut identifier et uniquement a lui ; elle doit corn-

porter un je dont le referent est 1'auteur50
; elle doit pouvoir etre

datee; elle doit etre ecrite sans projet, de facon discontinue, en

explorant plusieurs directions, etre fragmentaire ; elle est proche
de la parole (on parle de parole ecrite

51
); elle doit etre mate-

riellement identifiable comme etant une lettre ; contrairement au

journal intime 1'auteur compare continuellement ce genre et

1'autobiographie & la lettre , elle suppose que le lecteur ait un

role a jouer en ce qui concerne la sincerite de celui qui ecrit et elle

peut tre, surtout s'il s'agit d'une lettre d'amour, objet de feti-

chisme. Cette description formelle, aussi precise soit-elle, ne

rend pas compte de la dimension litteraire de la lettre, si tant

est qu'une telle dimension existe. Comment alors aborder cette

question ?

Porter, afm de comprendre 1'eventuelle litterarite de la let-

tre, propose de reflechir & la fonction que ce type d'ecrit remplit.

46. Charles Porter, he. cit., p. 1.

47. Ibid., p. 5.

48. Ibid., p. 1-2.

49. Ibid., p. 2-5.

50. Porter reconnait que ce je non me'taphorique est une creation du
texte : le "je" de la lettre est, d'une certaine facon, une creation ou une "fic-

tion" (ibid., p. 2).

51. Ibid., p. 4.



Quest-ce quune lettre? 39

Pour determiner 1'eventuel statut litttraire de la lettre (...) il

faudra presque certainement faire reposer sa definition sur

la notion de fonction, si Ton veut que la conception du

litteraire prenne appui sur ce qui la constitue tradition-

nellement, entre autres Tintention, la selection stylistique, le

recours a une forme ou a une structure qu'il est possible

d'identifier
52

.

La definition de cette fonction litttraire, qui reste a 1'etat d'hypo-

these chez Porter, devrait s'appuyer sur une srie de questions : la

lettre doit-elle etre interpre'te'e dans le cadre d'un dialogue elle

est souvent une reponse ou elle invite, elle-meme, a repondre
-

ou comme un fragment ce qui, dans certains cas, la rappro-

cherait de 1'essai litttraire? Qui peut la recevoir - - un ami?

I'^diteur d'un journal? , e'tre un correspondant valable53
?

Qu'arrive-t-il si une publication est preVue? Quels sont les sujets

qu'elle peut aborder - - des sentiments ? une prise de position

ordonne ? Fexposition de principes scientifiques ? , ses sujets

valables54
?

Sans repondre a ces questions, dont la pertinence ne fait

gene*ralement aucun doute, 1'auteur passe ensuite, toujours dans

le cadre de sa reflexion sur le otatut litttraire de la lettre, a des

remarques sur la lecture de la lettre. II note d'abord que lettre

et correspondance ne sont pas synonymes : a partir du mo-

ment oil les lettres deviennent une correspondance, elles perdent,

du moins pour leur lecteur, leur indpendance
55

. Ensuite, il

insiste sur le fait que la position du lecteur de lettres n'est pas la

mme que celle du destinataire : Ne serait-ce qu*a cause du

passage du temps, la lettre qui est devant nous n*est pas identique

a celle qu'a lue son destinataire original, de mme que celle-la

n'tait pas tout a fait la mme que celle que croyait envoyer son

destinateur56
. La lecture de la lettre s'inscrit dans une chaine qui

52. Ibid., p. 5.

53. Ibid.

54. Ibid.

55. Ibid., p. 6.

56. Ibid., p. 7.
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va du module pistolaire prexistant a la lettre particuliere jus-

qu'au lecteur de lettres :

received form, formula, or code of the letter > addresser

> worded message + appearance of the object > mode

and length of time of delivery > addressee > means of trans-

mission to us > ourselves57 .

L'auteur conclut qu'aucun de ces facteurs n'est simple et qu'ils

ne sont pas independants les uns des autres: les traits formels

( worded message + appearance of the "object"*} utilises par le

destinateur ( addresser ) doivent etre en etroite relation avec des

modeles litteraires ( received form, formula, or "code" of "the

letter" ) et des phenomenes socio-historiques (la poste: mode

and length of time of delivery , aussi bien que la tradition litte-

raire: means of transmission to us) avant que le lecteur

( addressee , ourselves ) ne puisse lire la lettre. Pour Charles

Porter, la lettre doit, en resume, etre definie par ses traits formels,

sa fonction et sa lecture, aussi bien que par son inscription his-

torique et institutionnelle.

Si 1'ouvrage de Janet Altman et Particle de Charles Porter permet-

tent, par inference ou explicitement, de constituer generiquement

la lettre, le livre de Vincent Kaufmann, L'equivoque epistolaire, en

propose une lecture qui a le merite de clairement defmir les en-

jeux de la lettre moderne - - mais ces enjeux ne sont pas les

memes que ceux de la lettre classique. L'auteur ne tente pas de

decrire toutes les pratiques epistolaires, mais plutot de montrer

en quoi quelques ecrivains modernes peuvent etre lus a partir de

ce lieu particulier qu'est la lettre. II etudie des corpus imposants :

Artaud, Baudelaire, Flaubert, Kafka, Mallarme, Proust, Rilke,

Valery. Son hypothese de depart va & 1'encontre des idees recues :

La lettre semble favoriser la communication et la proximite ; en

fait, elle disqualifie toute forme de partage et produit une dis-

tance grace a laquelle le texte litte'raire peut advenir58
. Autour de

57. Ibid., p. 7-8.

58. Vincent KAUFMANN, op. cit., p. 8.
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la lettre, un echange a bel et bien lieu, mais ce qui s'y troque est

autre chose que de I'lnformation : tous les ecrivains que j'exa-

mine oeuvrent pour s'arracher a I'humanite, pour s'operer de ce

qu'il y a d'humain en eux : soit en particulier de la parole, en tant

qu'elle est instrument de communication avec autrui59
. Kauf-

mann change radicalement le sens habituellement confer^ a la

lettre : le dialogue pistolaire que Ton y traite d'nmour ou de

sante, de transactions immobilieres ou de drames familiaux

importe moins pour lui que la recherche de Tecriture propre-

ment dite
60

)), celle-ci supposant la mise a distance de 1'autre, si-

non son sacrifice, et la cloture du texte sur lui-meme. Semblable

hypothese aurait pu entrainer une subordination de la lettre a

1'ceuvre reputee litt^raire - - et telle remarque sur Tepistolier

comme chainon manquant entre rhomme et 1'oeuvre
61

pour-
rait le laisser croire , mais 1'auteur evite cette subordination en

demontrant que toute correspondance est le lieu d'une pratique

specifique entretenant avec 1'ensemble des textes d'un ecrivain

des rapports qui ne sont pas que d'anteriorite. II distingue ce

faisant trois types d'epistolier.

Chez Rilke et Valery, il y a une continuite entre le registre

epistolaire et la pratique litteraire: ceux-la se confondraient,

parce que relevant tous les deux d'une activite intime (du

moins au depart)
62

. Pour d'autres (Baudelaire, Proust, Kafka), il

y a, au contraire, une discontinuity entre la lettre et Tceuvre63
.

Flaubert, par exemple, ne peut atteindre rimpersonnalit dont il

rve que par la correspondance avec Louise Colet: on [Fy voit]

renoncer a sa personne, et peut-tre a ce qu'il a de vivant64
. C'est

la condition de sa venue a l^criture romanesque: A Thorizon

des lettres il y a Foeuvre65
. Mallarm^ et Artaud, enfin, se situent

au-dela de tout rapport d'interlocution a autrui66
et, en ce

59. Ibid., p. 10.

60. Ibid., p. 186.

61. Ibid., p. 9.

62. Ibid., p. 186.

63. Ibid., p. 187.

64. Ibid., p. 184.

65. Ibid., p. 187.

66. Ibid., p. 151.
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sens, sont des cas limites. Le Livre, tel que le concevait le premier,

est Taboutissement d'un geste de destruction dans lequel s'an-

nonce quelque chose comme une dissolution de la litterature
67

;

ses lettres y concourent. La folie du second nait de ce qu'il sou-

haite etre pris la Iettre
68

, qu'il vire 1'espace litteraire au

compte d'un espace d'authenticite dont 1'epistolaire est la struc-

ture la plus fondamentale et la plus permanente
69

. Dans tous les

cas, le rapport a la Loi (au Symbolique), et done aux figures

parentales, est problematique. La mere (Proust, Baudelaire) ou le

pere (Kafka) ne sont pas que des personnages auxquels on

s'adresse ; c'est centre eux (tout centre) que les lettres s'ecrivent .

Chacune des analyses porte sur un aspect de la pratique des

ecrivains etudies: 1'endettement (Baudelaire), 1'imprevisible

(Proust), rimmobilit (Flaubert), etc. Les auteurs sont contrasted,

et les textes soumis a divers eclairages, selon que le critique s'inte-

resse a la question de 1'eloignement (le trafic
70 ou transit

71

epistolaire cre son propre espace) ou au rapport a 1'autre

(convoque-revoque), au travail du deuil (ce qui fait vivre Proust,

ce sont les morts72
) ou a 1'image du destinataire et du lecteur

que dessine la lettre (ecrire autrui permet de s'effacer). II ne

s'agit en aucune facon d'epuiser toutes les dimensions des corres-

pondances, mais bien de voir comment chacune pose la question

de la venue a 1'ecriture, de l' entree en inhumanite73
. La lecture

fait ressortir la coherence litteraire de ce que Ton a trop sou-

vent tendance a releguer du cote de la biographic ou de 1'histoire

des idees.

Si riches soient-elles, on aura garde d'etendre les interpreta-

tions de L'equivoque epistolaire a n'importe quelle correspon-

dance (1'auteur lui-mdme n'y pretend d'ailleurs pas). Le rapport

a la lettre des auteurs qu'il etudie est en effet toujours determine

67. Ibid., p. 193.

68. Ibid.

69. Ibid., p. 194.

70. Ibid., p. 18.

71. Ibid., p. 168.

72. Ibid., p. 141.

73. Ibid., p. 10.
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par leur statut de modernes : on ne peut lire madame de Sevigne

ou Diderot de la meme fa<;on. D'une part, Tintimite -- et les

genres litteraires qu'on lui associe n'a pas le meme statut au

xvn e ou au xvine
siecle qu'a 1'epoque moderne. L'autobiographie

et le journal intime, formes dont le rapport avec la correspon-

dance est etroit, sont, par exemple, des creations du xvine
et du

xixe
siecle. D'autre part, 1'autonomisation du champ litte"raire au

xixc
siecle, suivant la terminologie bourdieusienne, determine de

nouveaux roles sociaux pour les ecrivains. Le rapport de la lettre

a Tceuvre doit done necessairement ctre pense dans de nouveaux

termes a 1'epoque moderne. La correspondance n'a pas toujours

t une activite supposment prive'e et confidentielle dont la va-

leur viendrait de celle accordee a son auteur lorsqu'il pratique

d'autres genres ; a certaines ^poques, le xvm c
siecle notamment,

elle etait une activite publique, li^e a un etat disparu de la socie'te.

L^quivoque epistolaire, s'il tait alors une equivoque, n'etait pas

de meme nature que celle de la modernite. II importe de distin-

guer historiquement les gestes epistolaires
74

: selon le statut des

genres intimes et Tinscription sociale des ecrivains, le pacte epis-

tolaire change de nature. Si la lettre moderne a bel et bien pour

objectif de mettre en echec ce qui fait tenir le lien social
75

, elle

est radicalement differente de la lettre classique.

Alors que Ton s*est assez peu efforc de deTmir la correspon-

dance, des critiques ont souvent voulu decider de son apparte-

nance, ou de sa non-appartenance, & ce qu'il est convenu d'appe-

ler la Littrature. Est-elle une oeuvre? Fait-elle partie de

TCEuvre d
j

un ^crivain (si elle est e*crite par un crivain) au mdme
titre que les autres textes du mme e*crivain ? Comment classer ce

qui releve de TCEuvre et ce qui n'en releve pas? Trois attitudes

semblent possibles, comme Tenseignent divers jugements criti-

ques ported sur la correspondance de Diderot.

La premiere, que Ton peut supposer la plus rpandue si Ton

en croit le corpus critique, postule que la lettre ne saurait relever

74. Ibid., p. 147.

75. Ibid., p. 56.
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de la literature, car elle n'est le fruit d'aucun travail au sens

habituellement donn a ce terme dans la perception commune de

la littrature (inexistence de brouillon, topos de la spontaneite et

de Timprovisation, etc.) ni d'aucune intention litteraire (la lettre

ne serait pas un texte destine la publication, son auteur ne

prtendrait pas au titre d'ecrivain, etc.). C'est ainsi que pour John

Renwick, qui cherche dans la correspondance de Diderot des

documents permettant d'eclairer sa vieillesse, Tetude de la Cor-

respondance ne saurait constituer une fin en soi
76

. La correspon-

dance est un materiau, une reserve de faits et d'opinions, I'a-cote

de la creation un pre-texte ou un sous-texte, mais pas un texte.

II est par ailleurs possible de considerer la correspondance

dans ses rapports avec Toeuvre, mais en lui conferant, explicite-

ment ou implicitement, un statut different de Toeuvre achevee.

Un exemple de cette attitude est 1'usage fort frequent, chez les

diderotistes comme chez les autres critiques, de termes marquant
Tanteriorite afin de decrire la correspondance : Riche ou aride,

la lettre prepare 1'oeuvre autant qu'elle est oeuvre elle-meme ; elle

est comme le laboratoire d'une sensibilite et d'une ecriture77 .

76. John RENWICK, Reflexions me'thodologiques sur la correspondance

des dernieres anne'es (1 772-84) , dans Peter FRANCE et Anthony STRUGNELL

(dit.), Diderot, Les dernieres annees. 1770-1784. Colloque du bicentenaire. 2-5

septembre & dimbourg, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1985, p. 75 n. 15.

77. Ce jugement est d'Axel PREISS (loc. tit., p. 553). Jean-Claude BONNET
e"crit de me'me: Veritable laboratoire se"miotique, la correspondance amou-

reuse a une fonction decisive dans 1'invention du principe de l'ceuvre (L'e"crit

amoureux ou le fou de Sophie , dans Anne-Marie CHOUILLET (e"dit.), Colloque

international Diderot (1713-1784). Paris-Sevres-Reims-Langres. 4-11 juillet 1984,

Paris, Aux amateurs de livres, coll. Melanges de la Bibliotheque de la Sor-

bonne, 8, 1985, p. 1 10). Jacques PROUST dit des Lettres & Sophie Volland qu'el-

les sont un merveilleux laboratoire de formes (Ces Lettres ne sont pas des

lettres... A propos des Lettres a Sophie Volland , Equinoxe, 3, hiver 1988, p. 8)

et un extraordinaire vivier de contes, d'historiettes, d'aventures, de re"cits, de

scenes, d'anecdotes [...] de fables [...], d'exemples moraux [...] (ibid., p. 9),

mais il refuse de les subordonner aux ceuvres de Diderot re"put<es litte'raires

(ibid., p. 11). Genevieve HAROCHE-BOUZINAC intitule le dernier chapitre de son

ouvrage Un laboratoire ; elle y con9oit la lettre voltairienne comme un

champ d'expe'rimentation (Voltaire dans ses lettres dejeunesse. 1711-1733. La

formation d'un Epistolier au XVIIP siede, Paris, Klincksieck, coll. Bibliotheque
de 1'age classique, s^rie Morales , 2, 1992, p. 333).
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On dit aussi que la correspondance est le creuset de 1'oeuvre

(Jean Varloot, LSV, p. 32), un atelier
78

, un banc d'essai
79

, le

lieu ou 1'ecrivain se fait la main80
et range ses ebauches81

,

son journal
82

. Pour les tenants de cette conception, la corres-

pondance joue un role dans 1'oeuvre, mais il s'agit d'un role sou-

vent limite a l'antcdence. Ainsi, Andr Magnan, dans son tude

sur Candidey a-t-il raison de se demander, apres avoir not les

concordances de themes et d'intrets, [les] similitudes d'expres-

sion, parfois litte'rales entre la correspondance de Voltaire et le

conte philosophique : quel texte est r"e"cho" de 1'autre
83

?

Pour certains, enfin, mais ils sont peu nombreux, la lettre

peut etre etudie comme un texte littraire. Refusant de s'inter-

roger sur des notions piegees comme celles de litte"rarite ou d'in-

tentionnalite, ils soumettent les textes epistolaires a la meme lec-

ture que les textes dits litteraires, tout en cherchant a delimiter, au

moins empiriquement, les caracteristiques de ces textes. Plusieurs

des participants aux colloques tenus depuis 1982 par 1'Associa-

tion interdisciplinaire de recherche sur Ppistolaire ont, par

78. Maurice ROELENS, Le dialogue d'ides au xvin siecle, dans Pierre

ABRAHAM et Roland DESNE (6dit.), Histoire litteraire de la France. 1715-1794.

Deuxieme panic, Paris, Editions sociales, 1976, vol. 6, p. 281.

79. Gabrijela VIDAN, Style libertin et imagination ludique dans la cor-

respondance de Diderot*, SVEC, 90, 1972, p. 1744.

80. Georges MAY, Diderot, artiste et philosophe du dcousu, dans

Hugo FRIEDRICH et Fritz SCHALK (dit.), Europaische Aufkldrung. Herbert

Dieckmann zum 60. Geburtstag, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1967, p. 186.

81. Pierre LEPAPE, Diderot, Paris, Flammarion, coll. Grandes biogra-

phies*, 1991, p. 233.

82. Le mot est d'Yves BENOT ( Diderot Ipistolier. De ses lettres a ses

livres, La Pensee, 99, septembre-octobre 1961, p. 101). Ce choix lexical est

d'autant plus intlressant que Tauteur Icrit plus loin qu'il faut pleinement

mesurer la valeur, non seulement documentaire, mais litte>aire de la corres-

pondance (ibid., p. 105). Georges DANIEL, qui ne fait pourtant aucun cas de la

provenance des exemples qu'il exploite, deTmit la correspondance comme un

circuit de communication paralittraire (Le style de Diderot. Ltgende et struc-

ture, Paris et Geneve, Droz, coll. Histoire des idles et critique littlraire , 240,

1986, p. 290), sans qu'il soit possible de voir s'il s'agit d'un rapport de hicrar

chisation ou de voisinage.

83. Andrl MAGNAN, Voltaire. Candide ou L'optimisme, Paris, PUF, coll.

Etudes littlraires*, 18, 1987, p. 33.
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exemple, de'cide' d'aborder les correspondances non plus comme

des documents mais bien comme des monuments (selon la dis-

tinction proposed en 1974 par Michael Riffaterre
84

). En ce qui

concerne Diderot, Jean-Claude Bonnet85
, Marc Buffat86

, Jacques

Chouillet87 , Jacques Proust88
, Pierre Re'tat

89
, Jean-Pierre Seguin

90

et Yoichi Sumi91
, pour ne retenir que ces noms, ont montre les

richesses de Tanalyse textuelle de la lettre. Ces travaux, malgre leur

nombre encore limit, crent un nouvel espace de Tepistolarit^.

84. Michael RIFFATERRE, The Stylistic Approach to Literary History ,

dans Ralph COHEN (e"dit.), New Directions in Literary History, Londres,

Routledge, 1974, p. 147-164.

85. Jean-Claude BONNET, loc. cit.

86. Marc BUFFAT, Conversation par e"crit , RDE, 9, octobre 1990, p. 55-

69 et Les Lettres a Sophie Volland. Relation amoureuse et relation epistolaire ,

loc. cit.

87. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a

une voix, Paris, Librairie Honor Champion, coll. Unichamp, 14, 1986, 173 p.

et Forme epistolaire et message philosophique dans les Lettres & Sophie Vol-

land*, Literatures, 15, automne 1986, p. 101-110.

88. Jacques PROUST, La ftte chez Rousseau et chez Diderot (1970),

dans L'objet et le texte. Pour une poetique de la prose fran$aise du XVIIP siecle,

Geneve, Droz, coll. Histoire des ides et critique littraire, 183, 1980, p. 55-

73 et Ces Lettres ne sont pas des lettres... A propos des Lettres a Sophie Vol-

land , loc. cit.

89. Pierre R&TAT, La representation de soi dans les lettres & Sophie Vol-

land , dans Sylvain AUROUX, Dominique BOUREL et Charles PORSET (edit.),

L'Encyclopedic, Diderot, Vesthetique. Melanges en hommage a Jacques Chouillet

1915-1990, Paris, PUF, 1991, p. 131-136.

90. Jean-Pierre SEGUIN, L'illusion du destinataire chez Diderot: un as-

pect de la strategic persuasive , dans Strategies discursives. Actes du colloque du

Centre de recherches linguistiques et semiologiques de Lyon. 20-22 mai 1978, Lyon,

Presses universitaires de Lyon, 1978, p. 217-233.

91. Yoichi SUMI, L't 1762. A propos des lettres & Sophie Volland ,

Europe, 661, mai 1984, p. 113-119 et Traduire Diderot: style polype et style

traduit, dans Anne-Marie CHOUILLET (edit.), Colloque international Diderot

(1713-1784). Paris-Sevres-Reims-Langres. 4-11 juillet 1984, Paris, Aux amateurs

de livres, coll. Melanges de la Bibliotheque de la Sorbonne, 8, 1985, p. 255-

260.
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Les etudes deja existantes sur la lettre, pour stimulantes qu'elles

soient parfois, restent le plus souvent insatisfaisantes, dans la

perspective d'une lecture littraire de 1'epistolaire, car elles ne

proposent pas de definition d'ensemble de la lettre. Eu egard aux

critiques qui viennent d'etre prsents, et par rapport aux prati-

ques de 1'intime que sont le journal (Altman, Duchdne, Rousset,

Porter) et 1'autobiographie (Altman, Porter), on defmira la lettre

comme Texpression ecrite d'un je non metaphorique (celui qui

signe est bien celui qui dit je) a Fadresse d'un destinataire, ga-

lement non metaphorique, cette double restriction ayant pour
fonction d'eliminer du corpus pistolaire au sens strict le roman

pistolaire, la correspondance littraire telle que concue par

Thiriot, Raynal, Grimm et Meister, et les lettres fictives
92

. Ce

destinataire, connu du destinateur (Rougeot, Altman, Porter),

peut aussi bien etre un individu qu'un groupe, et ce groupe etre

directement vis par le destinateur ou imagine derriere la figure

d'un destinataire individuel (Duchene); la correspondance est

done, a certaines epoques dont le xvmc
siecle, une activite publi-

que, et non pas seulement une activite privee (Porter) ou confi-

dentielle (Altman). Forme d'change, et done de communication

(Duch&ie, Rougeot, Altman), la lettre unit ces deux instances -

le destinateur, le destinataire dans un projet commun dont la

reciprocity est souvent posture (Altman). Elle nait d'une absence

que la critique a toute latitude de deTmir et qui est connoted a la

fois, et indissolublement, comme negativity et comme positivite.

A cause de cette absence, la lettre remplit une fonction de subs-

titution (Rougeot), ce dont tmoignent la coalescence de diverses

temporalits dans la lettre (Altman) et Timportance attached au

corps de celle-ci comme substitut de Tabsent, parfois jusqu'au

ftichisme (Porter). Mdme si la lettre remplace Tautre et sa pa-

role, elle n'est pas elle-m^me une forme orale (Rougeot); on

maniera avec prudence toute analogic de la lettre et de la conver-

sation ou du dialogue (Porter, Kaufrnann). Par la lettre, Tlpisto-

lier propose de lutter centre le silence, de maintenir une forme de

92. L'acception dc fictives est tres large : il peut s'agir aussi bien de fausses

lettres familieres que de lettres envoye>s au nom d'un tiers.
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dialogue avec Fabsent (Duchene, Rougeot, Altman, Porter), ce

qui rend indispensable 1'envoi effectif d'un texte, mais ce dialogue

a ses regies propres, qui ne sont pas celles de la conversation

mondaine ou du dialogue philosophique. L'expression epistolaire

est souvent marquee par plusieurs formes d'autorepresentation,

entre autres de 1'ecriture et de la lecture de la lettre (Altman), en

plus de dpendre, mais de facons differentes selon les epoques, de

modeles pistolaires ou conversationnels (Duchene, Bray, Rougeot,

Porter). La representation de soi et de Tautre dans la lettre est

subordonnee cette autorepresentation : le destinateur et les des-

tinataires sont des creations du texte (Duchene, Altman, Porter,

Kaufrnann). De meme, les notions de fantaisie (Rougeot) ou

de spontaneite (Altman, Porter) en sont elles aussi des creations.

Stylistiquement et rhetoriquement, la lettre fait appel a des pro-

cedes convenus : temps verbaux melant anticipation et retrospec-

tion (Altman), pronoms personnels reversibles (Altman, Porter),

metonymie de la mort (Altman, Kaufmann). Tous ces elements

ne sont pas presents de la meme facon dans toute lettre familiere,

mais c'est leur coincidence dans un meme texte, et 1'interpreta-

tion de cette coincidence, qui en permet une lecture litteraire

(Sumi, Proust, Kaufmann). Cette lecture ne reposera pas sur 1'in-

tentionnalite de Pauteur (Duchene), encore que celle-ci pourra

etre prise en consideration si elle est percue comme un effet du

texte et non comme un hors-texte relevant de la conscience du

scripteur. Elle aura, cette lecture, une indispensable dimension

historique: la lettre n'est pas intemporelle (Rougeot, Porter,

Kaufmann). Elle sera rendue difficile par la nature necessaire-

ment fragmentaire du genre (Altman, Porter) : la correspondance
est le royaume du discontinu. Toute lettre, enfin, ne presente pas

tous ces traits il ne saurait done etre question d'epuiser toutes

les possibilites rhtoriques et thmatiques de la lettre (Rougeot) :

la correspondance n'est pas une belle machine bien une93
.

93. Diderot utilise cette expression, mais dans un contexte different, en

1773: I1 faut que l^me du vieillard soil assise dans son corps, comme son

corps est assis dans son grand fauteuil. L'^me, le corps et le grand fauteuil font

alors une belle machine bien une (XIII, 71).
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Reperes historiques

Comme toute pratique litteraire, la lettre a une histoire. De la

codification des modeles au Moyen Age jusqu'a I'avenement de la

lettre familiere au xvm e
siecle, elle a evolue entre la place publi-

que et les lieux du prive, entre la divulgation et la retraite, entre

la litterature (comme institution) et 1'expression de soi. A I'epo-

que de Diderot, les principaux aspects de F^pistolarite moderne

sont deja dfinis, mais ils coexistent encore avec des conceptions

de la lettre en voie de marginalisation.

La lettre, au Moyen Age, est une forme codifiee depuis long-

temps. Inspiree des grandes correspondances de 1'Antiquite, elle

s'insere dans un systeme des genres ou elle est considered comme
une forme d'criture reflexive. Depuis cinq ou six siecles , elle

constituait, au xn c ou xm c
siecle, un genre litteraire defmi par

un veritable canon, et proche de P"essai moderne ; son ca-

dre contraignait Tesprit a une demarche d'analyse puis de syn-

these, propre a aider ce qui, de notre temps, apparait comme
confession94

. De fait, selon Marc Fumaroli, la tradition mdi-
vale fait de la lettre, avec le sermon, un des deux genres majeurs

en prose
95

.

A la Renaissance, la lettre continue a servir de moyen d'ex-

pression des ide"es tout en devant fournir des modeles de style,

de politesse, d'esprit, pour reprendre les mots de Jacques

Rougeot
96

. Le passage progressif du latin au fran^ais, au xvie
sie-

cle, et la publication de correspondances contemporaines font

que la lettre obtient une plus grande audience et que, sans perdre

sa nature reflexive, elle est appele a jouer de nouveaux rdles dans

la socit 97
. Commencent alors de se cdtoyer des lettres officiel-

94. Paul ZUMTHOR, dans son edition des lettres d'Abllard et Hlloise

(Abtlard et Heloise. Corrcspondancc, textc traduit et prcscntc par Paul Zumthor,

Paris, Union g*ne>ale d'^ditions, coll. 10/18 , 1309, se>ic Bibliotheque m*di*-

vale, 1979, p. 13). Michel FOUCAULT fait remonter le projet introspectif de la

lettre au i" ou ne
siecle (L'6criture de soi, Corps tcrit, 5, 1983, p. 3-23).

95. Marc FUMAROLI, loc. cit. t p. 886-887.

96. Jacques ROUGEOT, loc. dr., p. 173.

97. Le premier recueil de lettres en langue vulgaire est celui de 1'huma

niste Hllisenne de CRENNE, pitres familiires et invectives, qui parait en 1539;



50 Diderot epistolier

|es -- pour Axel Preiss, ce sont des lettre[s] d'apparat
98

,

inspires des grands modeles antiques ou medievaux, et des tex-

tes dans lesquels on revendique le droit au naturel et a la liberte.

Les premieres servent de veliicule aux savoirs humanistes ; dans

les seconds firasme, mettant a jour les prceptes ciceroniens,

le rappelle , on associe la lettre a la conversation, ce qui ne lui

dnie pas sa valeur heuristique, mais indique la modification de

celle-ci aussi bien que des pratiques sociales".

La coexistence de ces types d'ecriture pistolaire est attes-

ted par la publication au xvic
et au xvn e

siecle de recueils de

lettres
100

. Ceux du xvic
siecle sont voulus et concus par les epis-

toliers eux-mmes, qui les publient de leur vivant, en vue de

servir a la constitution de leur autoportrait, et qui les inscrivent

dans la tradition du genre, fitienne du Tronchet, par exemple,

public en 1569 ses Lettres missives et familieres : pour leur auteur,

Pecriture epistolaire reste cependant soumise en partie a une

commande sociale, a la preeminence du registre mondain,

d'apres Alain Viala 101
. L'ouvrage eut un succes considerable, con-

naissant 30 renditions en 50 ans. Dix-sept ans apres du Tronchet,

le recueil d'fitienne Pasquier contribue, contrairement a celui de

son prdecesseur, a rendre legitime la lettre intime en francais.

voir Janet ALTMAN, The Letter Book as a Literary Institution 1539-1789:

Toward a Cultural History of Published Correspondences in France , loc. cit.,

p. 27 et 1725. The Politics of Epistolary Art, dans Denis HOLLIER (Edit.), A
New History of French Literature, Londres et Cambridge, Harvard University

Press, 1989, p. 417.

98. Axel PREISS, loc. cit., p. 552.

99. Dans le De conscribendis epistolis (1522) d'firasme, note Marc

FUMAROLI, L'art Epistolaire, compart sans reserve au dialogue entre amis, au

dialogue de comEdie, est (...) senti comme parole et non Ecriture silencieuse

(loc. cit., p. 896). Sur le statut des modeles antiques (CicEron, SEneque, Pline,

Horace) dans les manuels Epistolaires de la fin du xvn e
et du de"but du xvme

siecle, on consultera 1'ouvrage de Genevieve HAROCHE-BOUZINAC (op. cit.,

p. 146-152).

100. Le deVeloppement qui suit s'inspire de deux textes de Janet Altman

parus en 1986 et en 1989.

101. Alain VIALA, La genese des formes Epistolaires en francais et leurs

sources latines et europ^ennes. Essai de chronologic distinctive (xvi
e - xvn e

s.) ,

Revue de litterature comparee, 218, 55: 2, avril-juin 1981, p. 174.
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Compose dans une perspective autobiographique, cet ensemble

de Lettres accorde plus de liberte* a F^pistolier (et a son lecteur)

que ne le fait celui de du Tronchet 102
.

Au xvi i
e
siecle, les anthologies et les manuels epistolaires,

ceux-ci ns au dbut du siecle precedent en francais 103
, vont pro-

mouvoir une conception de la lettre plus proche de celle de du

Tronchet que de celle de Pasquier et subordonner 1'espace pisto-

laire a 1'espace social de la Cour, des salons et de TAcademie

francaise. Janet Altman insiste sur cette cloture du champ de

FEpistolaire :

on note, par rapport aux livres de lettres de la Renaissance,

une semblable cloture de 1'espace epistolaire. Meme si de

plus en plus d'auteurs sont admis dans les rangs des Episto-

liers publics, 1'espace litteraire qu'ils circonscrivent, et leur

Ecriture avec eux, est limitE quand on le compare a celui du

xvi e
siecle

104
.

La diversification epistolaire du moins telle qu'en tEmoignent
les recueils publics, qu'on ne confondra pas avec 1'ensemble des

102. Roger DUCHNE propose une lecture diffe"rente des recueils de du

Tronchet et de Pasquier, qu'il considere proches 1'un de 1'autre: Continuity : la

lettre en francais pille ouvertement les lettres latines, grecques ou italiennes.

Complicity le lecteur y retrouve les sujets et les sentences auxquels il est accou-

tume par sa culture. Specialite : il juge a la lumiere des connaissances techniques

qu'il a acquises dans le domaine de 1'expression. Lire, pour lui, c'est reconnaitre

dans le texte un art d'lcrire, qui est aussi le sien. En transposant la lettre du latin

au francais, Pasquier ou du Tronchet ont gard dans 1'esprit 1'image d'un lecteur

de lettres latines, 1'image d'un docte (Le lecteur de lettres , RHLF, 78: 6,

novembre-d^cembre 1978, p. 981). Cette lecture est aussi celle d'Alain VIALA

(loc. >., p. 171-174).

103. Le plus ancien manuel rcpcrc par Janet ALTMAN ( La politique de

Part epistolaire au xvin' siecle , dans Bernard BRAY et Christoph STROSETZKI

(^dit.), Art de la lettre. Art de la conversation 4 Vepoque classique en France. Actes

du colloque de Wolfenbtittel octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll. Actes et col-

loques*. 46, 1995, p. 131-144) paralt chez Olivier Arnoullet a Lyon en 1534 ct

s'intitule Le prothocolle des secretaires et aultres gens desirans scavoir Van et

maniere de dieter en bon francoys toutes lettres missives et epistres en prose.

104. Janet ALTMAN, The Letter Book as a Literary Institution 1539-

1789 : Toward a Cultural History of Published Correspondences in France , loc.

cf., p. 35.



52 Diderot epistolier

pratiques individuelles reste done limited a certains types de

lettres. La lettre Erudite ou historique est toujours une facon

d'instruire et de s'instruire. La lettre polemique, qui se deve-

loppe tardivement en France , culmine avec les Provinciates de

Pascal 105
. La lettre-gazette devient en outre un moyen de s'infor-

mer ; elle est, comme le dit Jean Varloot, la premiere forme du

journalisme (DPV, XIII, xii). L'e'criture de ces types de lettres

est, plus que jamais, une activit^ publique: s'il est vrai que le

xvnc
siecle est le grand siecle des correspondances, suivant

Axel Preiss
106

, ce n'est pas tout a fait au sens moderne du terme.

Cest la lettre publique (chez Guez de Balzac, par exemple) qui

domine le siecle, ne serait-ce qu'editorialement, et insister sur le

succes de la lettre familiere releve de I'anachronisme : madame de

Sevigne ecrit bien ses lettres a cette epoque, mais elles ne seront

largement connues qu'en 1725, meme si quelques-unes ont ete

rendues publiques des apres sa mort, en 1697 107
. La pratique

individuelle se rapproche sans cesse de la confidence, voire du

journal intime, mais les grands modeles de cette ecriture ne sont

pas encore connus du public, alors que le prestige des recueils de

lettres destinees des 1'origine a la publication est, lui, fort grand.

Cela importe d'autant que se multiplient les manuels epis-

tolaires : les modeles sont codifies et la liberte de 1'epistolier reste

a conquerir. Alain Viala le fait remarquer pour la lettre mon-

daine, celle de Voiture par exemple, lorsqu'il souligne la contra-

diction interne du genre : la lettre mondaine, avant tout civile

ou amoureuse, exigerait la variete, 1'adaptation, 1'

'

originalite, le

105. Voir l'e"tude d'Alain VIALA sur La genese des formes e"pistolaires en

francos et leurs sources latines et europe"ennes (loc. cit. y p. 179) : 1'auteur fait

de ce type de lettre (style moyen ; relation faussement individuelle) le troisieme

courant dominant aux xvi'et xvnc
siecles, les deux autres e"tant la lettre

officielle (substitut de I'e'loquence ; style soutenu ; relation impersonnelle) et la

lettre mondaine (substitut de la conversation; style familier; relation intime).

106. Axel PREISS, loc. cit, p. 552.

107. Roger DUCHENE rappelle le caractere exceptionnel de cette publica-

tion : avec 1'^dition de lettres de Mme de Se'vigne' a Mme de Grignan, de 1725 a

1754, parait pour la premiere fois une suite de lettres dont 1'auteur n'avait ni

voulu ni prvu la divulgation ou la publication (Le lecteur de lettres , loc.

cit., p. 978).
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naturel, alors que la pratique de I'artifice et du stereotype carac-

terise sa gestation
108

. L'usage des manuels depend par ailleurs

d'une codification plus englobante des pratiques sociales, dont

tmoigne egalement la rhetorique de la conversation decrite

par Christoph Strosetzki 109
. L'analogie de la correspondance et de

la conversation n'implique pas une plus grande spontaneite de la

lettre, bien au contraire : la pratique de la conversation est alors

precisement codifiee. Cette codification des pratiques inscrit Tac-

tivite epistolaire dans la sphere publique: les epistoliers savent

que toute lettre, si elle agree a la communaute des destinataires

evoquee par Bernard Bray
110

, est susceptible d'etre imprimee et

lue par plusieurs, non par un seul.

L' evolution generate du gout
m

, parfois invoquee pour

expliquer les mutations de la lettre au xvme
siecle, est indissocia-

ble de facteurs ditoriaux qui en sont a la fois les te"moins et les

agents. Si le gout change, c'est que le public prend connaissance

de lettres dont la liberte envers les modeles des siecles precedents

s'accroit sans cesse
112

; c'est surtout vrai de madame de SeVigne,

dont Antoine-Le'onard Thomas crira en 1772, dans son Essai sur

108. Alain VIALA, he. cit., p. 176.

109. Christoph STROSETZKI, Rhetorique de la conversation. Sa dimension

litteraire et linguistique dans la societe fran^aise du XVII' siecle, Paris, Seattle et

Tubingen, Papers on French Seventeenth Century Literature, coll. Biblio 17,
20, 1984, vii/307 p.

1 10. Bernard BRAY, L'pistolier et son public en France au xvn f
siecle ,

Travaux de linguistique et de litterature, 11:2, 1973, p. 15.

111. Jacques ROUGEOT, loc. cit. t p. 175.

112. Selon P. DUMONCEAUX, c'est au xvne
siecle qu'apparait la lettre in-

time mdlant ou entremelant la relation au badinage et le badinage a la rela-

tion ; le personnage cle* de cette Emergence serait Voiture (Le xvn' siecle:

aux origines de la lettre intime et du genre Epistolaire , dans Jean-Louis BONNAT

et Mireille Bossis (^dit.), crire. Publier. Lire. Les correspondances. (Probltmati-

que et economic d'un genre litteraire ). Actes du Colloque international: Les

correspondances*. Nantes les 4. 5, 6, 7 octobre I982t Nantes, Publications de

I'Universit* de Nantes, novembre 1983, p. 299). Cette position rejoint celle de

Micheline CUENIN: par Voiture, les circonstances ont permis un retour de la

lettre a la vie prive> (La lettre ^ducatrice de la sensibilit*: rexemple de Voi-

ture*, RHLF, 78: 6, novembre-de"cembre 1978, p. 925). Pour une comparaison
des positions esth*tiques de Voiture et de Guez de Balzac, on lira Genevieve

HAROCHE-BOUZINAC (op. cir., p. 47-52).
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le caractere, les mceurs et I'esprit des femmes dans les differents

siecles, qu'avec des Lettres Writes au hasard [elle] a fait sans y

penser un ouvrage enchanteur 113
. La lettre reste un modele

d'criture, mais le passage vers une certaine spontaneity au

moins apparente, toujours selon Jacques Rougeot
114

, est de plus

en plus marqu - - et ne cessera plus de 1'etre. Les premieres

manifestations publiques de la lettre originellement privee datent

done du xvine
siecle, et le r61e de la publication des Lettres de

madame de SeVign est capital dans cette evolution 115
. On voit

alors naitre, dit Georges May, cette chose vraiment nouvelle : de

veritables lettres intimes, destinees aux seules personnes auxquel-

les elles sont adressees 116
. Le statut du sujet changeant, le xvmc

siecle avait besoin de nouveaux genres : r"invention" du roman

ou de I'autobiographie est parallele a celle de la lettre
1 17

.

Les modeles canoniques d'ecriture epistolaire ne disparais-

sent pas malgre 1'emergence de la lettre privee. Les manuels, ou

secretaires personnels , loin de tomber dans 1'oubli, connais-

sent une large diffusion dans toute la societe:

D'abord destines aux epistoliers nobles ou bourgeois, ces

secretaires entrent tot dans le catalogue des editeurs de

livres de large circulation. C'est ainsi que ceux de Troyes

reprennent dans leur Bibliotheque bleue ce meme titre

[Le secretaire a la mode (1640) de Jean Puget de La Serre], a

cote des Fleurs de bien dire qui enseignent le beau discours.

113. Antoine-LEonard THOMAS, dans Qu'est-ce qu'une femme? Un debat

preface par Elisabeth Badinter, Paris, P.O.L, 1989, p. 145 n. 1.

114. Jacques ROUGEOT, he. cit., p. 176.

115. Voir Roger DUCHENE, Le lecteur de lettres , loc. cit., p. 987 et

English SHOWALTER, loc. cit., p. 115. Janet ALTMAN, dans sa rehabilitation des

Lettres d'fctienne Pasquier, relativise 1'importance de la date de 1725 : la saisis-

sante originality de madame de Svign dans ses lettres sa fille
[

. . .
]
n'est guere

diff^rente, stratgiquement, de celle de Pasquier (The Letter Book as a

Literary Institution 1539-1789: Toward a Cultural History of Published Corres-

pondences in France , loc. cit., p. 30).

1 16. Georges MAY, La litte>ature Epistolaire date-t-elle du dix-huitieme

siecle ?, SVEC, 56, 1967, p. 837.

117. Ibid., p. 840.
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Que ces modules savants aient reellement servi aux lecteurs

populaires, on en peut douter, mais possder le livre qui les

contient est comme un ennoblissement culture! 118
.

1 18. Roger CHARTIER ( Les pratiques de 1'Ecrit , dans Philippe ARIES et

Georges DUBY (Edit.), Histoire de la vie privee, tome 3: De la Renaissance aux

Lumieres, volume dirige par Roger CHARTIER, Paris, Seuil, coll. L'univers his-

torique, 1986, p. 116). Sur les manuels epistolaires, les travaux sont nom-

breux; voir ceux de Bernard BRAY (L'arf de la lettre amoureuse des manuels aux

romans (1550-1700), Paris et La Haye, Mouton, 1967, 33 p.), de Bernard

BEUGNOT ( Style ou styles Epistolaires ?, RHLF, 78: 6, novembre-dEcembre

1978, p. 939-952), de Janet ALTMAN (The Letter Book as a Literary Institution

1539-1789: Toward a Cultural History of Published Correspondences in

France , loc. cit. ; 1725. The Politics of Epistolary Art, he. cit. \ La politi-

que de Tart Epistolaire au xvm c
siecle, loc. cit.; Teaching the "People" to

Write: The Formation of a Popular Civic Identity in the French Letter Manual ,

Studies in Eighteenth-Century Culture, 22, 1992, p. 147-180), de Marie-Claire

GRASSI ( Friends and Lovers (or The Codification of Intimacy), Yale French

Studies, 71, 1986, p. 91-92; Les regies de communication dans les manuels

Epistolaires francais (xvm'-xix
c
siecles), dans Alain MONTANDON (Edit.), Sa-

voir-vivre I, Lyon, CEsura, 1990, p. 85-97), de Jacques CHUPEAU (Puget de La

Serre et 1'esthEtique Epistolaire : les avatars du "SecrEtaire de la Cour
n

, Cahiers

de VAssociation international des etudes franc,aises, 39, mai 1987, p. 1 1 1-126), de

Roger CHARTIER (Chapitre III. Des "secrEtaires" pour le peuple? Les modeles

Epistolaires de 1'Ancien REgime entre HttErature de cour et livre de colportage ,

dans Roger CHARTIER (Edit.), La correspondance. Les usages de la lettre au XIX'

siecle, Paris, Fayard, coll. Nouvelles Etudes historiques , 1991, p. 159-207) et

d*Yves GIRAUD (De la lettre a 1'entretien: Puget de La Serre et Tart de la

conversation , dans Bernard BRAY et Christoph STROSETZKI (Edit.), Art de la

lettre. Art de la conversation a Vepoque classique en France. Actes du colloque de

Wolfenbuttel octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll. Actes et colloques*. 46,

1995, p. 217-231). REcemment, c'est Genevieve HAROCHE-BOUZINAC qui s'est Ic

plus longuement penchEe sur la mEmoire Epistolaire* ou l' heritage Episto-

laire des manuels, surtout dans la premiere partie de son ouvrage sur la cor-

respondance du jeune Voltaire, Le gout Epistolaire avant Voltaire* (op. cit..

p. 23-136). Roger DUCHENE est sceptique quant au r6le jouE par ces manuels:

les platitudes des manuels ne sont que ('expression Ecrite des banalitEs d'usagc.

C'est pourquoi (...) les prEceptes ou les modeles des Secretaires |...j ne peuvent
en rien aider a la definition ou a la fEconditE du genre Epistolaire (Commen-
taire historique. Lettre (sens Epistolaire) , loc. cit. t p. L29; voir aussi Le lecteur

de lettres, loc. cit., p. 983). Plus mordant, Jean-Philippe ARROU-VIGNOD re-

groupe les auteurs de manuels en une nuEe de criticules avides dc rEgenter et

de donner le ton* (Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 52).
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La lettre devient tres clairement le lieu de divers investissements

au xvinc
siecle: la lettre officielle ou ouverte, que Diderot prati-

que fort souvent, cotoie les premieres manifestations de la lettre

prive*e, les manuels proposent des modeles que la pratique est en

train d'invalider, la publication des recueils de lettres est influencee

par le roman qui, en retour, lui impose son besoin de narrativite

historique, etc. Le succes du roman par lettres et la publication de

plus en plus fre'quente de correspondances (reelles ou fictives)

contribuent aussi au succes de la forme epistolaire. La lettre

moderne, dans ses manifestations multiples, est prete a naitre.

Paradoxalement, le succes des divers types de lettre au xvine

siecle a pour effet de rendre plus difficile leur ecriture. La recher-

che de Toriginalite pose en effet probleme : Je te remercie bien

de ta tres ample morale, elle me prouve que tu te trouvais pour

le moment dans un vide d'idees qui t'a oblige a recourir aux

grands lieux communs, ironise Chompre a Tendroit de Boissy

d'Anglas
119

. Vingt ans plus tot, madame Du Deffand n'enseignait

pas autre chose a Julie de Lespinasse : Ou il ne faut point ecrire

a ses amis, ou bien il faut que les lettres soient une conversation ;

les assurances d'attachement et d'amitie sont si communes, et si

fort d'usage pour ceux qui ne s'aiment point, que ceux qui

s'aiment doivent s'en abstenir 120
. La lettre est toujours menacee,

comme le journal intime, par le lieu commun. Diderot 1'ecrit a

Sophie Volland le 20 avril 1762:

Quoique je vous disc que je vous haisse et que cela soit vrai,

il est aussi bien vrai que je vous aime de toute mon ame.

Cest que ce Je vous hais n'est qu'un mot, et que ce Je

vous aime est un sentiment bien vrai. II faut que je parle

1 19. Nicolas-Maurice CHOMPR, Lettres a Boissy d'Anglas (1774-1780) ,

dans Inedits de correspondances litteraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M.

Chompre (1774-1780), textes e"tablis et annote"s par mile Liz et Elisabeth Wahl,

preface de Francois Moureau, Paris-Geneve, Champion-Slatkine, coll. Corres-

pondances litteraires Erudites, philosophiques, privies ou secretes , III, 1988,

p. 104.

120. Lettre de madame Du Deffand a Julie de Lespinasse, 16 Janvier

1753, cite"e par Benedetta CRAVERI, Madame du Deffand et son monde, Paris,

Seuil, 1987, p. 126.
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comme tout le monde. On ne se fait pas toujours une lan-

gue propre a son coeur. A demain (IV, 37).

Parce que Ton parle comme tout le monde , parce que Ton ne

salt pas toujours se faire une langue propre a son coeur , l^cri-

ture epistolaire n'est pas toujours originale, ce qui fait que lire

une lettre c'est souvent avoir 1'impression de la relire, c'est devoir

la relier d'autres lettres devenues publiques par les vertus de la

publication, des discours entendus ailleurs (dans la poe"sie

comme dans le roman Epistolaire, sur la scene, partout). Parce

qu'elle est codifie'e (par les manuels ou par les modeles implicites

que sont les correspondances publiees) et parce qu'elle depend

toujours peu ou prou de la rhetorique (amoureuse, entre autres)

de son Epoque, chaque lettre cherche constamment a se distin-

guer de toutes celles qui 1'ont precedee. Son succes I'emprisonne :

elle doit se renouveler, mais sans pour autant perdre sa nature.

Celle-ci est constitute de topoi multiples (1'exigence de naturel, le

temps qu'il fait, la distance, la sante, etc.) et, surtout, de quelques

grandes caracteristiques propres la pratique epistolaire (Fab-

sence et le silence, le croisement de temporalites multiples, une

autorepresentation constante, la materialite de Tobjet-lettre, Tas-

pect public de sa circulation, son rapport constant avec la conver-

sation et le dialogue). Du xvi c au xvin e
siecle, ces topoi et ces

caractEristiques n'ont cessE de se modifier au fil de revolution du

genre Epistolaire.





CHAPITRE II

Les paradoxes de Vabsence,

du silence et de la mort

Que, loin de moi, ton coeur soit plein de ma presence,

Comme, dans ton absence,

Ton aspect bien-aime' m'est present en tous lieux !

Andr i .HI MI K, ode A Fanny
1

Aucune reflexion sur la lettre ne peut faire I'^conomie d'un

truisme qui, pour en etre un, n'est pas moins porteur d'une vrit

fondatrice: toute lettre nait d'une absence, dont I'eloignement

physique prolong^ est la manifestation la plus eVidente, sans pour
autant en tre la seule ainsi du prince de Ligne entretenant

une correspondance quotidienne avec un de ses compagnons
de voyage, 1'ambassadeur de Sgur2

. La lettre mystique postule,

elle, 1'existence d'un grand Absent. Des correspondances, celle

entre Tchaikowski et la baronne Von Meek par exemple, peuvent
tre fondees sur un pacte excluant explicitement la rencontre

physique des pistoliers : Tabsence est alors rige*e en principe
3

.

1. Dans Maurice ALLEM (e"dit.), Anthologic pottique franc,aisc. XVIII' sit-

clc, Paris, (iarnier-Flammarion, coll. GF, 101, 1966, p. 479.

2. Prince de LIGNE, Uttres a la marquise de Coigny, Edition pr^sente> et

annotle par Jean-Pierre Guicciardi, Paris, Desjonqueres, coll. xvine
siecle,

1986, p. 103 n. 6.

3. Voir Wanda BANNOUR, La correspondance de P.I. Tchaikowski avec

la baronne Von Meek , dans lean-Louis BONNAT et Mireille Bossis (*dit.),

Ecrire. Publier. Lire. Les correspondances. (Probltmatique et economie d'un genre
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Dans Les confessions, enfin, Rousseau refusait de railler, avec

madame de Luxembourg, tel homme qui quittait sa maitresse

pour lui e"crire et il ajoutait : Je lui dis que j'aurais bien ete cet

homme-la, et j'aurais pu ajouter que je 1'avais ete quelquefois
4

.

Qu'elle soit volontaire ou non, 1'absence est concurremment la

source de la correspondance (sa condition), un de ses motifs at-

tendus et ce qui sans cesse la relance, la re"inscrit dans le circuit

de l^change, du commerce pistolaire. Comme le note Bernard

Beugnot,

la lettre dit a la fois la beance d'une relation interrompue et

le besoin de 1'autre ; mais elle demeure discours solitaire et

sa forme est la deception de ce qui la fait acceder a 1'etre,

1'attente d'une presence, puisque dans Tinstant ephemere de

sa composition et de sa lecture, elle abolit et concretise la

separation
5

.

Entre 1'absence et la presence, cette deception est ce qui donne,

d'abord et avant tout, sa specificite a la lettre
6

.

En effet, 1'absence, ve"cue comme negativite, comme

dysphorie, explique et justifie 1'ecriture de la lettre, vecue, elle,

litteraire ). Actes du Colloque international : Les correspondances . Nantes les

4, 5, 6, 7 octobre 1982, Nantes, Publications de I'Universite" de Nantes, novembre

1983, p. 418-425.

4. ROUSSEAU, Les confessions, introduction, bibliographic, notes, releve'

des variantes et index par Jacques Voisine, edition rvisee et augmentee, Paris,

Gamier, coll. Classiques Gamier , 1980, p. 207. Jean STAROBINSKI a com-

ment^ ce passage : Lui e"crire. Cela veut dire se se"parer de la personne aime'e

(ou convoite"e) afm de s'entretenir avec son image, et avec soi-meme ; mais cela

veut dire aussi : s'entretenir avec soi-meme afm de s'offrir & 1'amour dans des

mots, dans des phrases, dans des images, qui sauront peut-etre exercer une

fascination plus puissante que ne 1'avait fait la simple presence physique (Jean-

Jacques Rousseau. La transparence et I'obstacle suivi de Sept essais sur Rousseau,

Paris, Gallimard, coll. Tel , 6, 1979, p. 208).

5. Bernard BEUGNOT, Style ou styles e"pistolaires ? , RHLF, 78 : 6,

novembre-de"cembre 1978, p. 949.

6. Et au roman e"pistolaire, auquel elle annexe la correspondance de Julie

de Lespinasse, suivant Susan Lee CARRELL (Le soliloque de la passion feminine ou

le dialogue illusoire. tude d'une forme monophonique de la litterature epistolaire,

preface de Jean-Noel Pascal, Paris et Tubingen, Jean-Michel Place et Gunter

Narr Verlag, coll. tudes litte"raires francaises , 12, 1982, 135 p.).
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comme positivite", comme euphoric. De la le paradoxe qui lui

donne, au moins partiellement, sa nature ge"nrique. Comme
1'ecrivait madame de SeVigne' a sa fille, madame de Grignan : Eh

quoi, ma fille, j'aime vous crire, cela est pouvantable, c'est

done que j'aime votre absence7
! De meme, Diderot pense 1'ab-

sence comme un mal qu'il cherit (III, 83) ou dont il refuse

de guerir:

Malheur a celui qui cherche des distractions ; il en trouvera ;

il gue*rira de son mal, et je veux garder le mien jusqu'au

moment ou tout finit. Je crains de vous aller voir ; il le fau-

dra pourtant; le sort nous traite comme si la peine etoit

ne*cessaire a la duree de nos liens (II, 138).

La lettre familiere, et davantage encore 1'amoureuse, parce qu'elle

postule 1'absence (on n'e'crit pas une lettre, du moins pas ce genre

de lettre, sans etre seul, sans avoir et abandonne ou sans avoir

soi-meme abandonne 1'autre), s'e"rige sur un manque Com-
bien de fois je vous ai souhaitee la

8
! , et ce manque est source

de souffrance ; or, la lettre qui nait de cette souffrance peut, elle,

tre source de plaisir. II n'est pas jusqu'au silence pistolaire,

pourtant dcrit comme douloureux, qui ne permette a l'pistolier

de jouir du plaisir d'e'crire.

Avant d'aborder ces manifestations de 1'absence dans la

correspondance de Diderot, il convient de rappeler que celui-ci

n'a fait que reprendre, a cet gard, une th^matique aussi ancienne

que la lettre elle-mme. II suffit de noter que 1'epistolier, dans une

lettre a Sophie Volland d'octobre 1759 (II, 278) et dans Particle

Scholastiques de VEncyclopedic (DPV, VIII, 285-308), aborde la

7. Madame de S&VIGN&, Lettres, introduction, chronologic, notes et

archives par Bernard Raffalli, Paris, Garnier-Flammarion, coll. GF, 282, 1976,

p. 19.

8. A madame de Maux (IX, 113). A Sophie Volland : )e sens & tout

moment qu'il me manque quelque chose ; et quand j'appuie la-dessus, je trouve

que c'est vous (II, 184) ; moi a qui tout manque, et qui sens . chaque instant

que je ne vous ai pas (IV, 64) ; le songe n'offre presque jamais .1 mon ima-

gination que 1'espace ltroit et nlcessaire & la voluptl ; Hen autour de cela ; un

tui de chair et puis c'est tout. 5 Adieu, ma tendre, mon unique amie. Rapportez-
moi le reste (IV, 93).
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cdebre histoire cTAboard et Hdoise, que la lettre du 7 octobre

1762, selon Jean Varloot, rappelle implicitement la destinee du

couple Heloi'se-Aboard (LSV, p. 20) et que ce couple est men-

tionne" ailleurs encore dans 1'oeuvre de Diderot (LEW, IX, 865-

866). Or Ton salt que cette histoire est parvenue aux lecteurs

modernes sous la forme d'une correspondance et qu'une partie

de cette correspondance, en 1'occurrence la premiere lettre d'He-

loise a Abelard, pose explicitement le probleme de Tabsence : Au

nom de Dieu meme a qui tu t'es consacre, implore Heloise, je te

conjure de me rendre ta presence, dans la mesure ou cela t'est

possible, en m'envoyant quelques mots de consolation9
. De

plus, dans le meme texte, Heloise cite un passage des Lettres &

Lucilius de Seneque, passage qui porte lui aussi sur 1'absence : Si

les portraits de nos amis absents nous sont chers, s'ils renouvellent

leur souvenir et calment, par une vaine et trompeuse consolation,

le regret de 1'absence, que les lettres sont done plus douces, qui

nous apportent une image vivante 10
! L' image vivante dont

parle Seneque vers Tan 63 ou 64, aussi bien que la presence

qu'appelle de ses voeux Heloise au xne ou au xm e
siecle

11
, sont

9. Abelard et Heloise. Correspondance, texte traduit et prEsente par Paul

Zumthor, Paris, Union generate additions, coll. 10/18 , 1309, sErie Biblio-

theque mEdiEvale, 1979, p. 134.

10. Ibid., p. 122.

11. Bernard BRAY a fait 1'historique du succes de l' imagerie epistolaire

d'AbElard et HEloise en France au xvme
siecle : Des 1'origine, la "HttEraritE" de

la correspondance d'HEloi'se et AbElard consiste dans Tart expressif qui s'y

manifeste. Ce texte ne cesse, des siecles durant, de faire figure de reference. C'est

qu'on a reconnu sa vocation, qui est de systEmatiser et de transmettre, bien

plutdt qu'un message moral spEcifique, le code toujours re"utilisable de ^change

Epistolaire amoureux (Hdo'ise et AbElard au xvm e
siecle en France: une

imagerie Epistolaire , SVEC, 151, 1976, p. 389). Son prestige Etait tel que, sous

la Revolution, Alexandre Lenoir, qui devait protEger de la destruction les sculp-

tures funEraires de Saint-Denis, n'hEsitait pas a marchander les reliques des

amants, rapporte Anthony Vidler : Les squelettes d'AbElard et d'Heloise 1'intE-

ressaient davantage comme souvenirs que comme reliques sEpulcrales. Lenoir

en faisait cadeau a des ministres et a des protecteurs, quand il ne les vendait pas.

[...1 Lenoir lui-me'me estimait que les dents d'HEloise valaient au moins 1000

francs piece sur le marchE (GrEgoire, Lenoir et les "monuments parlants",

dans Jean-Claude BONNET (Edit.), La carmagnole des Muses. L'homme de lettres

et I'artiste dans la Revolution, Paris, Armand Colin, 1988, p. 147).
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des facons de conjurer 1'absence ; depuis toujours, la lettre est un

substitut de la presence physique, Le discours des absents, pour

citer le titre de 1'essai de Jean-Philippe Arrou-Vignod
12

.

Dysphorie

Selon Diderot, 1'absence est une souffrance et une epreuve;

qu'elle soit la meme pour les deux e*pistoliers et qu'elle donne lieu

a des morceaux de bravoure e"pistolaire (on appre"ciera le rythme

de 1'extrait qui suit) n'en amenuisent pas les effets. La souffrance

nee de 1'absence est pose comme reciproque, ainsi que le montre

telle lettre a Sophie :

Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupa-

tions qui prennent votre temps, des gens que vous voyez ; et

croyez-vous qu'on soit mieux ici? Non, chere amie, tout y

est aussi mal que la bas, parce que vous n'etes pas ici, parce

que je ne suis pas la bas. Rien ne manqueroit ou vous etes ;

je n'aurois rien a dsirer ou je suis, si j'y tois, si vous y e"tiez.

Comptons les jours ecoule's, et tachons d'oublier ceux qui

sont encore a passer, vous loin de moi, moi loin de vous

(III, 51).

Elle pousse l'e"pistolier a exiger de 1'autre qu'il le tranquillise (III,

60), qu'il le rassure (II, 49 et 153; VII, 211), qu'il lui rende le

repos (III, 82) ou vice versa (VII, 143). L'e'preuve, elle, nait du

fait que 1'absence est toujours porteuse d'une menace, celle que
1'amour se soit deTait, qu'il ait diminue' d'intensit^, au point,

peut-tre, de mourir. Ainsi, des le 24 de*cembre 1742, Diderot

crit a celle qui deviendra sa femme, Anne-Toinette Champion :

Et toi, ma chere Nanette, t'occupes-tu souvent de ton

Ninot ? L'aimes-tu toujours bien ? Son absence n'a-t-elle fait

aucune impression sur ton coeur? Seras-tu bien charme*e

de le revoir aussi tendre, aussi constant, aussi fidele que

jamais? (I, 38)

12. Jean-Philippe ARROU-VIGNOD, U discours des absents, Paris, Galli-

mard, 1993, 123 p.
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Selon lui, pour tre vraiment un amoureux de toute piece , il

faut, tel son ami le prince Golitsyn, ne point s' accommoder de

1'absence (VII, 112)
13

. Cette position est toutefois intenable:

l^pistolier est oblige* de s'en accommoder sinon il n'ecrirait

pas et il va se donner pour tache de transmuer les peines de

Fabsence (I, 39) en matiere epistolaire, de les accommoder a

une pratique ecrite.

Quel que soit son visage, 1'absence est, bien evidemment,

represented en tant que manque, et d'abord en tant que manque
du corps de 1'autre, de sa voix. Soit le premier paragraphe d'une

lettre de Diderot a Sophie Volland du debut de 1766:

II me prend une bonne envie de vous gronder. Comment ?

vous etes quinze jours sans entendre parler de moi, et vous

ne vous en plaignez pas? Ah, mon amie, 1'absence opere;

vous m'aimez moins; vous vous souciez moins d'entendre

parler de moi ; et vous me faites entrevoir un terns ou vous

pourriez vous en passer tout a fait ; et un, plus eloigne, ou

peut-etre... (VI, 23).

Dans cet extrait, c'est, par extension, a la voix qu'est liee

1'absence: vous etes quinze jours sans entendre parler de moi,
crit 1'epistolier, et vous ne vous en plaignez pas; done,

suppose-t-il, vous vous souciez moins d'entendre parler de moi\

et vous me faites entrevoir un terns ou vous pourriez vous en

passer tout a fait. Repete a deux reprises dans les memes termes,

puis repris sous forme pronominale, le syntagme entendre parler

de moi est caracteristique de 1'ecriture de toute lettre : ce qui lui

manque, c'est d'abord une presence physique, un corps, une voix 14
.

13. La graphic des noms propres russes est celle proposed par Georges
DULAC (Les relations de Diderot avec la Russie: transcription et identification

des noms de personnes, dans Georges DULAC (e"dit), fiditer Diderot , SVEC,

254, 1988, p. 317-341).

14. Le 15 octobre 1760 : Est-il possible que j'aie de"j& v6cu pres de

quinze jours sans avoir entendu parler de vous ? (III, 135). L'expression en-

tendre parler de vous , de moi , de mes amies ou d'une lettre est souvent

re>e"t6e : II, 165-166, 241, 265, 287, 319 et 320 ; III, 43-44, 127, 134 et 151 ; IV,

92 ; VII, 100 et 156 ; VIII, 201, 215 et 224 ; IX, 42-43 et 70 ; XI, 37 ; XII, 227-

228 ; XIII, 41 ; etc. C'est un des lieux communs de la rhetorique epistolaire. Sa
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A 1'origine de cette lettre et de toutes celles a Sophie , il y

a done 1'absence physique de la femme aimee, ge"neralement re-

tenue a Isle-sur-Marne par sa mere 15
. A ce manque, vient s'en

ajouter un second, ce qui montre que la question de 1'absence ne

peut se limiter a la simple relation univoque d'un destinateur a

un destinataire. En effet, ce n'est pas 1'absence de Sophie qui est

le moteur de la lettre citee, bien que sans elle la lettre n'existerait

pas, mais le fait que la souffrance de Diderot est veritablement

nee de son propre silence (a lui) de quinze jours ! L'absence de

Tune est renforcee par le silence de 1'autre. Ce silence est source

de deplaisir et risque absolu : il est cause de souffrance parce qu'il

est accepte par la destinataire. Or, accepter le silence de 1'autre, ne

pas s'insurger centre le fait qu'il ne remplit pas sa part du pacte

epistolaire, laisser des lettres sans reponse, c'est refuser la lettre

dans ce qu'elle a de fondamental, c'est accepter 1'absence, c'est ne

plus aimer. L'absence epistolaire n'est jamais une question sim-

ple: a une absence initiale (celle de Sophie) se greffent le silence

de Diderot et 1'acceptation muette de ce silence par Sophie.

On pourrait interpreter le meme extrait en insistant sur le

fait qu'a la souffrance lie"e a la separation des corps vient se su-

perposer une menace, lie elle aussi au theme de Fabsence. D'une

part, le danger que constitue toujours virtuellement celle-ci a

dej& fait sentir ses effets. La lettre est, de fait, le lieu d'une affir-

mation : Fabsence opere ; vous m'aimez moins ; vous vous sou-

ciez moins d'entendre parler de moi . Cela est dit. D'autre part,

apparait 1'horizon de la lettre la possibility d'une absence deTi-

nitive, d'une coupure radicale de la relation pistolaire et done,

partant, de la relation amoureuse: vous vous souciez moins

frequence permet d'infirmer le jugemcnt d'fclisabeth dc FONTENAY selon Icqucl

I'lcriture, dans les lettres Sophie Volland, est un derive" du toucher, non le

rcpresentant de la voix (Diderot ou le materialisme enchante", Paris, Grasset,

coll. Le Livre de poche. Biblio. Essais , 4017, 1984, p. 131).

15. II existe aussi des lettres parisiennes, Diderot <krivant alors a Sophie

qu'il n'a pu voir, souvent parce que celle-ci doit oblir aux ordres de sa mere :

)e venois chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser, une caresse... Et

vous s^aviez que j'arrivois, et que c'ltoit le jour de ma fete, et vous etes absente !

Mais il n'a pas dcpendu de vous de rester ; il a fallu suivre (II, 267). Voir aussi :

II, 16S-169et267; III, 22 ; etc.
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cTentendre parler de moi ; et vous me faites entrevoir un temps

ou vous pourriez vous en passer tout fait ; et un, plus eloigne,

ou peut-etre... . Comme Pecrit Roland Barthes dans ses Frag-

ments d'un discours amoureux: Dans ces moments brefs ou je

parle pour rien, c'est comme si je mourais 16
. Parler pour rien,

parler dans le vide, parler au vide cela n'est pas tolerable, ecrit

Diderot epistolier.

Comment lutter alors contre cette menace de silence defini-

tif, d'absence sans fin ? L'epistolaire en a-t-il les moyens ? Meme
le paragraphe suivant de la lettre, qui contient pourtant une de-

negation explicite de la menace, ne fait finalement que la renfor-

cer. Mon amie, ne t'afflige pas. Je ne pense pas ce que je te dis

la, s'excuse Diderot (VI, 23). Mais, de la meme facon

qu'il vient d'inventer la menace d'un silence definitif pour forcer

Sophie a repondre, il se voit oblige de se mettre a sa place pour
lui faire dire qu'elle attend ses lettres a lui avec impatience, que
ses lettres sont necessaires pour reussir a vivre dans 1'exil.

Tu attendras toujours mes lettres avec impatience; tu les

liras toujours avec plaisir. Ce sera la principale allegeance de

ton ennui, dans 1'exil ou je te vois condamnee de vivre.

Qu'il est triste a present, cet exil! Dure, mon amie; dure

encore un moment. Bientot celui que tu aimes, celui que
ton coeur desire, t'apparoitra, et sa presence dissipera toute

la tristesse qui t'environne (VI, 23).

La menace de la separation definitive est renforcee par revocation

de la fin eventuelle de cette separation ponctuelle et par le fait

que Diderot soliloque.

16. Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil,

coll. Tel quel, 1977, p. 200.
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Le 15 octobre 1759, Diderot ecrit a Sophie Volland une de ses

plus celebres lettres
17

. Bien que, dans ce cas-ci, lui ne soit pas en

faute, puisqu'il a ecrit & Sophie, il s'inquiete, encore une fois, du

fait qu'il n'a rien recu d'elle. Cette inquietude est relayed dans la

lettre par le theme du jeu et, plus largement, par celui du hasard.

La reception des lettres semble soumise a des phnomenes tout a

fait aleatoires, comme Test, au coeur du texte, la matiere vivante.

Par la reflexion sur les modes d'organisation de la matiere,

ramoureux va reussir & lier une absence ponctuelle (celle de

Sophie), le silence (il n'a pas re<;u de lettres), la materiality des

corps (ceux des amants separes) et Tabsence definitive (la mort),

tout en esquissant la possibilite d'une solution a Tabsence (mais

hors de la lettre).

Et moi je disais : Ceux qui se sont aims pendant leur vie et

qui se font inhumer Tun a c6t de 1'autre ne sont peut-etre

pas si fous qu'on pense. Peut-e'tre leurs cendres se pressent,

se mlent et s'unissent. Que sais-je? peut-etre n'ont-elles

pas perdu tout sentiment, toute mmoire de leur premier

e*tat. Peut-tre ont-elles un reste de chaleur et de vie dont

elles jouissent a leur maniere au fond de Turne froide qui les

renferme.
[

. . .
]

ma Sophie, il me resterait done un espoir

de vous toucher, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir,

de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus. S'il

y avait dans nos principes une loi d'affinit, s'il nous tait

rserv de composer un tre commun ; si je devais dans la

suite des siecles refaire un tout avec vous; si les molecules

de votre amant dissous venaient a s*agiter, a se mouvoir et

a rechercher les vdtres ^parses dans la nature ! Laissez-moi

cette chimere. Eile m'est douce ; elle m'assurerait l^ternit^

en vous et avec vous... (p. 171-172, lignes 104-110 et 116-

124)

17. On en trouvera le tcxtc, tcl qu'ldite' par Jacques CHOUILLET (Denis

Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a une voix. Paris, Librairie Honor* Cham-

pion, coll. Unichamp, 14, 1986, p. 169-173), dans I'annexe IV. Cette edition

a etc retenue parce que la plus fidele Tautographe. La meme lettre sera e*tudie

plus en ilct.nl au chapitre HI.
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Cette lettre est une des representations les plus complexes dans la

correspondance de Diderot de I'enchevetrement des themes de

1'absence, du silence et de la mort, et de leur depassement.

Au depart, on trouve le silence de Sophie, symbole redouble

de son absence 18
. Dans cet extrait, celle-ci parait etre irreversible

et ne devoir etre abolie qu'apres la mort. Dans le passage il me
resterait done un espoir de vous toucher, de vous aimer, de vous

chercher, de m'unir, de me confondre avec vous, quand nous ne

serons plus , la clausule peut etre lue de deux fac.ons : comme

1'espoir d'un recommencement (plus loin, Diderot ecrit si je

devais dans la suite des siecles refaire un tout avec vous), mais

aussi, et peut-etre surtout, comme le signe d'une impossibility

actuelle de la presence (comme si la fusion, impossible dans le

present, etait renvoyee a un futur hypothetique
19

).

Le reve de fusion qui anime ce texte, outre qu'il reporte

1'union dans le futur, est egalement riche de sens parce qu'il pro-

pose une image des corps qui depasse les habituelles reflexions

sur le manque physique cause par 1'absence. Ainsi, au debut de

Textrait, Timage des cendres, par son association avec celle de la

mort, mele indissolublement la presence et Fabsence physiques :

presence des cendres, certes toujours porteuses de vie, mais dans

l'urne froide ou eparses dans la nature . La materialite du

corps n'est pas ici liee a la vie, mais plutot a la mort (les mole-

cules de votre amant dissous). Le corps epistolaire est a Timage
de ces cendres, dont on espere un jour Thypothetique reconcilia-

tion avec les siennes propres, mais dont on sait qu'elle ne se

trouve que dans un ailleurs de la lettre, dans une presence tou-

jours differee.

18. Pour Jacques CHOUILLET, Le silence de Sophie domine toute la let-

tre, et ce silence est ressenti comme une sorte de mort ( Forme epistolaire et

message philosophique dans les Lettres & Sophie Volland, Litteratures y 15,

automne 1986, p. 105).

19. Diderot, qui n'est pas religieux, ecrit & madame de Maux en 1769 :

Peu s'en faut que je ne me fasse chrtien pour me promettre de vous aimer

dans ce monde tant que j'y serai ; et de vous retrouver, pour vous aimer encore

dans 1'autre. C'est une pense si douce que je ne suis point <tonn6 que les

bonnes ames y tiennent (IX, 154-155). Un tel recours au paradis des chr^tiens
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Les images des cendres et de 1'urne sont d'ailleurs relative-

ment frequentes dans la correspondance, ce qui leur confere un

reel poids symbolique dans rimaginaire diderotien. Celle des

cendres est liee a l'ide"e du succes ncessairement posthume de

1

!*

Encyclopedic (IV, 172), voque au sujet du prince remain Ger-

manicus (III, 179) ou de la sensibilite de Diderot devant les

malheureux (XV, 76), et reprise, dans le Salon de 1767, pour
tenter d'imaginer une vie sans Sophie : Si je te perdois jamais,

idole de mon ame ; si une mort inopine, un malheur imprevu te

separoit de moi, c'est ici que je voudrois qu'on deposat ta cendre

et que je viendrois converser avec ton ame (VII, 266). Celle de

Turne est associee a la Religion et a la Justice eternelle dans le

quatrieme des Projets de tombeau pour M. le dauphin que
Diderot reformule, en fevrier 1766, pour Sophie (VI, 102-103);

pour ces projets, le roi avait demande que la composition et

1'idee du monument annoncent la reunion future des epoux

(DPV, XIII, 495). Cette thematique des cendres et de 1'urne

semble commune a 1'epoque
20

. En 1758, Diderot ecrit a Voltaire:

II vient un terns ou toutes les cendres sont melees. Alors, que

s'explique de deux fa^ons : la strategic de seduction repose sur le postulat de

r*ternit souhaite'e de 1'amour ; c'est une preoccupation de Diderot durant cette

a n rice 1769, comme le montre une lettre a Sophie, date du 30 juin ( Tout

passe done dans ce monde cy. Si cela est, ah, madame de Blacy ! pour m'en

consoler, je me mets a croire en 1'autre , IX, 71). C'est en 1762 que madame
de Sallignac, la soeur aine"e de Sophie Volland, remplace le nom de son mari,

impliqu* dans une faillite frauduleuse, par celui de Blacy.

20. On en trouve par exemple des occurrences chez madame de Tencin :

vous, mon pere, je vous demande cette derniere grace, promettez-moi que le

mme tombeau unira nos cendres (Memoires du comte de Comminge, preface

de Michel Delon, Paris, Desjonqueres, coll. xvui r
siecle, 1985, p. 94) et, un

peu plus tard, dans le Tableau de Paris de Louis-Slbastien Mercier : Je vous

parlerai plut6t de la chasse de saint Marcel, contemporain et ami intime de

sainte Genevieve. 5 Quand on porte processionnellement ces deux chasses, et

qu'elles viennent a se rencontrer, la sympathie qui les liait autrefois agit encore

si fortement, qu'elles tendent se rlunir; il faut 1'effort de douze robustes

porteurs pour entralner saint Marcel et rompre 1'attraction sentimentale. Si Ton

ne venait pas a bout de dompter cette tendance rc"ciproque, les deux chasses

viendraient tout a coup a se joindre, et rcstcraient collies Tune a 1'autre pendant
trois jours de suite. Quel ctonnant privilege a 1'amour des saints! Mais les

porteurs, avertis par 1'ancienne tradition, ont soin de promener le saint et la
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m'importera d'avoir t Voltaire ou Diderot, et que ce soient vos

trois syllabes ou les trois miennes qui restent? (II, 39) Cette

perte d'identit est cependant Finverse de la fusion amoureuse

souhaite*e par Diderot crivant a Sophie: meme au-dela de la

mort, les cendres de sa maitresse gardent leur identite Sophie

ne change pas.

Le commerce de 1'epistolier avec les fant6mes, celui qui

hante Kafka dans ses Lettres & Milena, non seulement avec celui

du destinataire, mais encore avec le sien propre, precise-t-il
21

,

est affaire de mort. (Test a elle que ne peut manquer, en derniere

instance, de renvoyer le theme de 1'absence22
. Celle-ci est toujours

metonymie de la mort, comme en temoigne telle question a

Sophie que seroit-ce si je vous perdois ? (II, 271) ou aux

dames Volland - - Seriez vous mortes toutes les trois [...]?

(VIII, 100-101) , ou telle explication pour David Hume -

Je ne suis pas mort, monsieur et tres honore David (VIII, 14,

incipit). En 1761, par exemple, Diderot ecrit a Sophie:

sainte & une distance convenable (Edition Stabile sous la direction de Jean-

Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, coll. Librairie du Bicentenaire de la

Revolution francaise, 1994, vol. II, p. 64). Dans le Genie du christianisme,

CHATEAUBRIAND aura recours & la meme image : Enfin 1'epoux chretien et son

Spouse vivent, renaissent et meurent ensemble ; ensemble ils elevent les fruits de

leur union ; en poussiere ils retournent ensemble, et se retrouvent ensemble par-

del^ les limites du tombeau (Essai sur les revolutions. Genie du christianisme,

texte etabli, pre"sente" et annote par Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll.

Bibliotheque de la Pieiade, 272, 1978, p. 510).

21. KAFKA, Lettres a Milena, Edition revue et augmented, traduit de 1'al-

lemand par Alexandre Vialatte, textes compiementaires traduits par Claude

David, Paris, Gallimard, coll. L'imaginaire , 200, 1988, p. 267.

22. A cet egard, la confusion des antecedents du pronom personnel
elle dans 1'exemple suivant est re"ve"latrice : J

>

aime mieux avoir fait cette

lettre mon amie. Elle mourra entre elle et moi. Elle se sera amusee & la lire,

comme moi & 1'ecrire, et tout sera bien (III, 179). Sur la question de la vie et

de la mort dans les Lettres a Sophie Volland, voir Marc BUFFAT, Conversation

par ecrit , RDE, 9, octobre 1990, p. 58-60. Commentant les lettres de Julie de

Lespinasse, Philippe GARCIN note que 1'absence, perte plutdt que priva-

tion , a le visage d'une mort definitive ( L'amour et 1'absence dans les lettres

de M lle de Lespinasse , Cahiers du Sud, 37: 302, 1950, p. 116).
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Je vais done sc.avoir incessamment quelle seroit ma conduite

et ma vie, si vous n'etiez plus? [...] Vous etes egalement

morte pour votre amant, et lui pour vous. Cest 1'expression

de ces malheureuses qui s'enterrent toutes vives dans des

maisons religieuses. Elle n'est que trop vraie. Adieu (IV,

191).

La mort que met en scene la lettre est celle du destinataire aussi

bien que celle du destinateur : la reciprocite est toujours complete

(voir aussi III, 103 et 118). L'annee suivante, a Damilaville, mais

parlant de Sophie, Diderot exprime son desespoir : On attend ce

soir les chevaux. 5 Demain on sera parti si les chevaux arrivent

ce soir. 5 Apres-demain je serai comme tombe dans la solitude et

la mort. 5 J'aurai perdu ce qui donne du prix & tout le reste (III,

358). Isle est le tombeau de Sophie (IV, 191 et 225), sa cel-

lule (II, 245; VII, 147) ou sa retraite (II, 309); elle va s'y

enterrer (IV, 223) ou y prir d'ennui (II, 125). La mort que

symbolise 1'absence nait de la separation physique, quelle que soit

la nature de cette separation : Tun ou 1'autre des amants peut etre

absent; il n'est pas ne*cessaire que ce soit Sophie:

Je suis au Grandval, mon ami, et Sophie se meurt a Paris.

[
. . .

]
Uide'e d'une absence de six mois, d'un an, de deux ans

peut-tre, 1'accable. II lui semble qu'elle s'en aille a sa der-

niere demeure. Cest ainsi qu'elle en parle. Elle dprit a vue

d'oeil (a Grimm, II, 244).

La melancolie dans laquelle Sophie est plonge lui fait entre-

voir sa fin, et tout ce qu'elle dit y a trait (II, 246). Comme le

fait remarquer Bernard Beugnot au sujet de la lettre du xvn c

siecle : Attente d'un don qui ne sera jamais que partiel et e*piso-

dique, et par l.i dcevant, la lettre est un pari pour la vie qui

inscrit pourtant la mort en sa fmitude et sa fragmentation
23

.

Dans sa correspondance avec Boissy d'Anglas, Chompre' releve de

mme 1'analogie de Pabsence et de la mort, mais, en outre, il en

marque le caractere habituel :

23. Bernard BEUGNOT, he. dr., p. 949.
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Deux amis dont Tun est fixe par son etat et le choix de sa

famille dans la capitale et 1'autre, par le mariage et la situa-

tion de ses biens, dans le fond d'une province assez eloi-

gne, deux amis, dis-je, ainsi separes sont souvent morts

Tun pour 1'autre et je crains bien que, malgre tes resolutions

ou au moins tes promesses, 1'effet ordinaire n'ait encore lieu

dans ce cas-ci
24

.

L'effet ordinaire est aussi bien celui de la separation et de

Tabsence que celui ressenti par le lecteur de lettres : 1'analogie de

la mort et de Tabsence n'est-elle pas, en effet, un des effets

ordinaires de la lettre comme genre
25

? Celle-ci n'est-elle pas

thanatographique en son principe meme , pour le dire comme

Alain Buisine26
?

L'absence etant metonymie de la mort, le silence epistolaire

est la forme redoublee de cette metonymie. L'inquietude qu'ins-

tille ce silence est un des poncifs de la lettre, au meme titre, et

dans le meme registre, que 1'analogie de la mort et de 1'absence :

Ai-je cesse de vous plaire? Faut'il que je meure? Faites-moy

24. Nicolas-Maurice CHOMPRE, Lettres a Boissy d'Anglas (1774- 1780) ,

dans Inedits de correspondences litteraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M.

Chomprt (1774-1780), textes e"tablis et annote"s par fimile Lize et filisabeth Wahl,

preface de Francois Moureau, Paris-Geneve, Champion-Slatkine, coll. Corres-

pondances litteraires Erudites, philosophiques, privees ou secretes , III, 1988,

p. 127.

25. Dans ses lettres a Sophie, Diderot designe la mere de celle-ci du sur-

nom de Morphyse. Ce nom de theatre , banal a 1'epoque (Jean Varloot,

LSV, p. 14), vient de 1'Arioste (LSV, p. 386 n. 166) : cette femme de tete et

d'affaires, qui faisait face a la deconfiture de son gendre, merite quelque peu
d'etre identifi^e avec cette vaillante vierge-chevalier que l'pope oppose aux

plus hro'iques champions du Moyen Age (LSV, p. 14). Or ce surnom est aussi

le paragramme de mort (ou mors ) et de Sophie . (Le paragramme

designe la disposition des lettres ordonnes par un principe inconscient, sus-

ceptible de produire une plurality de lectures ; cette definition de Julia Kristeva

est cite"e par Bernard DUPRIEZ, Gradus. Les precedes litteraires (Dictionnaire),

Paris, Union g^n^rale d^ditions, coll. 10/18 , 1370, 1980, p. 320.)

26. Alain BUISINE, Proust et ses lettres, Lille, Presses universitaires de

Lille, coll. Objet , 1983, p. 86. Sur le theme de la mort chez madame de

Svign et chez Jacques Vache, voir Jean-Philippe ARROU-VIGNOD, op. cit., p. 65-

69 et 105-106.
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mourir tout d'un coup ; c'est la seule grace qui me reste a vous

demander. Si vous me refusez une reponse, je vous avertis que

votre silence sera mon arret (I, 39). Dix-sept ans apres cette

lettre a Anne-Toinette Champion, en octobre 1760, dans une let-

tre a Damilaville, Diderot lie encore silence epistolaire, maladie et

mort:

Je vous dirai seulement que je me mourois de tristesse et

d'ennui. Je n'entendois parler ni de vous, ni d'elle. J'ai pu
vivre huit jours entiers de cet oubli. Ten suis EtonnE. Mon

ami, tachez de ne pas me mettre frEquemment a ces Epreu-

ves. II est sur que j'en tomberois malade27
.

On trouve une semblable equivalence, sous des modes divers,

chez N.M. Chompre: Je ne recois plus de tes nouvelles. Es-tu

mort ? Mon ami, du moins, marque-le moi28
; II y a, mon cher

ami, plus d'un grand mois que je ne t'ai Ecrit et ce ne sera encore

cette fois-ci que tres en bref et seulement pour que tu ne me
croies pas mort29

. La derniere lettre conservee de ChomprE a

Boissy, qui tient toute dans la derniere phrase citEe, pose explici-

tement la question du silence et de la mort de la correspon-

dance comme des correspondants.

Euphoric

Malgre la connotation negative le plus souvent attached a Tab-

sence de FEtre aimE, les manifestations du plaisir Epistolaire nE de

cette absence sont nombreuses dans la correspondance : c'est ce

qui lui donne son caractere paradoxal. Elles sont parfois gEnEra-

les : Je n'ai pas employE le terns aussi agrEablement que j'aurois

27. Ill, 151. On notera que Tabsence n'est pas fondatrice que de la lettre

dite d'amour. De plus, elle peut etre utilised diversement par 1'lpistolicr. Diderot

1'cmploic pour convaincre le meme Damilaville de collaborer a VEncyclopedic :

Vous n'avez que ce moyen de vous consoler de mon absence, c'est de me
servir (III, 161). Dans la meme lettre, Diderot a ce curieux lapsus: Eh bien,

mon ami, vous vous ennuyez done de mon absence (III, 162).

28. CHOMPR&, op. cif., p. 93.

29. Ibid., p. 205.
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pu faire, puisque j'ai t priv du plaisir de causer avec vous, mais

j'ai abbattu bien de l'ouvrage (IX, 79) ; annoncant qu'il va diner

chez Montamy, Diderot ajoute : J'aime toutes ces parties-la, et

par le plaisir que i'y trouve et par celui que j'ai de vous en entre-

tenir (IV, 170). Elles sont parfois plus ponctuelles: attendant

Damilaville, qui doit lui remettre une lettre, Diderot note : Que

je suis aise ! D'Aminaville ne vient point, et j'aurai encore le terns

de tourner la page et de la remplir
30

; s'excusant de sa paresse

aupres de Falconet et de mademoiselle Collot, il deplore qu'il n'y

ait pas le premier mot d'crit d'une infinite de choses utiles et

douces qu'il se promettoit avec tant de plaisir de [leur] dire (X,

195-196). De madame de Maux et de madame de Prunevaux, il

dit qu'elles ont vcu pendant pres d'un mois sur le plaisir de

nous attendre, et pres d'un mois encore sur le plaisir de nous

possder (X, 123) : les plaisirs de 1'attente de 1'absence, done

- sont de mme longueur que ceux de la presence, ficrivant en

1773 a Falconet et a mademoiselle Collot pour leur annoncer son

voyage en Russie, Diderot fait remarquer, une fois encore, que la

separation, prelude a la rencontre, n'a pas que des effets negatifs :

Je vous embrasse tendrement tous les deux. II me tarde bien

d'e*prouver une chose, que je soupconne ; c'est qu'on aime plus

tendrement encore ses amis au loin qu'au coin de son atre ou du

leur. C'est un si grand plaisir que de se retrouver31
. Mais aussi

de s'crire, aurait-il pu ajouter.

S'il est vrai que 1'absence joue un role paradoxal dans la

lettre, il peut en aller de meme du silence. Quand Chompre ecrit

le 22 Janvier 1777 a Boissy: I1 me semble d'ailleurs qu'au lieu

d'avoir de 1'humeur, on doit apprendre avec plus de plaisir des

nouvelles d'un ami dont le silence a quelquefois inquiete
32

, il

modifie le sens du lieu commun du silence epistolaire, habituel-

lement connote" ngativement. Alors que le silence est generale-

30. Ill, 220. Comme tout son siecle, Diderot n'a guere le respect de 1'or-

thographe des noms propres.

31. XII, 229. Voir encore, sur le plaisir d'crire et de lire des lettres : II,

168, 271 et 308 ; III, 43-44, 131, 154-155, 171, 180, 184-185, 250 et 340 ; IV, 36,

101 et 166 ; X, 55 ; etc.

32. CHOMPR&, op. dr., p. 163.
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ment associe a la souffrance de celui qui n'entend plus parler

Fautre, il peut parfois devenir source de plaisir, puisque c'est

parce que Fautre a et longtemps silencieux que sa lettre en ac-

quiert de la valeur (plus de plaisir ). Dans certains cas, fort

rares, le silence est done connote* positivement : Vous avez, ma
foi, plutdt a me remercier de mon silence qu'a me le reprocher.

Je n'aurois jamais pu m'enpecher de trailer durement deux etres

qui se calomnient d'une maniere aussi forte (XVI, 43). II est vrai

que cette lettre de Diderot est destined a Jean Devaines et non a

Sophie Volland... Comme Fabsence en general, le silence peut
aussi bien etre euphoric que dysphorie, meme si c'est cette der-

niere qui donne le plus souvent sa tonalite a la lettre. C'est fre-

quemment le cas chez Diderot : pendant la maladie de madame

Legendre en 1766, Fpistolier impute au silence de Sophie Vol-

land le fait que sa soeur ne gurisse pas
33

.

*

*

Jacques Proust constate, dans une tude du motif de la fete chez

Rousseau et Diderot, que toute lettre a pour fonction de nier

Fabsence34
. Cela n'implique pas qu'elle fasse silence sur ce qui la

rend ncessaire : le theme de Fabsence, dans ses multiples mani-

33. VI, 159 et 161-162. On voit aussi bien Le Gendre que Legendre; la

seconde graphic a tot retenue ici, comme elle Pa tot par Jacques Chouillet

(Denis Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a une voix, op. cit.).

34. Jacques PROUST, La fte chez Rousseau et chez Diderot , dans Lob-

jet et le texte. Pour une poetique de la prose fran^aise du XVIIP siecle, Geneve,

Droz, coll. Histoire des ide>s et critique litte>aire, 183, 1980, p. 69. Si Ton suit

Vincent KAUFMANN dans ses analyses, cette negation ne serait pas commune
aux classiques et aux modernes: L*usage que les Icrivains examines ici font de

I'lpistolaire est pervers. Leurs lettres creusent les distances et ruinent la possi-

bilitc d'un ^change ou d'un engagement. Adressles, par la force des choses, d un

autre absent, elles le disqualifient comme "etrc de parole", elles font tout pour
le faire disparaltre encore plus. L'absence du destinataire est, dans tous les sens

du terme, leur cause: elle les rend possibles et les justifie, mais elle en constitue

aussi la fin (L'equivoquc epistolaire, Paris, Editions de Minuit, coll. Critique*,

1990, p. 111).
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festations, est consubstantiel & l'tre de la lettre. II y joue divers

r6les, a divers niveaux. La lettre ne peut faire son economic : elle

sait qu'elle nait et meurt de 1'absence. Cest la position de Jacques

Chouillet dans son livre sur les Lettres & Sophie Volland: ecrire,

dit-il, c'est voquer les absents, leur parler, essayer de les com-

prendre et si possible de les aimer, et, dans la pire des hypotheses,

les exerciser par la parole
35

. Par definition, la lettre est done une

forme de substitution Grimm, qui porte 1'equite en tout, se

reproche 1'interruption de notre commerce, qu'il regarde avec

juste raison comme 1'unique douceur qu'il nous reste, crit

Diderot a Sophie (V, 166; voir aussi III, 43-44 et 49) , mais

d'une substitution qui ne cesse de pointer et de rappeler ce qui la

fait naitre
36

. Par ailleurs, cette absence, constamment liee aux

themes de la mort et du silence, est une figure paradoxale, en ce

qu'elle est le plus souvent de"crite comme une souffrance, alors

que, sans elle, la lettre qui la dit resterait silencieuse, qu'elle

n'existerait tout simplement pas. Pour avoir le plaisir d'ecrire

qu'on soufrre, il faut souffrir.

35. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a

une voix, op. cit. t p. 45-46.

36. Dans l'tude gne>ique de I'e'pistolarite', et eu gard & la question de

1'absence, une place part devrait tre faite a la lettre de prison : elle est le fruit

d'une absence obligee et incontournable ; elle cre"e un rapport au temps

particulier ; les reglements de la prison peuvent faire qu'elle soit lue obligatoi-

rement par un tiers ; etc. (voir le roman de Mireille BONNELLE et Alain CAILLOL,

Lettres en liberte conditionnelle, Levallois-Perret, Manya, 1990, 407 p.). Claude

ROY raconte par exemple que les autorite"s pe"nitentiaires tcheques interdisaient

a Vaclav Havel, dans ses lettres, de parler de la vie en prison et de philosophic,

de faire de 1'humour, d'utiliser des mots Grangers et les points d'exclamation

(L'tionnement du voyageur. 1987-1989, Paris, Gallimard, 1990, p. 315). La delu-

sion a done des effets spcifiques sur la lettre. Alain VERJAT les a tudie"s dans

la correspondance de Sade ( Le licencieux es lettres : la correspondance de

Sade , dans Jean-Louis BONNAT et Mireille Bossis (dit), crire. Publier. Lire.

Les correspondances. (Problematique et economic d'un genre litteraire ). Actes

du Colloque international : Les correspondances . Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre

1982, Nantes, Publications de PUniversit6 de Nantes, novembre 1983, p. 328-

343).



CHAPITRE III

Que voulez-vous

que je fasse du temps ?

Le temps epistolaire

Je sais combien 1'absence est un temps
douloureux.

FONTENELLE, Ismene,

Potsies pastorales, 1688 1

Pour moi, je ne distingue plus ni les lieux,

ni les terns, ni les circonstances, ni les

personnes. Votre absence a tout mis de

niveau. [...] Si c'est votre retour qui me
doit soulager, quand done revenez-vous ?

Diderot * Sophie Volland,

15 septembre 1760 (III, 70)

S'il est vrai que la lettre, ainsi que l'crit Jean-Louis Cornille,

n'est jamais qu'une impatience
2

, c'est dire que le temps est,

comme 1'absence, un theme attendu de la lettre : Je compte tou-

1. Dans Maurice ALLEM (Edit.), Anthologie pottique franfaise. XVIIT siV-

c/e, Paris, Gamier-Flammarion, coll. GF, 101, 1966, p. 39.

2. Jean-Louis CORNILLE, L'assignation. Analyse d'un pactc Epistolaire ,

dans Jean-Louis BONNAT et Mireille Bossis (Edit.), cnre. Publicr. Lire. Les cor-

respondances. (Problematique et economic d'un * genre litte'raire). Actes du Col-

loque international: Les correspondences . Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre 1982,

Nantes, Publications de TUniversitE de Nantes, novembre 1983, p. 54.
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jours le temps de votre absence , avoue Diderot a Grimm en

1759 (II, 141). Ce theme est lui aussi multiple, complexe, porteur

de valeurs souvent contradictoires, car la lettre est le lieu de croi-

sement de nombreuses temporalites : present douloureux ( Vous

me faites passer de cruels moments , II, 288) que reve d'abolir

I'epistolier, regret et nostalgic d'une presence, espoir souvent

decu d'une reunion, utopie amoureuse. Le temps de la lettre est,

de plus, soumis & une seYie de lieux communs : les temporalites

epistolaires sont toutes presentes, & des degres divers, dans n'im-

porte quelle lettre, celle du grand ecrivain comme de celui qui n'a

jamais aspire a 1'dtre. On doit egalement signaler la triple tempo-

ralite, que Ton pourrait appeler initiale, de la lettre, celle de son

Venture, de sa reception et celle de sa lecture. Quel que soit le

temps dont il est question, une figure s'impose dans Tecriture de

la lettre, celle de la repetition, cette figure par excellence de la

monotonie de la vie, selon la definition de Yuochi Sumi3
, et

cette repetition suppose 1'emploi de precedes rhetoriques speci-

fiques. Le temps peut enfin organiser des lettres de fa^on speci-

fique: 1'etude de la thematique et de la structure de la lettre a

Sophie Volland du 15 octobre 1759 le montrera. Etudier la ques-

tion du temps dans la correspondance, c'est se demander ce que

Tepistolier fait du temps, de son temps dans les lettres et avec

les lettres.

Lieux communs

Tout epistolier, lorsqu'il aborde la question de Tabsence, ne peut

que reprendre un certain nombre de poncifs: la separation est

souffirance, elle est venue mettre fin & un etat idyllique, elle en

annonce un & venir, etc. II en va de meme du traitement du

temps, comme le revelent quatre series de lieux communs tem-

porels repris par Diderot, malgre ses denegations : j'ai une allure

heteroclite, bizarre, qui ne se prte pas trop aux lieux communs

(V, 114).

3. Yuochi SUMI, L'6t6 1762. A propos des lettres & Sophie Volland ,

Europe, 661, mai 1984, p. 119.
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Le premier lieu commun est celui de I'amour eternel pour une

seule et unique personne, dont la figure est la meme aujourd'hui

qu'au xvin e
siecle (pour ne pas remonter plus haut dans Fhis-

toire). On note en general que, pour Diderot, cette personne est

Sophie : Mais je me console et je vis sur la certitude que rien ne

separera nos deux ames. Cela s'est dit, Ecrit, jure si souvent. Que
cela soit vrai, du moins une fois (II, 138); J'atteste que ni le

terns ni Thabitude ni rien de ce qui affoiblit les passions ordinai-

res, n'a rien pu sur la mienne ; que depuis que je 1'ai connue, elle

a et la seule femme qu'il y cut au monde pour moi (VII, 68) ;

tout ce qui est autour de vous peut changer, excepte mes
sentimens. Us sont a 1'Epreuve du terns et des evenements4

.

Pourtant, des 1742, Diderot promettait deja cet amour eternel a

Anne-Toinette Champion :

Soyez-en bien persuaded, Tonton : le feu dont un jeune li-

bertin, car j'ai bien me'rite* ce nom, brule pour la femme de

son voisin, est un feu de paille qui s'Eteint bientdt et pour

jamais. Mais celui dont brule un honnete homme, car je

me'rite ce nom depuis que tu m'as rendu sage, pour la

sienne, ne s'Eteint jamais (I, 32);

Ninot suffit sa Tonton ; Tonton suffira seule toute sa vie a

son Ninot. Us augmenteront le petit nombre des Epoux
heureux; cela ne peut tre autrement; ils s'aiment beau-

coup ; ils n'ont aucun deTaut ; ils s'aimeront done toujours

(I, 33).

Dans le lieu commun Epistolaire, les positions respectives du

destinateur et du destinataire sont des cases vides, prtes ac-

cueillir tout Epistolier.

L*amour Eternel n'est cependant pas HmitE a Tamour-

passion ; m^me les amis, madame d'Epinay ici, recoivent de sem-

blables tEmoignages : Quoique vous fassiez, il est sur que je vous

4. Ill, 52. Voir encore: I, 27-28, 31 et 32 ; II, 156, 193, 234, 235, 262, 269,

276, 277, 317 et 321 ; III, 108, 182, 254 et 326; IV, 47-48, 93, 107, 113, 206 et

221 ; V, 38-39, 51, 185, 193 et 236; VI, 29; VII, 147 et 153; VIII, 96 et 218; IX,

102; X, 139, 160 ct 187; XIII, 16, 32, 33 et 141 ; XIV, 16.
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aime et que je vous aimerai toujours & la folie
5

. Le courtisan s'y

soumet galement, quand Diderot, dans une lettre au D r

Clerc,

lui demande d'assurer le gnral Betski de son ternelle venera-

tion* (XIII, 215). On retrouve ce lieu commun dans les corres-

pondances les plus diverses, par exemple celle de la femme de

Rousseau, Threse Levasseur, pourtant quasi illettree : que mon

quer a tousgour ts pour vous et
[

. . .
]
ne changeras games

6
. On

le lit galement sous la plume de Sophie Volland elle-meme, du

moins peut-on le conclure d'un passage souligne (ce qui porte &

croire qu'il s'agit d'une citation) dans une lettre de Diderot du 28

octobre 1760: Ma mere voudroit bien encore passer id trois mois.

Le terns et I'doignement ne peuvent rien changer a mes senti-

mens7
. Sophie n'utilise pas, pour decrire la perennite de son

amour, d'autres mots que ceux de son amant et de son epoque.

II faut cependant noter que Diderot est conscient de ce que

Famour eternel est un lieu commun. Ce qui le distingue des

autres est justement la conscience qu'il a de 1'utiliser.

II me semble que de toute Semite la raison fut faite pour

tre foule aux pieds par 1'amour. II me semble qu'on aime

mal quand on connait quelques devoirs. Je ne scaurois

m'empecher de soup9onner les amants si sages de s'en

imposer eux memes; de croire qu'ils aiment comme au

premier moment, parce qu'ils ont le langage du premier

5. Ill, 19; voir aussi XIII, 46 et 47. Le 30 juin 1765, Diderot confie

( iucneau de Montbeillard ces sentimens vrais et doux que je vous ai voues du

moment que je vous ai connu, et que je conserverai toute ma vie (V, 46). Voir

encore, pour divers amis: III, 154; V, 42; VII, 190; X, 195-196; XII, 62 et 126;

XIII, 44 et 240; XIV, 33; XV, 179.

6. Lettre de The"rese Levasseur Rousseau, 1762, cite"e par Jean-Noel

VUARNET, Le joli temps. Philosophes et artistes sous la Regence et Louis XV. 1715-

1774, Paris, Hatier, coll. Breves Litt^rature, 1990, p. 202.

7. Ill, 205. Le lexique que prte Diderot a Sophie Volland est courant;

voir telle lettre d'fclisabeth BGON a son gendre en mai 1749: Tu connais mes

sentiments : le temps, 1'eloignement, les chagrins, rien n'a pu les changer (Let-

ires au cher fils. Correspondance d'Elisabeth Began avec son gendre (1748-1753),

e"tablissement du texte, notes et avant-propos de Nicole Deschamps, Montreal,

Boreal, coll. Compact classique, 59, 1994, p. 174).
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moment. Je crois que parce qu'ils disent comme autrefois,

ils pensent sentir comme autrefois, et qu'il n'en est rien.

Parce qu'ils n'ont aucune raison de se plaindre rciproque-

ment Tun de 1'autre, ils se persuadent qu'ils sont les memes ;

qu'ils n'ont point change" Pun pour 1'autre, parce qu'ils ne

voient en eux aucun motif d'inconstance. Cette justice est

dans la tete; elle n'est point dans le cceur. La tete dit ce

qu'elle veut; le cceur sent comme il lui plait. Rien n'est si

commun que de prendre sa tete pour son cceur.

Mes amies, mes bonnes amies, je suis le plus heureux

de tous les hommes. Ma tete me dit que j'ai mille raisons de

vous aimer; et mon cceur ne Fen de"dit point. Puisse ce

bonheur et ce concert durer toujours ! Mais il durera, si dix

a douze ans d'experience suffisent pour me garantir 1'avenir

(VII, 115).

Diderot n'est pas un homme commun grace a sa tete -

c'est la raison evoquee initialement , laquelle est en harmo-

nic avec son cceur ; de meme, par reciprocite, les dames

Volland ne sont pas communes non plus. A partir de la me'me

pre*misse que les amants si sages (soit les dix douze ans

d'experience ), l'pistolier arrive a se singulariser, et avec lui ses

amies, en redonnant a la conscience ses droits. Le lieu commun
reconnu tel est-il encore un lieu commun ? L'epistolier doit faire

la part du langage qui est le sien : celui du premier moment ne

suffit pas, ni sa repetition. On ne peut pas toujours dire comme
autrefois . II y aurait done un paradoxe de 1'epistolier, proche de

celui du comedien : celui qui use de lieux communs ne doit pas

tre victime de son emportement; il doit le faire en toute con-

naissance de cause.

Le deuxieme lieu commun est celui du temps qui pese I'episto-

Her, du temps qui est long pour celui qui est separe" de l'tre aim :

Les heures me paroissent longues; les jours n'ont point de fin;

les scmaincs sont dternelles (a Sophie, II, 266) ; Trois Iternelles

semaines sans recevoir un mot de vous* ( Grimm, II, 169) ; II \

a un siecle que je n'ai entendu parler de vous (a Sophie, XIII, 41).
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Les manuals pistolaires, estime Genevieve Haroche-Bouzinac, ne

disent pas autre chose. C'est le cas de celui de Jean Puget de La

Serre en 1680: les jours que nous sommes sans les voir [nos

amis], nous semblent des annes et les annees des siecles surtout

quand nous ne recevons point de leurs Iettres
8

. Diderot, lui,

utilise a de nombreuses reprises des expressions comme Com-

bien le terns va me durerV Celui qui souffre de 1'absence ne peut

se deTaire de la pense de 1'autre, qui 1'obsede, lui prend tout son

temps, le ravit au monde:

vous m'occupez sans cesse; [...] vous me manquez a tout

moment; [...] Tid^e que je ne vous ai plus me tourmente

mme quelquefois a mon inscu (III, 46-47) ;

Vous auriez aussi quelque piti de moi, si vous scaviez 1'etat

miserable d'anantissement ou je suis tombe depuis votre

depart. [
. . .

] Je ne me trouve bien ni chez moi ni ailleurs. La

compagnie me dplait quand j'en ai, et je la souhaite quand

elle me manque. C'est surtout vers les cinq a six heures du

soir que je sauterois volontiers jusqu'a onze. Vous trouvez

les journe'es trop courtes, et moi je les trouve trop longues

(VIII, 92-93).

Les seules facons de hitter contre la longueur du temps, de rendre

celui-ci supportable (III, 46-47), sont d'ecrire, de rever a ses

amis - - a Sophie, par exemple, en contemplant la Seine:

Comme les heures coulent ! que le terns est court ! (IV, 74 ; voir

8. Jean PUGET de LA SERRE, Le secretaire du cabinet ou la maniere d'ecrire

que Von pratique a la cour, 1680, cit par Genevieve HAROCHE-BOUZINAC, Vol-

taire dans ses lettres dejeunesse. 1711-1733. La formation d'un epistolier au XVIIP

siecle, Paris, Klincksieck, coll. Bibliotheque de 1'age classique , serie Mora-

les , 2, 1992, p. 103. Pour une occurrence de ce lieu commun dans une corres-

pondance de non-lettre, voir la lettre d'fclisabeth Begon du 6 dcembre 1750:

Les jours me paraissent des annees, loign6es de toi, et m'imagine que je serais

beaucoup plus contente si je savais le temps ou j'aurai le plaisir de te voir (op.

cif., p. 305).

9. II, 201. La tournure est frquente: A peine y a-t'il quatre jours que

je suis ici, et il me semble qu'il y ait quatre ans. Le tems me dure. Je m'ennuye
(II, 188). Voir aussi: II, 200-201; III, 19-20, 57 et 319 (des heures qui me

pesoient*); VIII, 116 et 192; XIV, 57; etc.
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aussi III, 64) ou de leur rendre visite Nous ne nous spa-
rons jamais sans avoir trouve" les heures bien courtes, dit 1'epis-

tolier a propos de Grimm (V, 67).

Le troisieme lieu commun est celui, sculaire, du temps perdu, de

la fuite du temps, de ce temps qui s'enfuit dans la nuit du tre-

pas, pour le dire comme le poete Nicolas-Germain Leonard

dans Les regrets
10

. La fuite du temps est en effet souvent lie &

la question de la mort. Dans un art de mourir paru en 1732, Le

combat spirituel, L. Scupoli ecrit ainsi: Quand vous marchez

prenez garde qu'a chaque pas que vous faites vous vous appro-

chez de la mort. Le vol d'un oiseau, le cours d'un fleuve impe-

tueux vous avertit que vos jours s'ecoulent encore plus vite
11

. Ce

lieu commun n'est toutefois pas toujours, dans la correspondance

de Diderot, associ a la representation de la mort : J'en aurois

bien un autre meilleur & vous faire [il s'agit d'un conte de 1'abbe

Galiani], mais je n'ai pas le terns (III, 269); Combien je vous

baiserois, combien je vous aimerois, si j'en avois le terns et la

place (IV, 59) ; Combien
j
'aurois de choses interessantes & vous

dire, si j'en avois le terns
12

! L'absence de la femme aime colore

10. Dans Maurice ALLEM (6dit.), op. dr., p. 360. Plusieurs autres poetes

de YAnthologie de Maurice Allem ont recours .1 ce lieu commun : Saint-Lambert

(p. 224), Thomas (p. 282-283), Ducis (p. 300) et Diderot lui-meme dans un de

ses rares poemes ( Stances irrgulieres. Pour un premier jour de Tan , p. 202-

203; voir aussi Anciens vers de M. Diderot*, DPV, XIII, 282-284).

11. L. SCUPOLI, Le combat spirituel, Pahs, 1732, cite" par Daniel ROCHE,

1 .1 mlmoire de la mort. Recherche sur la place des arts de mourir dans la

Librairie et la lecture en France aux xvu r
et xvm' siecles*, dans Us republicans

des lettres. Gens de culture et Lumieres au XVIII' siecle, Paris, Fayard, slrie Nou-

velles etudes historiques , 1988, p. 138.

12. IV, 108 (incipit). Le meme lieu commun se trouve chez Chompr*:
Le style et 1'ecriture, tu trouveras tout detestable, mais, faute de temps, on Icrit

tout ce qui se pr6sente ( Lettres a Boissy d'Anglas (1774-1780) , dans Inedits

de correspondances litteraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chompr* (1774-

1780), textes etablis et an notes par mile I.i/e et Elisabeth Wahl, preface de

Francois Moureau, Paris-Geneve, Champion -Slatkine, coll. Correspondances
litteraires Erudites, philosophiques, privies ou secretes , HI, 1988, p. 118);
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I'ensemble des activits de celui qui se considere abandonne : Au

milieu de ces amusemens, des ides tristes m'obsedent. Je ne fais

rien, le terns s'enfuit, et je ne vous ai pas (III, 107). Cette fuite

sourde et lgere du temps (III, 154-155), Diderot I'impute a sa

gnrosit ou a la force des eVnements : II faut pourtant que

Grimm ait raison, que le terns ne soit pas une chose dont nous

puissions disposer & notre gr (IV, 117), crit-il a Sophie; a

Damilaville, il confie: Ie suis si peu maitre de mon terns, de

mon repos, de mes occupations [...] (IV, 79); a sa sceur, il

explique : Je suis accabl d'affaires. Les journees sont trop cour-

tes pour moi. Je ne puis m'absenter quinze jours, sans me deran-

ger pour un an (X, 40). La fuite du temps peut meme etre

imputable a l'activit pistolaire, mais avec d'autres correspon-

dants que 1'amoureuse : Ce qui me prend un terns infmi, ce sont

les lettres que je suis forc d'crire a mes paresseux de collegues

[de VEncyclopedic] pour les acclerer (III, 265). Pourtant, si le

temps fuit, il n'est pas impossible de le rattraper. Le l
er octobre

1759, Diderot declare & Sophie : Mercredi ou jeudi, vous sc.aurez

mon adresse, et nous tacherons de reparer le terns perdu
13

.

On aura done garde de considerer la fuite du temps et

par consequent la continuity de 1'absence comme uniment

negative. II est vrai que le temps dissipe toutes les illusions et

que toutes les passions fmissent (V, 71-72), mais seulement

Adieu, mon cher bon ami, j'ai encore mille choses a te dire, mais le temps me

manque (ibid., p. 156) ; je ne t'e"cris, quand je puis t'crire, que pour t'assurer

que, faute de temps, je dois faire une lettre pour quatre des tiennes (ibid.,

p. 163). Pour d'autres occurrences de ce lieu commun chez Diderot (et dans les

mmes termes que dans les textes die's: [si] [ne pas] avoir le temps [le loisir]),

voir: II, 310; III, 54, 64, 86, 219, 236 et 242; VIII, 165 et 171 ; IX, 55; X, 159;

XI, 150-151 ; etc. Pour d'autres encore, mais dans une formulation differente,

voir: VII, 39, 49 et 179; VIII, 141; X, 159; etc.

13. II, 265. L'expression Sparer le temps perdu se retrouve re"guliere-

ment chez Diderot: I, 183; VIII, 136; etc. Pourtant, s'il est possible de Sparer
le temps perdu (en e"crivant ou en causant), certains maux peuvent ne jamais

gue>ir, malgre le temps qui passe : Le terns dissout tout, et ne re"pare pas tou-

jours le mal qu'il fait (au comte MUnnich, XV, 96). II est vrai que cette lettre

est nettement plus tardive que les pre'ce'dentes ; c'est une lettre de la vieillesse.
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pour ceux qui ne font pas partie du couple amoureux, qui ne font

que subir le passage du temps sans 1'utiliser afm de fortifier leur

relation. Dans une lettre de juillet 1765, Diderot distingue en

effet sa relation avec Sophie de toutes celles soumises a Temprise
du temps. Pour les amoureux, le temps peut servir a resserrer les

liens : tu m'etois chere la premiere fois que je te le dis ;[...] tu

me Tes devenue davantage depuis ce terns la.
[

. . .
]
Plus je t'ai vue,

et plus je t'ai aime"e. Le terns n'a fait qu'accroitre ma tendresse

(V, 71-72). D'autres remarques portent & croire que la correspon-

dance amoureuse de Diderot postule soit une idealisation du

temps commun : Us me disoient : Tu vieilliras, et je repondois en

moi-meme : Ses ans passeront avec les miens. - - Vous mourrez

tous deux; et j'ajoutois: Si mon amie meurt avant moi, je la

pleurerai, et je serai heureux, la pleurant (II, 317), soit une

dngation de ce temps commun: Le terns, qui dpare les

autres, t'embellit (IV, 142). Les amoureux ont leur temps a eux
-

Je suis bien fache que mad
c votre mere soit indisposee. II n'y

a qu'un jour a son compte, quoiqu'il y ait bien du terns au notre,

qu'elle est a sa campagne (III, 245) , et la correspondance
aussi. Le temps ne fuit pas de la meme facon pour tous.

Dernier lieu commun : le temps offre une possibility de compen-
sation, de consolation, de reparation. La nature qui nous a con-

damne's a prouver toutes sortes de peines, a voulu que le temps
les soulageat malgr nous. Heureusement pour la conservation de

1'espece malheureuse des hommes, presque rien ne r&iste a la

consolation du temps , crit Diderot 14
. A cet gard, le temps

rparateur, comme 1'utopie amoureuse, n'est pas sans eVoquer
une pense d'essence religieuse: a la separation forc^e en ce

14. Ill, 56. Si le temps entralne tot ou tard la consolation, c'est qu'il

entralne tout, le bon comme le mauvais: le terns amene presque tout ce qui
est possible. Les choses se combinent de tant de fac,ons que 1'e've'nement facheux

a lieu tot ou tard (II, 290). Cette position est la meme dans les lettres que dans

d'autres textes, ceux de la Correspondance litrtraire par exemple : Avec le temps,
tout ce qui est possible dans la nature, est (DPV, XVIII, 351). Elle renvoie au

mat^rialisme de Diderot.
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monde, les e"pistoliers re*pondent par le reve d'une veritable in-

temporalite\ d'un temps de la reunification sans faille. Chez Abe-

lard et He*loise, ce temps est celui du Paradis. Ainsi, Abelard re-

commande a Heloise la priere qui suit : ceux que tu as, pour peu

de temps, scare's sur la terre, unis-les en toi dans Te'ternite du

del, toi notre esprance, notre attente, notre consolation, Sei-

gneur bni dans tous les siecles
15

. Des vers du poeme Les

ombres de Claude-Joseph Dorat eVoquent, eux aussi, un amour

vcu au paradis, apres la mort :

Crois-moi, jeune Thais, la mort n'est point a craindre.

Sa faux se brisera sur 1'autel des Amours.

Va, nous brulons d'un feu qu'elle ne peut eteindre.

Est-ce mourir, dis-moi, que de s'aimer toujours?

[...]

La, des tendres amants les ombres se poursuivent;

Ces amants ne sont plus, et leurs flammes revivent 16
.

Quel que soit 1'autel oil il est consacre, 1'amour ne meurt pas avec

la mort.

Dans le poeme Plante sur la tombe de Themire de Cubie-

res de Palme'zeaux, 1'image de la reunion se rapproche davantage

de celle des cendres que Ton a deja vue utilisee par Diderot

(II, 283-284), mais, de meme que chez Abelard ou Dorat, elle

cre un nouveau temps pour les amants separes: Tout mon

dsir, hdas ! / Est qu'un meme cercueil a 1'instant nous rassemble, /

Et que, toujours unis, meme apres le trepas, / Nos jeunes osse-

ments puissent vieillir ensemble 17
. Chez Diderot, eloigne philo-

sophiquement d'une pense"e religieuse, mais assujetti a Funivers

langagier que suppose cette pense, ce n'est pas le Paradis qui est

investi de charge Emotive, mais bien plut6t la fusion des cendres :

15. Abtlard et Hiloise. Correspondence, texte traduit et presente par Paul

Zumthor, Paris, Union gne>ale d^ditions, coll. 10/18 , 1309, srie Biblio-

th^que mdivale, 1979, p. 199. La consolation est voque par Diderot

pour des destinataires divers: Damilaville (III, 162), Sophie (III, 16, 43-44, 49,

250 et 253-254), Vialet (VII, 191).

16. Dans Maurice ALLEM (dit.), op. cit., p. 324.

17. Ibid., p. 414.
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Laissez-moi cette chimere. Elle m'est douce; elle m'assurerait

Teternite en vous et avec vous... 18 Le temps de 1'absence, de la

separation, est douloureux et un autre temps est possible pour les

amants, mais ce temps n'est peut-etre qu'une chimere . De plus

coexiste avec lui un temps reparateur qui n'est pas posterieur a la

mort, mais se situe dans un avenir indfini. On en trouve la

manifestation dans une reflexion inspiree a Diderot par une re-

marque du pere Hoop. Lorsque celui-ci declare : On me donne-

roit Fimmortalite bienheureuse, pour un seul jour de purgatoire

que je n'en voudrois pas. Le mieux est de n'etre plus, Diderot

ecrit a Sophie:

Cela me fit rever, et il me sembla que tant que je serois en

sant, je penserois comme le pere Hoop ; mais qu'au dernier

instant peut-etre acheterois-je le bonheur d'exister encore

une fois, de mille ans, de dix mille ans d'enfer. Ah ! chere

amie, nous nous retrouverions ! Je vous aimerois encore!

(Ill, 170)

Si le lieu commun ne suffit pas, l'pistolier s'invente de nouvelles

raisons d'esprer. Une chimere chasse 1'autre.

Temporalitds multiples

Thmatiquement, le temps de 1'absence est d'abord vcu, chez

Diderot, sous les especes du regret, ce qui fait de la correspon-

dance le plus essentiellement melancolique de tous les genres:

La mdancolie a trouv mon ame ouverte ; elle y est entree, et je

ne pense pas qu'on puisse Ten deloger tout a fait (III, 108);

Bonjour, monsieur et unique abb [il s'agit de Galiani). le crois

que vous nous regrettez un peu, parce que nous vous regrettons

18. Dans Jacques CHOUILLET, Denis Diderot -
Sophie Volland. Un dialo-

gue 4 une voix, Paris, Librairie Honor^ Champion, coll. Unichamp, 14, 1986,

p. 171-172. La fin de cette citation Ivoque le rituel liturgique catholique. En ce

qui concerne le rapport de Diderot a la notion chrltienne de paradis, on rele-

vera cet extrait d'unc lettre a Theodore Tronchin en 1759: Vous pensez que le

bonheur est au-dela du tombeau; moi, je crois qu'il est sous la tombe; voila

toute la difference de nos systemes. (II, 139)
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beaucoup. Aucun des amis que vous avez laisses ici n'a pu renon-

cer encore a l'esprance de vous revoir (XI, 250). Ce regret est

de deux ordres. D'une part, il peut s'agir du regret de la presence

physique de 1'autre, du regret de ne pas etre avec lui. Cest la sa

forme banale : Bonsoir et bonne nuit, toutes trois. Je cesse de

jaser avec vous precise"ment & 1'heure que je vous quittois [a

Paris] (VIII, 96) ; je ne suis pas ou je veux tre. Mon amie, il

n'y a de bonheur pour moi qu'a cot de vous. Je vous 1'ai dit cent

fois, et rien n'est plus vrai 19
. Pour mettre fin a cette absence, tout

est bon : Adieu, bonne amie. Je te reverrai incessamment, j'en

suis sur. Oh, que le cceur de Thomme est mediant! Malgre la

raison qui te rappelle [il s'agit de la maladie de la sceur de Sophie

Volland], je sens malgre moi une sorte de joye (VI, 111).

D'autre part, le regret suppose un travail de la memoire et peut

alors prendre la forme du souvenir heureux : Nous etions seuls

ce jour la, tous deux appuyes sur la petite table verte. Je me sou-

viens de ce que je vous disois, de ce que vous me repondites. Oh !

Theureux terns que celui de cette table verte20
! Representant

1'absence, la lettre ne peut pas ne pas, d'un meme mouvement,

representer le temps.

19. II, 266. On pourrait multiplier les exemples: Ah ! je voudrais etre a

cdte" de vous. Je pe"ris ici de chagrin, d'impatience et d'ennui (VI, 108). L'ex-

pression a c6t de vous est particulierement frequente dans ce contexte: I,

180; II, 126, 146, 224 et 270; III, 71 et 261 ; IV, 43, 115 et 206; V, 230; VI, 108,

345 et 376; VIII, 71 et 124; X, 196; etc. Voir 6galement: V, 137 et 185. Si tous

ces exemples sont tire's des lettres a Sophie Volland, on trouve malgre tout

1'expression dans des lettres a d'autres correspondants (par exemple madame

Diderot, XIII, 81).

20. V, 39. Ailleurs : Us reviendront, ces moments ou tu reverras mon

yvresse* (III, 52). La reme'moration de la premiere rencontre est un lieu com-

mun que Ton retrouverait dans de nombreuses correspondances selon Vin-

cent KAUFMANN (LEquivoque fyistolaire, Paris, Editions de Minuit, coll. Criti-

que*, 1990, p. 114) et Jean-Philippe ARROU-VIGNOD: I1 me semble que je te

revois encore..., e"crit-il. Et par la grace d'un nouvel "II e"tait une fois", le voici

projete" en songe dans cette Arcadie des amants qu'est le souvenir de leur pre-

miere rencontre, d'une promenade au bord d'un lac, en hiver, du premier bal,

qu'importe cette seconde d'incandescence devenue aujourd'hui le passe" l-

gendaire, le mythe fondateur de leur histoire (Le discours des absents, Paris,

Gallimard, 1993, p. 33).
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Ce temps peut done etre celui de 1'absence douloureuse ou

de la nostalgic. II arrive aussi que 1'absence soit proprement abo-

lie, que la distance qui la cre"e disparaisse, que la lettre devienne

le lieu de retrouvailles instantanees : elle est la seule presence

possible. C'est ce que montrent deux lettres de Diderot ecrites a

14 ans Tune de Fautre. La premiere est destinee a Anne-Toinette

Champion en decembre 1742.

Je me couche de fort bonne heure, et je me leve fort tard. Je

t'ai consacre* particulierement depuis huit jusqu'a neuf;

c'est alors que je pense uniquement a toy. Je te vois, je te

parle, tu me re"pons, je t'embrasse, et je te rpete tous les

serments que je t'ai faits tant de fois (I, 37).

La seconde est adressee a Falconet, le 29 decembre 1766, alors que

celui-ci sejourne a Saint-Petersbourg.

Mon ami, ne rtrcissons pas notre existence ; ne circonscri-

vons point la sphere de nos jouissances. Regardez y bien ;

tout se passe en nous. Nous sommes ou nous pensons etre ;

ni le terns ni les distances n'y font rien. A present, vous tes

a c6t de moi. Je vous vois ; je vous entretiens ; je vous aime.

Je tiens les deux mains de Madlle

Collot, et lorsque vous lirez

cette lettre, sentirez vous votre corps? Songerez vous que
vous tes a Pe*tersbourg ? - - Non. Vous me toucherez. Je

serai en vous, comme a present vous tes en moi. Car apres

tout, qu'il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c'est

toujours nous que nous apercevons, et nous n'apercevrons

jamais que nous. Nous sommes 1'univers entier. Vrai ou

faux, j'aime ce systeme qui nVidentifie avec tout ce qui m'est

cher. Je scais bien nVen de*partir dans Foccasion (VI, 376).

L'abolition du temps et de la distance que de*crit Diderot (
- m U

terns ni les distances n*y font rien), la proximite* sensorielle des

^pistoliers ( Je te vois, je te parle, tu me rpons, je fembrasse*,

Je vous vois; je vous entretiens , Je tiens les deux mains de

Mad"f Collot , Vous me toucherez ) et leur fusion dans le pre"-

sent de la lettre ( Je serai en vous, comme present vous e"tes en

moi) participent de la creation d'une nouvelle temporality dans

laquelle Tabsence n'existe plus, dans laqucllc le dialogue, pisto-
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laire (ces lettres) ou mtaphoris (par Temploi des verbes par-

ler , re*pondre et rpter ou par le jeu des questions et des

rponses : Non ), est immdiat ( A present, vous etes a cote de

moi)21
. On notera cependant que cette immediatete est contre-

dite, du moins en partie, par le texte de la lettre elle-meme.

Quand Diderot crit a Falconet: lorsque vous lirez cette lettre ,

il souligne le fait que rimmdiatet pistolaire n'est possible,

paradoxalement, que s'il y a bel et bien separation des epistoliers,

done absence et passage du temps.

Que, dans le deuxieme exemple, la creation d'une nouvelle

temporalit^ soit associe'e a une reflexion philosophique (ce sys-

teme), pour laquelle le sujet est tout (tout se passe en nous),

lui donne une place determinante non seulement dans la prati-

que e*pistolaire mais dans Tensemble de 1'oeuvre de Diderot. Le

portrait du monde qui est dessine dans cette lettre precise la

definition du sujet diderotien: dans la sphere des jouissan-

ces, il est tout (c'est toujours nous que nous apercevons, et

nous n'apercevrons jamais que nous) et le monde, une ex-

tension de lui (Nous sommes 1'univers entier). On aurait tou-

tefois tort d'y voir 1'etape ultime d'une reflexion philosophique

soumise a une stricte investigation ontologique. Le raisonnement

est subordonne aux exigences de la lettre - - 1'amitie (Mon
ami, tout ce qui m'est cher) et I'amour (je vous aime)

2 1 . Pour construire ce present partag, Diderot emploie re"gulierement le

mot moment*: a tout moment [...] il me manque quelque chose (II, 184);

Au me'me moment, je venais de faire partir un billet (II, 289); vous me

manquez a tout moment* (III, 46-47); je sens a tout moment que je vous

aime a la folie* (IV, 43); dans ce moment, vous recevez une autre lettre de

moi (IX, 135-136); Je vous e"crivois au moment ou j'ai recu un billet doux

de madame d'pinai (X, 80) ; Au moment ou j'allois fermer ma lettre (XIII,

221); au moment oil je t'e"cris (XIII, 230); si j'ai jamais de'sire' d'etre utile,

c'est dans ce moment (XV, 78) ; etc. On verra aussi tel passage d'une lettre

d'aout 1762 dans lequel Diderot declare a Sophie et a sa sceur etre pret a faire

disparaltre le pass^ au b^n^fice du present de la lettre : Gr^ce a 1'interruption

que le malheur qui vous est arriv a fait a mon journal, j'ai une ample provision

de matiere. Mais j'espere que j'en oublierai les trois quarts et demi et que je serai

contraint de prendre les choses au moment ou je vous ^crirai, et de me mettre

ainsi tout de suite au courant (IV, 124).
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conferent a ce texte sa specificite ( j'aime ce systeme qui m'iden-

tifie avec tout ce qui m'est cher) -- et au refus de la cldture

systemique par la remarque finale : Je seals bien m'en depar-

tir dans roccasion.

Regret de ne pas partager son temps avec Fabsent, nostalgic

d'un pass idealist ou abolition du present douloureux, la corres-

pondance est toujours aussi espoir d'une presence pleine, utopie

amoureuse, reve de retrouvailles et de fusion de cette fusion,

de ce nousy qui, selon Jean-Louis Cornille22 , constitue 1'essence de

la lettre. Au temps de la mmoire le pass repond ncessai-

rement celui de 1'espoir
-- le futur23 : Dure, mon amie; dure

encore un moment. Bientot celui que tu aimes, celui que ton

coeur desire, t'apparoitra, et sa presence dissipera toute la tristesse

qui t'environne (VI, 23). Le present est, par definition, un

temps douloureux, celui de 1'absence, d'ou la necessity de la cra-

tion d'une autre temporalite, elle-meme double par nature. La

nouvelle temporalite que pratiquent les pistoliers, c'est d'abord

celle de la lettre, de son criture, de sa lecture. C'est aussi une

creation de la lettre, ce futur toujours repouss, jamais vcu : le

temps de la fusion est proprement une utopie, car s'il advenait il

eliminerait la necessite de la lettre
24

.

L'utopie amoureuse est frequemment ^voqu^e par Diderot

pistolier.

22. Jean-Louis CORNILLE, he. cit. t p. 37.

23. Janet ALTMAN s'est int^ress^e a ce ph^nomene : Le present du dis-

cours Epistolaire est tout tournE vers Tavenir. Les tournures interrogatives, les

impcratits et les futurs rares dans les autres types de narration expriment
les promesses, les menaces, les espoirs, les apprehensions, 1'attente, 1'intention,

Tincertitude, le pressentiment. Les auteurs de lettres sont pris dans un present

ouvert sur Tavenir* (Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio State

University Press, 1982, p. 124).

24. Dans une perspective differente, Bernard BRAY parle du temps tri-

ple* de la lettre: tout d'abord il (le lecteur) est ramene par sa lecture dans le

pass*, au moment (ou aux moments) oil la lettre qu'il est en train de dechifrrcr

a & Icrite ; il est d'aut re part plongl dans le present, ou se dlroulent 1'acte de

la lecture et celui de l'&:riture dc la rlponse, qu'on peut supposer immldiate-

ment conse"cutifs ; enfin il est projet* dans I'avenir, vers I'instant ou sera lue cette

riponse qu'il est en train de r6digcr ( L^pistolier ct son public en France au

xvii' siecle*. Travaux de linguistujue et de litterature> 11:2, 1973, p. 9).
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Je vous ai vou un attachement ternel. Vos noms sont gra-

ved la, Tun a c6t de 1'autre, pour n'en etre jamais effaces.

Conservez aussi le mien dans vos coeurs.

[...]

Si vous parlez de moi quelquefois, sans cesse je pense

a vous.

Vous ravir & tout 1'univers, vous transporter dans quel-

que recoin du monde oil je puisse vous voir, vous entendre,

vous aimer, vous adorer, vous avoir tout entieres, etre tout

entier & vous, voil& la vision qui ne me quitte point. Com-

bien je donnerois d'annees, pour quelques unes de celles-la !

(IV, 206)

Le reve de fusion amoureuse est parfois decrit encore plus minu-

tieusement, mais toujours sur le mode de Tutopie :

Dpechez-vous. Faites-moi preparer une niche grande

comme la main, proche de vous, ou je me refugie loin de

tous ces chagrins qui viennent m'assaillir.
[

. . .
]
Est-il pret, ce

petit azile ? Veux-tu le partager ? Nous nous verrons le ma-

tin ; j'irai, tout en m'eveillant, scavoir comment ta nuit s'est

passee ; nous causerons ; nous nous separerons pour bruler

de nous rejoindre; nous dinerons ensemble; nous irons

nous promener au loin, jusqu'a ce que nous ayons rencon-

tre un endroit derobe ou personne ne nous aper^oive. La,

nous nous dirons que nous nous aimons, et nous nous

aimerons; nous rapporterons sur des fauteuils la douce et

lgere fatigue des plaisirs, et nous jouerons, si le songe se

fait trop attendre. Nous souperons d'appetit, car nous en

aurons. Nous irons sur une couche bien molette, Tame con-

tente, Tesprit libre, le corps sain, attendre un lendemain

aussi beau que la veille et nous passerons un siecle pareil,

sans que notre attente soit jamais trompee. Le beau reve !

(V, 60)

Rver pistolairement d'une utopie amoureuse (dans quelque
recoin du monde ou en un petit azile ), c'est vivre enfin la

fusion avec Tautre (vous avoir tout entieres, etre tout entier a

vous), esprer la fin de Fabsence et de la douleur qu'elle en-
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traine (l'ame contente, 1'esprit libre, le corps sain), souhaiter

Tabolition du temps par la repetition sans fin du bonheur (at-
tendre un lendemain aussi beau que la veille) et, a defaut d'im-

mortalite, par une longeVite exceptionnelle (nous passerons un

siecle pareil) mais c'est aussi souhaiter, sans pouvoir le dire,

la fin de la correspondance
25

. L'utopie (la vision qui ne me

quitte point , Le beau reve ! ) est source de plaisir, et de deplai-

sir : Malgre toutes les promesses que je me suis faites de ne me

plus promettre rien, je ne scais pourquoi je me flatte que cette

lettre sera la derniere que je vous crirai (III, 260) ; cette lettre

sera-t-elle enfin la derniere ? (Ill, 267); Voila la 44C date

d'Isle, et je recevrai aujourd'huy la 45e date d'Isle ; et plut a Dieu

que ce soit la derniere (IV, 226). Le futur est dysphorie (impli-

cite) et euphoric (explicite
26

).

Cette conception de Tutopie amoureuse est inseparable de

la reflexion de Diderot sur la postrite: au temps douloureux

qu'est le present, pour 1'amoureux comme pour Thomme de let-

tres, rpond un temps rparateur, le fiitur. Si Famant rve d'une

eVentuelle fusion avec sa maitresse apres la mort, 1'ecrivain ne

25. L'utopie amoureuse est represented, durant l'anne 1759, par les

nombreuses allusions de Diderot a un petit chateau dans lequel lui, Sophie et

quelques personnes choisies se re'fugieraient. Au terme du se"jour dans ce cha-

teau, il y aurait la mort : Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux autres

dans le petit chateau; et le dernier sera bien a plaindre, n'est-ce pas? (II, 195).

On trouve les allusions cette maison bnie , exempte de tout faste, dans les

lettres 127, 132, 133, 140 et 141 du volume II. Outre ce chateau* et l'azile

dont il a etc question auparavant, Diderot reve aussi d'un chiostre oil fuir

les me'chants> (III, 196) et d'une cahute dans laquelle Uranie ne pourrait

pcnetrer (III, 312). Uranie est le surnom, choisi par Diderot, de Marie-

Charlotte Volland (madame Legendre), la soeur cadette de Sophie.

26. II Test dans la correspondance amoureuse, dont c'est un lieu com-

mun, comme dans la correspondance amicale. En mai 1769, Diderot Icrit a

Falconet : Je rec.ois vos amities et cclles de madlk Collot comme vous recevrez

les miennes, quand je vous les porterai. Ah ! quel moment, mon ami ! Si nous

avons la force de parler, c'est que nous ne nous aimons pas autant que nous le

croyons* (IX, 57-58). En revanche, Le pressentiment dc la peine ne trompe

gueres les hommes, confie-t-il Grimm en 1759. V6us ne mourrez point
dans mes bras. Je ne mourrai point dans les vdtres ; ne croyez point ccla, mon
ami. II viendra quelque secousse qui jettera Tun & mille lieues de 1'autre. Et

pourquoi voulez-vous que I'avenir soit mieux que le passl? (II, 165)
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concoit son veritable public qu'e*loign de lui dans le temps, mais,

dans les deux cas, il s'agit peut-tre d'une chimere (Diderot

utilise effectivement ce mot dans les deux contextes ; voir II, 283-

284 et VI, 265). Diderot destine VEncyclopedic a ses neveux, de

mme qu'il crit a Falconet d'attendre ses defenseurs a venir plu-

t6t que d'etre blesse* par ses dtracteurs actuels, voues qu'ils sont

a 1'oubli. Sa querelle avec Rousseau lui permet, dans une lettre de

septembre 1768 a Falconet, de se dessiner en homme patient,

assure que 1'histoire reconnaitra t6t ou tard ses vertus.

Cest, mon ami, que la me'chancete n'a que son moment.

Cest qu'il faut t6t ou tard que la peine boiteuse atteigne le

coupable qui fuit devant elle. Cest que le terns suscite un

vengeur & la vertu ; et ce vengeur, il est pres de nous, il est

loin, dans un grenier obscur, sur un trone, a Paris, a

Petersbourg, je ne s^ais ou; mais il ne manque jamais de

paroitre. II ne s'agit que d'attendre. J'ai attendu. II a paru,

et le meme moment nous a venges, toi des injustices de ton

pai's, moi de la perfidie d'un ami.

Cher ami, profite de cette le^on; laisse faire les me-

diants; fais le bien; attens, et sois heureux (VIII, 108).

Cette lec,on de sto'icisme est-elle autre chose qu'un appel a la

posterity? Le temps et particulierement le futur est bel et

bien ce qui console et repare; il eclaircit tout27
.

27. VIII, 136. Diderot defend particulierement cette position dans les

lettres qui composent La dispute sur la posterite : Ne ddaignez pas mes deux

lignes. Ces deux lignes resteront, le terns an^antira tout, excepte" ce que j'e"cris

(VI, 82). Si La dispute est le texte de Diderot qui pousse le plus loin la reflexion

sur la poste"rit, il en est e"galement d'autres qui 1'abordent, ainsi tel article pour
la Correspondance litteraire de Grimm que Georges Roth a publi comme s'il

s'agissait d'une lettre : Je sens bien, je juge bien ; et le terns fmit toujours par

prendre mon goQt et mon avis. Ne riez pas : c'est moi qui anticipe sur 1'avenir,

et qui sc.ais sa pense'ew (V, 206), ou cette remarque dans une lettre publique a

la comtesse de Forbach : Le me'chant ne dure qu'un moment ; le grand homme
ne fmira point (XII, 37). La lettre familiere n'est pas exempte de ce genre de

declarations: Je dirai toujours, et j'attendrai que le terns me justifie a vos

de"pens (a Vialet, VII, 184-185). La belle assurance de Diderot ne se dement

pas : Je ne mourrai pas sans avoir imprime' sur la terre quelques traces que le
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Les diverses modalites temporelles de 1'absence ne s'ex-

cluent pas mutuellement ; certaines lettres, au contraire, les m-
lent. Le 2 juin 1759, Diderot ecrit ainsi a Sophie:

Venez, ma Sophie, venez. Je sens mon coeur chauffe\ Get

attendrissement qui vous embellit va paroitre sur ce visage.

II y est. Ah que n'etes-vous a c6te de moi pour en jouir!

[...] Et pourquoi s'opiniatrent-ils a troubler deux tres,

dont le ciel se plaisoit a contempler le bonheur? Us ne

s^avent pas tout le mal qu'ils font ; il faut leur pardonner (II,

146).

L'appel lance & Sophie dans le present de la lettre ( Venez, ma

Sophie; venez ), la description d'une scene & venir (Cet atten-

drissement [...] va paroitre sur ce visage ), 1'enonciation expli-

cite du regret ( que n'etes-vous a c6te de moi pour en jouir ) et

de la nostalgic (le ciel se plaisoit contempler le bonheur ), et

finalement la constitution d'un couple idealise* oppose" & la

mauvaiset d'un monde inconscient de celle-ci (Ils ne savent

pas tout le mal qu'ils font28
), de"signent le lieu d'ou s'exprime

tout pistolier: 1'autre est ailleurs alors qu'il devrait etre ici; le

present, a cause de 1'absence de 1'autre, est un temps douloureux

auquel I'e'pistolier doit substituer un autre temps qu'il s'agisse

du pass ( le ciel se plaisoit ) ou du futur ( Get attendrissement

[...] va paroitre sur ce visage ).

terns n'effacera pas (XIV, 42), e"crit-il au Dr
Clerc au sujet du projct d'unc

Encyclopedic russe auquel il adhere temporairement, mais qui ne sera jamais

UK-IK- a terme.

28. I.'uli-alis.it ion du couple est renforc^e par 1'emploi du pronom per-

sonnel ils qui a valeur d'inddfini puisqu'il ne renvoie a aucun antlcldent

clairement identifiable. De plus, ce rappel des paroles du Christ sur la croix, ct

revocation du ciel qui le precede, soulignent Timprlgnation qu'exerce sur le

langage la persistence des traditions religieuses (Anne-Marie CHOUILLET et

Jacques CHOUILLET, Le Ciel de Diderot , dans Catherine LAPARGE (*dit.),

Dilcmmes du roman. Essays in Honor of Georges May, Saratoga (Californie),

Anma Libri, coll. Stanford French and Italian Studies , 65, 1989, p. 102).

L'enquete lexicale d'Anne-Marie Chouillet et Jacques Chouillet sur Le Ciel de

Diderot fait d'ailleurs appel aux Lettres a Sophie Volland. Jean VARLOOT avait

dja signal^ le foisonnement des expressions d'origine chr^tienne dans I'en-

scmhle de la correspondence (XV, 114 n. 6).
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Les lieux mmes sont marques par le temps. En fait, des que

Diderot quitte Paris pas necessairement pour la campagne -

son rapport au temps se modifie. II crit aux dames Volland, de

La Haye : C'est ici qu'on employe bien son terns. Point d'impor-

tuns qui viennent vous prendre toutes vos matinees. Le malheur

est qu'on se couche fort tard, et qu'on se leve de meme. Notre vie

est tranquil!^ sobre et tres retiree (XIII, 32). Dans une lettre a

madame de Maux, en 1769, Diderot se fait lyrique a propos de ce

qu'est le temps & la campagne:

Est bien mal ne, est bien mediant, est bien profondement

pervers, celui qui medite le mal au milieu des champs. II

lutte contre 1'impulsion de la nature entiere qui lui repete

a voix basse et sans cesse, qui lui murmure a 1'oreille:

Demeure en repos, demeure en repos, reste comme tout ce

qui t'environne, dure comme tout ce qui t'environne, jouis

doucement comme tout ce qui t'environne, laisse aller les

heures, les journees, les annees, comme tout ce qui t'envi-

ronne, et passe comme tout ce qui t'environne. Voila la

lee,on continue de la nature (IX, 186).

Le texte mime son objet. Si la nature entiere repete a voix

basse et sans cesse son message, 1'epistolier ne fait pas autre-

ment : trois fois 1'adverbe bien , deux fois demeure en repos

et qui lui, cinq fois comme tout ce qui t'environne . A la

campagne (au milieu des champs ), le temps est different de

celui de la ville (il est toujours le meme), mais surtout il redevient

proprie'te' de rhomme, qui peut choisir de le laisse[r] aller
29

.

Havre de repos et de bonheur ( jouis doucement ), la campagne
est ce lieu ou le temps redevient humain.

29. La vie urbaine, en comparaison de celle des champs , est un en-

fer (III, 218), re>ete souvent Diderot & Sophie. Voir: II, 230; III, 153 et 165;

V, 191-192; X, 95; XV, 78.



Le temps epistolaire 97

Ecriture, reception, lecture

Parce que 1'epistolier investit la lettre de la mission cTassurer une

simultaneite par-dela 1'absence, il se donne souvent a voir au

moment de Pecriture de la lettre, de sa reception ou de sa lecture,

du contact physique avec ce qui remplace 1'absent ou est appel

& le remplacer, lui, aupres de cet absent. En septembre 1772,

boulevers par le mariage de sa fille, Diderot ecrit a Grimm.

Bonjour, mon ami ; bonjour, mon tendre ami. Mon ame est

devenue si douloureuse que je ne vois rien, n'entens rien,

sans emotion. Tout nVaffecte. J'ai ouvert votre billet en

pleurant; je 1'ai lu en pleurant; je vous ecris en pleurant.

Cependant il n'y a pas sujet. Je me le dis, et je n'en pleure

pas moins (XII, 128).

Les situations de reception (J
>

ai ouvert ), de lecture (je 1'ai

lu) et d'ecriture (je vous cris) ne sont pas toujours aussi

chargees emotivement (en pleurant est repete trois fois), mais

toujours elles constituent, pour les epistoliers, des instants privi-

legies
30

.

La situation d'ecriture donne lieu a des notations diverses.

Les lieux d'ou Ton ecrit sont nommes, surtout s'il ne s'agit pas de

la maison parisienne
31

: de la campagne (XV, 34), de chez ma-

dame Volland & Isle - -
Je laisse tout, pour vous marquer le

plaisir que j'ai d'etre dans un lieu que vous avez habit (II, 231)

, de chez le cur de Gumont c'est de la que je vous e*cris

avec la plume du cur (II, 223) , de chez Le Breton (III, 352;

IV, 47-48, 109 et 1 17 ; V, 64), de chez Grimm (II, 269-270, 272 et

277), de chez Falconet a Saint-Ptersbourg (XIII, 66), de chez

Damilaville (III, 218, 245 et 253). C'est de chez ce dernier que
Diderot crit, le 19 octobre 1761 :

30. Jean-Philippe ARROU-VIGNOD a not ce Plaisir proprc aux Merits

intimes : les brusques, bouleversantes invasions du temps de I'ecriture dans le

re"cit> (op. cif., p. 41).

31. L'lpistolier ne fait exception que pour se dccrire, au beneTice de

Catherine II, en bon pere de famille: C'est du sein de ma famille que j'ai

Thonneur dccrire i Votre Majest< (XIV, 118; voir aussi XIV, 176).
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Ne soyez point surprise du dcousu de tout ceci. Thiriot,

d'Amilaville et quelques autres personnes font un bruit

horrible au milieu duquel je vous ecris. Cest une incom-

modite* a laquelle je suis souvent expos ; mais ici du moins

je ne crains point que la curiosite s'approche de moi sur la

pointe du pied, et vienne, penchee sur mon paule, lire les

lignes que je lui drobe (III, 344).

Souvent, il dit a Damilaville (III, 220; VIII, 169-170), a madame

d'Epinay (IX, 49-51) ou a Sophie qu'il a decide de leur ecrire en

les attendant, chez eux, d'ou ils sont temporairement (espere-t-il)

absents. Les jours de la semaine ou les moments de la journee

choisis pour Ecrire sont le fruit de notations innombrables et

participent de la construction d'un temps commun : ecrivant II

est minuit. Je tombe aussi de sommeil (VII, 153; voir aussi IV,

119), I'e'pistolier se situe dans la meme temporalite que Sophie

( aussi ). Diderot n'hesite pas a ecrire dans le noir s'il le faut:

chaque moment passe aupres de Sophie, meme s'il ne s'agit que

d'un moment d'ecriture, est cheri par le destinateur. II faut en

profiter jusqu'au bout : Adieu. Je ne s^aurois vous quitter tant

qu'il me reste un quart d'heure et que je suis a cote de vous, ou

tant qu'il me reste une ligne de papier blanc et que je vous ecris

(III, 261) ; Adieu, mon amie. Bonsoir. La lumiere et le papier me

manquent en meme terns (V, 66). S'il lui faut s'interrompre, ce

n'est pas de son propre chef.

Quand il crit, Diderot se sait pres de Sophie, meme si elle

n'est pas consciente de cette coincidence c'est encore un des

paradoxes de la lettre.

Je ferois tout aussi bien de continuer a vous ecrire ; car il est

deux heures du matin, et cette singuliere aventure ne me
laissera pas dormir.

Vous dormez, vous. Vous ne pensez pas qu'il y a a

soixante lieues de vous un homme qui vous aime et qui
s'entretient avec vous tandis que tout dort autour de lui.

Mais demain, je serai une de vos premieres pensees (V, 185).

Le sommeil, qui devrait pourtant sparer les amants (Vous
dormez, vous), dja doignes physiquement 1'un de 1'autre
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(soixante lieues), finit par les unir: il est a la fois leur d<kor

commun ( tout dort autour de Diderot), ce qui oblige l'pisto-

lier & ecrire (cette singuliere aventure ne me laissera pas dor-

mir) et le moment de la communication, sinon de la conversa-

tion (qui s'entretient avec vous). Le temps de l'criture est,

dans le meilleur des cas, cette plage de communication dans

une relation placee sous le signe de la separation. Meme si elle

dort, Sophie, ecrit Diderot, aura pour lui une de [ses] premieres

penses
32

.

Avant que d'etre un texte, la lettre est toujours une chose

dont Fapparence meme unit les pistoliers, parfois jusqu'au trou-

ble. Sa reception peut devenir une e"preuve:

Je regrette un jour qui me tient eloign de vous. Je regrette

aussi cette lettre qui m'attend a present a Isle. Elle est entre

les mains de votre mere; elle y restera trop de terns. Je re-

doute le moment ou elle me la remettra. Comment me Fof-

frira-t-elle? Comment la recevrai-je? Nous serons troubles

tous les deux. Elle verra mon trouble ; je devinerai le sien ;

nous garderons le silence, ou, si nous parlons, je sens que je

begaierai, et je n'aime pas a bgayer. Et vous croyez que

j'auroi le courage de demander une plume et de 1'encre

pour vous crire? Vous me connoissez bien! (II, 207).

Mme si elle est une offrande ( Comment me roffrira-t-elle?),

la lettre reste porteuse d'une menace (trouble, bgaiement), que

I'^pistolier nonce pour mieux montrer qu'il n'y cdera point

(V6us me connoissez bien!).

A d'autres moments, la reception de la lettre transporte

tellement de joie l'pistolier que le commerce pistolaire Eclipse la

rencontre virtuelle avec la femme aime.

32. L'union dans le sommeil est frlquemment ^voqu^e par Diderot:

Bonsoir, mon amie. Je m'en vais achever la nuit avec vous. Dormez un petit

moment avec moi (V, 128). Voir aussi: III, 46-47 et 352; IV, 93. L'e\:riture

nocturne est reprlsente'e aillcurs: comme je me retire de tres bonne heure,

j'espere vous donner une de ces nuits chaudes qu'on ne scauroit dormir, et vous

mettre un peu au courant de ma vie (IX, 80).



100 Diderot fyistolier

Non, mon amie, votre presence mme n'auroit pas fait sur

moi plus d'impression que votre premiere lettre. Avec quelle

impatience je 1'attendois ! Je suis sur qu'en la recevant mes

mains tremblaient, mon visage se de'composait, ma voix

s'alte*rait, et que, si celui qui me l'a remise n'est pas un

imbecile il aura dit : Voil& un homme qui recoit des nouvel-

les ou de son pere, ou de sa mere ou de celle qu'il aime. Au

mdme moment, je venais de faire partir un billet ou vous

aurez vu toute mon inquietude (II, 289).

Le trouble, dont la vraisemblance est renforcee par la simulta-

ne"ite* de la reception de la lettre avec 1'expedition d'un message

inquiet (Au meme moment ), agite toujours le destinataire

(mains qui tremblent, visage qui se decompose, voix qui s'altere),

mais 1'enjeu de 1'epistolaire s'est deplace: la lettre possede alors

un pouvoir plus grand que 1'absente qui 1'ecrit ( Non, mon amie,

votre presence meme n'auroit pas fait sur moi plus d'impression

que votre premiere lettre ). Le corps de la lettre est porteur d'un

symbolisme plus fort que celui de la maitresse ; il le remplace. Le

temps de la reception de la lettre est plus euphorique que celui de

la rencontre des amants.

Le temps de la lecture devient aussi, sous la plume de Dide-

rot, une figure du partage. Ce temps commun peut etre le pre-

sent : Croyez-vous, mon amie, que je ne me sois pas dit la dessus

tout ce qui se passe a present dans votre tete? (V, 221) II peut

e"galement s'agir du futur. Le 10 septembre 1760, Diderot deplore

que Sophie n'ait pas recu la Tancrede de Voltaire qu'il lui a en-

voye'e :

Je me disois: Quel plaisir elle aura dans cet endroit! Elle

n'entendra jamais cet Eh bien, mon pere? sans fondre en

larmes. J'unissois mes sensations aux votres. J'etois en-

chant^ que, se'pare's par une distance de soixante lieues,

nous e*prouvassions un plaisir commun; et voil que vous

n'avez pas encore recu cet envoi (III, 62).

II y a un temps de la lecture de la lettre. Diderot et ses correspon-
dants y sont ensemble, leur pense coincide, la distance geogra-

phique n'existe plus:
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Adieu, mesdames et belles amies. Ne me regrettez pas

autant que vous etes regrettees ; cela vous feroit trop de mal.

La veritable amitie" ne s'affoiblit pas par la distance, et mon
coeur touche le vdtre comme si nous etions au coin du

meme foyer (XIII, 16; voir aussi VII, 123).

Une intimite est possible, malgr Fabsence en fait : grace a elle.

La distance est abolie, la separation refusee. Dans ce temps ide*al,

la reciprocity est totale : Je regretterois beaucoup la lettre [si elle

etait perdue], parce que j'ai eu grand plaisir a Fecrire, parce qu'on
aura grand plaisir a la lire (VII, 211) ; Je ne scais pourquoi je

ne passe pas mes journees a vous ecrire ; j'ai tant de plaisir a vous

lire ! (VII, 136).

Pourtant, le temps de la lettre n'est pas impermeable a celui

du monde extrieur. Dans Les posthumes (1786-1796) de Restif de

la Bretonne, le personnage de De Fontlhete, se sentant irremedia-

blement malade, ecrit une serie de lettres a sa femme qu'on doit

continuer a lui envoyer pendant une annee apres sa mort et sans

lui annoncer celle-ci33 . Ce que donne a lire cette situation, c'est

que le temps de la lecture de la lettre est aussi celui de 1'illusion :

la mort a deja remplace' Fabsence ponctuelle, sans que la destina-

taire le sache. II est vrai que la lettre est une presence, la

coalescence de nombreuses temporalits : celles de ce qui est

narre", de celui qui narre et de celui qui lit, de qui envoie et re^oit,

de Famour et de son prolongement infini, mais elle ge"nere par-

fois un temps cruellement faux.

33. Voir Janet ALTMAN, op. cif., p. 132-133.
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Bis

II n'est sottises, pour vous plaire,

Qu'on ne fit chez nos bons aieux,

Et qu'aujourd'hui pour vos beaux yeux

On ne soit tout pret a refaire.

DIDEROT, Vers aux femmes,

l"septembre 1771

(LEW, IX, 619)

La repetition ce temps fige, toujours le meme est omnipre-

sente dans la correspondance de Diderot. Elle prend principale-

ment deux formes: celle du cceur est posee comme pure

positivite', c'est celle de 1'amoureux ou de 1'ami qui ne change

pas ; celle du monde est de 1'ordre du contingent. Souvent expri-

me"e par des serments, elle represente aussi, dans certains cas, un

danger, une menace. Elle fait par ailleurs appel a des procedes

rhtoriques specifiques: anaphores, verbes de repetition, anti-

metaboles. Dans ses realisations multiples, elle designe un des

traits essentiels de la lettre : celle-ci est une experience constam-

ment revecue, un texte que les circonstances obligent a relire.

La repetition du cceur se manifeste par de nombreuses pro-

messes de fide'lite' et de Constance. Des 1743, Diderot ecrit a sa

femme, Anne-Toinette Champion: Je suis toujours le meme;
mais combien je vous trouve changee

34
; seize ans plus tard, c'est

Sophie Volland qu'il dira que la Constance est la plus difficile

et la plus rare de nos vertus (II, 277); en 1777, enfin, c'est sa

fille Angelique qui recevra ces mots: je suis I'homme du monde

le moins inconstant35
. Les nombreux serments d'amour eternel

34. 1, 46. Cette declaration contient deux syntagmes qui sont repris dans

d'autres lettres. A madame d'Epinay, en 1767: je suis toujours le meme, et j'ai

mme la vanite" de douter que je puisse devenir meilleur en changeant (VII,

156). Aux dames Volland, en 1774: Vous tes bien injustes si vous ne croyez

pas que je vous rapporte les mmes sentiments que j'avois en me separant de

vous. Ce n'est pas mon coeur, ce seront vos ames qui seront changers (XIII,

224).

35. XV, 44. La Constance est un sentiment que Diderot pistolier pro-

meut frquemment, aupres de femmes diffrentes: I, 38; II, 181-182; III, 78;

XI, 17; XV, 44. Elle est soumise a la raison: Je suis constant dans mes gouts.
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constituent une des figures de la repetition, soit qu'on les formule

soi-meme je te rpete tous les serments que je t'ai faits tant

de fois (I, 37) ; Je vous Fai dit cent fois (II, 266) ; ce que je

vous ai promis mille fois
36

soit qu'on les exige de Fautre -

Continuez de vous bien porter. Aimez-moi, dites-le-moi.

Aimez-moi tendrement, dites-le-moi souvent (III, 81). Les let-

tres de fin d'annee et d'anniversaire (a sa soeur Denise, a Sophie,

a Catherine II) mettent en scene cette repetition des jours et done

des sentiments: Les peres, les meres, les enfants et les petits-

enfants, tous ceux qui m'entourent et qui vous doivent leur bon-

heur, renouvellent au commencement de cette anne"e les vceux

qu'ils font tous les jours pour Votre Majeste (XIV, 176). Tel

passage sur la douleur de la separation et sur la permanence de

1'amour est fonde sur de vieilles preuves que Sophie trouvera

toujours nouvelles (V, 40). Au cceur de 1'appel & 1'autre se love

toujours cette presence du meme: Tenez, mesdames et bonnes

amies, je suis et serai le meme tant que je vivrai (IX, 102);

Mademoiselle Volland, c'est comme le premier jour ; et quand
nous nous reverrons, ce sera comme la premiere fois (VII, 178) ;

Bonjour, Mad
Uc Volland. Mon coeur est le meme. Je vous Tai dit,

et je ne mens pas (X, 160). Situation extreme, Diderot en vient

meme a faire passer la repetition avant I'amour : Ah ! Sophie,

Ce qui m'a plu une fois me plait toujours, parce que mon choix m'est toujours

motive\ Que je haisse ou que j'aime, je scais pourquoi (II, 208 ; voir XVI, 53).

Elle le distingue des Langrois, qu'il caracte>ise par leur inconstance de girouet-

tes (II, 207), ou du satyre Georges Le Roy, plus inconstant encore que
libertin* (III, 147). A son depart pour la Russie, Diderot rassure ses amis -

Jean Devaines, madame d'pinay, Grimm sur sa Constance : La difference

des degrls de latitude ne changera rien mes sentimens ; et vous me serez chere

sous le pole, comme vous me 1'etie/ sous le mlridien de Cassini (Paris) (

Sophie Volland, XIII, 42).

36. X, 139. Le syntagme cent fois* est recurrent: vous me feriez

mourir cent fois> (I, 28); Tel eOt e"te" Ne"ron, qui s'est dit cent fois* (III, 213) ;

ce que j'ai d&ire" cent fois* (IV, 39-40); je 1'aurois embrasse' cent fois (IV,

140); vous valez cent fois mieux [...] (V, 126. Ces paroles sont attributes

d'Holbach.); Est-ce que je ne vous ai pas dit cent fois [...]? (VII, 143); je

te 1'ai dcja dit cent fois et je te le rpete (VIII, 87); Je vous I'ai dit cent fois,

Monsieur, et je vous ai toujours dit vrai* (IX, 171); Je te be"nis dix fois, cent

fois, mille fois (XII, 127); etc.
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vous ne m'aimiez pas assez, si vous m'aimez aujourd'hui davan-

tage (II, 158). L'e"pistolier semble alors preferer un sentiment

amoureux toujours semblable a celui qui changerait et, par effet

de retour, viendrait modifier ce que lui croyait.

L'e*criture e"pistolaire est soumise & la meme repetition, par-

ticulierement lorsqu'il est question du pacte epistolaire. L'ecriture

des lettres se fait aux jours accoutume's (V, 176). On y trouve

un contenu toujours le meme: c'est par vous aimer qu'il faut

que je commence ou que je finisse (III, 180). Des 1760, Diderot

indique que le texte de ses lettres a Sophie est une reprise de celui

des annees anterieures: Voila, ma bonne amie, notre causerie

[avec le pere Hoop). Elle vous amusoit Tan passe. Pourquoi vous

ennuyeroit-elle cette annee? (II, 131), car la vie elle-meme est

une reprise: Me voil& done aux memes lieux ou j'e'tois Tan

passe. Y suis-je plus heureux? Non (III, 85). A Falconet, il an-

nonce qu'il se repetera : Mon ami, faites leur un beau cheval ; ce

sera le refrain de toutes mes lettres (IX, 81-82), ou qu'il evitera

de le faire pour ne pas troubler son bonheur: je me garderai

bien de corrompre votre bonheur par 1'eternelle histoire de mes

peines (IX, 42-43). En 1769, il decrit le remors continuel de

[se] dire perpetuellement qu'il n'a pas ecrit, alors qu'il aurait du

le faire (IX, 229).

Le temps social n'est pas different du temps intime. Quand
il ne reve pas d'une nouvelle vie (Ah! si c'etait a recommen-

cer ! , V, 37), Diderot, seul, doit se contenter de refaire constam-

ment les memes gestes, qu'il soit a Paris :

Dans 1'absence de tous mes amis disperses autour de Paris,

mes journe'es sont assez uniformes. Se lever tard, parce

qu'on est paresseux ; faire repeter a sa petite fille un chapitre

d'histoire et une lecon de clavecin ; aller a son atelier ; cor-

riger des preuves jusqu' deux heures ; diner, se promener,
faire un piquet, souper, et recommencer le lendemain (IV,

171),

ou au Grandval, en 1759:

Notre vie est toujours la mme. On travaille, on mange, on

digere si Ton peut, on se chauffe, on se promene, on cause,
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on joue, on soupe, on ecrit a son amie, on se couche, on

dort, on se leve, et Ton recommence le lendemain (II, 290),

comme en 1767 :

Nos journees ici se ressemblent toutes. Nous nous levons de

bon matin. Nous dejeunons gaiement. Nous travaillons.

Nous dinons ferme et longtems ; nous digerons en plaisan-

tant sur de grands canapes. Nous faisons deux ou trois tours

d'un passe-dix ruineux. Nous prenons nos batons, et nous

faisons des promenades immenses. De retour, nous nous

mettons tous en bonnet de nuit. Cohault et la baronne

prennent leurs luths ; ou nous prenons des cartes. Le souper
sonne. Nous soupons, car il faut souper sous peine de de-

plaire a la maitresse de la maison. Apres souper nous cau-

sons; et cette causerie nous mene quelquefois fort loin.

Nous nous couchons dans des lits si bons qu'on n'y s^auroit

dormir, et le lendemain nous recommen^ons
37

.

La vie de socite se repete
38

.

37. VII, 139-140; voir aussi: III, 62; VII, 148-149. La meme expression

Le lendemain nous recommen^ons (II, 264) c!6t une autre pr^senta-

tion des journees du Grandval. On notera la ressemblance entre ces descriptions

et celle de 1'utopie amoureuse du petit azile (V, 60).

38. II est possible que ce soit la un souhait partagl par plusieurs des

contemporains de Diderot. C'est du moins ce que peut laisser croire, chez

ROUSSEAU, tel passage des Reveries: Apres le souper, quand la soirle Itait belle,

nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la ter-

rasse pour y respirer Fair du lac et la fraicheur. On se reposait dans le pavilion,

on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le

tortillage moderne, et enfin Ton s'allait coucher content de sa journe"e et n'en

desirant qu'une semblable pour le lendemain (Les reveries du promeneur soli-

taire, texte Itabli, avec introduction, notes et relevl de variantes par Henri

Roddier, Paris, Gamier, coll. Classiques Gamier , 1960, p. 69) ou de La nou-

velle Heloise: Tous les soirs, Julie, contente de sa journcc, n'en desire point une

differente pour le lendemain, et tous les matins elle demande au ciel un jour

semblable a celui de la veille; elle fait toujours les memes choses parce qu'clles

sent bien, et qu'elle ne connalt rien de mieux a faire (Julie ou La nouvclle

Heloise. Lettres de deux amants habitants d'une petite vtllc tin pied des Alpes

recueillies et publiees par Jean-Jacques Rousseau, introduction, chronologic. In

bliographie, notes et choix de variantes par Rene" Pomcau, Paris, Garnii

Classiques Gamier , 1960, p. 539).
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Plus rarement, la repetition, plutot que d'etre de 1'ordre du

constat, repr^sente un danger. II peut s'agir d'un geste qui, une

fois fait, ne cesserait de se reproduire, pour en venir & miner la

relation amoureuse, soit en modifiant cette relation : Je ne sc.ais,

mais si je vous tois une fois infidele, il me semble que je ne m'en

tiendrois pas la. II ne faut done pas commencer (IV, 66), soit en

modifiant le commerce qui en est le support : Mais il ne faut pas

que ce silence dure. Si c'est ainsi que vous debutez, dans un mois

vous ne songerez non plus & moi que si je n'existois plus (IX,

71). II peut egalement s'agir d'une des figures de la recurrence de

1'absence, comme dans la lettre a Grimm du 9 juin 1777 : On dit

que vous rapparoitrez en septembre prochain. Je n'en crois rien.

J'efface le prochain ; et je dis : le mois de septembre revient tous

les ans (XV, 62). La repetition ( rapparoitrez , revient ),

dans de telles conditions, est dysphorique.

La repetition peut encore etre vecue sur le mode dyspho-

rique, mais par la faute de Diderot lui-meme: la menace n'est

plus alors le fait du destinataire et elle prend le visage de la

mise au defi (ce precede est commun a plusieurs lettres). Le 30

novembre 1765 (V, 193), par exemple, Diderot se plaint a Sophie

de ne pas avoir re<;u de lettres d'elle: Je ne sc.ais que devenir,

lit-on en incipit.

J'ai toutes sortes d'occupations autour de moi, et aucune ne

me convient. Je voudrais sortir, et je sens qu'en quelque

endroit que j'aille, j'y porterai et trouverai 1'ennui. Le

domestique de Grimm [qui agit comme intermediate entre

Diderot et Sophie] ne m'a point apparu, et demain diman-

che, s'il faut que je revienne vuide de la rue neuve Luxem-

bourg, il est sur que je serai rhomme du monde le plus

inquiet et le plus malheureux39
.

39. Le theme de I'inqui&ude est consubstantiel a celui du silence. On le

voit chez Diderot (II, 289; III, 43-44, 50, 251, 253 et 305; VIII, 191 ; IX, 80, 85

et 229; X, 117, 160 et 187; XI, 143; XIII, 42 et 83; XIV, 34, 55 et 218; etc.)

comme chez CHOMPR: Les courriers se succedent, mon cher ami et je ne

recois plus de tes nouvelles. Pour le coup, je ne puis pas ne pas tre inquiet. Je

ne t'e*crirai plus que quelques lignes de courrier jusqu'a ce que je sache le motif
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Le silence epistolaire de Sophie est vecu comme present doulou-

reux, mais egalement comme avenir menacant: pas de lettres

aujourd'hui, pas de lettres demain. Se declarant incapable de

subir une telle epreuve, 1'epistolier a alors recours a la mise au

dfi: Et vous croyez que, si c'etoit a recommencer, je vous

aimerois, ni vous ni aucune autre ; que je ferois assez peu de cas

du repos, de la liberte, du sens commun, pour le confier derechef

a personne? Cassez moi aux gages, seulement une fois, pour
voir. L'absence de repetition ( recommencer , derechef )

viendrait mettre fin a la dysphorie, comme si une rupture radi-

cale (la fin de 1'amour) valait mieux que le silence des lettres.

Rhetoriquement, Timportance de la repetition est soulignee

de trois facons principales
40

. D'abord par le recours a Tanaphore :

Cette mere empechera done toutes les choses douces et in-

nocentes que nous mediterons? Dites-lui qu'on peut arran-

ger les deux portraits comme il lui plaira... ; dites-lui que je

suis un homme de bien ; que rien ne me fera changer pour

vous...; dites-lui que la plus grande consideration dans la

memoire des hommes m'est assure^...; dites-lui que j'ai

atteint 1'age ou Ton ne change plus de caractere... ; dites-lui

combien je serois flatte', combien vous seriez heureuse de

tenir, de sentir, de regarder elle et moi, moi et elle...
41

de ce silence et dans une quinzaine de jours, s'il ne me parvient aucun clair-

cissement, je m'adresserai a Madame de Boissy qui peut-etre m'apprendra ce

que j'en dois penser* (op dr., p. 241; voir aussi p. 163 et 181). Si le mot

inquietude est frlquent, le theme peut cependant ctre expriml de diverses fa-

c.ons: Toutes ces ides font mon supplice* (VII, 217); Ce silence me chif-

fonne* (X, 127); etc.

40. Pour les definitions des precedes etudils, voir le Gradus de Bernard

DUPRIEZ (Gradus. Les proctdts litteraires (Dictionnaire), Paris, Union gcncralc

d'editions, coll. 10/18, 1370, 1980, 541 p.).

41. II, 147. Pour des exemples d'autres anaphores, on verra: I, 157, 190,

220 et 240; II, 190, 201, 228, 230, 283-284, 284, 285, 285-286, 300 et 31 1 ; III,

46-47, 52, 62, 99, 210, 248-249, 267 et 316; IV, 56, 64, 93, 101, 122-123 (dans

cette lettre Sophie Volland, se lit une triple anaphore: des que, des parce

que , des ce n'est plus ), 1 65- 1 66 ( neuf c'est que , quatre que ) et 206 ; V,

47-48, 48-49, 71-72, 73, 78, 125, 178, 190-191, 200 et 236; VI, 103 et 178; VII,

60, 70, 116, 139 et 189; VIII, 32, 36-37, 38-39, 75, 108, 127, 128, 135, 147, 152,

169, 201 et 231 ; IX, 22, 29, 31-32, 33, 34-35, 42-43, 84, 95, 101-102, 107-108,
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et a diverses autres figures de re"ptition lexicale: epiphores
42

,

parallelismes
43

, isolexismes
44

, panalepses
45

, anadiploses
46

, sym-

ploques
47

. Ensuite par I'emploi de verbes construits a partir du

prfixe r(e)-. La creation nologique diderotienne repose en par-

tie sur ce procd - -
Je vous raimerai quand je ne souffrirai

plus
4
*)); Vous raurez done votre Marin (VIII, 205; le verbe

ravoir n'existe qu'a I'infinitif) ; On dit que vous rapparoitrez

en septembre prochain (XV, 62) et c'est lui qui attire d'abord

1'attention du lecteur, mais il faut ensuite le Her a la forte presence

dans la correspondance de verbes dej& existants et construits sur

le mme modele. Quelques-uns de ces verbes sont utilises plu-

sieurs dizaines de fois dans les lettres: revoir, retrouver,

revenir , retourner , recommencer , reprendre , relire ,

117-118, 160-161, 171, 179, 186, 193, 196 et 209; X, 41, 48, 144, 145, 159, 160,

185, 205 et 249; XI, 87 et 137; XII, 23, 53-54, 64, 76, 78, 114, 134, 143, 161-

162, 163, 165, 166-167, 167, 168, 171, 173, 179, 209, 221, 223-224, 227-228, 230

et 252; XIII, 48, 67, 76, 77, 80, 98, 117-118, 119, 153-154, 201, 208 et 216; XIV,

23, 24, 34, 42, 48, 49, 68, 73-74, 77, 83, 97, 110-111, 145-151, 154, 177, 217 et

218; XV, 27, 33-34, 46, 50, 60, 62, 81, 94, 126, 160-161 et 160-162; XVI, 36 et

66; Michele GAUTHIER, Une lettre manuscrite de Diderot a la Bibliotheque

municipale , dans Autour de Diderot, nume'ro special du Bulletin de la Societe

historique et archeologique de Langres, Langres, Socie"t historique et arche"ologi-

que de Langres, 1984, p. 106-107; Michel DELON, diter la correspondance ,

dans Georges DULAC (<dit.), fiditer Diderot , SVEC, 254, 1988, p. 54; etc.

42. II, 204; III, 22; IV, 141; V, 236; XI, 19; etc.

43. Ill, 155, 187 et 219; VII, 78 et 152; VIII, 207; IX, 35 et 204; X, 144;

XII, 164-165, 170 et 175-176; etc.

44. II, 283; XI, 88; XIII, 80; etc.

45. X, 137; etc.

46. XI, 18-19 et 84; etc. Selon Le secretaire a la mode de Jean Puget de

La Serre, 1'anadiplose est une des cinq lois de la conversation galante (voir Yves

GIRAUD, De la lettre a 1'entretien: Puget de La Serre et 1'art de la conversa-

tion , dans Bernard BRAY et Christoph STROSETZKI (gdit), Art de la lettre. Art

de la conversation a Vepoque classique en Prance. Actes du colloque de Wolfenbuttel

octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll. Actes et colloques, 46, 1995, p. 217-231).

47. VII, 187; XIII, 73 et 208; etc.

48. VI, 160. Madame de Graffigny crivait de"ja: je te raime (Corres-

pondance de Madame de Graffigny. Tome III. I" octobre - 27 novembre 1742.

Lettres 309-490, pre"pare"e par N.R. Johnson et al, Oxford, Taylor Institution,

The Voltaire Foundation, 1992, p. 339).
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remettre , par exemple. D'autres, utilises moins frequemment,

suggerent la meme ide: revoler, recouvrer, raccommo-

der , recoucher , relever , renouveler , rappeler , ren-

gager, regagner, reparaitre, rejoindre, refaire, re-

chercher , renaitre , rentrer , retrancher , ravoir ,

rapporter , recrire , rouvrir , runir , rechapper , re-

tablir, rassembler, ramener, remontrer, rabaisser,

repasser, renvoyer, redire, radoucir, rapprocher,
redemander , renouer, repenser, etc. Le verbe rpeter

lui-meme est employe^ ainsi que reiterer et rabacher49
. En-

fin, la figure de I'antimetabole, matrice possible de la relation

triangulaire dont I'hypothese sera developpee plus loin, mele la

repetition des syntagmes et leur permutation: Madame de

Maux m'a de terns en terns dit un petit mot de vous, et je crois

que de terns en terns aussi elle vous aura dit un petit mot de

moi50
.

La frequence de la repetition dans la lettre s'explique en

partie par le decoupage temporel que suppose la correspondance :

celle-ci est, avec le journal intime, la seule pratique ou le passage

quotidien du temps est aussi nettement marque, au point d'en

constituer un trait generique. Bien qu'elle ne soit pas soumise,

49. Didier-Pierre Diderot, le 14 dcembre 1772, accuse d'ailleurs son

frere de rptailler (XII, 184). On relevera, ton jours en ce qui concerne la

rptition, 1'emploi des expressions encore une fois ou cette fois (IV, 202

et 230; VII, 207; VIII, 127; IX, 31 ; etc.), derechef (V, 93 et 124-125; VI, 369;

X, 69; XV, 179; etc.), revoila (VIII, 205; etc.), etc. Des textes elites par

Georges Roth, mais qui ont t exclus du corpus ici tudi, pourraient etre

interprets a partir de ce trait stylistique. Ainsi, un court passage du Salon de

1767 contient les mots derechef et retour , et les verbes rechercher (deux

fois), rctrouver , relever*, revenir (deux fois), retourner (VII, 266). Le

texte porte sur I'absence et la mort ; il nalt du rappel d'un 6garement volup-
tucux dans un endroit ou je fus heureux avec toi et sans toi (VII, 266).

50. XIV, 213. Pour d'autres exemples d'antimltabole, on verra: II, 118,

290, 295 et 319; III, 43-44, 51,52, 53-54, 120-121, 151,231 et 282; IV, 75, 115

et 206; VII, 40, 185 et 211 ; VIII, 104; XII, 109, 230 et 231 ; XIII, 214; XIV, 13,

41 et 213; etc. Marc BUFFAT s'est interesse a ce proced*. qu'il designc par les

expressions phrases sym^triques ou structure en chiasme* ( Conversation

par ecrit, RDE, 9, octobre 1990, p. 66 et 67); il insiste sur la musu.ilitc qu'il

permet.
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comme le journal, 1'empire du calendrier, la lettre subit des

jours I'inalte'rable outrage : chaque jour re"pete 1'absence, la ren-

force, oblige & la r^crire. Elle est done une forme a la fois frag-

mentaire fragment d'un ensemble (la correspondance), la let-

tre est elle-mdme souvent constitute de fragments, de ce que

Diderot appelle des batons rompus : Adieu, mon amie. Vous

voyez bien que ce n'est 1& qu'un fragment d'une lettre que je n'ai

pas le temps d'achever (IV, 78) et unie, car le decoupage par

jour ou moment de la jour-ne'e 1'insere dans une continuite, celle

de 1'absence51
. La lettre est aussi bien ecriture de 1'instant que de

la dure (mais d'une dure lisse, sans asperite
-- d'une souf-

france une). Elle peut avoir un commencement: la premiere ab-

sence, mais elle n'a pas de fin, sinon dans la mort. Elle peut etre

relance et recommence'e.

Que le temps soit toujours en quelque sorte le meme, qu'il ne se

vive que sous la forme de la repetition, et d'une repetition sou-

vent dysphorique, n'implique pas que celle-ci assure a la relation

amoureuse sa perennite. En effet, Diderot semble souvent dechire

entre raffirmation du caractere eternel de son amour pour So-

phie
-- cet amour se repete et les dangers de la separation,

done de 1'absence, et, par extension, du passage du temps. Deux

lettres illustrent cela.

La premiere est du 24 septembre 1767: comme souvent

dans la correspondance, la position qu'y tient Diderot differe, du

moins en partie, de celle defendue par lui dans d'autres textes, ou

il e*labore de fa<;on plus soutenue sa pensee philosophique (mais

comment exiger de la lettre la mme argumentation qu'une re-

flexion philosophique?). Diderot declare a Sophie Volland qu'il

est eternel:

51. On remarquera que le roman e"pistolaire est lui aussi une forme frag-

mente'e: Par definition, la narration e"pistolaire est une narration fragmentee

(Janet ALTMAN, op. cit., p. 169), comme le journal intime, dont la fragmenta-
rite" est constitutive* (Jean ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal,

Paris, Jos Corti, 1986, p. 160).
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Est-ce que je ne vous ai pas dit cent fois que j'etois kernel ?

Est-ce que jusqu'a present cela n'est pas vrai? N'allez pas

prendre cela pour un mensonge officieux: c'est la pure
verite. J'ai bien oui dire qu'on mourroit ; mais je n'en crois

rien52
.

Diderot feint ici de ne pas croire a la mort, ce qui lui permet de

rassurer Sophie sur 1'amour littralement kernel qu'il lui porte et

sur son silence epistolaire: de grace, tichez done de vous rassu-

rer. Est-ce qu'il ne seroit pas plus agre*able pour vous de me croire

paresseux, negligent, occupe", que malade ou mort?, demandait

Diderot, avant de rpondre qu'il tait kernel.

Ailleurs, le temps est toutefois li & une menace, et & une

menace double. Lorsque Diderot ecrit a Sophie : Toujours, mon
amie, toujours vous me serez chere ; faites seulement que ce tou-

jours dure longtems (IV, 115), non seulement il laisse planer la

possibilite d'un eVentuel changement d'attitude amoureuse de sa

part, mais, en outre, il impute par avance ce changement a So-

phie. Cest a elle que revient la tache de faire que le toujours

du serment amoureux dure longtemps . L'ternit dont il tait

question dans le premier extrait cit devient bien relative dans le

52. VII, 143. Huit ans plus t6t, le 3 juillet 1759, au sujet de sa same",

Diderot confiait semblablement a Grimm : La mienne est de fer. Je ne mourrai

jamais; voila qui est decide* et fort consolant d'apres 1'opinion et l'expe"rience

que nous avons de la vie (II, 166). Dans un fragment que Jean Varloot date de

1769, cette question de la mort refused est pre'cise'ment ^voque^e: II est sur que
c'est une belle inconsequence que de s'dtre fix* un terme, et que de vivre au jour

le jour. C'est qu'on ne croit pas trop a ce terme; c'est que c'est une pense"e de

nuit qui s'e'vanouit au point du jour ; et qu'on unit les projets d'un etre kernel

a la dur^e d'un ^ph^mere; c'est qu'il y a des instans monastiques sur la vie d'un

homme du monde, tout comme il y a des instans mondains sur la vie d'un

moine, et que ces instans passes, Tun va A matines et 1'autre au bal de 1'Oplra

(XVI, 56). L'age aidant, le ton sera moins assured I1 faudroit, pour le mieux,

mourir tous le meme jour. Mais comme il ne raut pas s'y attendre, je jure de

rester aux deux qui auront le malheur de survivre; je jure de rcster i celle qui
survivra (en 1770, aux dames Volland, X, 160); je suis et serai, in artcrnum,

s'il y a quelque eternit* pour cet etre chctif qu'on appelle rhommc- (en 1780,

a Francois Tronchin, XV, 182-183). Sur le theme du vieillissement, voir: IX, 166

et 193; XII, 102 et 115; etc.
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second. Comme 1'ecrit Diderot dans le Salon de 1767 au sujet des

mines :

Tout s'anantit, tout prit, tout passe. II n'y a que le monde

qui reste. II n'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux ce

monde! Je marche entre deux Semites. De quelque part

que je jette les yeux, les objets qui m'entourent m'annon-

cent une fin et me rsignent & celle qui m'attend53
.

Pour F^pistolier, 1'amour semble parfois devoir etre eternel (mais

c'est la, on Fa vu, un lieu commun) ; pour le philosophe, il est

soumis aux lois du monde. Le premier ne cesse de repeter ses

serments, pendant que le second se resigne a sa fin. II est vrai

qu'ils ne s'adressent pas a la meme personne. Mais qu'en est-il

lorsque Sophie re^oit une lettre ou Diderot philosophe sur ce

qu'est le temps?

Le temps comme theme et comme structure.

La lettre du 15 octobre 1759

fitudiant les rapports entre Forme epistolaire et message philo-

sophique dans les Lettres a Sophie Volland, Jacques Chouillet

declarait que distinguer dans les lettres entre discours amoureux

et discours philosophique etait un contresens majeur
54

. Pour

Diderot, la coupure entre le prive et le public, entre le sentimen-

tal et le raisonnable, ne tient guere. Fonde sur une reflexion

materialiste qui va s'affermissant tout au long de la vie de 1'ecri-

vain, ce refus de la dichotomic est aussi bien refus du dualisme

traditionnel que rapport au monde et a la litterature. Ainsi, pour

faire 1'histoire intellectuelle de Diderot, il s'impose de considerer

53. VII, 265. L'image des deux eremite's entre lesquelles marcherait

1'homme ne parait pas 6tre propre a Diderot. On la retrouve par exemple dans

une lettre que lui adresse Voltaire: La nature m'a donne" la permission de

passer encore quelque temps dans ce monde, c'est a dire une seconde entre ce

qu'on appelle deux eremite's, comme s'il pouvoit y en avoir deux (XII, 204).

Cela n'est pas non plus sans eVoquer les infinis pascaliens.

54. Jacques CHOUILLET, Forme Epistolaire et message philosophique
dans les Lettres A Sophie Volland, Litteratures, 15, automne 1986, p. 101.
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tous les textes de 1'ecrivain, de les replacer dans leur chronologic,

d'y suivre revolution d'une pense. Une telle lecture doit tirer

parti de la correspondance ; on le montrera a partir d'un aspect

d'une lettre de Diderot a Sophie Volland : le traitement du temps.
La structuration de la lettre du 15 octobre 1759 par la notion de

temps, couplee a une reflexion de Diderot sur la question de la

sensibilite universelle , permet une double reflexion sur I'e'pis-

tolaire : peut-on dire d'une lettre accueillant divers types de dis-

cours qu'elle a une unite, et si oui laquelle ? comment la lettre se

situe-t-elle par rapport a d'autres Merits qui portent sur le me'me

sujet ?

La richesse de la lettre du 15 octobre 1759 permet de la

considerer sous differents points de vue55
: economique (le pro-

jet de finance pour lequel 1'ecrivain va & Sussy), scientifique (par

la reflexion sur le polype), littraire (quel est le lieu de la ve'rite'

litteraire au xvme
siecle?), philosophique (I'ide'e de sensibility

universelle ), humoristique (monsieur de Saint Germain peut

rajeunir a volonte, la chienne Tisb^ a de 1'esprit et du juge-

ment), etc. Jacques Chouillet en a propos une lecture thma-

tique (la separation, la peine et le plaisir, le bien et le mal) et

structurale, malgr son apparent dsordre56
: on peut obser-

ver [dans cette lettre] un mouvement presque pendulaire, allant

chaque fois d'un etat d'heureuse distraction, presque d'oubli, a

un tat douloureux d'inquitude
57

. Pour B. Lynne Dixon, qui la

compare a 1'article Naitre de \

y

Encyclopedic, cette lettre occupe
une place de*terminante dans la reflexion philosophique de Dide-

rot entre les Pensees sur I*interpretation de la nature et Le reve de

D'Alembert: avant de donner sa pleine extension au concept de

sensibility universelle , Diderot s'y r^vde encore tent^ par le

vitalisme58
. Sans pr^tendre, done, que la lecture ici proposed soit

55. Le texte est cite d'apres Petition de Jacques CHOUILLET (Denis Dide-

rot Sophie Volland. Un dialogue a une voix, op. cif., p. 169-173). Voir Tannexe

IV, oil il est reproduit.

56. Ibid., p. 41.

57. Ibid., p. 38.

58. B. Lynne DIXON, Diderot, Philosopher of Energy: The Development
of his Concept of Physical Energy 1 745-1 769 , SVEC, 255, 1988, p. 95- 104. Voir
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la seule possible, on partira de ce que Ton considere etre le cen-

tre de la lettre le temps comme champ semantique et comme

dement structure! plutdt que de ses contenus ou de ses motifs.

Ce parti pris repose sur une remarque maintes fois citee de la

lettre Sophie du 20 octobre 1760 et dans laquelle Diderot dcrit

la conversation en insistant sur son unite. Or 1'analogie de la

lettre du 15 octobre 1759 et de la conversation est explicite. Le

terme central qui permet de la lire, le chainon imperceptible

qui en attire les ide"es disparates , leur qualite commune

(III, 173), est le temps. On notera cependant que 1'unite postulee

est un a priori critique que certaines lettres de Diderot contestent59
.

Pres de soixante termes et expressions composent le champ se-

mantique du temps dans la lettre du 15 octobre 1759. En cinq

occasions, 1'heure est mentionnee; elle donne son rythme au

texte (a deux heures et demie, A six heures, il est sept

heures, I1 est neuf heures , etc.). On trouve sept mentions

relatives au jour : hier , aujourd'hui , demain (trois occur-

rences), avant-hier (deux occurrences). Le moment du jour,

sans que 1'heure soit precisee, fait Tobjet de neuf mentions : di-

ner (deux occurrences), de si grand matin , matinee ,

nuit, soir (deux occurrences), soiree (deux occurrences).

L'anecdote sur monsieur de Saint-Germain renvoie evidemment

a la notion de temps, puisqu'elle porte sur 1'age du personnage

(neuf expressions). Enfin, vingt-cinq mentions ponctuelles don-

aussi Jacques CHOUILLET, Diderot poete de Venergiey Paris, PUF, coll. ficri-

vains, 1984, 303 p.

59. Ce choix critique de l'unit cached rejoint celui de Marc BUFFAT

analysant les lettres de Diderot: "Lier tant d'ides disparates" [ Sophie, le 17

novembre 1765] (c'est-a-dire unifier le divers sans effacer sa diversity) voil&

peut-etre la clef de 1'univers et du style de Diderot, eminemment musical en ce

sens (loc. cif., p. 67), celui de Gabrijela VIDAN declarant que Diderot, dans ses

lettres, combine, (...) associe, d'apres une logique rigoureuse, en depit de Tair

de negligence qui plait toujours" (vii.62) ( Style libertin et imagination ludi-

que dans la correspondance de Diderot , SVEC, 90, 1972, p. 1735) et celui de

Mireille G&RARD analysant la lettre au xvne
siecle (Art pistolaire et art de la

conversation: les vertus de la familiarit^ , RHLF, 78: 6, novembre-d^cembre

1978, p. 966).
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nent au champ du temps son importance dans le texte: bien

tard, de bonne heure, Au milieu de la partie, moment

(deux occurrences), J'etais impatient , encore trois heures,

avant les edits , durable ou momentan , Apres quoi , en-

suite , autrefois , en attendant , un jour , vieillot , tou-

jours (quatre occurrences), jamais, kernels , ternit,
dans vingt ans d'ici , tout a 1'heure , attendez , Vous vous

souvenez bien d'un temps , pendant leur vie, memoire de

leur premier tat, espoir, quand nous ne serons plus,
dans la suite des siecles, de retour, jusqu'a present ,

Adieu , mentions auxquelles il faudrait ajouter les reflexions

sur la vie, la croissance et la mort: particule morte, corps

vivant , resurrection, etc. Le nombre de ces occurrences, meme
si toutes n'ont pas la meme importance, invite de prime abord &

penser la lettre comme une reflexion sur le temps.

La seule homoge'nelte du champ se"mantique ne justifie pas que
Ton reconnaisse au temps un r61e central dans la lettre; il faut

egalement analyser sa structure. Au niveau narratif, on proposera

un decoupage fond sur la notion de temps: la lettre peut tre

dcompose en six sequences, chacune de celles-ci renvoyant au

champ smantique dominant60
. Au dbut (lignes 1-28) et a la fin

(1. 159-175) de la lettre, Diderot apostrophe Sophie, lui manifeste

son inquietude et lui reproche de ne pas lui avoir crit. Entre le

Je patienterai done encore trois heures inaugural et l' Adieu

final, temps forts de la premiere et de la derniere sequence, la

situation n'a pas volu : n'ayant re<;u aucune lettre, Diderot a tu

le temps en crivant ( en attendant je causerai avec mon amie ).

Par ailleurs, 1'incipit du texte le place sous le signe de la rpti-
tion, qui est, comme on l'a vu, une modalit majeure du temps

epistolaire dideroticn : Voila pour la troisieme fois que j'envoie

^ Charenton. Entre les sequences d*ouverture et de fermeture de

60. Le dlcoupage en sequences ne correspond pas i celui des paragra-

ph^ La question des .ilincas est d'ailleurs un probleme majeur pour les ^ditcurs

de la correspondence : Jacques Chouillet est le premier ft les respecter pour cette

lettre.
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la lettre, la narration de Diderot est structured en quatre sequen-

ces: le rcit des activits de la veille (1. 29-55 : la visite a Sussy ; la

premiere partie de la conversation autour du pere Hoop sur la

vie et la mort, monsieur de Saint Germain) ; la seconde partie de

la conversation, que Diderot appelle mon paradoxe (1. 56-102 :

le long deVeloppement sur la sensibilite universelle , centre de

la lettre comme de la reflexion materialiste de Diderot ; les plai-

santeries sur la chienne de madame d'Aine) ; le reste de la soi-

re (1. 102-124: les taquineries des hdtes du baron d'Holbach;

le monologue intrieur de Diderot) ; le rcit des activites de la

journe (1. 125-159: la visite de madame d'Houdetot; le jeu;

monsieur de Sussy et les jesuites). Le passage de sequence en

sequence se fait a 1'aide d'allusions au temps et la progression

dramatique est un dement determinant du texte. Encore une

fois, les lieux memes sont a considerer dans leur dimension tem-

porelle, la campagne ayant Tavantage sur la ville de permettre

d'avoir du temps libre : Combien on y a de terns, et comme on

remploye!; on y a du temps a profusion (X, 159).

Chacune des sequences ainsi delimitee contient une r-

flexion sur le temps, et chacun des episodes secondaires de

mme. La visite a Sussy est introduite par une notation tempo-

relle (Hier je perdis toute ma matinee, ou plutot je Temployai

bien) ; le projet de finance y est surtout aborde en termes mo-

netaires (I1 en reviendrait au roi cent vingt millions ), mais

Diderot ne manque pas de faire remarquer que Cela pourrait

tre durable ou momentane. Dans la premiere partie de la con-

versation qui suit (Je revins pour diner [...] vous me tuerez),

le melancolique Ecossais plaisante sur sa vie : la possibilite de

lui mettre fin, mme presentee de fac.on humoristique, ne 1'ef-

fraie pas le temps lui serait-il compte qu'il n'en ferait que peu
de cas . L'anecdote concernant monsieur de Saint Germain ( On

parla ensuite [...] fit sortir), qui semble tout naturellement

appeler une lecture psychanalytique, repose sur un decoupage du

temps pouss jusqu'a 1'absurde (en doublant la dose), precede

stylistique cher a Diderot, notamment dans Le reve de D'Alem-

bert. La notion de temps est aussi mise en evidence dans 1'avant-

derniere sequence (Mais il est sept heures [...] Saviez-vous
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cela): pour madame d'Houdetot, le temps qu'il fait declenche

une reflexion sur son amant parti a la guerre ( nous profitons de

ce moment ) ; par definition, le jeu (le piquet a tourner) sert

a passer le temps ; meme la proposition faite par le roi de Portu-

gal aux jesuites peut s'inscrire dans le champ temporel : se scu-

lariser ne signifie-t-il pas rentrer dans le siecle ? C'est encore

par des notations temporelles ( deviennent , avant-hier , de-

main ) que se fait la transition entre la lettre re<;ue par monsieur

de Sussy et le passage final.

On doit traiter a part le dveloppement par Diderot de son

paradoxe (1. 56-102) et celui debutant par Le reste de la soiree

(1. 102-124) parce que ces reflexions temoignent d'une concep-

tion particuliere du temps et parce qu'elles introduisent ce que

Jacques Chouillet appelle un romantisme de la matiere61
, soit

la possibility de rejoindre Sophie quand [Us] ne seronjt] plus,
de voir leurs cendres se presser, se meler et s'unir. Des le de"-

part, la reflexion se situe dans une chaine temporelle, puisqu'elle

represente une tape de la discussion (A ce propos dsigne le

moment et 1'objet de la conversation), qu'elle reprend le paradoxe

entam un jour avec la soeur de Sophie dans une conversation

et qu'elle s'adresse au pere Hoop, personnage a 1'air rid, sec et

vieillot. L'introduction et la conclusion de la reflexion sur le

mouvement et la matiere sont galement de nature temporelle,

comme 1'indique la repetition des verbes (exister, avoir ,

vivre ) et de 1'adverbe ( toujours ) : Le pis n'est pas d'exister,

mais d'exister pour toujours. [
. . .

]
Ce qui a ces qualits les a tou-

jours cues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont e*ter-

nels. Ce qui vit a toujours ve*cu, et vivra sans fin
62

. De la mme
fa<;on, I'^change entre Diderot et madame d'Aine (apres Dans

vingt ans, c'est bien loin ! ) trouve son origine dans Thistoire de

revolution (au sens biologique) de Tisbe, passe par les rdpliqucs,

61. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot -
Sophie Vottand. Un dialogue a

une vobc, op. cit. t p. 40.

62. Pour Georges POULET, dans le mat^rialisme de Diderot, dans cet

univers oil tout est mouvement , une seule chose ne change pas : le temps

( Diderot , dans Etudes sur le temps humain, Paris, Union glnlrale d'editions,

coll. 10/18 , 1972, vol. I, p. 236-258).
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parseme"es des Pardi de madame d'Aine, de la conversation sur

la mangeaille , puis se termine sur la possible resurrection d'un

mort, bref : sur une reprise d'un temps arrete\ Ce dialogue, com-

mence" avec le pere Hoop, termini avec madame d'Aine, est suivi

d'un monologue intrieur de Diderot ( Et moi je me disais ) sur

les memes themes temporels, 1'opposition de 1'amour terrestre

( pendant leur vie ) et de l'ternit (la suite des siecles ) en-

cadrant et venant appuyer une reflexion materialiste sur la me-

moire (que Georges Poulet tient pour le principe de 1'humain

dans la philosophic de Diderot) et le polype
63

. Le materialisme

diderotien est indissociable d'une reflexion sur 1'amour et sur le

temps : cette chimere
[

. . .
]
m'est douce ; elle m'assurerait 1'eter-

nite en vous et avec vous... et trouve a s'exprimer grace aux

ressources de la conversation, du monologue interieur et de

1'apostrophe (0 ma Sophie ).

Une e"tude de la pensee materialiste de Diderot ne peut etre fon-

dee uniquement sur ce que la lettre du 15 octobre 1759 permet
d'en decouvrir; de meme une reflexion liant temps et amour

chez Diderot aurait aussi a puiser a d'autres sources. En ce qui

concerne le materialisme de Diderot, il importerait, pour en sai-

sir toutes les ramifications, de situer cette lettre dans la chrono-

logic de 1'ecrivain: elle precede la lettre a Duclos de 1765, la

grande affirmation materialiste du Reve de D'Alembert (1769) et

sa confirmation dans la Refutation suivie de Vouvrage d'Helvetius

intitule' L'Homme (1773), mais elle suit les Pensees sur I'interpre-

tation de la nature (1754), tout en tant contemporaine de 1'ecri-

ture de plusieurs articles de philosophic pour YEncyclopedie. Plus

qu'un simple creuset , la correspondance est un moment de

1'Elaboration de 1'ceuvre. Les rapports entre temps et amour sont

a lire, eux, dans une perspective differente, leur histoire ne pou-
vant tre de mme nature que celle d'une entreprise systematique

de comprehension du monde. La question temporelle dans la

63. Voir, sur ce probleme, Le reve de D'Alembert, ainsi qu'une lettre a

Falconet (VI, 291-292).
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correspondance revet plusieurs visages et s'articule autour d'un

certain nombre de poles, et ceux-ci se donnent a lire dans la lettre

du 15 octobre 1759: la materiality meme du commerce episto-

laire (attente et reception des lettres: Diderot trouve le temps

long), la constitution de Diderot en figure du distrait (donner

1'impression d'avoir tout son temps), Topposition entre jamais

et toujours , les empechements imposes par la mere de Sophie

(et 1'espoir que les choses s'arrangent avec le temps), le vieillisse-

ment des amants (la fuite du temps), Tespoir en la posterite (tre

de son temps n'est pas un but en soi), etc.

L'amoureux comble n'a nul besoin d'ecrire, de transmet-

tre, de reproduire, faisait remarquer Roland Barthes64
. Tout

commerce epistolaire suppose une Economic de la communica-

tion : il est un moyen de combler Tabsence, d'opposer une parole

au silence, de rattraper le temps perdu. Chez Diderot, cette neces-

sit amoureuse est indissociable d'une reflexion philosophique

sur la matiere, elle-mme encadre par une conception du temps
comme assise du monde. Cette reflexion traverse toute Foeuvre,

indite et publie, prive et publique ; il n'est done pas surprenant

qu'elle s'e*labore egalement dans la correspondance, mais selon

des modalites qui lui sont propres. Les notations temporelles y

sont lies a une rhtorique de la persuasion amoureuse qui tra-

verse toutes les Lettres & Sophie Volland. Elles structurent des tex-

tes, leur donnent leur coloration particuliere et leur unit -

alors que, historiquement, on a souvent reproch a Diderot le

caractere improvise de sa prose, son c6t^ brouillon65
.

Le rapport au temps, en certaines occasions euphorique, est

ici vcu dans la dysphorie. Roland Barthes avait galement de"crit

ce phnomene:

64. Roland BARTHES, Fragments d'un discours amourcux, Paris, Scuil,

coll. Tel qucU, 1977, p. 67.

65. Mme Naigeon, 1'dditcur et 1'ami, voyait chez Diderot deux tons

tres disparates : un ton domestique et familier, qui est mauvais, et un ton u-tli-

chi qui est excellent (Mtmoires historiques et philosophiques sur la vie et les

ouvrages de Diderot, 1821, citls par lean Fabre dans son Edition du Neveu de

Rameau, Geneve, Droz, coll. Textes littlraires francais, 37, 1977, p. xi). Un tel

reproche trouve encore plus facilement a s'exprimer lorsqu'il est question de la

lettre intime, juge*e le plus souvent en fonction de sa prltendue spontane*ite\
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Je tiens sans fin & Tabsent le discours de son absence ; situa-

tion en somme inouie; 1'autre est absent comme referent,

present comme allocutaire. De cette distorsion singuliere,

nait une sorte de present insoutenable ; je suis coined entre

deux temps, le temps de la re'fe'rence et le temps de Tallocu-

tion: tu es parti (de quoi je me plains), tu es la (puisque je

m'adresse & toi). Je sais alors ce qu'est le present, ce temps

difficile: un pur morceau d'angoisse
66

.

Cette angoisse lie"e au temps est bien celle de Diderot67
. Elle peut

prendre dans la correspondance le visage du doute (J'accuse

tout hors vous), de la jalousie (Y aurait-il quelque chose de

plus etrange que je ne concois pas? ) ou de la peur (de la fin de

1'amour, de la mort). Toujours elle est au fondement de 1'ecri-

ture:

Venez, mon amie ; venez que je vous embrasse. Venez et que

tous vos instants et tous les miens soient marques par notre

tendresse ; que votre pendule et la mienne battent toujours

la minute ou je vous aime, et que la longue nuit qui nous

attend soit au moins precedee de quelques beaux jours (III,

155).

Comme on peut le constater, jamais le materialisme de Diderot

n'est vecu comme pure negativite : du bon emploi du temps.

*

* *

66. Roland BARTHES, op. cit. y p. 21-22.

67. Et ce meme si le critique pose qu' il n'y a d'absence que de 1'autre :

c'est 1'autre qui part, c'est moi qui reste (ibid., p. 19) et que, Historiquement,

le discours de 1'absence est tenu par la Femme (ibid., p. 20). Sa definition de

1'absence est cependant la suivante: Tout Episode de langage qui met en scene

1'absence de 1'objet aime" quelles qu'en soient la cause et la dur6e et tend

a transformer cette absence en preuve d'abandon (ibid., p. 19). Pour Diderot,

1'absence ri'est pas toujours du fait de Tautre : c'est au milieu des fetes et des

acclamations de vos sujets, que je regrette d'etre absent (XIV, 79), confie-t-il

a Catherine II en 1774.
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Dans la preface a FEdition des correspondances de Raynal et de

Chompre, Francois Moureau declare : La correspondance ami-

cale est a trois personnages : moi, Fautre et Fabsence68
. Pour la

correspondance de Diderot, comme pour toute correspondance,

on pourrait ajouter qu'un quatrieme personnage est present: le

temps. Dependant certes de Fabsence qu'Evoque, deplore et feint

d'effacer la lettre, le temps est le sujet souvent explicite des lettres,

la matiere meme du commerce Epistolaire et ce que celui-ci tente,

en derniere instance, d'abolir ; parfois, c'est lui qui la structure. Si

la lettre peut servir a tuer le temps, c'est au sens littEral que

1'expression doit tre entendue: tuer le temps pour FEpistolier,

c'est biffer Fabsence, la remplacer par une presence pleine, celle

de la lettre, substituer un plaisir a une souffrance, faire de la

soufrrance un plaisir.

68. Francois MOUREAU, Preface-, dans Intdtts de correspondance hue

raires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chomprt (1774-1780), tcxtcs dablis ct

annot^s par mile Liz^ et Elisabeth Wahl, Paris-Geneve, Champion-Slatkine,

coll. Correspondances litt^raircs Erudites, philosophiques, privees ou secre-

tes , III, 1988, p. 8.





CHAPITRE IV

La lettre et ses miroirs

De rautorepresentation epistolaire

Les genres de la litterature intime le journal, Tautobiographie,

les MEmoires, les souvenirs, 1'autoportrait
- - ont en commun

que r&ionciation y est le fait d'un je re"fle"chissant sur lui-mme,
soit au jour le jour, soit rEtrospectivement, devant 1'Histoire ou

pour Soi. La correspondance n'est pas en reste, qui ne cesse de se

mettre en scene: Ecrire et se regarder Ecrire est une attitude

caracte'ristique de F^pistolier, rappelle Roger Duchne'; chez

tous les maitres du genre Epistolaire, Finstrument qu'ils utilisent

est continuellement remis en question et dEcrit dans le mouve-

ment mme de son utilisation , disait dEja Bernard Bray
2

; le

geste d'Ecriture y est Fobjet d'une mise en scene , pre*cisera

CEcile Dauphin
3

. On sera done sensible au fort degre* d
j

auto-

rcprcscni.it inn de la lettre, en donnant au mot la definition pro-

posed par Janet Paterson: processus selon lequel un texte se

repre*sente
4

. Avant d'en d^crire les manifestations a plusieurs

1. Roger DucHfeNE, Du destinataire au public, ou les metamorphoses
d'une correspondance prive>, RHLF, 76: 1, janvier-fe\rier 1976, p. 33.

2. Bernard BRAY, Quelques aspects du systeme Ipistolaire de madame
de S4vign*, RHLF, 69: 3-4, mai-aout 1969, p. 494.

3. Ce*cile DAUPHIN, Mise en scene du geste d'^criture , dans MimlU-

Bossis (edit.), La lettre a la croisee de Vindividucl et du social, Paris, Kime\ coll.

Detours litteraires , 1994, p. 127.

4. Janet PATERSON, L'autorepre*sentation : formes et discours , Texte, 1,
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niveaux du texte, il importe toutefois de dfinir la spcificite de

cette autorepr&entation, d'autant plus qu'elle n'a pas et 1'objet

de recherches systmatiques & ce jour.

L'autorepr&entation, le plus souvent etudie dans des cor-

pus romanesques ou potiques contemporains (par exemple dans

les travaux de Jean Ricardou sur le Nouveau Roman), a, dans la

pratique e"pistolaire, sa spcificit et elle peut etre comprise

comme une autre manifestation de la re"pe"tition. Elle n'est pas, du

moins a l'poque classique, la marque d'une conscience litt-

raire des epistoliers
5

. Elle differe des pratiques romanesques et

poe"tiques en ce qu'elle n'est pas d'abord le retour d'un texte sur

lui-meme, mais celui d'un personnage qui se construit par la

lettre. Si Ton peut suivre Janet Paterson quand elle emploie 1'ex-

pression pulsion reflexive
6

, c'est au sens fort de 1'epithete: la

pulsion qui se met au jour dans 1'autorepresentation designe

prcisement le sujet de 1'enonciation (qui n'est considere ici que
comme sujet textuel, il faut le rappeler).

1982, p. 177. On preTe"rera le terme autorepresentation & tous ceux qui compo-
sent la ple"iade de ce qui designe le retour d'un texte sur lui-meme : auto-

re'fe'rence , auto-legitimation , auto-conscience accrue , me'tafiction ,

auto-the"orisation , autore'flexivite" , me'tatextualite (Linda HUTCHEON,
Introduction , Texte, 1, 1982, p. 7-14); pratique auto- reflexive, autony-

mique, sui-re'fe'rentielle (Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Le texte litte'-

raire : non-re'fe'rence, auto-reference, ou reference fictionnelle ? , Texte, 1, 1982,

p. 31) ; redt spculaire (Lucien DALLENBACH, Le recit speculaire. Essai sur la

mise en abyme, Paris, Seuil, coll. Po^tique , 1977, 247 p.); autotexte

(Lucien DALLENBACH, Intertexte et autotexte, Poetique, 27, 1976, p. 282-

296) ; reduplication structurale (Janet PATERSON, loc. cit., p. 177) ; narcis-

sisme litte'raire , litt^rature autocentrique , introversion litt^raire , cons-

cience de soi me"tafictionnelle , fiction litte'raire auto-structurante (Linda

HUTCHEON, Modes et formes du narcissisme litte'raire , Poetique, 29, fe"vrier

1977, p. 90-106) ; mise en abyme (Andr^ GIDE) ; etc.

5. On voudra bien noter que le recours a cette notion n'a pas pour ob-

jectif de confirmer le statut litte'raire de la correspondance, mais plus prosai-

quement de dcrire le fonctionnement de ce genre d'e"crit. Comme 1'a expliqu

Marc ANGENOT, 1'argument du texte autotelique, non re"fe"rentiel ne peut en

aucune fac.on d^fmir la particularity du fait litt^raire au sein du discours

social tout entier ; il ne tient finalement pas ( M^thodes des Etudes litt^-

raires, m^thodes des sciences sociales et historiques , Paragraphes, 8, 1992,

p. 17-18).

6. Janet PATERSON, loc. cit, p. 183.
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La question de l'autoreprsentation epistolaire n'a jusqu'a

maintenant et aborde, et seulement indirectement, que par

Janet Altman7
et Bernard Bray*, mais dans le cadre de la fiction

epistolaire ou d'un corpus limit (les lettres de madame de SeVi-

gne) et non dans celui de la correspondance familiere dans son

ensemble. La premiere, d'une part, qui parle explicitement,

comme le second, de mise en abyme, lit celle-ci dans la reprsen-

tation, a 1'inteYieur des oeuvres de fiction, de la lecture et de

l^criture de la lettre. D'autre part, elle tudie un exemple de

reduplication structurale dans les Lettres de la marquise de M***

au comte de #*** (1732) de Crbillon fils, sans Her cet exemple &

sa reflexion sur la mise en abyme :

Une sequence de lettres pres de la fin des Lettres de la mar-

quise (...) constitue une reproduction en miniature de celles

qui composent le corps du rcit. [...] Les paralleles entre

cette sequence et celle qui apparait plus t6t font de la nou-

velle tentative de seduction le miroir ironique de la pre-

miere, puisque la marquise est pour une deuxieme fois vic-

time des memes stratagemes
9

.

Ces deux types d'autorepr&entation ne sont pas de mme nature

que ceux que Ton rencontre dans la correspondance familiere, car

ils sont des phnomenes proprement narratifs et correspondent

done de ce fait parfaitement & la definition que donne Lucien

Dallenbach de la mise en abyme : Conformment la le<;on de

Gide [...], j'entends par mise en abyme le redoublement spcu-

7. Janet ALTMAN, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio

State University Press, viii/235 p.

8. Bernard BRAY, Quelques aspects du systeme Epistolaire de madame

de Svigne*, he. cit. et Hdoise et Abdard au xvur siecle en France: une

imagerie e>istolairc, SVEC, 151, 1976, p. 385-404.

9. Janet ALTMAN, op. cit., p. 181. L'analyse de ce passage du roman dc

Crlbillon fait partie de la section du chapitre 6 intitulfe Order and Juxtapo-

sition of Letters* (op. cit., p. 179-181). Les autres oeuvres Ituditos dans ictu

section La nouvellc Htloise, Les liaisons dangereuses, les Lettres persanes ne

semblent pas relever de la mise en abyme telle que strictement dlfinie par

Dallenbach, car les segments dccoupcs par Altman ne sont li^s que the*mati-

quement (contraste, coincidence, reprise), et non structurellement.
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laire, "a l^chelle des personnages" du "sujet meme" d'un rcit10
.

Or on ne peut pas considrer l^pistolier rel comme un per-

sonnage sans prendre en compte toute une se"rie de mediations.

Non pas qu'il ne soit pas un personnage, mais son statut de per-

sonnage dans la correspondance n'est pas le meme que dans une

oeuvre narrative
11

.

10. Lucien DALLENBACH, L'oeuvre dans 1'oeuvre chez Zola , dans Pierre

COGNY (Edit.), Le naturalisme, Paris, Union gEnErale d'Editions, coll. 10/18 ,

1225, 1978, p. 126.

11. Marie-Odile SWEETSER a dEcrit les images que Madame de SEvi-

gnE Epistoliere a su presenter d'elle-meme et de l'autre ( Madame de SEvignE,

Ecrivain sans le savoir?, Cahiers de I'Association Internationale des etudes fran-

faises, 39, mai 1987, p. 143): Ceres, NicobE, Andromaque, Proserpine, nEe et

le Christ sont de vEritables creations romanesques chez la marquise (ibid.,

p. 155). Pour Axel PREISS, Chaque Epistolier est un FrEgoli que nous suivons

dans ses incarnations successives ( Correspondance , dans Daniel GOUTY,

Jean-Pierre de BEAUMARCHAIS et Alain REY (Edit.), Dictionnaire des litteratures

de langue franfaise : A - F, Paris, Bordas, 1984, tome 1, p. 553). Roger DUCHENE

propose une semblable distinction entre la personne qui Ecrit et le personnage

de la lettre ( Commentaire historique. Lettre (sens Epistolaire) , dans Robert

ESCARPIT (Edit.), Dictionnaire international des termes litteraires, Paris et La

Haye, Mouton, 1973, p. L32). Selon Genevieve HAROCHE-BOUZINAC, les rdles

que joue Voltaire dans ses lettres (ceux de 1'amoureux, de 1'ami, du flatteur, du

malade, du solitaire et de rhomme de lettres) renvoient a autant de scenarios

constructeurs (Voltaire dans ses lettres de jeunesse. 1711-1733. La formation

d'un epistolier au XVIII* siecle, Paris, Klincksieck, coll. Bibliotheque de 1'age

classique, s^rie Morales , 2, 1992, p. 221-340). Pour cette critique, la notion

d'adaptation (a un lecteur, a une situation, a un role) est fondamentale dans

l^criture ^pistolaire, et chaque Epistolier est un Prot^e. C'est une des lecons des

manuels Epistolaires : II faut disposer d'autant de personnages que d'interlocu-

teurs pour tre un agreable correspondant (ibid., p. 72). Quelques diderotistes

se sont de mme interrog^s sur les masques de TEpistolier : Jean-Claude BONNET

( L'e"crit amoureux ou le fou de Sophie , dans Anne-Marie CHOUILLET (Edit.),

Colloque international Diderot (1713-1784). Paris-Sevres-Reims-Langres. 4-11

juillet 1984, Paris, Aux amateurs de livres, coll. Melanges de la Bibliotheque de

la Sorbonne, 8, 1985, p. 105-114), Jacques PROUST (Ces Lettres ne sont pas

des lettres... A propos des Lettres a Sophie Volland, quinoxe, 3, hiver 1988,

p. 5-17), Pierre RETAT (La representation de soi dans les lettres a Sophie Vol-

land, dans Sylvain AUROUX, Dominique BOUREL et Charles PORSET (Edit.),

L'Encyclopedic, Diderot, Vesthetique. Melanges en hommage a Jacques Chouillet

1915-1990, Paris, PUF, 1991, p. 131-136), Yoichi SUMI (L'EtE 1762. A propos
des lettres a Sophie Volland, Europe, 661, mai 1984, p. 113-119).
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Le danger qui guette le critique avide d'autorepresentation

est d'en deceler partout: voir dans tout texte un systeme

d'autorepresentation, c'est enlever a ce concept la specificity qui

lui revient, prEvient Janet Paterson 12
. Afin d'Eviter ce travers, elle

decrit les criteres de la pertinence de 1'autoreprEsentation :

1'autorepresentation depend non seulement d'une certaine

redondance mais Egalement d'une correlation entre plusieurs

niveaux textuels. Ainsi d'une categoric a une sous-catEgorie,

d'un signe a 1'autre, 1'autoreprEsentation fonctionne par la

projection de nombreux et divers paradigmes. Si ces para-

digmes sont faibles ou bien rares, on ne reconnaitra pas a

un texte une fonction reflexive alors que leur accumulation

confirmera la presence d'un systeme important
13

.

Etendant ces criteres d'un texte a 1'ensemble d'un genre, on dira

que les formes de 1'autorepresentation epistolaire sont nombreu-

ses et spEcifiques, et que leur combinaison est particuliere au

genre.

Quelles sont ces formes de 1'autorepr^sentation epistolaire ? L'Epis-

tolier se regarde Ecrire, certes, mais il n'oublie jamais non plus

que la lettre est une chose, que son envoi depend d'un systeme

d'Echange, que d'autres ont Ecrit avant lui (et qu'il y a done des

modeles d'Ecriture), que lui-mme est lecteur de lettres (et

d'abord des siennes propres). Cette presence dans la lettre

d'autres correspondants et d'autres correspondances renforce la

cldture du genre, lui donne a la fois sa place dans un rseau social

et une origine. La plus importante forme de I'autorepr&entation

Epistolaire est cependant la presence constante dans la lettre de

reflexions sur le pacte qui lie les Epistoliers, sur les modalitEs de

leur Echange, sur le respect ou le non-respect de leur contrat,

implicite ou explicite. De mme, le recours aux synonymes pour

qualifier TEcriture Epistolaire pour le plus souvent la disqua-

lifier, en fait -- est une fa^on pour la lettre de rEflEchir a son

12. Janet PATERSON, loc. dr., p. 187.

13. Ibid., p. 188.
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statut. L'autorepre"sentation se manifeste enfin dans des discus-

sions sur la possibility de conserver les lettres pour les publier ou,

simplement, pour les toucher de nouveau, plus tard, si 1'autre est

toujours absent. Les situations d'ecriture et de lecture epistolaires

represented sont le lieu d'une double mise en scene : de la realite

de Tactivite" epistolaire, d'un protocole de lecture. Elisabeth de

Fontenay a saisi cette caractristique de l^criture epistolaire

diderotienne : Contraint de choisir ce mode de rapprochement,

Diderot Fa conjure" dans une reflexion sur l'criture et sa mate-

rialite*, sur reparation de substitution, de metamorphose et d'ex-

tension qu'accomplit toute correspondance
14

. On montrera que

cette reflexion sur Tecriture et sa materialite est constitutive de

l^pistolaire.

Diderot lecteur de lettres

Diderot n'a jamais ecrit d'art epistolaire au sens strict. On peut

neanmoins decouvrir dans ses differents textes (epistolaires ou

non) quelques allusions et reflexions eparses qui se rattachent au

genre. II a donne, avec La religieuse, un roman epistolaire
-

meme si ce texte se reclame egalement du roman-memoires ,

en plus de commenter a 1'occasion ce genre pour la Correspon-

dance litteraire de Grimm : on lui doit, par exemple, des comptes

rendus (jamais publics) des Lettres d'Amabed de Voltaire (DPV,

XVIII, 273-275) et du Pornographe de Restif de la Bretonne (DPV,

XVIII, 318-324). Son filoge de Richardson a paru dans le Jour-

nal etranger en 1762 15
. Pour Grimm, il a rendu compte de lettres

publiques ou fictives: la Lettre de M. Raphael le jeune (LEW, IX,

813-814), les Lettres de Sainville a Sophie du poete Leonard (LEW,

14. Elisabeth de FONTENAY, Diderot ou le materialisme enchante', Paris,

Grasset, coll. Le Livre de poche. Biblio. Essais, 4017, 1984, p. 131.

15. DPV, XIII, 181-208. Les romans de Richardson sont souvent men-

tionne's dans les lettres de Diderot, ainsi que ceux de madame Riccoboni, son

amie (II, 101-102). Diderot ne fait cependant jamais reference aux Lettres de la

religieuse portugaise de Guilleragues, comme 1'a releve Jacques CHOUILLET

(Une presence/absence: le roman francais du dix-septieme siecle dans 1'oeuvre

de Diderot , CEuvres et critiques, 12: 1, 1987, p. 172-173).
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IX, 947-952), la Lettre de Brutus sur les chars anciens et modernes

de Delisle de Sales (LEW, IX, 915-921), les Lettres tcrites de la

montagne de Jean-Jacques Rousseau (DPV, IX, 393-396), les Let-

tres d'un fermier de Pensylvanie de John Dickinson (DPV, XVIII,

290-297), la Lettre aux academiciens du royaume et a tous les

Fran^ais senses de Jean Henri Marchand (DPV, XVIII, 313-318) et

les Lettres sur I'esprit du siecle de dom Deschamps (IX, 108-109;

voir DPV, XVIII, 324-332). Dans le Salon de 1767, il a comment**,

fort sverement, deux tableaux de Jean-Baptise Leprince: Le

message envoy et Le message re^u , mais sans s'attacher au

sujet de 1'echange represent^ par ce pendant , la lettre
16

. Dans

celui de 1765, apres avoir louang deux tableaux de Greuze, Le

fits ingrat et Le fits puni, il interroge Grimm sur la nature de la

veritable posie en opposant une lettre authentique (pleine
de beaux et grands traits d'loquence et de pathetique) a une

lettre fictive ( simple, naturelle), avant de laisser entendre que
la seconde est la bonne et meme

[
. . .

]
la plus difficile a faire

(DPV, XIV, 201).

Dans ses lettres familieres, il commente souvent les paru-

tions rcentes. A Sophie, il parle d'une pitre du Diable a M. de

V... par le marquis D*** attribute au medecin C.C. Giraud (III,

46, 49, 59 et 76-77), des Petites lettres sur les grands philosophes de

Charles Palissot (III, 275), des Lettres de Charles Gouju a sesfreres

de Voltaire (III, 341), de la Lettre d'un fils parvenu a son peret

laboureur de l'abb de Langeac (VIII, 152; voir aussi VIII, 142),

de la Lettre du comte de Lauraguais a l'abb Morellet (IX, 103).

A Charles Burney, il annonce la parution de la Lettre de M.

Bemetzrieder, le professeur de clavecin de sa fille (XI, 97). II s'en-

tretient avec Damilaville de la Lettre de M. de l'duse (...) a son

cure de Voltaire (IV, 249). II soumet a l'diteur Marc-Michel Rey,

d'Amsterdam, le manuscrit des Lettres a differentes personnes

sur les finances, les subsistances, les corveest et les communautes

religieuses de Gaudet (XV, 50 et 54). L'on a deja vu qu'il a lu

des correspondances publics, notamment celles d*Abdard et

16. Voir la description de ces tableaux par Andrl MAGNAN, Pour une

iconographie epistolaire , Bulletin de I'A.I.R.E., 5, juin 1990, p. 14-19.
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Heloise, et de Sneque
17

. II connait eVidemment celle de madame
de SeVign, dont il est fait mention & deux reprises dans ses let-

tres : lorsqu'il se dcrit comme bavard et glouton , c'est en se

comparant & Made de SeVigney, qu'il cite
18

; a Angelique, il

raconte les adieux de l'abb Ttu a la marquise (XV, 44). Lors de

son passage a Langres en 1770, il exprime le souhait de prendre

copie des lettres de Henri IV aux officiers de cette ville (X, 124

et 126). L'anne suivante, il demande a madame d'Epinay, a pro-

pos de Yloge de Fenelon par La Harpe : Est-ce 1& de 1'eloquence ?

C'est & peine le ton d'une lettre ; encore ne faudroit-il pas 1'avoir

ecrite dans un premier moment d'emotion (XI, 182). Son ami

d'Holbach traduit des lettres publiques, dont Diderot fait etat a

Falconet (VIII, 116) et & Sophie (VIII, 234). L'epistolier connait

egalement des lettres qui circulent dans des cercles restreints, par

exemple celles dans lesquelles Amelie Suard, a la suite de sa visite

a Ferney, a evoque Voltaire et qu'elle a reunies, apres les avoir

completees, revues et corrigees, en un recueil manuscrit : Mille

remerciments de ces charmantes lettres (XIV, 154, incipit), lui

ecrit-il en 1775. On ne sait pas par ailleurs s'il a pu lui arriver de

consulter des manuels epistolaires, durant ses etudes, sur lesquel-

les on connait peu de choses, ou au fil de ses lectures 19
. Bref:

Diderot, hors les allusions ici recensees, s'est rarement explique

de facon precise et detaillee sur la pratique de la lettre.

A ce relatif silence sur ce qu'est la nature de la lettre selon

Diderot, trois exceptions. D'abord: un commentaire destine" a

Sophie Volland et portant sur une lettre de mademoiselle Dornet

au prince Golitsyn:

17. XII, 16. La lecture que propose Diderot des Lettres & Lucilius dans

YEssai sur les regnes de Claude et de Neron (DPV, XXV, 229-309) est surtout

philosophique : le moraliste y cherche des maximes pour les commenter ou les

rtuter.

18. Ill, 174. II n'est peut-tre pas innocent que cette comparaison se

trouve dans une lettre du Grandval: On comprend, fait remarquer Jean

VARLOOT, que Diderot pense la grande e"pistoliere que fut la marquise de

Sevigne"; elle passait !'&, au reste, non loin du Grandval, chez son oncle Cou-

langes, au chateau de Montaleau (LSV, p. 385 n. 107).

19. Bien qu'il mentionne le nom de Jean Despautere en 1773 (XII, 222).

Johann van Pauteren est 1'auteur d'un Ars epistolica (1515).
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Elle ecrit fort bien, mais tres bien. C'est que le bon style est

dans le coeur; et voila pourquoi tant de femmes disent et

ecrivent comme des anges, sans avoir appris ni a dire ni a

ecrire, et pourquoi tant de pedants diront et criront mal

toute leur vie, quoiqu'ils n'aient cess d'etudier sans appren-
dre (VII, 116-117).

L'e*criture et particulierement 1'^criture pistolaire est done

affaire de sensibilite* (dans le coeur ) plus que d'etude, de spon-
taneite et de spontaneity feminine plus que de travail. Cette

facon de dcrier I'^criture des pedants trouve un e"cho en 1772

dans une lettre a Francois Tronchin, au sujet d'une lettre que
Diderot a recue d'un commercant de Rouen: J'en recois moi

meme les lettres les plus officieuses ; et pourquoi ne me meTiai je

pas d'un commercant qui crit avec la purete et relevance d'un

homme de lettres? (XII, 85). A partir de lettres dont il n'etait pas

le seul destinataire (J
>

en re^ois moi meme) ou le destinataire

premier (la lettre de mademoiselle Dornet au prince Golitsyn),

Diderot expose un aspect de sa reflexion sur 1'ecriture pistolaire

comme acte spontan^ duquel doit tre exclu ce qui est de Tordre

de la littrature (la puret^ et Td^gance d*un homme de lettres ).

Ensuite : une lettre de 1767 a Vialet au sujet du commerce de

lettres de celui-ci avec madame Legendre et des dangers qu*il com-

porte (VII, 181-195). Ayant d^cid^ de convaincre les principaux

int^ress^s d'y mettre un terme - - il parviendra a ses fins ,

Diderot s'applique dmontrer qu*un tel commerce n'est possi-

ble que dans des conditions bien de*termines. II situe sa reflexion

dans le cadre plus gne*ral de la fiction pistolaire: Dans ces

entrefaites, ces dames [les dames Volland] lurent Clarice [de

Richardson] dont tous les malheurs avoient commence par un

pareil commerce. Cette lecture est le sujet de nombreux e"chan-

ges : Elles revinrent de leur campagne. Ce roman que la mere et

les til les avoient si diversement jug fit Teternel sujet de nos en-

tretiens et de nos disputes. De la literature, on est pass^ a la

conversation; on passe ensuite a 1'lchange epistolaire reel:

Un jour, la conversation tomba sur les lettres, cette ressource si

dangereuse et si nlcessaire aux amants se*pars. En quoi cette

ressource est-elle si dangereuse?
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Je prtendis que le terns qui combinoit sans cesse les vene-

ments ameneroit a la longue tout ce qui pouvoit arriver, et

qu'un hazard au dessus de toute humaine prudence jetoit

t6t ou tard un de ces papiers fatals entre les mains de celui

a qui il n'e'toit pas adresse'; qu'il y en avoit dix mille exem-

ples connus, cent mille autres qu'on ignoroit, et que je

dfiois de me citer deux amants d'une date de quelques

annees a qui ce malheur ne rut arrive, ou qui n'en eussent

& plusieurs fois menaces, un seul proces en separation

pour cause de galanterie ou il n'y eut de lettres produites.

Face a la menace de tels malheurs, devant les dangers de ces

papiers fatals , pourquoi les lettres demeurent-elles une res-

source necessaire ?

J'ajoutai que, malgre cela, je n'aurois jamais la force de me

priver, ni la cruaute d'interdire aux autres une consolation

aussi douce, et la seule qui restat dans Teloignement;

mais a condition toutefois qu'on s'aimeroit a la folie, car

le moyen de faire entendre raison a deux tetes tournees?

que, pour ces tristes, froides et plates amours, telles qu'il

y en a tant, je ne pouvois souffrir qu'elles se donnassent un

air d'extravagance qui n'alloit bien qu'a des gens yvres de

passion.

Seuls les amoureux passionnes peuvent se livrer au commerce

epistolaire; les autres cedent a 1'extravagance s'ils le pratiquent.

Le cceur epistolaire a des raisons que la raison n'a pas, et ne doit

pas avoir.

Enfin : une lettre, non datee par Georges Roth, dont la des-

tinataire serait peut-etre madame de Maux et qui revele que la

lettre a partie liee avec Tamour, certes, mais aussi avec la seduc-

tion en ses multiples masques (IX, 160-161). L'epistolier y fait

1'histoire des relations entre les hommes et les femmes avant

que cette communication des sentimens et des idees fut inven-

ted . II insiste sur le fait que les serments de fidelite eternelle

n'ont pas toujours existe, qu'ils ne sont done pas naturels, mais

plutdt une invention des hommes : On s'aima longtems sans se
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faire des serments de s'aimer toujours. La lettre n'a ete con<;ue

que du moment ou l'ont ete les premiers serments de fidelite:

Tart de se rassurer mutuellement sur les inconvenients de 1'ab-

sence naquit tout juste au moment ou il n'y avoit plus gueres de

confiance sur la terre, et ou les protestations se multiplierent a

mesure que la securite s'affoiblit . Si la lettre est le fruit de la

mefiance cre'ee par 1'absence, elle est e'galement, des 1'origine,

marquee par la necessite de la repetition: D'abord il n'y cut

qu'un mot ; ensuite il fallut dire et redire sans cesse pour tre cru.

On pensa que ce Ton se plaisoit a rpeter, c'etoit la vedte, et Ton

cut raison. De plus, e'crire des lettres a toujours fait partie d'une

strategic de seduction :

On se dit en soi meme : Si tu ne m'aimes pas, oh ! combien

je te vais faire mentir. II se mela a tout cela bien d'autres

motifs, parmi lesquels il y en cut sans soute de fort delicats.

S'il y cut des doutes reels, il y en cut aussi de simule's. On
se fit tranquilliser sur des craintes qu'on n'avoit pas.

II y cut aussi, imme'diatement, un plaisir de la lettre : Ce fut une

chose si douce que le premier aveu, qu'on ne se lassa point d'y

revenir. Ce fut une chose si douce que le premier moment, qu'on

alia toujours le recherchant. La lettre devint alors le substitut de

la presence physique: On serra toujours contre son sein celui

qu'on aime, et 1'art d'crire n'est que 1'art d'allonger ses bras. Le

devour par 1'histoire apparait en derniere instance comme une

fac.on de se rapprocher de la destinataire jusqu'a la toucher.

On trouve dans ces textes les reflexions les plus longues de

Diderot sur le genre pistolaire. Certains de leurs elements ont

de"ja t Studies (1'e'ternite' de 1'amour, la ne"cessite* de la repetition,

I'importance d'etre rassure sur les sentiments de 1'autre - - et

done sur les siens , le plaisir e*pistolaire, la simultaneite* tempo-
relle et physique creee par la lettre, sa ne*cessite* dans 1'eloigne-

ment, la passion a laquelle elle se substitue) ; d'autres seront de-

vcloppcs dans les pages qui suivent (les regies spe*cifiques de la

lettre d'amour, qui la distinguent de la lettre amicale, les dangers

de la circulation des lettres, la spontanlite* de l'e*criture, le refus

des modeles imposes). II s'agira alors de comprendre le sens
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accorde par Diderot a ses propres lettres, non au genre dans son

ensemble, et il faudra, pour ce faire, lire ce que la correspondance

dit d'elle-mme. L'autorepr&entation y prend diverses figures

qu'il importe de de"crire, chacune dans sa spe"cificite, afm de re-

constituer Tart pistolaire diderotien.

Les pactes tpistolaires

[...] et voila, Madame, comme dans ce

pacte, ainsi que dans tous les autres, il n'y a

rien eu de sacr et que le plus fort a, selon

1'usage, donn la loi au plus foible.

Diderot a Catherine II,

13 septembre 1774

(XIV, 81)

La notion de pacte epistolaire, inspiree du pacte autobiogra-

phique de Philippe Lejeune
20

, est peu theorisee21
. Janet Altman

Tutilise22
, de meme que Vincent Kaufmann23

et Jean-Louis

Cornille24
, mais cette notion tient plus, chez eux, de la petition de

principe qu'elle ne dsigne des precedes textuels precis. En ce

qui concerne la lettre familiere au xvnie
siecle, seules Simone

20. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. Poe"-

tique, 1975, 341 p.

21. Dans sa presentation des travaux de Philippe Lejeune, Jean-Yves

TADI a not les rapports de 1'autobiographie et de la lettre, mais sans prendre
en compte la question de la destination de la lettre : Ce qui pourrait de"noncer

une certaine fragility des criteres de Lejeune, c'est que la lettre e"tablit aussi

I'ldentite" entre 1'auteur, le narrateur et le personnage, et qu'elle obe"it, ^gale-

ment, a un pacte (La critique litteraire au XXe
siecle, Paris, Belfond, coll. Les

dossiers Belfond , 1987, p. 259).

22. Janet ALTMAN, op. cit.

23. Vincent KAUFMANN, L'equivoque epistolaire, Paris, Editions de

Minuit, coll. Critique , 1990, 199 p.

24. Jean-Louis CORNILLE, L'assignation. Analyse d'un pacte pisto-

laire, dans Jean-Louis BONNAT et Mireille Bossis (e"dit.), crire. Publier. Lire.

Les correspondances. (Problematique et economic d'un genre litteraire ). Actes du

Colloque international: Les correspondances . Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre 1982,

Nantes, Publications de l'Universit de Nantes, novembre 1983, p. 25-52.
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Lecointre25 et Genevieve Haroche-Bouzinac26 ont essayE de cerner

la notion de pacte.

Pour Janet Altman, celui-ci consiste essentiellement en la

volonte du scripteur de forcer le destinataire a lui repondre ; il est

demande de reciprocity
27

. Chez Vincent Kaufmann, la notion de

contrat epistolaire
28

n'est dEfinie qu'a 1'occasion de 1'etude de

la correspondance entre Gide et Valery ; utilisee ailleurs, 1'expres-

sion est presque toujours entre guillemets
29

. Dans une Etude de la

lettre d'amour balzacienne, Jean-Louis Cornille dEcrit T assigna-

tion comme un pacte, en montrant comment la parole singu-

liere parvient a trouver son lieu, a se Tassigner, vis-a-vis des

discours fortement determines socialement:

REsumons: de sa faiblesse, une correspondance tire sa

contre-valeur de vEritE: ramoureux fait vrai, convainc de

son etat, qui n'a pas la maitrise de son Enonciation. Je ne

domine pas mes phrases, celles-ci m'echappent, me vien-

nent, s'imposent a moi, irrEpressiblement
30

.

Simone Lecointre emploie les expressions contrat Episto-

laire et pacte epistolaire
31

lorsqu'elle lit les Lettres ft Sophie

Volland des annEes 1759-1760. Elle se donne pour objectif de

reintroduire dans la lecture de 1'Echange Epistolaire sa rEalitE prag-

matique. Pour elle, la correspondance est acte avant d'etre texte

littEraire, et c'est en tant qu'acte d'interaction qu'il faut 1'Etudier,

non pas comme un texte toujours-deja littEraire : il serait dan-

gereux de saisir comme une "Ecriture de soi" (M. Foucault) ce qui

25. Simone LECOINTRE, Diderot, Lettres d Sophie Volland: le dit et le

non-dit, L'Information grammaticale, 32, Janvier 1987, p. 17-22 et Diderot,

Lettres d Sophie Volland: le dit et le non -dit . L'Information grammaticale, 33,

mars 1987, p. 14-19.

26. Genevieve HAROCHE-BOUZINAC, op. cif., p. 187-191.

27. Janet ALTMAN, op. cif., p. 89.

28. Vincent KAUFMANN, op. cif., p. 160.

29. Ibid., p. 161, 167, 168 et 173.

30. Jean -Louis CORNILLE, loc. cif., p. 30.

31. Simone LECOINTRE, Diderot, Lettres a Sophie Volland: le dit et le

non-dit , L'Information grammaticale* 32, Janvier 1987, p. 18 et 20.
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demeure, fut-ce obscurment, fut-ce inconsciemment une ecri-

ture pour et avec Vautre de la lettre
32

. Le pacte qui unit Diderot

et Sophie porterait sur trois aspects de 1'echange: les lettres a

Sophie Volland ne semblent pas avoir respecte la "regie constitu-

tive" qui impose, & chaque lettre, son destinataire unique (cf.

Tadresse"), et engage le "secret" de la correspondance
33

; cet

effacement de 1'autre mene une fictionnalisation du je dans la

lettre dans certaines "lettres immenses" de Diderot [celles du

Grandval, par exemple], le "Je" du Narrateur non seulement se

perd formellement, mais encore tend a se fictionnaliser

se"mantiquement, defmissant ainsi un "r61e" pour un "person-

nage" ; enfin, Diderot et Sophie ont substitue a la convention

epistolaire un pacte singulier fait leur usage ils doivent tenir

leur journal, celui-ci reposant sur un pacte de veridiction34
.

Simone Lecointre conclut de ce triple pacte que

Le non-conformisme epistolaire de Diderot, comme Ta

nomm la critique, est ressenti, moins a travers Failure a

sauts et a gambades des lettres a Sophie, qu'a travers les

constants eVanouissements de la relation enoncee Destina-

teur/Destinataire, evanouissements qui occultent Texistence

d'une pragmatique proprement epistolaire
35

.

La description du pacte epistolaire mene done & determiner le

fonctionnement d'une serie particuliere de lettres de Diderot et a

en affirmer la spe"cificite, sinon Poriginalite.

A partir de Tetude de la correspondance amicale de Voltaire,

Genevieve Haroche-Bouzinac, elle, s'interesse essentiellement a

deux aspects du pacte: Tobligation de regularite et le refus du

silence (ou du retard, qui en est un des avatars). Ces deux aspects

du pacte
- -

que Ton distinguera de 1'adaptation constitutive

du commerce epistolaire et du contrat qui fonde Tamitie

dont rend compte la lettre -- ont done pour objet premier le

32. Ibid., p. 19.

33. Ibid., p. 17 n. 1.

34. Ibid., p. 20 et 21.

35. Ibid., p. 21.
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rythme de 1'Echange
36

. Parce que le commerce Epistolaire se

remet mal des silences
37

, le premier des devoirs38 des corres-

pondants est d'Ecrire, quoi qu'il arrive. Sans cette clause initiate,

aucun pacte n'est viable.

Ces reflexions meritent d'etre approfondies. Chez Diderot,

la notion de pacte Epistolaire est double: un pacte gEnEral dicte

les principales conduites des Epistoliers, mais des pactes particu-

liers sont ElaborEs a des moments precis de la correspondance,

pour des periodes de temps limitE c'est ce qui ressortira de la

comparaison entre le pacte des annees 1759-1760 tel que Fa ana-

lyse Simone Lecointre et d'autres pactes Epistolaires ponctuels.

On notera par ailleurs qu'il y a autant de pactes que de destina-

taires : le lien qui unit Diderot a Sophie n'est pas le meme, pour
ne donner qu'un exemple, que celui qui 1'unit a 1'actrice Marie

Madeleine Jodin. Diderot le notait des 1742 dans une lettre &

Anne-Toinette Champion : Ce n'est pas la coutume d'oublier en

ecrivant les personnes a qui Ton Ecrit, et je n'en Ecrirai jamais de

pareille [des Epitres amoureuses] qu'a vous39
. L'analyse des pac-

tes entre Diderot et Sophie, sur la longue duree de I'ensemble de

1'Echange Epistolaire, mais aussi pour des pEriodes courtes, et sa

comparaison avec le pacte entre Diderot et mademoiselle Jodin,

puis avec celui des freres Diderot, serviront d'exemples a cette

description des contrats Epistolaires diderotiens. On verra enfin

qu'& plusieurs Egards le pacte Epistolaire amoureux n'est guere

diffErent chez lui du pacte Epistolaire amical. Dans les deux cas,

toutefois, il est implicite: la correspondance familiere n'a ni

charte ni lettres patentes.

36. Genevieve HAROCHE-BOUZINAC, op. rif., p. 187.

37. Ibid., p. 190.

38. Ibid., p. 189.

39. I, 32. Voir le Salon de 1769: II (Desbrosses, qui s'est suicide] a ecrit

.1 plusieurs personnes, et ses lettres ont le caractere qu'ellcs devoient avoir, seion

les personnes auxquelles elles etoient adrcssecs (IX, 220) et une lettre a Sophie

Volland : Je vous salue et vous embrasse toutes ensemble, et chacune en par-

ticulier avec les distinctions qui conviennent (22 novcmbre 1768, VIII, 235).
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Le pacte e"pistolaire entre Diderot et Sophie, bien qu'il ne fasse

qu'accessoirement 1'objet d'echanges, peut etre induit des lettres

conserves de Diderot. Les principales clauses en sont la regula-

rite, 1'obligation de ne pas rester silencieux et de repondre aux

lettres et demandes de 1'autre, la volont de tout se dire le plus

fidelement possible et la spontaneite. Cette clause est particulie-

rement de'terminante, car c'est elle qui assure que le texte disc la

verite et qui explique son (apparent) desordre. Elle a egalement

pour effet de souligner 1'importance de la connivence, voire de la

communion, entre les epistoliers: la spontaneite epistolaire est

une creation qui leur est commune.

Les epistoliers s'engagent d'abord et avant tout a ecrire re-

gulierement, avec exactitude. N'importe quelle lettre est un billet

a terme.

Ne dites jamais : II n'a pas ecrit. Tant que j'ai compte vous

revoir, j'ai pu me permettre un peu d'inexactitude. Depuis

qu'il a ete question de vous montrer qu'une absence eter-

nelle ne me changeroit pas, je n'ai pu laisser passer le jeudi

et le dimanche sans faire partir un petit mot, qu'il n'y en ait

eu une raison capable de m'excuser aupres de vous, et

aupres de moi qui suis peut-etre encore moins indulgent

que vous. Et ne connais-je pas les malheureux? Us sont

prompts a soupconner 1'oubli. II faut avoir pour leur etat

tous les egards
40

.

Comme Tannonce Diderot ce 21 novembre 1762, 1'absence eter-

nelle a tout change : dorenavant, comptez sur mon exactitude

a vous instruire (VI, 133) ; aucun de mes devoirs n'est ni plus

exactement rempli, ni avec plus de plaisir (IV, 166); Chere

amie, dispensez-moi de dater; mais comptez que je vous ecris

tous les dimanches et tous les jeudis sans manquer (IV, 102). La

regularity de Techange son exactitude peut seule adoucir la

40. IV, 225. Dans une lettre que Georges Roth croit destined au pasteur

Jacob Vernes, Diderot declare que sa negligence a e"crire est inexcusable .

II lui demande nanmoins son pardon : Vous imiterez Celui qui nous

recoil en quelque terns que nous revenions, et qui n'a jamais dit: C'est trop

tard (II, 106).
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souffrance de 1'absence: elle est la condition sine qua non de la

correspondance entre Diderot et Sophie Volland, mais c'est une

condition textuelle. Ecrire, c'est Ecrire rEgulierement ou ne

plus aimer41
. Dans la correspondance, il n'y a ni dElai de grace ni

pacte d'atermoiement42
.

Cette rEgularitE de la correspondance, meme si elle est po-

sEe comme une condition gEnErale de 1'Echange Epistolaire, peut

etre jugee plus importante a certains moments qu'a d'autres. De
telles situations ont le double mErite de souligner 1'importance de

la rEgularitE Epistolaire et de rEvEler comment 1'Epistolier s'y

prend pour reporter sur 1'autre le poids du pacte. En novembre

1770, madame Volland Etant malade a Isle, Diderot Ecrit a Sophie
une lettre dans laquelle il se dit inquiet :

Je vous avois suppliee, bonne amie, de ne laisser passer

aucun ordinaire sans me donner des nouvelles de maman,
et vous ne m'avez pas Ecrit un mot. C'est ce silence qui est

vraiment cruel. [...] Si j'avois EtE coupable de la mme
faute, Dieu sc.ait comment je serois traitE (X, 188).

L'absente, meme si elle a EtE suppliEe, ne respecte pas les regies du

jeu (ne laisser passer aucun ordinaire ): son silence est

vraiment cruel . L'Epistolier, lui, s'absout, par avance, de la

mme faute . Retors, il ne manque jamais de faire entendre

Tautre que la rEciprocitE se joue & deux : Elles arrivent quand
elles peuvent, ces lettres, et mes rEponses aussi. Mais laissons la

41. Kt a partir du moment ou 1'autre n'aime plus, car il n'lcrit plus, on

est soi meme prct a ne plus aimer. A preuve, la lettre a Sophie du 1" octobre

1768, dont 1'incipit est particulierement courrouc: Mademoiselle Volland,

vous n'lcrivez point ; vous ne repondez point aux lettres qu'on vous ^crit ; vous

vous laissez fourvoyer par M' Marin que je commence a hair et que j'abhorrerai

incessamment (VIII, 182) et qui se termine par ces mots: Mad lk
Volland, je

ne vous aime plus. Vous me ngligez (VIII, 184).

42. Le pacte d'atermoiement est, selon la definition de Fernand SYLVAIN,

la procedure qui about it au paiement de l'intgralitl des dettes mais avec un

report d'lchlance (Dictionnaire de la comptabilitt et des disciplines connotes,

Toronto, Institut canadien des comptables agrees, Paris, Ordre des experts

comptables et des comptables agrees, et Bruxelles, Institut des r^viseurs d'cntrc

prises, deuxieme edition entierement revue, corrigfe et augmented, 1986, p. 31).
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les contretems auxquels vous ne pouvez remdier, et jugez seule-

ment de mon exactitude par la v6tre43
. Si vous respectez votre

part du pacte, il est bien sur que je respecte la. mienne, et si je ne

la respecte pas, cela ne vous ennuiera que si vous la respectez:

Vous me pardonnerez d'avoir omis une poste sans vous ecrire ;

et cela ne doit pas vous couter beaucoup (II, 234; voir aussi IV,

166). La representation du pacte e"pistolaire dans la correspon-

dance est grosse de ces renversements de perspective: tout con-

trat unit toujours (au moins) deux signataires, la convention est

synallagmatique.

Une fois la regularite posee en regie quasi immuable, cha-

que silence est perc,u comme le signe virtuel de quelque chose de

grave: Pas un mot de vous depuis huit ou dix jours. C'est bien

du terns pour un homme qui explique toujours votre silence par

le defaut de votre sante. Lorsque je n'entens pas parler de vous

aux jours accoutumes, je vous crois malade. Retenez bien cela

(IV, 159); lorsque je n'entens point parler de vous, je n'en

sc.aurois imaginer qu'une raison qui me rend fou , ecrit Diderot

le 21 novembre 1765 a Sophie, dont il dit considerer le silence

plus lourd de sens que le sien, car elle est a la campagne, libre

de toute occupation qui [la] commande, maitresse absolue de

[ses] instants , a 1'inverse de 1'ecrivain embarrasse d'affaires,

distrait par des amis, des indifferents, des importuns de toutes les

43. Ill, 336. Le theme de 1'exactitude est fort souvent repris dans les

lettres de Diderot: I, 183; III, 134 et 263; IV, 39-40; VIII, 192, 214-215 et 230;

IX, 80; X, 187; XVI, 42, comme par d'autres auteurs du xvm e
siecle, dont

Chompr : Tu voudras bien te rappeler que ton exactitude a fournir ton con-

tingent, dans notre correspondance, est un motif tres se"rieux d'alarmes dans le

cas ou tu te tairais pendant un certain temps et que, par consequent, tu as deux

fois tort quand tu n'e"cris pas, du moins, un mot en six semaines (Nicolas-

Maurice CHOMPR, Lettres a Boissy d'Anglas (1774-1780) , dans Inidits de

correspondances litttraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chompre (1774-

1780), textes e"tablis et annote"s par fimile Liz et Elisabeth Wahl, preface de

Francois Moureau, Paris-Geneve, Champion-Slatkine, coll. Correspondances
litte"raires Erudites, philosophiques, prive'es ou secretes , III, 1988, p. 190). Les

antonymes de 1'exactitude sont la negligence (II, 106 et 190; VII, 143; VIII, 184

et 221 ; IX, 70 et 84 ; X, 128 ; XV, 145-146 et 244 ; XVI, 42) et la paresse (II, 172 ;

VII, 39, 49, 99 et 143; IX, 91 ; X, 195-196), mais ce dernier terme caracte"rise

surtout une correspondance particuliere, celle avec Falconet.
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couleurs (V, 191-192). En septembre 1762, il lui avait de> de-

mande de le prevenir si elle tait incapable d'ecrire aux jours

marques : Je souffre trop quand je suis trompe. Je ne suis plus

a rien, ni a la socie'te', ni a mes devoirs. Mon caractere s'en res-

sent (IV, 166).

Le pacte de rgularit, malgre' cette consequence negative (le

silence est virtuellement porteur de toutes les catamite's
44

), per-

met d'installer 1'lchange epistolaire dans la dure, d'en minimiser

la fragmentation tout en menageant a T^pistolier des plages de

liberte susceptibles de surprendre agrablement 1'autre: Vous

n'attendiez pas de moi ce billet. II vous en sera plus doux (II,

271). C'est vrai des epoques ou un pacte particulier vient se

surimposer au pacte d'ensemble, et c'est encore le cas lorsque

l^pistolier annonce le contenu de lettres a venir: A une autre

fois le sujet de ce petit voyage et la description de la maison, qui

est charmante (IV, 107); Puisque le recit des bonnes actions

vous touche, je vous dirai toutes celles qui viendront ma con-

naissance (IV, 110). Le cas extreme est celui des lettres repre-

nant, de but en blanc, F^change engage dans la lettre prece"dente :

en incipit, Diderot inscrit, le 31 juillet 1762: Je continue; et

pour en venir a ce que vous pensez sur le jeu, je suis plus indul-

gent que vous (IV, 80), le 8 octobre 1768: Ce n'est pas tout45

44. Je ne vois qu'un malheur possible dans la nature. Mais ce malheur

se multiplie et se prsente a moi sous cent aspects. Passe-t'elle un jour sans

m'ecrire, qu'a-t-elle? seroit-elle malade? Et voila les chimeres qui voltigcnt

autour de ma tte et qui me tourmentent. M'a-t'elle ecrit ; j'interpreterai mal un

mot indifferent, et je suis aux champs* (II, 320) ; Vous ne s^avez pas les idees

qui me passent par la tete. Cest a me la faire tourner. [...] Aye?, done la hontc

de me rendre le sens commun. J'en ai encore besoin quelquefois* (VIII, 191-

192). Au d^but de sa lettre du 18 octobre 1759, Diderot 6numcre les imagina-

tions tVich cuscs qui le bouleversent quand il ne recoit pas les lettres attendues

(II, 287). En 1773, il est question des visions cruelles qui [r)obsedent (XIII,

41). Dans celle du 28 juin 1781, il reproche son silence a Angelique pour des

raisons semblables, comme quoi la correspondance avec 1'amoureuse n'est pas

la seule a causer de rinquictudc si elle n'est pas rcgulicrc (XV, 244).

45. VIII, 185. Georges ROTH commente: Lc debut de cette lettre (...)

donne a penser que le texte pourrait n'etre que la suite d'une page pre"ce*dente

(VIII, 185 n. 2). En 1'absence de cette page, on interpreter I'incipit, ainsi que

ceux qui lui ressemblent, comme le signe d'une volonte de defragments la

correspondance et de la transformer en presence pleine.
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et, le 22 septembre 1769 : Oh que non !

46
II cre*e alors 1'impres-

sion d'une continuity dpistolaire, en plus de maintenir vivant le

dialogue. Derniere consequence de cet aspect du pacte de regu-

larite': le destinataire doit se souvenir de ce qu'il a lu comme de

ce qu'il a crit pour comprendre ce qu'il est en train de lire. Deux

lettres a Sophie le montrent, celle du 26 octobre 1760: Si vous

ne vous rappelez pas vos lettres depuis le n 22 jusqu'au n 29 que

je viens de recevoir, vous n'entendrez rien a ceci
47

, puis celle du

18 juillet 1762 : Si vous ne vous rappelez pas vos propres lettres,

celle-ci sera pire qu'un chapitre de 1'Apocalypse (IV, 73).

Comme 1'expose clairement Diderot dans une lettre a

Grimm, le pacte comporte non seulement une obligation de

regularity, mais encore 1'engagement de repondre aux lettres re-

cues: racontant que madame de Maux a permis a monsieur de

Foissy de se preter a une correspondance pendant l'absence

(X, 163), il crit: accorder la permission d'ecrire, et par conse-

quent s'engager a repondre, etc... (X, 144). Le refus de passer

quelque lettre que ce soit sous silence fait aussi partie du pacte :

J'avois plac^ toutes vos lettres sur mon bureau ; j'allois repondre

a ce que je pouvois avoir laisse en arriere (III, 72) ; Vous voyez

que je repons a votre seconde lettre (III, 100) ; Cest la 20C
, je

crois. Je repondrai jeudy a votre 22e48
. Meme si la reponse est

46. IX, 146. Voir aussi: I, 30; VII, 39 et 136; VIII, 201, 227 et 235-236;

IX, 79, 117 et 135. Ces debuts ex abrupto se trouvent aussi dans la correspon-

dance avec Grimm, en 1759: Je vais done passer la matinee & causer avec

vous (II, 118), comme en 1771 : Que s'en suit il de la, mon ami (XI, 84).

Dans une lettre a la princesse Dachkov, le 24 de"cembre 1773, toujours en inci-

pit, c'est la de"ngation qui s'impose comme la suite d'une lettre prcdente:
Rien n'est plus vrai. Je suis rellement a Pe"tersbourg (XIII, 134).

47. Ill, 187. La formule est presque la meme pour Falconet en 1768 : Si

vous ne vous rappelez pas un peu vos lettres, je veux mourir si vous entendez

rien & cette reponse (VIII, 142).

48. V, 21 ; voir aussi VIII, 224. Ce proce"d permet & l'pistolier de distin-

guer ses destinataires les uns des autres. En 1759, Diderot avoue a Grimm qu'il

remet toujours au lendemain les lettres qu'il doit & d'Holbach (II, 21 1). Le 30

juin 1765, il e"crit a Gu^neau de Montbeillard : J'ai rompu avec le genre humain

[...] J'ai vingt lettres de ma sceur; elles sont sur ma table, sous mes yeux; tous

les jours je dis que j'y repondrai, et je n'y re"ponds point ; et je n'y repondrai pas.

Autant, de diffrents hommes de lettres ; plusieurs, de de Voltaire. Un millier, de
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differee, Fepistolier, homme aux contretems (V, 40), s'engage

a la faire : Vous voyez bien, chere amie> que jusqu'ici je n'ai pas

encore re*pondu un seul mot a aucune de vos lettres. Ce sera ma
ressource de la saison morte, lorsque tous mes amis seront ab-

sents, et que j'en serai rduit comme vous aux petits e've'nements

domestiques (V, 88-89). Non seulement, dans le meilleur des

mondes epistolaires possibles, les pistoliers repondraient a tou-

tes les lettres, mais, en outre, ils ne laisseraient rien passer dans

le contenu des lettres sans y donner suite: Je vais reprendre ma

reponse a votre dix-huitieme a Fendroit ou j'en tois rested (IV,

119); Combien de choses dans mes lettres auxquelles vous

n'avez point rpondu. Combien j'aurois de questions a vous faire,

mais auxquelles vous ne repondriez pas, deplore Diderot

ailleurs (IV, 206). Meme le plus infime detail demande, dans la

lettre, que Ton s'y attache : Fengagement des epistoliers doit etre

total.

Les amants s'engagent a ne jamais s'oublier ; pour ce faire,

il leur importe de tout se dire. Le projet de Diderot est de rendre

compte & Sophie de toutes [s]es heures49
: J'aime a vivre sous

ces pretendus amis sur lesquels je n'ai plus la btise de compter (V, 45-46; voir

VII, 209). On s'adresse souvent au destinataire comme a un privilgi, surtout

si Ton prend la peine de ne passer aucune de ses lettres sous silence. Pour

Falconet, Diderot precise : j'ai re"pondu a votre lettre du 2 1 mai. Passons a celle

du 3 juillet* (VIII, 127; voir VIII, 40, 115, 138 et 139). Chompr* est aussi

prlcis : Je vais cnfin, mon cher ami, rcpond re un peu plus au long au recueil

de tes lettres que mon insouciance indolente laisse accumuler depuis si long-

temps. I'ai tant de milliers de choses a te dire que je ne sais par oil dlbuter. Pour

me tirer d'embarras, je suivrai a peu pres Tordre chronologique de tes lettres et

de tes questions. (...) J'espere pourtant que tu seras content de la longueur et

du menu caractere de cette interminable epitre. (...) Adieu, mon bon ami, j'ai

je crois r^pondu a peu pres .1 toutes tes lettres ; ainsi tu vois que tu pcux

nYlcrire a tout hasard dans le cas mcmc oil ma parcssc me subjuguerait encore,

parce que, t6t ou tard, j'ai rlponse a tout* (op. cif., p. 149 et 153).

49. HI, 219. Voir aussi: IV, 39-40; VII, 105. II s'agit d'un poncif de la

kttrc : Marianne demande dans la cinquieme des Lettres portugaises: suis-je

obligee de vous rendre un compte exact de tous mes divers mouvements ?

(Lettres portugaises, dans Lettres portugaises, Lettres d'une Peruvienne et autres

romans d'amour par lettres, textes Itablis, pr^sent^s et annotcs par Bernard

BRAY et Isabelle LANDY-HOUILLON, Paris, GF-Flammarion, coll. GF, 379,
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vos yeux, et je ne me souviens que des moments que je me pro-

pose de vous e"crire; tous les autres sont perdus (IV, 133);

Voila tout, je crois, mais tout, comme si j'etois a confesse

(VIII, 95). Celui de Sophie n'est pas different : Voila qui est bien,

ma tendre amie ; vous m'instruisez de I'emploi de votre terns, de

vos amusements, de vos revokes. Vous supposez que j'y prends

interet, et vous avez raison (IX, 117); Quoique je ne vous disc

rien de ma vie, ne me laissez rien ignorer de la votre, a laquelle

je ne s<;aurois prendre un mediocre interet sans etre le plus ingrat

des hommes (IX, 85-86). Cette obligation reciproque n'est pas

universelle : II y a dans ces lettres tant de choses que je n'ecris

que pour mon amie, que j'ignore pour le reste de la terre
50

!

La fidelite amoureuse et epistolaire se double toujours

d'une fidelite descriptive: je vais vous rendre un compte tres

fidele de ce qu'ils ont trouve (VI, 108) ; Vous voyez que je suis

toujours le plan que je me suis fait de ne vous laisser ignorer

aucun des instants de ma vie (V, 225). La lettre doit assurer a

chacun qu'il n'ignore rien de 1'autre : quelle que soil la duree de

ton absence, je n'aurai rien a t'apprendre a ton retour, pas meme

que je n'ai pas cesse un moment de t'aimer (V, 48) ; Pour moi,

dans Teloignement ou je suis de vous, je ne sache rien qui vous

rapproche de moi, comme de vous dire tout et de vous rendre

presente a mes actions par mon recit
51

. Cette volonte de dire

1983, p. 95). Les expressions rendre compte et devoir compte sont habi-

tuelles chez Diderot Epistolier: II, 39, 172 et 270; III, 43-44, 242 et 319; IV, 88;

V, 47-48 et 223; VII, 156; VIII, 95; X, 157 et 181 ; XIV, 164; etc. On leur trouve

les plus divers synonymes : J'ai oubliE dans ce detail de mes journe"es beaucoup
de choses (VII, 133); J'emploierai la premiere journe"e libre vous dtailler

toute une vie depuis que je vous ai perdus (XVI, 42). Cette volontE de tout

raconter de sa vie quotidienne est proche du projet de la correspondance de

SEneque reconstruit par Michel FOUCAULT : un des deux points stratEgiques

de celle-ci est 1'obligation de faire minutieusement le re"cit des activite"s du

loisir (plutdt que les EvEnements extrieurs) (L'e"criture de soi, Corps ecrit,

5, 1983, p. 18), en vue d'un examen de conscience (ibid., p. 21).

50. IV, 69. La retenue n'est pas non plus de mise dans certaines corres-

pondances amicales : quand on fait tant que d'ouvrir son ame a son ami, il ne

la faut point ouvrir & demi (a Falconet, VII, 67).

51. IV, 39-40. On mesure 1'Evolution de la relation entre Diderot et

Sophie non seulement en constatant que les lettres d'abord destinees & elle seule
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tout explique, du moins en partie, 1'importance accordee a la

longueur des lettres:

Tant que vous ne recevrez de moi que de ces petits billets,

plaignez-moi d'etre oblige" de donner a des occupations fas-

tidieuses un terns que j'employerois delicieusement a vous

dire que je vous aime et a vous rendre compte de tous les

instants d'une vie qui vous est chere. Mais vous n'y perdrez

rien. Je ne manque jamais en rentrant chez moi de tenir

note sur mon agenda de tout ce que je fais, dis et entens52
.

Expliquant comment il crit -- rflechissant a sa propre prati-

que , Diderot devoile quel est le but de la lettre d'amour selon

lui et comment elle est marquee par ce but dans sa materiality

meme (la longueur des lettres).

Le pacte postule egalement la spontaneity des echanges:

Chere amie, pardonnez-moi cet e"cart, c'est vous qui m'avez

e*chauffe\ J'ai suivi ma chaleur, et j'ai e"crit tout ce qu'elle

m'inspiroit
53

; Je vous e"cris cela a la hate. Cela est laxhe, mais

cela pourroit, entre les mains d'un homme habile et maitre de

Tart de la parole, prendre la couleur la plus forte
54

. Cette carac-

deviennent des lettres aux dames Volland, mais encore en relevant que le projet

de dire tout* a la femme aime n'a plus lieu d'etre a partir d'un certain

moment. Durant son voyage de Russie, Diderot Icrit ainsi : Combien de details

interressants je vous reserve pour le coin du feu (XIV, 13; voir XIII, 76).

L'amoureux avide s'est assagi: la lettre n'est qu'un passe-temps prec^dant la

conversation.

52. V, 223. Ce qui est vrai du pacte avec Sophie ne Test pas du pacte entre

Diderot et Catherine II, que I'epistolier prltend ne pas avoir le droit de deran-

ger: )e demande mille pardons a Votre Majestl de la longueur de ma lettre*

(XIV, 86).

53. HI, 157. La chaleur est aussi un des themes d'une lettre a Falconet :

Je vous ai dit dans la chaleur du premier moment, et je vous r^petc de sang

froid (...] (XIII, 116). Voir encore: II, 146 (a Sophie); X, 162-163 (a

Grimm?); XI, 44 (a Falconet).

54. IV, 181. Diderot ne reserve pas la spontaneity qu'a Sophie. A Grimm :

le suis un sot de m'etre embarqul dans cette phrase. Mais je ne me rcsoudrai

jamais a rayer un mot dans une lettre ecrite a mon ami (II, 155). A madame

de Maux : Vous avez bien raison : je ne sais pas le premier mot de ce qu'il y a

dans cette page qui vous a tant plu. C'est le jet du moment. (...) Comme rien

ne ressemble a ce qu'on eprouve alors, rien ne ressemblc a la mamere dont on
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tristique est peut-tre ce qui permet, selon l'crivain lui-meme,

d'unifier ses diverses pratiques et de montrer leurs limites : Ce qui

s'e*chappe de moi, ne vaut jamais ce qui s'y passe. Je ne parle bien

qu'avec moi, ou avec les autres quand je n'y pense pas. Plus j'ecris

vite, mieux j'cris (XVI, 53). L'ingniosit se situe a 1'oppose

d'une telle attitude : Toutes ces choses ingenieuses la ne sont pas

de moi, au moins. C'est une lettre de la cour que je vous copie,

mais mot pour mot (III, 314). L'espace intime celui de 1'ins-

piration, de la chaleur , de l' cart , du lache , de la vitesse,

de la hate55 - - est spontane' ; 1'espace public
- - celui de la

cour et de la maitrise de Tart de la parole est le lieu de

I'artifice et de la repetition ( je vous copie ). Cette (pretendue)

spontaneity dont se reclame 1'epistolier a trois consequences.

La premiere est que la lettre se presente comme un texte sur

lequel on ne peut pas avoir un controle parfait : Je vous en dirois

bien davantage, mais vous n'etes pas digne seulement de scavoir

ceci, que j'avois bien resolu de vous celer (III, 46-47) ; Ou il

n'y a pas un mot de ce que j'avois a vous dire (IV, 60) ; Non,

MadUe
, je ne vous dirai plus que je vous aime ; ou si je vous le dis,

ce sera malgre moi; c'est que je ne pourrai resister a 1'habi-

tude56
. En fait, Ton pourrait dire de la spontaneite epistolaire

qu'elle permet, sous diverses modulations, 1'expression d'un mes-

sage unique et que grace a elle 1'epistolier peut tout justifier de

son criture: Voici encore une lettre immense. J'aurois bien

envie de la relire et de la corriger ; mais je n'en aurai pas le cou-

rage ; elle sera bien, si vous y voyez que je vous aime, et cela y est

surement57
; De quelque chose que je vous entretienne, c'est

s'exprime (IX, 209). A Vialet: Je ne puis m'empecher de voir les choses

comme je les dis, et de les dire comme je les vois a un ami avec qui je ne retiens

rien, et a qui je laisse toute liberte* de penser autrement (VII, 185).

55. Voir: II, 172 (incipit) et 240; III, 72; IV, 140 et 144 (incipit) ; VIII,

71 et 171 ; IX, 55 et 97; X, 248; XII, 20; etc.

56. VIII, 190. Autre exemple: Je ne scavois pas quand cette parenthese

finiroit ; c'est que quand on vous cajole, il en coute si peu qu'on ne fmit [point].

En voila une autre, et si je n'y prends garde, j'en ferai une troisieme. 5 Mais ou

en 6tois-je? (a Tabbe" Le Monnier, X, 86). Voir aussi II, 164 et 224.

57. Ill, 150. Georges ROTH fait sienne cette declaration: I1 semble evi-

dent que Diderot ne se relisait que rarement, sinon pas du tout. Les mots
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mon ame qui s'epanche et vous apercevrez toujours ma passion,

nichee dans quelque coin (IV, 44). Spontaneity Epistolaire et

epanchement amoureux sont reversibles pour Fepistolier.

La deuxieme consequence du pacte de spontanEite* est

1'obligation de dire vrai. Elle s'applique d'abord au destinateur:

Cest la pure vEritE (V, 185 et VII, 143); Si j'Etois aussi m-
chant que je suis vrai

[
. . .

] (IX, 70) ; Je vous parle dans Fexacte

verite58
. Le destinataire doit se plier lui aussi a cette injonction:

Parlez-moi vrai. N'est-ce pas que vous n'aimez plus? (II, 323) ;

Arretez par de la vErite* exacte cette imagination cruelle qui

m'exagere tout en gnral, mais surtout les plus petites choses qui

vous concernent (IV, 109); Si mademoiselle Volland vouloit

etre vraie, elle m'avoueroit que c'est a la chere soeur que je dois

les trois ou quatre lignes de reproches qu'elle me fait sur mon
silence (VI, 30). Plus Ton Ecrit rapidement, dit le pacte, plus on

laisse s'exprimer ses sentiments, 1'amour surtout, et plus Ton se

rapproche de la ve"rite" (pure , exacte , etc.).

La spontanEite a enfin des effets sur la structure de la lettre.

fointe aux alEas de la poste et au croisement des courriers, elle fait

que la correspondance est souvent dEcousue: Je cause un peu
avec vous comme ce voyageur a qui son camarade disoit : Voila

une belle prairie, et qui lui rEpondoit au bout d'une lieue : Oui,

elle est fort belle (III, 187); c'est a cette mere qu'elle doit sa

naissance, par quoi j'aurois dti commencer (X, 185). Ecrire au

fil de la plume implique, de mme, que la repetition menace

ouhlies, qu'il n'eut pas manque* de re'tablir, en tc*moignent (I, 14 n. 11). A

propos des differcnts petits papiers qu'il utilise pour ses Mtmoires pour
Catherine //, Diderot declare: I1 est rare que je re*crive (XIII, 131).

58. XIII, 225; voir aussi HI, 134. De tous les lieux communs de la lettre,

celui de la vrite* est le plus constant. A (la future) madame Diderot : J'atteste

la virile*, que je n'aime rien au monde que vous (I, 28) ; Je te prie de n'en pas

rabattre un mot, parce que c'est 1'exacte ve'rite** (XIII, 67). A Rousseau: Une

bonne fois pour toutes, mon ami, que je vous parle & coeur ouvert (I, 256). A
1'abbe" Gayet de Sansale: mon dessein n'est pas de vous toucher. Jc me suis

simplement propose* de dire la ve'ritc'* (VIII, 98). A Robert Tronchin: ce que

j'ai 1'honneur de vous Icrire a cceur ouvert, comme d'honnetcs gens qui causent

librement entr'eux (XI, 92). A Grimm : et dans le vrai, je ne scaurois remuer

(XII, 65). A Beaumarchais: a vous parler vrai (XV, 71 ; la meme expression

se trouvait dans une lettre ^ madame d'Epinay, XIII, 48).
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constamment la lettre: Je ne scais si vous ne retrouverez pas

deja dans quelques-unes de mes lettres quelque chose de ce que

je viens de vous dire, et meme peut-etre aussi quelque chose de

ce que je vais vous raconter. Mais que m'importe (IV, 39-40). La

spontaneity suppose done explicitement une ecriture du desordre

(au moins apparent) :

Je vous dis sans ordre, sans reflexion, sans suite, tout ce qui

se passe dans 1'espace que je remplis et hors de cet espace ;

dans le lieu ou je suis et dans celui ou les autres se meuvent ;

dans le lieu ou je sens a tout moment que je vous aime a la

folie et ou le reste se tourmente pour cent mille colifichets

(IV, 43).

Ne commencant pas la ou elle devrait, coupee de longues plages

de silence, oublieuse de ce qu'elle a deja dit, insouciante envers ce

qu'elle dira, la lettre occupe divers espaces et lieux sans

tenter de les unifier.

S'il est souvent dit que la lettre est ecrite au fil de la plume
-

je ne s^ais par ou commencer (VIII, 27) , il arrive qu'a

1'occasion Diderot distingue les parties de ses lettres : Voila, mon

amie, un preambule honnetement long (a Sophie, V, 53);

Voila un long preambule pour vous prier, madame, d'accorder

un de ces matins un moment d'audience a une femme a qui vous

avez fait 1'honneur d'ecrire et qui me desole (a madame Necker,

XV, 77) ; Je commencerai par lui rendre graces (a Catherine II,

XIV, 172) ; Encore un moment, mon ami. Je sens que mon ame

s'ouvrira, mais que le moment n'en est pas encore venu59
. A cet

egard, on jugera des limites de la spontaneite epistolaire en lisant

la lettre au prince Golitsyn de mai 1774. Apres avoir expose le

sujet du texte qu'il se prepare a rediger voici un petit echan-

tillon de ce qu'un homme de lettres qui n'est ni le plus ignorant

ni le plus clair des amateurs peut sentir et dire d'un ouvrage de

59. A Falconet (VII, 93). Diderot parle e"galement de petit preambule
et, ailleurs, d' excursion (VIII, 114-115). Dans la lettre du 15 mai 1767 adres-

se"e au mme, I'^pistolier souligne a plusieurs reprises qu'il ne viendra que plus
tard au sujet qui les inte"resse; c'est une facon pour lui de se moquer de 1'im-

patience de son correspondant (VII, 58, 61, 64 et 67).
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sculpture (XIV, 20) , puis marque les parties de sa reflexion

- Bref, je partage cette figure en trois sections (XIV, 23) ,

1'epistolier conclut en ces termes : Et voila comment un homme
de lettres juge un morceau de sculpture lorsqu'il a ete bien exa-

mine et qu'il s'est propos de contrister l'artiste (XIV, 24). De
voici en voila , le deVeloppement de 1'argumentation de la

lettre a respect^ les modeles classiques : introduction, transitions

soignees, conclusion60
. Pourtant, lorsque 1'epistolier est pris en

flagrant delit d'organisation (XTV, lettre 875 a Grimm), il se sent

oblige de revenir sur celle-ci dans une lettre ulterieure: Ne
donnez pas la-dedans: ces 1, 2, 3 de ma lettre sont les tatonne-

ments d'un aveugle, avec son baton, et non des lignes d'ordre et

d'amandement61
. Ordre et dsordre sont des concepts mouvants

dans l'pistolaire diderotien, et 1'epistolier se sent tenu de les

discuter. On peut toutefois se demander - - et ce serait la un

nouveau paradoxe si leur coexistence ne vient pas confirmer

le pacte plutdt que rinfirmer: 1'absence de regularity ici le me-

lange de 1'ordre et du dsordre, n'est-elle pas le signe par excel-

lence de la spontanite?

On aura garde en effet d'oublier que la spontaneity pisto-

laire est une construction du texte et non la manifestation d'un

mcanisme psychologique dont 1'inspiration serait la valeur cle\

D'une part, Diderot a beau dire qu'il est spontan lorsqu'il prend
la plume, il n'empche qu'il ne peut tout narrer & Sophie ce

serait matriellement impossible , qu'un choix est ope*re* dans

ce qu'il raconte:

II s'est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne

Illinois point si je ne rompois le fil pour aller tout de suite

a deux petites aventures burlesques dont je ne scaurois vous

faire grace, quoique je sache tres bien qu'elles sont puriles,

et d'une couleur qui ne revient gueres la situation d'esprit

ou vous etes (III, 174).

60. Une lettre a Falconet, portant Igalement sur Tart, est organised de

facon semblable (XII, 235-236 et 251).

61. XV, 24. Un tel proddl de nume>otation se retrouve dans une lettre

a Sophie Volland en 1769 (IX, 229).
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Mme si le procd n'est pas sans facticite Tenez, puisqu'en

y pensant, cela me fait un si grand mal, n'y pensons plus; et

parlons d'autre chose (XII, 229) , l'pistolier doit faire des

choix pour son destinataire : C'est un si joli texte que celui-ci,

que je ne finirois point, s'il me prenoit en fantaisie de le suivre

jusqu'ou il pourroit me mener (IX, 160-161); A present que

M r de Neufond est guri, on peut vous apprendre qu'il a eu une

attaque d'apoplexie (X, 190); Une autre fois je te parlerai de

[...] (XIII, 72); Combien je dirois aussi de sottises, si je

voulois ! (XIII, 34) ; Je ne vous dis rien de ces petits voyages. Us

ont e"te" trop courts pour donner lieu a des scenes plaisantes (III,

340). fitre spontane, soit, mais pas au detriment du plaisir ou de

la mainmise de l'pistolier sur ce qu'il ecrit.

D'autre part, dans certaines lettres, 1'epistolier s'impose a

lui-meme des contraintes. Le 6 Janvier 1755, dans une lettre a sa

famille, il s'excuse de son manque d'exactitude a ecrire afin d'ex-

pliquer la longueur des lettres :

Apres un silence aussi long que celui que j'ai garde, je n'ai

gueres d'autres moyens de me justifier et de m'acquitter que

par une tres longue lettre; et j'espere qu'ayant a vous entre-

tenir de tout ce qui m'est arrive depuis le jour que je vous

fis mes adieux, celle-cy ne sera pas fort courte (I, 172).

Le 23 dcembre 1777, il expose ouvertement a Francois Tronchin

1'objectif de la lettre qu'il est a ecrire :

Mon projet n'etoit pas d'ailleurs de vous envoyer quelques

notes, quelques idees de scene ; mais de tracer le plan gene-

ral et de le remplir en prose, au courant de la plume [...].

Mais puisque votre statue est fondue, il ne me reste plus

qu'a vous ramener sur quelques principes, assez communs,

mais pratiques, pour le moment ou vous prendrez le ciseau

pour couper les jets et la rparer (XV, 80-81).

Parce que Sophie vit hors de Paris, il a aupres d'elle des obliga-

tions quant au rcit de la vie parisienne : Je n'ai presque plus le

courage de vous Ecrire des nouvelles. II faut cependant que vous

sachiez [...] (Ill, 342). Dans ces trois cas, la spontaneite fait

place au projet de Tauteur, mme si ce projet ne se deroule pas
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comme celui-ci 1'avait originellement prevu
62

. On notera que,

dans le second, la spontan&te est programmed par la lettre (au
courant de la plume ), qu'elle decoule d'un plan general ,

qu'elle est son projet.

Enfin, des circonstances exterieures peuvent determiner,

sinon le contenu, du moins la longueur des lettres et leur orga-

nisation ce qui modifie la spontaneity qu'on leur suppose.

Comme nombre de ses contemporains, Diderot est conscient du

cout de la correspondance : des frais postaux, bien sur, meme s'il

essaie souvent de faire contresigner ses envois, mais aussi du prix

du papier, ce qui fait qu'il remplit completement les pages qu'il

ecrit
63

. Cette rationalisation economique de la lettre trouve son

echo jusque dans les missives elles-memes : Puisque je suis en

train et qu'il me reste encore de la marge, disons tout, ne fut ce

que pour ne pas envoyer si loin du papier blanc (VII, 105) ; Si

j'avois encore de la place, je vous continuerois ce bavardage, dont

vous avez peut etre deja trop (VII, 169); J'aurois bien encore

une autre belle lettre a vous faire voir, un placet de Poincinet a

vous envoyer ; votre derniere a rpondre. Mais la marge me man-

que. (...) Mon respect a toutes. II n'y a pas de place pour davan-

tage (VIII, 162) ; Encore un mot d'autre chose, puisque j'en ai

la place
64

. Parfois ce sont les circonstances de la redaction qui

expliquent la structure des lettres : Je n'entens rien non plus a la

ligne ou il s'agit de fete et de messe, sinon que quelquefois je vous

commence la veille une lettre que je continue le lendemain

comme si c'etoit le mme jour. Voila la clef d'une infinite d'autres

endroits (III, 249). La spontaneity epistolaire n'est pas indepen-

62. Une mdme opposition (cntrc le projct expose" et la lettre qui devait

en etre la realisation) est a Toeuvre dans la lettre a madame Necker de 1777: )e

voulois vous ecrirc trois lignes et voila bient6t quatre pages (XV, 79). Voir aussi

XIV, 220.

63. Contresigner se dit (...) en parlant des lettres qui viennent des

Bureaux des Ministres ou des Secretaires d'fctat, & sur I'enveloppe desquelles on

met le nom du Ministre ou du Secretaire d'tat de chez qui elles viennent. / <

Commit a contre-signt cette lettre* (Ac. 62). Diderot profitait souvent de ses

relations (Damilavillc, surtout) pour faire contresigner ses envois.

64. X, 38. Voir aussi: II, 293; III, 162; IV, 59 et 112; VIII, 206.



152 Diderot fyistolier

dante du contexte d'nonciation, jusque dans ce qu'il a de con-

cret. Elle depend de lui: des lors, y a-t-il encore spontaneity?

Les moyens mis en oeuvre par 1'epistolier pour donner

1'illusion de la spontaneity sont divers. On a deja vu comment il

cre"e, pour amenuiser les effets de 1'absence, un present epistolaire

postulant la simultaneity de la lecture et de 1'ecriture de la lettre :

la creation de cette nouvelle temporality se donne pour sponta-

nee, dans la mesure ou l^pistolier pretend etre avec son destina-

taire lorsqu'il ecrit, ne plus en etre separe. Un autre de ces

moyens est le rapport analogique constamment pose entre con-

versation et correspondance : les deux peuvent etre interrompues

en tout temps ou prendre des directions imprevues. Diderot fait

egalement appel a des expressions toutes faites qui lui permettent

de montrer ou de faire croire que la lettre s'ecrit au fil de

la plume. Parmi elles, celles contenant le verbe oublier sont

frequentes : Je ne veux pas vous ecrire cela, et si j'oublie de vous

en parler, tant mieux (III, 205) ; j'allois oublier de vous parler

de rHabillement (XIII, 117); j'oubliois de vous dire aussi que

[...] (XIII, 120) ; j'oubliois de vous parler d'un de mes plaisirs

les plus vifs
65

. D'autres expressions signalent que la lettre aurait

pu dire autre chose, mais que 1'epistolier se ravise Vous ne

scavez pas le nouveau plaisir que je vous prepare. Je vais vous le

dire. Non, je ne vous le dirai pas. Je me tiens a deux mains (VII,

179); Je ments. J'ai encore eu deux accidents un peu plus fa-

cheux; ne t'effarouche pas (XIII, 64); J'allois continuer, mais

je me suis rappele que [...] (XIII, 219) ou feint de se raviser:

Le ton pedantesque et dur n'est point celui de 1'amitie. Je m'ar-

rete pour ne pas donner moi meme dans le defaut dont je me

plains ; et si j'en croyois mon cceur, j'effacerois ces deux dernieres

lignes (VIII, 120). L'ecrivain se represente en train d'ecrire, avec

ce que cela comporte d'oublis et de corrections faites au fur et a

mesure de la redaction : il construit sa spontaneite pour 1'autre et

avec lui. Si le lecteur n'accepte pas de croire au discours de 1'epis-

tolier, la spontaneity n'existe pas.

65. XIII, 228. Voir aussi: I, 222; VIII, 147; X, 155. La meme impression

de simultaneity peut dtre exprime sans le verbe oublier : Je croyois n'avoir

plus rien ajouter a ce qui precede; je me suis tromp (XIII, 120).
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La parfaite communion qui les anime est ce qui permet aux

epistoliers de s'ecrire (c'est le dernier aspect du pacte epistolaire

entre Sophie et Diderot) : Je vous conte cette histoire a la hate.

Mettez & mon re*cit toutes les graces qui y manquent, et puis,

quand vous le referez & d'autres, il sera charmant66
. Pour Sophie,

& laquelle il vient de returner un amphigouri de Lauraguais,

Diderot conclut: et ccetera, encore; car il suffit que je vous

mette sur la voye (III, 350). II lui envoie un long deVeloppement
sur la bienfaisance et Famitie : En voil 1 dessus bien plus qu'il

n'en faut. Supplez le reste (III, 330). Plutdt que de lui offrir ses

voeux, il inscrit, apres la date du 29 decembre 1773: C >

est la

veille du jour de Fan. Le reste s'entend (XIII, 141). Rien de ce

qu'il peut dire ou faire ne contient de veritable menace : Vous

seriez bien aise, mademoiselle, de trouver ici un mot doux ; mais

votre lettre m'a fait trop de peine pour n'en pas avoir du ressen-

timent. Je vous aime bien ; mais, pardieu, je ne vous le dirai pas !

(X, 112-113). II faut s'ecrire, certes, mais tout n'a pas & etre dit.

Dans la correspondance amicale, la preterition sert a souli-

gner une connivence qui est proche de cette communion de la

communication amoureuse. Les exemples en sont nombreux : Je

n'ai pas besoin de dire un mot de Fesprit clair et du jugement
du Comte de Crillon. Bientdt vous serez & mme de vous former

une opinion sur ces points (a la princesse Dachkov, XIII, 154);

II est arrive dans nos affaires publiques une revolution dont je

pourrois me dispenser de vous parler (& Grimm, XIV, 16) ; Ce

n'est pas & vous qu'il faut dire de respecter vos propres bienfaits

(a madame Necker, XIV, 46); Je ne vous dirai pas qu'il [mon-
sieur de Limon] est intendant de la maison de Monsieur; qu'est-

ce que cela vous fait? (& Voltaire, XIV, 202). Par la prltlritinn,

Diderot rappelle ce qui Funit ses correspondants et ce qui dicte

a la lettre son Economic : une mme opinion, des jugements par-

tages, des valeurs communes.

66. IV, 140. II arrive souvent que Diderot dise Sophie de faire sienne

une des anecdotes qu'il lui raconte, car elle en fera un meilleur rcit que lui

(III, 300-301). Cela se trouve Igalement dans la correspondance avcc Falconet:

)e ne vous jette qu'un mot la dessus, parce qu'il n'en faut pas davantage a un

penseur (IX, 60).
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Malgr la disparition des lettres de Sophie, celles de Diderot

laissent deviner le pacte tel qu'elle le concevait. Ses clauses, du

moins celles que Ton peut infe"rer de la lecture des lettres de

Diderot, sont les memes que celles stipulees par lui : obligation de

tout dire, soumission (feinte ou reelle) aux demandes epistolaires

de 1'autre, e"nonciation de serments d'amour eternel, repetition

d'un message unique dans la lettre (je vous aime), reciprocite

ide'alise'e, etc. Pour Sophie, en novembre 1760, Diderot note, au

sujet de madame Volland : On diroit que Morphyse ait devine

que vous m'crivez tout (III, 255). Le 10 decembre 1765, il lui

redit ce qu'elle lui aurait deja declare : N'attendez done de moi,

d'ici a quinze jours, que des billets concus comme vous me les

avez dieted; c'est-a-dire : "Je me porte bien. Je vous aime comme

un homme qui n'aime que vous et qui ne doit plus rien aimer

apres vous67
". Les tenants d'une lecture documentaire des textes

s'interesseraient ici a la realite de la declaration de Diderot eu

egard a ce que 1'ensemble de la correspondance laisse deviner de

Sophie; dans une perspective poetique, il importe plutot de se

demander en quoi une telle declaration permet de penser

Tautorepresentation epistolaire. Non seulement la lettre se repre-

sente a elle-meme et a son lecteur (son projet, ses rythmes, son

but), mais elle represente egalement la correspondance de 1'autre

et se 1'assimile:

Les endroits de mes lettres ou je vous dis que je vous aime

sont ceux qui vous plaisent le plus. C'est, dites-vous, la seule

chose qu'il y ait dans les votres, c'est-a-dire qu'elles sont

pour moi partout comme les miennes dans les lignes qui

vous paroissent excellentes. Ne suis-je pas bien a plaindre?

Mes lettres sont variees? Et les votres le seront, et plus et

67. V, 213. Ce pacte est bien celui de Sophie tel que 1'interprete Diderot.

A preuve, on comparera le texte cit a tels extraits de lettres aux dames Volland

de 1773-1774: Dites moi seulement que vous vous portez bien, et que vous

m'aimez (XIII, 41); Dites moi seulement que vous vous portez bien; que
vous m'attendez avec impatience, que je vous suis toujours cher ; ce sera quelque
chose de mieux que des nouvelles (XIV, 34). La similitude des trois textes

oblige a penser que le pacte entre Diderot et Sophie n'est jamais que celui

exprim par lui.
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plus agreablement encore que les miennes, quand vous

pourrez vous resoudre, comme moi, a m'envoyer vos con-

versations d'Isle (III, 248-249).

La circularit^ est complete: ce que vous lisez dans ma lettre, ce

que vous ecrivez dans la vdtre, ce que j'y lis, ce que je voudrais y

lire. L'autorepresentation est celle de 1'Echange epistolaire dans

son ensemble, et pas seulement de la conception que s'en fait un

des epistoliers lorsqu'il parle de ses lettres a lui. S'il est possible de

dire que la lettre est un dialogue, c'est que Ton peut toujours y

entendre la voix de 1'autre.

Si, pour la correspondance connue entre Diderot et Sophie, il

peut exister un pacte general qui dicte souvent les conduites

des deux Epistoliers, il s'y trouve Egalement des pactes particu-

liers: pendant une courte periode de temps, la correspondance

est le lieu d'un projet ponctuel, limite" dans le temps, circonscrit

quant a ses objectifs. En 1759-1760, en 1762 et en 1765, par

exemple, Diderot propose a Sophie de lui envoyer des textes qui

correspondraient a la definition moderne du journal intime.

Mes lettres sont une histoire assez fidele de la vie. J'exEcute

sans m'en apercevoir ce que j'ai dEsirE cent fois. Comment,

ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie au haut

d'un observatoire, 1'ceil applique" le jour et la nuit a 1'extre"-

mitE d'un telescope pour determiner le mouvement d'un

astre, et personne ne s'Etudiera soi-mme, n'aura le courage

de nous tenir un registre exact de toutes les pense*es de son

esprit, de tous les mouvements de son coeur, de toutes ses

penses, de tous ses plaisirs ; et des siecles innombrables se

passeront sans qu'on sache si la vie est une bonne ou une

mauvaise chose, si la nature humaine est bonne ou UK-

chante, ce qui fait naltre notre bonheur et notre malheur.

Mais il faudroit bien du courage pour rien celer. On
s'accuseroit peut-tre plus aise*ment du projet d'un grand

crime, que d'un petit sentiment obscur, vil et bas. [...]

Cette espece d'examen ne seroit pas non plus sans utilitc

pour soi. Je suis sur qu'on seroit jaloux a la longue de
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n avoir a porter en compte le soir que des choses honnetes.

Je vous demanderois, vous : Diriez-vous tout ? Faites un

peu la meme question & Uranie ; car il faudroit absolument

renoncer a un projet de sincerite qui vous effrayeroit (IV,

39).

Des elements du pacte general sont repris dans ce pacte particu-

lier (fidlit, exactitude, sincerite absolue, refus de 1'autocensure),

mais de nouvelles contraintes s'y ajoutent : devenir astronome

de soi-meme, transformer la lettre en registre ou en espece

d'examen, etre utile (pour la posterite, pour soi). Tel que

con<;u par Tepistolier, ce projet n'est pas sans difficultes (On
s'accuseroit peut-etre plus aisement) : il demande du courage (le

mot est utilise deux fois). La lettre permet de mener a bien un

projet semblable a celui du journal intime, projet longtemps

desire (cent fois), mais realise plus facilement (sans m'en

apercevoir), tout en comportant sa part de risques (un projet

de sincerite qui vous effrayeroit ). Ce nouveau pacte, plus

circonscrit que le pacte general dans le temps comme dans ses

objectifs, se rapproche de celui du journal intime, a cette diffe-

rence pres, et elle est majeure, que la quotidiennete de 1'ecriture

n'en est pas une constituante68
.

68. L'analogie de la lettre et du journal depend peut-etre plus simple-

ment d'une rhtorique commune que d'un projet conscient de Diderot. Le

ferait penser certaine demande de I'^pistolier, a Grimm par exemple: Adieu,

mon ami. Portez-vous bien. Rendez-moi compte de votre terns, et ecrivez-moi

(II, 172). Cette remarque peut laisser croire que la correspondance, du moins au

xvine
siecle, est concue, dans un systeme des genres qui ne connait pas encore

le journal intime, comme ce qui permet de rendre compte du temps. Il importe

de rappeler que le mot n'a pas, au moment ou ecrit Diderot, le sens qu'il a pris

depuis le xixe
siecle: quand Jacques-Louis MNTRA re"dige son Journal de ma

vie (Journal de ma vie. Jacques-Louis Menetra. Compagnon vitrier au I8e
siecle,

prsent par Daniel Roche, Paris, Montalba, 1982, 431 p.), il ne livre pas un

journal intime (au sens moderne), mais une autobiographic. Deja, en 1760,

Diderot disait vouloir faire l'histoire des [ses] moments (III, 45) ou de son

cceur (III, 46). II revient a la mme ide"e plus tard: Moi qu'on a compare
ik 1'^ternel pour qui 1'espace et la dure"e ne sont rien ; moi qui vis de la vie la plus

dcoupee, la plus inadvertante, la plus oublie, pour qui epiai-je tous mes ins-

tants ? (V, 48 ; voir aussi IV, 88). On doit distinguer ces projets, repris dans une
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En 1765, le projet de Diderot est proche de 1'autobiogra-

phie et done du recit.

Comme mon projet etoit de reprendre Thistoire de ma vie

aussitdt que la fin de ma tache m'en laisseroit la libertE,

j'avois jet des petites notes sur un feuillet volant qui est

devenu par lapse de terns un logogriphe a de'chiffrer. Je n'y

entens plus rien (V, 169-170).

Get agenda sur lequel Diderot note ce que de l' histoire de

sa vie il voudrait transmettre a Sophie, tout illisible qu'il soit, est

le signe tangible d'une volont autobiographique circonscrite

dans le temps: Diderot prend des petites notes sur un feuillet

volant afm de reconstruire le re"cit d'une vie. Une telle technique
de composition est bien celle de Tautobiographie (activity retros-

pective) et non du journal (activite quotidienne). Cette volonte*

est toutefois soumise au bon vouloir de Sophie: Voila, mon
amie, une petite ebauche de nos causeries ; si elles vous convien-

nent, je continuerai69
. Fut-il voue a lichee Diderot ne con-

tinua pas , le pacte Epistolaire, ge'ne'ral ou temporaire, est tou-

jours un contrat, et a ce titre il met en relation deux personnes

(au moins). Ce sont elles qui lui permettent d'exister (ou non).

La correspondance que Diderot adresse a Marie Madeleine

Jodin ne repose pas sur le meme pacte que celui 1'unissant a sa

srie de lettres, (invocations ponctuelles de sa vie par 1'lpistolier, comme dans

la lettre a Berryer d'aout 1749 (I, lettre 21): s'il s'agit d'un rcit fidele de la

vie de r&rivain (I, 88), celui-ci est rtrospectif et n'a done pas le caractere

quotidien du journal. En 1762, Diderot utilise fr^quemment le mot journal*

(IV, 1 14, 124, 125, 133, 147 et 161); il ne le reprend qu'une fois, en 1767 (VII,

126). Sur les rapports du journal intime et de la correspondance, on verra les

textes de Francois LAFORGE ( Diderot et le "journal intime"*, RHLF, 87: 6,

novembre-d&embre 1987, p. 1015-1022) et de Martine REID (criture intime

et destinataire , dans Mireille Bossis et Charles A. PORTER (dit.), L'tpistolaritt

a trovers les siecles. Geste de communication et/ou d'ecriture. Colloque culturel

international de Cerisy la Salle France, Stuttgart, Franz Steincr Verlag, coll.

Zeitschrift fur Franz6sische Sprache und Literatur. Beihefte. Neue Folge, 18,

1990, p. 20-26).

69. V, 173. Pierre LEPAPE a tit sensible la tentation autobiographi

que a Toeuvre dans les lettres de Diderot (Diderot, Paris, Flammarion, coll.

Grandes biographies*, 1991, p. 167; voir aussi p. 223-224 et 288-290). II la

distingue de celle de Rousseau dans Les confessions.
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maitresse. Diderot ne s'y montre pas tant epris de la spontaneity

amoureuse que du moralisme bourgeois dont son theatre, dans

un autre registre, tmoigne egalement
70

. Ce Diderot, qui disait

dans la Satire premiere avoir le tic de moraliser (DPV, XII,

28), est present & divers endroits de la correspondance (voir la

lettre & Grimm
[ ?] sur la conduite de madame de Maux, X, 162-

163), mais jamais de fa<;on aussi soutenue que dans la serie de

lettres a Marie Madeleine Jodin. A 1'eVidence, Diderot s'impose,

lorsqu'il crit a cette jeune femme qu'il sent guettee par la disso-

lution, un personnage hautement moral : Je voudrois bien vous

s^avoir heureux tous les deux [La lettre s'adresse a la comedienne

et son protecteur , le comte Werner XXV de Schulenburg.]. Je

n'ai pas le temps de moraliser. II est une heure passee, il faut que
cette lettre soit & la grande poste avant qu'il en soit deux (VIII,

165). L'Epistolier endosse le costume de tuteur et devient alors un

nouveau personnage de ses propres lettres au point ou Elisa-

beth de Fontenay a pu se demander pourquoi Diderot oublie

d'etre lui-meme dans les lettres qu'il adresse a sa pupille
71

.

Outre la moralite et les finances Diderot s'est occupe des

affaires des Jodin, comme 1'a revele Emile Lize72
, la pratique

thEatrale de la comedienne fait 1'objet de conseils de Diderot, mais

ces conseils sont surtout interessants par le modele auquel ils sont

subordonnes : le decoupage du temps de la religion catholique.

Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur. Sacrifiez

aux graces, et etudiez surtout la scene tranquille ; jouez tous

les matins, pour votre priere, la scene d'Athalie avec Joas ;

et, pour votre priere du soir, quelques scenes d'Agrippine

avec NEron. Dites pour bEnedicite la scene premiere de

Phedre et de sa confidente, et supposez que je vous ecoute

(VII, 13).

70. En 1830, SAINTE-BEUVE disait de cet ^change que c'etait un admi-

rable petit cours de morale pratique, sense'e et indulgente (CEuvres I. Premiers

lundis. Debut des portraits litteraires, texte annote" et pre"sent par Maxime Leroy,

Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Ple"iade, 80, 1966, p. 887).

71. Elisabeth de FONTENAY, op. cit., p. 141.

72. Emile LIZE, Notes bio-bibliographiques sur Diderot , SVEC, 241,

1986, p. 285-296.
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La presence de rhomme moral ( supposez que je vous coute ),

la scansion religieuse (les deux prieres, le bndicit) et le choix

du corpus racinien placent l'activit dramatique - - en fait, il

s'agit d'un seul de ses aspects : la scene tranquille
- - sous le

signe de la moralit la plus traditionnelle73 .

Les apostrophes et les formules de cldture tmoignent de la

retenue qui caractrise tout r^change. Alors que les premieres

sont fort nombreuses et diverses dans la correspondance avec

Sophie, elles sont reduites ici a leur forme minimale : Mademoi-

selle . Les secondes se refusent a toute lgerete: Je vous salue et

finis sans fadeur et sans compliment (V, 105). Dans cet ^change

qui s'tend entre 1765 et 1769 et qui comprend dix-neuf lettres,

Diderot ne se depart jamais de 1'image qu'il veut projeter : celle

d'un qui ne cede pas & la familiarite lorsqu'il s'agit de morale.

Dans le meme ordre d'ide"es, et pour s'en tenir a ce seul trait

formel, on notera que la correspondance echange entre Diderot

et Voltaire repose sur un systeme d'apostrophes oil le respect est

determinant (bilatralement). Le pacte epistolaire n'a pas & tre

explicite
- - ce qu'il peut tre lorsque I'autorepr&entation est

forte , mais il existe toujours : celui qui ne le respecterait pas
-

Diderot tutoyant Voltaire ou saluant Increment sa pupille
-

pourrait entrainer la rescision de l'change ou, a tout le moins, en

fausser les donnes74
. L'tre social est ncessairement divers:

Cest une chose bien bizarre que la varied de mes rdles en ce

monde, explique Diderot a Sophie en septembre 1768 (VIII,

178). L^pistolier se doit de Fdtre lui aussi.

73. Diderot pousse la morality plus loin : il recommande a mademoiselle

lodin d'abandonner le theatre. Pour des informations g^n^rales sur ce person-

nagc, on consultera les textes d'Alphonse DAUDET (Conseils de Diderot a une

comedienne , dans Entre les frises et la nmpe. Petite* ttudes de la vie theatrale,

tome 18 des CEuvres completes de Alphonse Daudet, Paris, Alexandre Houssiaux,

1909, p. 289-301), de Georges ROTH ( Diderot et sa pupille, mademoiselle

lodin , Uttres nouvelles, 4: 44, 1956, p. 699-714), de Paul VERNI&RE (.Marie

Madeleine lodin, amie de Diderot et tlmoin des Lumieres, SVF.C, 58, 1967,

p. 1765-1775) et d'fclisabeth de FONTENAY (op. dr., p. 140-150).

74. L'annulation d'un contrat pour cause de vice radical ou en raison

des prejudices qui en r^sultcnt pour une des parties porte le nom de rescision ,

suivant Fernand SYLVAIN (op. cif., p. 209).
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De meme, quand Diderot crit a son frere Fabbe, les regies

du jeu changent. On notera par exemple que la diversite des su-

jets des lettres a Sophie fait place a un eVentail restreint : la reli-

gion et la tolerance sont les sujets les plus souvent abordes,

comme Fetaient le theatre et la morale aupres de mademoiselle

Jodin. Le ton des lettres n'est evidemment pas le meme, les sujets

religieux errant entre les deux freres un echange qui est loin

d'etre exempt de violence verbale: Tu m'as ecrit une derniere

lettre a laquelle on ne repond pas avec une plume. He bien,

malgre cela, s'il ne falloit que quelques bonnes palettes de mon

sang pour redresser ta tete et adoucir ton coeur farouche, elles

seroient tirees tout a l'heure (XII, 169). De plus, Diderot s'ap-

plique a repondre article par article aux lettres de son frere, tout

mediant , acariatre, insolent et fanatique qu'il est

(XII, 170) : Mon cher abbe, tu es si bete, mais si bete, que tu ne

t'aper<;ois pas que tu te contredis d'une ligne a Fautre (XII,

163). Si spontaneite il y a, elle suit le deroulement de la lettre

re^ue et a pour effet de transformer Fechange informel en debat

d'idees : II faut done vous demontrer que vous avez preche la

haine contre moi a mon pere, a ma soeur, a ma femme, et a ma
fille. Je vais tacher de vous satisfaire (XII, 159). Le dialogue

epistolaire est constamment menace par la rupture entre les deux

freres (rupture d'ailleurs consommee): Voila la derniere lettre

que tu recevras de moi. Je te dispense d'y repondre. Ne m'ecris

que lorsque je pourrai te servir. Alors, dispose de moi (XII,

134), ecrit Diderot le 25 septembre 1772, puis, six semaines plus

tard:

Monsieur 1'abbe, je ne suis nullement votre serviteur. Je suis

un bon philosophe indigne de 1'outrage, sensible a 1'injure,

a Finjustice, a la durete, & la noirceur; mais tout pret a

recevoir son frere, sans aigreur, sans reproches, sans ressen-

timent, lorsqu'il lui plaira de se remontrer. Jusqu'a ce

moment : paix et silence. Plus de lettres a recevoir, plus de

reponses a faire (XII, 176).

Dans ce cas, le pacte est modifie par la necessite d'avoir le dernier

mot. Enfin, le pacte de regularite, pour les raisons qui viennent

d'etre voques, n'est pas determinant: on verra plus loin que
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Diderot n'ouvre pas des lettres de son frere; il lui arrive egale-

ment de ne pas se depecher pour ecrire : Je ne suis jamais presse

de vous ecrire, parce que je le suis encore moins de recevoir vos

reponses. Vous crevez de bile, et vous etes d'une tristesse a prir

(XII, 158). Un pacte epistolaire en creux ne pas ecrire, pour ne

pas avoir lire est aussi un pacte
75

.

Les pactes epistolaires dependent done en partie de 1'identite du

destinataire et du moment ou sont ecrites les lettres : le pacte qui

unit Sophie Volland et Diderot n'est pas le meme que celui entre

Diderot et Marie Madeleine Jodin ou son frere ; plusieurs pactes

jalonnent la correspondance avec Sophie. A cette double spcifi-

cite, qui reste cependant subordonne aux conditions gnrales
du pacte epistolaire, il convient d'en ajouter une troisieme, qui

n'est peut-etre, en fait, que la condition des deux premieres. En

1781, Diderot ecrit a Angelique une lettre plutot sombre:

Je ne s^ais, mon enfant, si tu as grand plaisir & me lire, mais

tu n'ignores pas que c'est un supplice pour moi que
d'crire; et cela ne t'empeche pas d'exiger encore une de

mes lettres; voil& ce qui s'apelle de la personnalit toute

pure, et se donner & soi-meme bien dcidment la preTe*-

rence sur un autre, et quel autre encore? (XV, 252-253)

Jean Varloot propose trois explications cette remarque qu'il

croit certainement sincere76
: Physiquement, cela pourrait

75. La rupture entre les freres est caused par I'impie't* de Tain*, par le

mariage d'Angllique avec Caroillon de Vandeul, soupvonne* d'irrdigion, et par

des raisons economiques li^es ^ Th^ritage laiss^ par Didier Diderot i ses trois

enfants : J'avois un frere sur 1'amitil duquel je pouvois compter, en remplissant

quelques conditions stipulccs entre nous. J'ai rempli ces conditions & la rigueur.

le n'en ai pas moins perdu mon frere. Je rentre done dans tous mes droits. Tout

pacte est done anlanti entre nous, et je suis maltre de faire tout ce qu'il nu-

plaira, sans qu'il ait aucune raison de se plaindre (XII, 133). On ne saurait

mieux returner 1'^conomie du commerce epistolaire entre les deux freres.

76. II peut alors s'appuyer sur des passages des lettres de Volt.UK .1

Diderot: Vous n'^crivez que dans les grandes occasions (XII, 61); On dit

que vous n'aimez pas trop a Ecrire des lettres (XV, 20). Ces passages doivent

cependant etre intcrpr^s dans le contexte du difficile dialogue Epistolaire entre
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signifier un affaiblissement de la vue, mais on verra qu'il est ca-

pable de lire Gil Bias. Moralement, c'est le degout pour la corres-

pondance. Intellectuellement, c'est 1'abandon de la creation.

L'e*diteur choisit 1'explication morale : La seconde raison est 1'es-

sentielle , mais sans donner de preuve textuelle de ce qu'il avance

(XV, 253 n. 2). Plutot que de favoriser une reflexion fondee sur

la since*rit supposed de 1'epistolier, on interpreter la lettre &

Angelique a la fois comme un moment singulier d'un pacte epis-

tolaire particulier et comme une strategic textuelle convenue,

voire une topique du pacte pistolaire general : une epoque de

sa vie, Diderot dit que la correspondance est pour lui un sup-

plice , mais, parce qu'il ecrit a sa fille, il ne peut ceder a 1'aban-

don qu'implique ce supplice, ce qui le pousse done malgre tout

a ecrire, et longuement : Pour un homme dont le desespoir est

de faire des reponses, en voil une suffisamment longue (XV,

257). Quand il s'agit d'ecrire a Angelique, le supplice et le

desespoir de Diderot ne sont que rhetoriques: c'est sur eux

que s'appuie la composition epistolaire. S'il est un pacte univer-

sel, c'est celui-la : malgre tout, je t'ecris.

Le commerce epistolaire

Tout se compte, tout se mesure.

DIDEROT, Plan d'une university 1775

(LEW, XI, 771)

Afin d'abolir 1'absence, les correspondants ne cessent d'insister

sur la mate'rialite de 1'^change epistolaire et de representer le

pacte qui les unit: dans 1'absence, tout est differe, sauf la lettre.

Celle-ci ne peut se substituer & 1'absent que si ce dernier respecte,

et soi avec lui, les regies du commerce77
epistolaire. Un contrat

les deux crivains (sur cet ^change, voir Jose'-Michel MOUREAUX, La place de

Diderot dans la correspondance de Voltaire : une presence d'absence , SVEC,

242, 1986, p. 169-217).

77. C'est le mot qu'utilise le xvme
siecle pour designer ^change Episto-

laire ; il signifie (...) Communication & correspondance ordinaire avec quel-

qu'un, soit pour la soci^tE seulement, soit aussi pour quelques affaires. [...] 7/s
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est passe entre les epistoliers: pour abreger 1'absence, pour

ralleger (III, 155), pour en temprer les douleurs selon le

mot de Rousseau dans ses Confessions
7
*, pour essayer de diffErer

la souffrance, ils doivent s'engager a Echanger rEgulierement, a

Ecrire longuement, a ne rien se cacher, a tout faire pour qu'aucun
texte ne manque a la relation, a ne jamais perdre des yeux le

passage du temps. L'apurement est fondateur de ce commerce,

car quiconque est respectueux des regies de 1'Echange refuse

d'etre obere : les bons comptes font les bons epistoliers. Les for-

mulations de ce prEcepte (Epistolaire, commercial) abondent:

Eh bien! mademoiselle, voil& ma quatrieme; et si une de

mes lignes vaut une page des v6tres, ou en etes-vous?

quand serez vous quitte? Mais dormez sur cette dette. J'ai

de la conscience, et je scais bien qu'un grain d'or vaut une

grosse masse de billion (a Sophie Volland, VIII, 160) ;

Commencons, Mademoiselle, par arranger nos comptes;
ensuite nous causerons d'autre chose (a Marie Madeleine

Jodin, VIII, 237) ;

MadUc
Volland, j'ai recu vos quatre lettres. N'en soyez point

inquiete. Je serai plus exact & 1'avenir, et j'espere qu'a votre

arrivEe Paris, lorsque nous reglerons nos comptes, je ne

serai pas en reste (IX, 80).

PesEe des lignes et des pages, reconnaissance de dettes, valeur

relative, comptes & arranger ou & rEgler, quittance : les lettres for-

ment, au sens commercial du terme, un grand livre
79

. Tout y est

consign^ : le nombre et la longueur des lettres, leur ordre d^xpe*-

dition et de reception, le poids de chacune pour chacun, la

entretiennent commerce de lettres, ou par lettres. Ils ont commerce de nouvelles.

Commerce d'esprit. Commerce de Litttrature* (Ac. 62). On le trouvc plusieurs

fois sous la plume de Diderot (II, 290 ; III, 43-44, 49 et 263 ; IV, 232 ; V, 166; VII,

190 et 193; VIII, 131).

78. ROUSSEAU, Les confessions, introduction, bibliographie, notes, relev*

des variantes et index par Jacques Voisinc, Edition revisle et augmented, Paris,

Gamier, coll. Classiques Gamier , 1980, p. 31.

79. Voir encore: I, 172 et 249; III, 102 et 251 ; IV, 109; VIII, 104 et 116;

XIV, 74; XV, 125-126.
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comparaison des investissements respectifs, les echeances et les

retards, Fidentite des messagers et des lecteurs, etc.
80 Le balance-

ment e"pistolaire n'est pas que le mouvement pendulaire dans

lequel la lettre de Tun entrainerait la reponse de 1'autre, et vice

versa ; il s'agit aussi de faire la balance des comptes.

On trouve 1'exemple acheve de 1'importance accordee ce

que Genevieve Haroche-Bouzinac appelle le theme postal
81

dans la lettre a Sophie du 31 aout 1760. Le texte est long, et c'est

justement par sa longueur qu'il est significatif. Chaque detail a un

role a jouer dans la transmission epistolaire, que Diderot reve ici

sans parasites ni bruits.

Voici ma quatrieme. La premiere m'a fort inquiete. J'ai cru

qu'elle avoit ete interceptee, et par qui encore ? Vous 1'avez

re<;ue Chaalons. Les deux suivantes vous ont ete ecrites, a

Vitry, a 1'adresse de M r de Maux; 1'une sous le contreseing

de M r de Courteil, ou je vous souhaitois une bonne fete et

vous priois de m'indiquer comment et par quelle voye je

vous ferois passer surement le petit bouquet que je vous

avois destine. L'autre tout simplement par la poste, ou je

vous rendois compte de ma vie depuis le jour que je vous

avois perdue.

Hier samedi, au soir, d'Aminaville m'envoya vos

numeros 4 et 5. Croyez-vous que, par le besoin que j'ai

d'entendre parler de vous, je ne conceive pas tout celui que

80. Bruce REDFORD indique que James Boswell tenait un Registar of

letters dans lequel il consignait la date d'envoi de ses lettres et les decrivait ou

les commentait en quelques mots (The Converse of the Pen. Acts of Intimacy in

the Eighteenth-Century Familiar Letter, Chicago et Londres, University of Chi-

cago Press, 1986, chap. 5) ; en outre, I'^pistolier gardait soigneusement les lettres

recues, prenait copie de celles qu'il envoyait et communiquait ces proce'de's a ses

correspondants (ibid., p. 199). Jean-Jacques Rousseau, de son cote, a partir de

1763-1764, a construe" un copie-de-lettres, recueil de pieces justificatives pour
ses Confessions. Ce recueil comportait un choix, non seulement de ses propres

lettres, mais aussi de celles qu'il avait recues (Ralph LEIGH, dans ROUSSEAU,

Correspondance complete. Tome I. 1730-1744, Edition critique etablie et annote

par R.A. Leigh, Geneve, Les Devices, Institut et muse Voltaire, 1965, p. xix). Sur

cette question, voir Benoit MELANC^ON, Le malentendu epistolaire. Note sur le

statut de la lettre dans Les confessions , Litterales, 17, 1995, p. 77-89.

81. Genevieve HAROCHE-BOUZINAC, op. cit. y p. 183-187.
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vous avez cTentendre parler [de] moi? Je ne serois pas assez

aime, si les jours de poste n'Etoient pas pour vous et pour
moi des jours de fete, et je n'aimerois pas assez. Mais puis-

qu'il est si doux pour nous de nous ecrire ; puisque c'est la

seule consolation qui nous reste, puisque ce reste de com-

merce doit nous tenir lieu de tout pendant deux mois au

moins, tachons, s'il se peut, de mettre quelqu'arrangement
dans notre correspondance (III, 43-44).

(Suivent deux paragraphes decrivant avec force details cet arran-

gement .) NumErotation des lettres de facon & s'assurer que rien

ne se perde (ma quatrieme, vos numeros 4 et 5), presence

Eventuelle d'un tiers indiscret qui aurait lu la premiere de Dide-

rot et qui oblige a trouver une facon de transmettre surement

le bouquet destine a Sophie, lieux ou sont Ecrites, envoyEes et lues

les lettres (Chaalons, Vitry), identification des intermEdiaires

(monsieur de Maux, monsieur de Courteil[les]), apparence phy-

sique des objets expEdiEs (le contreseing), allusions au contenu

des lettres (dans les dernieres lignes du premier paragraphe) et

aux modalitEs de leur circulation postale (le contreseing, la poste

tout simplement ), euphoric Epistolaire ( jours de fte , il est

si doux pour nous de nous Ecrire ) et dysphorie amoureuse

( c'est la seule consolation qui nous reste ), rEciprocitE idEalisEe

(par le recours a 1'antimEtabole dans la deuxieme phrase du

deuxieme paragraphe), Equivalence de TEcriture et de Tamour,

pesEe des sentiments (je n'aimerois pas assez ), fonction de

substitution de la lettre ( nous tenir lieu de tout ) : presque tout

ce qui donne sa spEcificitE & la pratique Epistolaire, particulie-

rement en tant qu'Echange d'objets matEriels, est EvoquE ici
82

.

Diderot s'intEresse mEticuleusement a toutes les facettes du com-

merce Epistolaire, ce mot Etant entendu au sens d'une strictc

Economic des echanges, avec ses actifs et ses passifs. En 1768, il

Ecrit Sophie:

82. Un dlveloppement scmblablc se trouvc dans la iettre du 3 aout 1759

(II. 192).
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Ou est le terns ou mon impatience, mon depit, ma colere

vous auroient fait grand plaisir ? ou vous auriez ete enchan-

ted que je n'eusse donn le terns ni a mes lettres ni a vos

re"ponses d'arriver ? ou deux jours passes sans avoir entendu

parler de moi, m'auroient ete reproches comme un silence

de deux semaines? Cela vous paroit injuste aujourd'huy.

Vous tes d'une justesse admirable dans vos calculs ; on ne

s^auroit avoir plus de raison que vous en avez acquis ; vous

ne vous fachez plus ; vous ne voulez plus que je me fache ;

voila qui est dit: je ne me facherai plus (VIII, 228).

L'expression de cette attitude ne se limite pas a la correspondance

avec Sophie. La meme annee, Diderot ecrit son ami Falconet:

Queje ne mattendepas a vingt pages? Je vois, mon ami, que

le terns ne vous dure pas, quand vous m'ecrivez. Depuis

trois mois, j'en ai recu plus de quarante. Aimez moi autant

que je vous aime. ficrivez moi le plus souvent et le plus que

vous pourrez. Je suis en fonds. J'ai de quoi m'acquitter. II

me semble qu'on soit moins sur de 1'existence et des

sentimens de ceux qui nous sont chers, a proportion de

1'intervalle qui nous en separe (VIII, 116).

L'echange epistolaire n'a rien d'immateriel, il est affaire de chif-

fres autant que de sentiments83
: J'ai compte sur vous pour toute

ma vie ; si vous me laissez la, je resterai seul (X, 188). L'epistolier

veut faire nombre : Dieu soit loue, en voila quatre d'arrivees ! II

en reste trois qui vont a vous, sans compter celle-cy (V, 73,

83. C'est vrai de I'&hange premier, du destinateur au destinataire, mais

aussi de 1'inscription de la lettre dans le circuit commercial par la suite. Pour le

dire comme Michel DELON, les lettres constituent un objet de predilection

pour les collectionneurs, done pour les marchands (fiditer la correspon-

dance , dans Georges DULAC (e"dit.), fiditer Diderot , SVEC, 254, 1988, p. 400).

En France, la divulgation des autographes est, selon Pierre RIBERETTE, rendue

difficile par les lois successorales, et des personnes possdant des indits refu-

sent de les voir publier, sous prtexte que leur prix sur le march en souffrirait

(On Editing Chateaubriand's Correspondence , Yale French Studies, 71, 1986,

p. 134-135)! La lettre est toujours un objet de valeur, et cette valeur s'accroit

d'autant plus que la critique cet ouvrage, par exemple s'intresse a elle.

La lecture est aussi une source de plus-value.
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incipit); Si cette lettre part demain matin, vous en pourriez

bien recevoir quatre a la fois (V, 137); je ne consols pas moi

meme comment on peut allarmer, inquirer, faire du mal a celle

qu'on aime, quand il ne faut que quatre lignes bien douces pour
le lui epargner, et que Tame toujours la meme en dicteroit un

cent tout de suite (IX, 85). En lui se tapit un comptable (qui

feint de s'ignorer): c'est lui qui reproche a Sophie ses calculs

d'une justesse admirable , qui dit & Falconet etre en fonds

pour s'acquitter, qui compte les pages revues (plus de qua-

rante) et qui fixe les ordres de grandeur (Aimez moi autant

que je vous aime. Ecrivez moi le plus souvent et le plus que vous

pourrez. [...] II me semble qu'on soit moins sur de 1'existence et

des sentimens de ceux qui nous sont chers, A proportion de 1'in-

tervalle qui nous en separe). Plus que la simple utilisation d'un

vocabulaire comptable
84 ou arithmtique, ce qui importe ici est la

possibilite de comparaison qu'elle entraine: vous souffrirez

beaucoup; la meme peine que moi! Cette ide double la

mienne (III, 144); Connoissez-vous la centieme partie de ma

passion ? (IV, 42); Ne me regrettez pas autant que vous tes

regrettees ; cela vous feroit trop de mal (XIII, 16) ; Ah ! Sophie,

Sophie ! foible comme tu es, si tu souffrois la moitie de ma peine,

tu n'y rsisterois pas
85

. La consolation est affaire de comparai-

son : Je voudrais que vous m'aimassiez comme je vous aime86
.

Diderot crira d'ailleurs un jour, de facon irrefragable: votre

84. Dans la lettre * Sophie du 31 juillet 1762, Diderot emploie, pour

designer la livre, le sigle H, habituel aux comptables* (Jean VARLOOT, I.SV.

p. 391 n. 173).

85. V, 129. La formulation, au pronom personnel et au substantif pres,

etait la meme en septembre 1760: mon amie, si vous souffricz seulement la

moitie de mon ennui, vous n'y rlsisteriez pas (HI, 70).

86. IV, 64. Les occurrences de cette arithme'tique amoureuse, qui s'.ip

puie le plus souvent sur I'antimetabole, sont nombreuses: III, 52, 53-54 et 282;

XII, 230; XIII, 214; XIV, 13. On les trouve dans la correspondance amoureuse

et dans la correspondance amicale; Diderot e"crit Grimm en mai 1759:

Scroit il bien sur que mon silence vous fit autant souffrir que je souffre du

v6tre? (II, 140) La force des sentiments de Diderot, & laquelle il compare celle

des autres, est marque'e par le recours tres frequent au combien exclamatif.
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absence a bien te pour moi aussi longue que la mienne pour

vous (111,271).

Le dcompte des lettres est analogue a celui des jours. II

renvoie, en derniere instance, a 1'absence, mais perdue en sa face

quantifiable: la peine s'accroit de jour en jour (XIII, 79). De

Russie, le 30 dcembre 1773 le moment est propice a 1'evoca-

tion du temps qui passe , Diderot ecrit a sa famille :

Ah, ma femme ! ah, ma fille ! il faut vous aimer bien tendre-

ment pour vous regretter au milieu de ces seductions [il

s'agit de celles offertes par Catherine II] ! Cependant je vous

regrette a tel point que je compte tous les jours, et que je ne

calcule jamais les mois que dans notre nouveau stile, qui les

avance de onze jours. C'est aujourd'huy le 19 Xbre a Peters-

bourg, et le trente a Paris (XIII, 142).

L'artifice a pour objectif d'amoindrir la douleur causee par Tab-

sence, mais il reste subordonne a la volonte de 1'epistolier de tenir

le compte des jours. Ce que celui qui aime confie a la personne

aimee, laisse entendre Diderot, c'est son temps. Ce temps, que

1'epistolier compte, est un bien dont on doit lui rendre la

jouissance advenant une rupture, comme le demontrent les

lettres de Diderot au moment ou il se separe de madame de

Maux : Je demande deux choses qu'on ne s^auroit me refuser

sans tyrannic : la jouissance d'un bien que vous avez tant de fois

regrette, de mon terns; et la liberte de m'eloigner, quand il me

plaira (a Grimm [?], X, 146). Le temps est depose entre les

mains de la personne aimee, mais ce depot a un terme, celui de

1'amour lui-meme: je veux absolument la restitution de mon
terns (X, 142).

Diderot revient sans cesse sur la necessite de ne pas perdre

de lettre, en les numerotant par exemple, ce qui est plus sur que

la seule datation: Toutes ces dates ne m'apprennent rien. Je

voulois sc.avoir s'il n'y avoit eu aucune de mes lettres egaree (III,

118). Parmi les contemporains de Diderot, madame d'Epinay

numerote aussi ses lettres: J'ai re<;u votre lettre repondant au

n 74 , ecrit-elle & Galiani en 1771 (XI, 254), de meme que
madame Du Deffand: Adieu, Monsieur, n'oubliez pas de me

parler de votre sante. Je numeroterai mes lettres, numerotez les
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votres; c'est le moyen de savoir s'il ne s'en egare pas
87

et que
Grimm, pour ses lettres Catherine II

88
. La numeration des

lettres sert non seulement a s'assurer que rien ne se perd, mais

elle est egalement justified par le croisement des lettres. Cest

pourquoi Chompre peut crire a Boissy d'Anglas :

Nous nous reprochons souvent, mon ami, de ne pas ecrire

et cela faute de nous entendre. Ne nous grondons plus et

soyons tous deux persuades que, si nous n'avons point de

lettre aujourd'hui, nous en aurons demain. Tu dois actuel-

lement avoir la preuve de ce que je te dis
89

;

Tu grondes encore de ce que je ne t'ecris pas et tu as encore

re^u de moi une longue lettre le lendemain peut-etre du

depart de la tienne90 .

En effet, comment savoir si 1'autre a bien rec.u toutes les lettres a

lui adressees ? Mademoiselle, nous avons re^u toutes vos lettres,

mais il nous est difficile de deviner si vous avez re<;u toutes les

n6tres, deplore Diderot aupres de Marie Madeleine Jodin (VI,

166). De mme, a Sophie Volland: J'ai re<;u votre numro 18.

Mais le numero 17, ou est-il? qu'est-il devenu? La lettre de

Chaalons doit-elle, ou ne doit-elle pas tre compte? (V, 115);

Dites-moi, je vous prie, combien vous avez re<^u de lettres de

moi, en comptant celle-cy (V, 220, incipit) ; Vous n*avez encore

que deux de mes lettres ? J'en suis pourtant a la sixieme. Je les ai

toutes numrotes, afin que nous puissions nous assurer qu'il

ne s'en est pas gare\ Regardez-y (V, 61). La precision des ins-

tructions ( doit-elle, ou ne doit-elle pas tre compte?, en

comptant celle-cy
91

) et la force de Tinjonction (Regardez-y)

87. Lettre de Madame Du Deffand a Horace Walpole, 19 avril 17^f

par Benedetta CRAVERI, Madame du Deffand et son mondc, Paris, Scuil. 1987,

p. 252.

88. Voir Serguei KARP et Serguei ISKUL, avec la collaboration de Georges
DULAC et Nadejda PLAVINSKAYA, Les lettres ineditcs de Grimm a Catherine

II , RDE, 10, avril 1991, p. 43.

89. CHOMPR&, op. dr., p. 97.

90. Ibid., p. 99.

91. Un autre incipit, le 14 juillet 1762, comporte la mcme expression:

Comment se fait-il que je receive a 1'instant votre septieme lettre, et que vous
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soulignent 1'importance de 1'enjeu : combien vous avez recu de

lettres de moi 92
.

Eu egard a 1'autorepresentation epistolaire, la crainte de la

perte autorise une triple lecture. On dira d'abord que chaque

envoi est un pari contre la perte materielle ou semiotique: la

lettre sera-t-elle recue ou intercepted ? Si elle atteint son destina-

taire, aura-t-elle auparavant ete lue par d'autres? Sera-t-elle lue

comme elle doit 1'etre? L'enjeu est de taille, puisqu'il s'agit de

1'amour ou de l'amiti eux-memes, la lettre tenant la place de soi

ou de 1'autre. Une lettre perdue equivaut a la perte du corps et,

en definitive, a la mort : que seroit-ce si je vous perdois ? (II,

271). En deuxieme lieu, la correspondance comporte aussi la

possibilite d'une perte identitaire, car ecrire une lettre suppose

toujours un rapport a 1'autre qui fonde le soi. L'absence de 1'autre

peut done entrainer la perte de sa propre identite : il n'y a per-

sonne ici depuis que vous n'y etes plus (II, 118). Enfm, 1'absence

elle-meme est une experience de la perte: je suis accoutume a

vous perdre pour six mois (VII, 116). L'epistolier joue toujours

gros jeu : voir une lettre se perdre ou pire : la perdre soi-meme

, ne pas en entendre le sens, ne pas toucher le destinataire, ne

plus exister pour lui, sentir qu'il n'est plus la, avoir un avant-gout

de 1'absence definitive voila 1'echec qui menace chaque lettre.

Comme le dit Claire Pouget-Dompmartin : Le discours de Dide-

rot porte la marque de la conscience du risque encouru : celui de

la lettre morte, perdue ou mal entendue93
. Une telle perte, irre-

parable, ne cesse de menacer : elle est 1'horizon de la lettre.

n'ayez recu que la quatrieme des neuf que je vous ai e"crites, en comptant celle-

cy? (IV, 38-39). L'obsession arithme'tique comment Sophie pourrait-elle

avoir recu une lettre que Diderot ne lui a pas encore envoye"e (celle-cy ) ?

n'est que partiellement tempe're'e par les phrases suivantes : Mais laissons aller

les courriers a leur gre" ; aussi bien, ils ne pourroient jamais aller au gre de notre

amour. L'homme passionn voudroit disposer de la nature entiere. Diderot ne

laisse aller les courriers qu'apres avoir fait ses calculs.

92. Pour d'autres occurrences de notations sur la numerotation indis-

pensable des lettres et d'indications de numros recus, voir: II, 239 et 287; III,

43-44, 50, 112, 181 et 329; IV, 69, 72, 78 et 87; VIII, 230.

93. Claire POUGET-DOMPMARTIN, Des "griffonnages d'auberge". Propos

sur les Lettres, billets et fragments de lettres ecrites par M. Diderot a Mile Volland,

depuis le I" juillet 1755 jusquau 10 juin 1774 , Le Discours psychanalytique, 21,
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L'pistolier s'attache des lors a assurer le suivi de la corres-

pondance, a verifier qu'il revolt toutes les lettres de ses correspon-

dants, surtout celles de Sophie, et vice versa jusqu'a 1'absurde:

Combien de terns resterez-vous encore a Chaalons ? Si par hazard

cette lettre ne vous y trouvoit plus, que deviendroit'elle ? (III,

69). II multiplie les instructions sur les adresses et la circulation

des lettres. Au marquis d'Adhmar, il crit le 15 mai 1752 une

lettre qu'a publiee Edward Mass:

Je partirai Samedi prochain pour Langres oil je pourrai re-

cevoir de vos nouvelles. Ecrivez a Diderot fils chez m r Son

pere Place chambeau a langres. [...] Si dans L'intervalle De
cette absence, vous avez a Ecrire a M r

Poulliot, adressez

votre Lettre chez moi. ma femme que J'y laisse La lui remet-

tra. a M r

poulliot Chez M r Diderot vieille estrapade au coin

de la rue des poules, voila ma nouvelle adresse. Si vous

veniez a la perdre, Ecrivez a 1'ancienne adresse, et votre

Lettre Sera toujours rendue94
.

Tout compte et est compt : Comptez mes petits feuilletons,

et vous en trouverez quatre, et puis une longue et volumineuse

lettre a 1'ordinaire, tout pleine de mes radoteries et de celles de

mes amies (V, 176). Commis aux critures, ne quittant jamais sa

contrepartie, Diderot n'est pas un amoureux oblatif et il refuse

d'etre perdant a 1'echange: pas d'arrrages pour lui. Des lettres

lui sont dues Si demain je ne recois pas mes deux lettres, la

tte m'en tournera (II, 201) , il les exige: Je vous conseille

de vous plaindre de moi, Mademoiselle ! Comptez mes lettres, et

faites moi reparation, s'il vous plait (VIII, 188). Lui alimente

consciencieusement son compte et eVite de ne pas respecter le

pacte: Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise (II,

6: 4, dlcembre 1986, p. 8. Les occurrences du theme de la perte (de la lettre, du

temps, de 1'autre, de soi, etc.) sont nombreuses: I, 183; II, 265 et 320-321 ; III,

43-44, 184-185, 241, 319 et 358; IV, 64, 133 et 220; V, 223; VII, 40 et 266; VIII,

39 et 136; IX, 53; X, 90; XV, 58; XVI, 42.

94. Dans Edward MASS, Le marquis d'Adhcmar: la correspondence
incite d'un ami des philosophes a la cour de Bayreuth, SVEC, 109, 1973,

p. 97.
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294) ; Je comptois avoir de la place pour quelques douceurs. Je

comptois aussi repondre & made de Blacy. Mais voila mes quatre

pages remplies. C'est ma tache. Bonsoir, mesdames (VIII, 206) ;

ou encore, et plus significativement : Votre absence ne me deta-

chera point. Je m'imposerai la loi de vous ecrire tous les jeudis et

tous les dimanches (IV, 90). A defaut d'une reelle plenitude de

la rencontre amoureuse qui, il est vrai, exclut, du moins theo-

riquement, la correspondance , il reve d'une plenitude episto-

laire: toutes ses lettres a elle (Arrivez done, lettres de mon
amie, III, 137; J'ai re<;u toutes vos lettres , III, 201-202; Vos

lettres me parviennent a de tres longs intervalles, mais il ne s'en

perd aucune, IV, 200), toutes ses lettres a lui:

Chere amie, je suis desespere. II faut qu'il y ait une douzaine

de mes lettres en Fair. II y en a une surtout tres etendue,

grand papier, a sept ou huit feuilles coupees. Je vous y dis

si bien combien vous m'etes chere; vous 1'auriez lue avec

tant de plaisir, que je ne voudrois pas qu'elle se fut perdue.

Quand elle vous sera parvenue, dites-le moi (III, 184-185,

incipit).

Si les interrogations de Diderot sont parfois simplement de cet

ordre (il a peur qu'une de ses lettres ne se soit perdue, car il en

est fier), dans d'autres cas ses inquietudes confment a 1'obsession,

comme en temoigne la lettre a Sophie du 7 septembre 1760, dont

1'unique sujet est la reception des lettres:

Pour Dieu, si ce billet vous parvient, aussitot que vous 1'aurez

rec,u, tranquillisez-moi en me marquant le nombre de lettres

que vous aurez recues et le commencement de chacune. Si

celle-cy s'gare, j'aurai bientot pris mon parti. Je ne ferai plus

contresigner. [
. . .

] Je vous aime de toute mon ame, et qu'im-

porte que je I'e'crive, si mes lettres ne vous parviennent pas ?

[
. . .

] Adieu, mon amie. Je trouve que vous prenez ces delais

bien patiemment. II y a de quoi me rendre malade95
.

95. Ill, 60. L'anne'e pre'ce'dente, Diderot couvrait Tensemble du circuit

e"pistolaire : Mais que m'importe qu'elle vous parvienne ou non, si elle ne doit

point avoir de rponse (II, 287). La reception des lettres par Sophie ne lui

suffisait pas; il lui fallait une rponse.
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Tout est lie: Famour, le silence Epistolaire, la panique devant

celui-ci, la numeration des lettres (et, exceptionnellement, leur

citation), la maladie ventuelle, Faccusation voile (Je trouve

que vous prenez ces dElais bien patiemment).
II est vrai que la lettre manquante (mes lettres en Fair %

)

represente parfois une menace: Et qui scait ce qu'il y a dans

cette lettre, en quelles mains elle est tombEe? et Fusage qu'on en

fera
97

? II arrive que le frere abb (II, 192) ou Anne-Toinette (IV,

232) lisent une lettre de Sophie destined & Diderot, et le prince

Golitsyn une lettre de madame Diderot a son mari (XIII, 82). En

novembre 1762, relatant une anecdote mettant en scene Duclos,

sa femme et Damilaville, Diderot dEmontre le danger de tous les

commerces de lettres, & moins qu'on ne prenne comme [lui] la

precaution de les recevoir ailleurs, et celle de ne les jamais garder

sur soi (IV, 232). Ici depeint nEgativement, le danger d'une lec-

ture tierce peut pourtant etre 1& source de griserie, comme dans

la lettre Sophie du 25 octobre 1761 :

Je tremble de vous envoyer Miss Sara Sampson, de peur qu'il

ne vous en arrive comme a moi et que si Fon venoit, comme
on vient de me faire, a dEcacheter le paquet, on ne le taxat,

et qu'il ne vous en coutat une vingtaine de francs. MalgrE

cela, nous risquerons, si vous Fordonnez. II y a cent a parier

contre un que nous rEussirons. Voyez (III, 349).

Ce pari Epistolaire porte directement sur la matErialitE de

FEchange: son enjeu est la lettre elle-mme. Le jeu en vaut la

chandelle, mais c'est a la partenaire Diderot joue avec Sophie,

pas contre elle de decider de la suite des eVEnements*8
.

96. La meme expression est utilised le 20 octobre 1760: Adieu, adieu!

Pre*venez-moi de loin sur votre retour, afin qu'il n'y ait pas une douzaine de mes

lettres en I'air qui aillent vous chercher a Isle quand vous n'y serez plus* (III, 182).

97. IV, 73 ; voir aussi : X, 90 ct Georges DULAC, Diderot, Suard et le livre

aux "figures internes" (Une lettre incite) , RDE, 5, octobre 1988, p. 31. La let i re

intercept^ est aussi un theme pictural (voir Genevieve HAROCHE-BOUZINAC:,

Iconographie Epistolaire , Bulletin de I'A.I.R.E., 9, juin 1992, p. 29-32).

98. On trouve de nombreuses autres occurrences du verbe gager dans

.a correspondance : )e gage que si vous lisez (III, 78); |e gage, si Ton veut
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Dans un tel contexte, chaque contretemps doit etre motive,

chaque absence de lettre justified : Je vous prie, ma bonne amie,

de m'apprendre pourquoi je ne re<;ois plus vos lettres que le

mardi (V, 220). L'absence de 1'etre aim fait que Ton ne peut

tolrer le manque de la moindre lettre, du billet en apparence le

plus insignifiant (pour le lecteur non destinataire) : 1'epistolier ne

cesse jamais de rcoler les lettres. S'il est en retard, il lui faut

s'excuser, au prix de details physiologiques precis.

II y a trois jours que j'ai cette lettre toute prete. Je 1'ecrivis

chez Le Breton, au milieu des douleurs les plus aigues que
ma colique m'eut encore fait souffrir. Je comptois la porter

le soir meme chez d'Amilaville ; mais le mal, le mauvais

terns et Theure m'en empecherent. Le lendemain j'ai ete

alite. Hier on me purgea".

II faut de bonnes raisons pour echapper a 1'empire de la lettre:

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? (II,

263, incipit). Ainsi, le Je n'ai pas la force de vous ecrire initial

de la lettre du 19 novembre 1760 (III, 252) est-il contredit par

1'existence meme de cette lettre. Plusieurs lettres sont consacrees,

elles, au circuit (III, 122) qu'elles parcourent, aux allees et

[...] (IV, 100); J'ai gage" avec l'abb [...] (V, 229); Je gage qu'il vous a

pass par la tete (X, 90); etc. Voir aussi: II, 271; IV, 231; V, 93. Genevieve

HAROCHE-BOUZINAC a montr que la prudence est une des quality's de la lettre

que mettent de 1'avant les manuels e"pistolaires (op. cit. t p. 66-67 et 186).

99. Ill, 352. Diderot, qui avoue etre un homme qui n'a pas la clef de

son derriere (V, 40), n'epargne aucun detail & ses correspondants, non sans

cocasserie parfois. Dans la lettre du 20 octobre 1765, par exemple, 1'association

d'ides a des effets e"tonnants : Le travail de la journe"e m'avoit donn le soir un

apptit dvorant. J'ai voulu souper; une fois, deux fois, cela m'a bien reussi;

mais la troisieme a pay pour toutes. J'ai fait 1'indigestion la mieux condition-

ne'e ; mais avec de 1'eau chaude, de la diete, des clysteres, la mdecine de maman,
on guerit de tout; il faut encore y ajouter son temperament et le mien. Prsen-

tez-Iui mon respect et a made
et a mad lle de Blacy (V, 146). Voir aussi: I, 37;

II, 291 et 320; III, 346; VII, 116 et 141 ; VIII, 15 et 189; X, 64; XIII, 227; etc.

Fernando SAVATER a soulign les liens du physiologique et du philosophique

dans les Lettres A Sophie Volland ( For amor a Sofia : una evocacion diderbtica ,

dans Francisco LAFARGA (e"dit.), Diderot, Barcelone, Publicacions de la

Universitat de Barcelona, 1987, p. 46-47).
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venues (III, 134) causees par les sejours de Diderot et de Sophie

a la campagne (parfois Tun ou Fautre etant rest a Paris). La

logique epistolaire suppose que soit reprsentee la circulation des

lettres, au sens strict: la poste est omniprsente dans les lettres

(III, 70-71, 79 et 102, par exemple). C'est elle seule qui peut

assurer qu'ils ne soient pas completement absents Tun a 1'autre.

De meme, la longueur des lettres est un des leitmotive de

Diderot epistolier. Dans une lettre & Catherine II, Grimm eVoque
les pancartes de Diderot ; selon Jean Varloot, ce terme lui sert

& designer les lettres longues et soignes (XIV, 99 n. 4). Le 18

juillet 1768, Fepistolier clot une lettre & Falconet et & mademoi-

selle Collot par des excuses : Adieu, mes amis, adieu. II n'y a la

que quelques lignes; et c'est bien contre mon usage et centre

mon gre; car je n'aime rien tant que bavarder avec mes amis, et

vous en scavez quelque chose (VIII, 72). A la meme poque, il

declare, toujours & Falconet : Je vous cris rarement, il est vrai.

Mais en revanche quand je m'y mets, je ne finis point, surtout

lorsque je suis & mon aise, que je puis ouvrir mon coeur et que

je suis sur que mes lettres ne seront pas intercepted (VIII, 39),

puis, dans une autre lettre: Apres avoir eu le courage de lire tout

ce qui precede, il vous en restera peut etre assez pour quelques

lignes de plus (VIII, 150). Neuf ans plus tot, c'est Sophie que
Diderot reVele le plaisir que lui procurent ses longues lettres : du

train que j'y vais, je ne finirai point. Tant mieux, n'est-il pas vrai ?

ma Sophie, si vous me lisez plus longtems
100

. II revient plus tard

sur les raisons qui expliquent la longueur de certaines lettres : Je

ne me suis souci que de les faire longues; j'ai voulu vous occu-

per longtems; j'ai voulu que vous me suivissiez pas pas; j'ai

voulu vivre sous vos yeux. Je ne tuerai pas non plus une puce sans

vous en rendre compte (V, 47-48). De telles remarques sont plus

lourdement chargees de sens lorsqu'elles donnent lieu des com-

paraisons: ainsi, par exemple, quand, au volume qu'il crit,

Sophie se contente, mais c'est 1 le point de vue du destinateur,

100. II, 222. Les expressions ne fmir point ou plus (I, 185; II, 222;

III, 174; VII, 166-167 et 194; VIII, 124; IX, 32 et 160-161 ; X, 86) sont egale-

ment utilisecs dans d'autres lettres.
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d'une seule ligne de rponse
101 ou quand, fmalement, elle se

decide a crire longuement : Ah ! voila ce qui s'appelle une let-

tre, cela. Une fois en votre vie, vous aurez du moins cause cinq

ou six pages de suite avec moi (VII, 136). S'il arrive a Diderot

de faire bref, ce n'est pas comme les autres :

Je vous salue et vous embrasse ; si j'avois voulu allonger mes

lettres en pattes de sauterelles, comme vous savez tous faire,

mes quatre pages seroient pleines, et trompe par 1'espace,

vous auriez cru, sur la foi de mon griffonnage allonge, que

j'avois beaucoup ecrit. Mais je ne scais rien surfaire (III, 162).

Meme pour definir son unicite (au moins a ce moment de la

correspondance), 1'epistolier doit mesurer, comparer ( comme
vous savez tous faire ), compter.

Quand Diderot ecrit : Je mets si peu de prevention a ce que

je vous ecris, que, d'un courrier a 1'autre, la seule chose qui m'en

reste, c'est que j'ai voulu vous rendre compte de tous les instants

d'une vie qui vous appartient, et vous faire lire au fond d'un

101. Ill, 152. Cette opposition est reprise d'une lettre de 1759 (II, 320).

On verra encore : Et puis, mon amie, comptez mes feuillets, et vous verrez que

j'ai donne" au plaisir de causer avec vous plus d'heures que vous ne m'avez

accorde" de minutes (VI, 35). Le 19 novembre 1760, Diderot, ne pouvant e"crire

qu'un mot , alors qu'il voudrait plutot envoyer un petit volume , s'excuse

de sa brievete* aupres de Sophie (III, 253). La semaine precedente, il notait: Je

vous cris seulement ce billet pour pre"venir 1'inqui^tude que mon silence

pourroit vous causer, ma tendre amie. 5 Jeudi je tacherai de re"parer la brievete"

de celle cy. [
. . .

] Je ne me tiens pas quitte pour ce petit nombre de lignes. Le sujet

est trop important pour n'y pas revenir (III, 251). Comme c'est souvent le cas,

la correspondance avec Sophie n'est guere diffe"rente de celle avec Falconet

Voila madame Diderot qui dit que je vous fais un livre et non pas une lettre

(VII, 106) ou de celle avec Grimm : Mais est-ce que vous n'avez pas recu

un volume de mon criture, de cette e"criture dont vous de"sespe"riez de voir une

ligne? (II, 140). Dans la mme lettre, Diderot exige de son ami un billet,

grand comme 1'ongle, qui disc seulement que vous vous portez bien, et que vous

m'aimez. Aupres de Damilaville, Diderot se plaint de ne pas avoir recu meme
un petit chiffon de Sophie, grand comme le bout du doigt (III, 82).

Une contemporaine de Diderot, Julie de Lespinasse, opposera pareillement le

volume* et la ligne (Correspondance entre mademoiselle de Lespinasse et le

comte de Guibert publiee pour la premiere fois d'apres le texte original, edition du

comte de Villeneuve-Guibert, Paris, Calmann-LeVy, 1906, p. 344).
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coeur oil vous regnez (III, 242), il ne fait qu'une dupe: lui-

meme. La correspondance, substitut de la presence, n'est pas que
ce reste courant d'un courrier sur Fautre. Le calcul des

pertes eprouvees et des revenus escomptes (la seule chose qui

m'en reste) est peut-etre aussi important que son projet expli-

cite (vous rendre compte de tous les instants d'une vie qui vous

appartient, et vous faire lire au fond d'un coeur ou vous regnez ).

Encore une fois, n'importe quelle correspondance est susceptible

de donner lieu & de telles remarques: En voila cinq pages,

es-tu content, Boissy? II faut que je t'aime infmiment pour
t'Ecrire une lettre aussi infiniment longue , demande, et rEpond,

Chompre
102

. Chez lui, la logique du commerce epistolaire joue

aussi, jusque dans le choix des termes : Mais surtout je ne t'e'par-

gnerai pas la prose et ce ne sera jamais avec toi qu'elle tarira 103
.

La correspondance est affaire de depense: celui qui Economise

(je ne t'fyargnerai pas la prose ) ne remplit pas sa part du

pacte. Dans la correspondance amoureuse comme dans Famicale,

ce ne peut etre que parce qu'il aime moins a moins que FEpis-

tolier ne previenne a Favance les coups: Ne te fache pas de la

brievetE de FEpitre, quatre mots valent mieux que rien 104
; I1

vaut mieux, mon cher ami, t'Ecrire quatre mots que de ne te rien

dire 105
. La force de la relation qui unit les pistoliers se mesure

en temps consacre a F^criture et en nombre de pages. L'pistolier

pingre est, dans la logique Epistolaire, un mauvais Epistolier, voire

un tricheur.

Le passage du temps, qui est un theme essentiel de la Icttiv,

est aussi une rEalitE matErielle pour FEpistolier. La position de

Diderot semble toutefois varier selon qu'il s'agit de la douleur de

Fabsence ou de la representation du passage du temps au fil de la

correspondance. En effet, Diderot insiste pour que Sophie num-
rote ses lettres et lui tienne un compte exact des lettres recues et

envoyEes, soulignant par la tant la valeur qu'il attache aux k-ttu-s

(objets, textes) que Fimportance du contrat Ipistolaire

102. CHOMPR^, op. fir., p. 101

103. Ibid., p. 72.

104. Ibid., p. 115.

105. Ibid., p. 185.
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entre eux. Cependant, il est un aspect de la materialite de la lettre

auquel il n'attache, ou ne semble attacher, aucune importance : la

datation. II declare volontiers : je ne scais jamais bien le jour que

je vis
106

et, des lors, ne se sent guere d'obligation quant a la date

a laquelle il crit: au Grandval, ce mercredi, je crois, 15 8bre

(III, 150) ; A Paris ce octobre 1761. Remplissez la date, je ne

la scais pas (III, 351) ; Dimanche; non, c'est 5 un jeudi que j'ai

pris 5 pour un dimanche (V, 61); Dimanche ou jeudi (V,

109); a Paris, ce. Ma foi, je n'en scais rien, mais il me semble

qu'il y a longtems que vous etes parties
107

. Cette inaptitude

congnitale de Diderot a dater ses lettres (Georges Roth, II, 13),

qui est signalee des le xvm e
siecle par ses correspondants

108
, peut

etre interpreted de quatre facons.

106. II, 223. A Grimm: J'ignore toujours le terns, et vais comme de

coutume, brouillant les jours, les semaines, les annees et les mois ; ainsi, aucun

dchet dans ma conformity avec l^ternel (XIV, 238-239). A Sophie: Je ne

serois pas ici, si j'avois pense" que c'est lundi et que Grimm est arrive* de la

Chevrette. Mais je me console de cette distraction (III, 218).

107. IX, 71; voir encore: II, 242; IV, 93; X, 173; XIV, 240.

108. L'abbe" Galiani ik madame d'fipinay: Je suis honteux de n'avoir pas

encore rpondu a Diderot. Mais comme le philosophe ne connait pas la dure

du temps, il n'y aura ni tot ni tard pour lui (8 septembre 1770, X, 128); le

temps et 1'espace sont devant lui comme devant Dieu: il croit etre partout et

etre kernel (15 mai 1773, XII, 211). Jean-Baptiste SUARD au margrave de

Bayreuth: il n'a su de sa vie 1'heure qu'il etait (XIV, 197). GRIMM, Lettre &

Sophie, ou Reproches adressis d une jeune philosophe, 15 aout 1763: Le philo-

sophe m'a afflige" ces jours passes, car il savait le jour du mois et de la semaine ;

mais il pretend que c'est votre absence qui en est cause. Sophie, s'il apprend

jamais a dater ses lettres, e'en est fait de son bonheur et de son gnie. Revenez,

et qu'il ne vous doive point cette funeste science (II, 13). Grimm a te" 1'artisan

inlassable de la creation de 1'image d'un Diderot insensible au calendrier (XV,

86 et 143). Comme le lui fait remarquer Diderot le 13 decembre 1776: Vous

m'avez prdit que je sortirois de ce monde-cy sans avoir s^u quel jour et quelle

heure il toit, et votre prediction s'accomplira. Je mourrai vieil enfant (XV, 24 ;

voir XV, 15). II est vrai que Grimm, qui a beaucoup profile du temps de Dide-

rot, avait tout avantage prtendre que le temps ne comptait pas pour son ami.

Diderot lui-mme ve"hicule cette image : Que pourrois je avoir de mieux & en

faire [de mon temps] que de le donner a mon ami? Est ce que cette fa^on de

penser n'est pas la v6tre? (IX, 90; voir aussi I, 86). ficrivant & Sophie la meme
anne"e (1769), sa position n'est pas tout a fait la meme: Grimm me prend tout

mon terns (IX, 80); Je crois que nous nous aimons toujours bien, quoique
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D'une part, Georges Daniel a propose de considerer 1'inca-

pacite a dater qu'affiche Diderot non comme une relle distrac-

tion de sa part, mais comme un pheJiomene proprement litte-

raire: Diderot ne serait pas un vrai distrait, mais pi u tot un

personnage en train de se construire une identity de distrait et

d'improvisateur
109

. A Tencontre de cette interpretation, aussi

seduisante soit-elle (Faccepter reviendrait a doter d'une cohe-

rence interne ce qui paraissait jusque-la relever du tic personnel

et a faire de la correspondance 1'expression d'une intention

litteraire), on notera que la construction, si e'en est une, se

manifeste des les premieres lettres a Anne-Toinette Champion:
Je ne scais quel jour du mois, mais c'est dix jours apres mon

depart (I, 36). En outre, cette strategic n'est pas limited aux

principales series de lettres de Diderot. On en trouve des occur-

rences dans des lettres a sa soeur Denise : Ce dimanche au soir.

Je ne scais quel jour du mois. On peut, je crois, ignorer le jour du

mois sans vous scandaliser (XII, 22), a monsieur d'Hornoy:
Ce jeudi, je ne scais 5 quel jour du mois d'aoust, 5 le lendemain

de la Vierge. f 1781 (XV, 263) et a Gu&ieau de Montbeillard :

Ce samedi, je ne scais quel jour du mois (VII, 15). La perma-
nence de la difficulte a dater ne discredite pas totalement 1'hypo-

these avance par Georges Daniel, mais la strategic de Diderot,

active dans 1'ensemble de la correspondance et non seulement

dans certaines series de lettres, oblige a en relativiser le pouvoir

d'explication.

cette maudite corvle dont Grimm m'avoit charge m'ait souvent cmpi\ IK- de

vous le dire mon aise (IX, 188). Le changement de destinataire explique bien

des choses.

109. Georges DANIEL, Le style de Diderot. Ltgendc et structure, Paris et

Geneve, Droz, coll. Histoire des idles et critique littlraire >, 240, 1986, p. 3 n. 18.

Sans aller aussi loin, Jean VARLOOT signale la paresse naturelle, entretenue et

affected de Diderot pour la mcmoirc des dates (XIV, 218 n. 21). II commente

alors un passage d'une lettre de 1776 Grimm: Songez qu'au deux octobre

prochain, j'aurai soixante-trois, quatre ou cinq ans, que scais je? C'est un age
oil Ton compte les annles, qui touche de fort pres & 1'age oil Ton compte les

mois, et qui est tout voisin de 1'age ou I'on vit au jour la journee (XIV, 218).

La formule de la derniere partie de la citation est reprise d'une lettre aux dames

Volland (XIV, 67-68).
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D'autre part, si crire equivaut vouloir substituer un

temps qui n'est pas douloureux, ou qui Test moins, a un temps

qui Test, celui de 1'absence, ne peut-on pas emettre 1'hypothese

que le refus de la datation est, pour Diderot, un refus du temps

present, du temps de 1'absence, et une forme d'investissement

tres fortement connote affectivement dans une autre temporalite,

celle de la lettre ? Pour le dire autrement : le refus de la datation,

done d'un des aspects du temps epistolaire, serait une nouvelle

facon de combattre le temps de 1'absence. En novembre 1762

Diderot utilise 1'expression tout a 1'heure pour situer un eve-

nement qui s'est produit cinq jours auparavant
110

; le lecteur

moderne, plutdt que de voir en ce phnomene la preuve d'une

faible maitrise de la chronologic, conclura a la volonte de 1'epis-

tolier de fondre dans un meme temps le present de la lettre -

toutes les temporalites, voire de les abolir dans ce present episto-

laire : je ne scais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime tous

les jours, et je ne distingue que celui ou je me crois plus aime

(II, 223). A 1'appui de cette lecture, on fera remarquer que la

datation est beaucoup plus frequente dans la correspondance des

dernieres annees. On expliquera ce revirement par le fait que la

correspondance amoureuse est marginale a la fin de la vie de

Diderot: 1'absence n'aurait pas le meme poids dans la lettre

d'amour que dans d'autres types de lettres - -
et, par le fait

meme, la datation non plus.

Plutot que de s'interroger sur la construction de la figure du

distrait ou sur le rapport qu'entretient 1'epistolier avec le temps

de 1'absence, on pourrait se demander si 1'image que veut donner

Diderot de lui-meme n'est pas, au fond, celle du genereux, de

1'altruiste, de celui qui ne compte pas le temps qu'il depense pour

les autres et pas seulement pour sa maitresse. Cela expliquerait

plusieurs passages dans lesquels Diderot parle de son travail

aupres de Grimm, ou celui-ci, tire d'une lettre a David Hume:

Je ne s^ais si j'ai tort, mais le terns me paroit mieux employe

pour un autre qui me le demande que pour moi. J'aurai toujours

110. IV, 231. Voir aussi: II, 268; III, 225. Dans un sens semblable, Dide-

rot utilise un petit moment : Adieu, mesdames et bonnes amies. Encore un

petit moment, et nous nous reverrons (XIV, 68).
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le terns d'ecrire, et je saisis avec empressement le moment de bien

faire
m

. Fausse modestie? Culte de la bienfaisance commun a

tout le siecle
112

? Irrealisme? La rponse & ces questions importe
moins que la necessity d'y re"pondre partir des textes et non de

la realite extrapistolaire.

La derniere explication de la position de Diderot envers la

datation dependrait de sa conception de la correspondance
comme totality continue. Dans cette perspective, Ton pourrait

avancer que la datation est moins importante que la nume'rota-

tion, car c'est cette derniere qui permet le mieux de constituer les

lettres en series. S'il s'agit de s'assurer que toutes les lettres du

destinateur sont parvenues au destinataire, ou qu'il a recu toutes

celles qu'on lui a envoyes, la numrotation presenterait des

avantages supe*rieurs & ceux de la datation. De plus, elle aurait

pour effet de rappeler que les lettres sont les maillons d'une

chaine de communication, et que chacune d'entre elles a une

position precise par rapport a celles qui la precedent et qui la

suivent. La datation pourrait aussi permettre ce type d'organisa-

tion, mais sans le caractere explicitement sriel de la numrota-

tion: dater chacune de ses lettres les situe dans le temps; les

numeroter les met en rapport les unes avec les autres, leur fait

composer un tout, voire une somme, pour des lecteurs eVentuels.

111. VIII, 17. En 1767, c'est pour madame d'fcpinay qu'il s'explique:

Madame, je suis 1'homme des malheureux ; il semble que le sort me les adresse.

Je ne scaurois manquer a aucun ; cela est au dessus de mes forces. Us me de-

pouillent de mon terns, de mon talent, de ma fortune, de mes amis meme dont

Us ne me laissent que les reproches (VII, 156), ainsi que pour Sophie: Ne

vois-tu pas que les importuns, mes amis, mes affaires, celles des autres ne me
laissent presque pas le terns d'etre seul avec toi? (VII, 136)

112. L'Essai sur les regnes de Claude et de Neron comporte un passage

dans lequel un philosophic* repond au Seneque du De brevitate vital : Ce

n'est point un mauvais echangc que celui de la bienfaisance dont la recompense
est sure, contre de la cdebritc qu'on n'obtient pas toujours, et qu'on n'obtient

jamais sans inconvenient. Je n'ai jamais regrettl le temps que j'ai donne* aux

autres, je n'en dirais pas autant de celui que j'ai employ* pour moi. Peut-etre

m'en impose-je par des illusions specieuses, et ne suis-je prodigue de mon

temps que par le peu de cas que j'en fais: je ne dissipe que la chose que je

meprise ; on me la demande comme rien, et je I'accorde de memc. II faut bien

que cela soit ainsi, puisque je blamerais en d'autres ce que j'approuve en moi.

(DPV, XXV, 364)
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Quelle que soit 1'explication retenue de 1'apparente indiffe-

rence de Diderot en ce qui concerne la datation, qu'on la Use

comme une strategic litte'raire, comme un refus du temps de 1'ab-

sence, comme l'laboration d'un personnage prodigue de son

temps ou comme le signe que la continuite de la lettre est plus

srielle que temporelle, il reste que cette attitude est une cons-

truction du texte: dans le commerce epistolaire, elle est un ele-

ment investi de sens, comme elle le serait dans n'importe quel

autre type de texte
113

. En quoi 1'epistolier pretendant ne pas con-

naitre la date et le disant dans sa lettre serait- il different du

narrateur de Jacques lefataliste refusant, dans 1'incipit du roman,

d'accorder la moindre importance a la rencontre de Jacques et de

son maitre, a leur nom, a leur lieu d'origine et de destination, &

leur propos?

La correspondance est representee, dans la lettre, comme un

systeme ou 1'actif (de soi) est toujours deficitaire du passif (de

1'autre), ou la demande excede douloureusement 1'offre. Ce dese-

quilibre (les comptes ne balancent pas toujours, on ne peut ja-

mais fermer les livres) n'est pas per^u uniquement dans la stricte

reciprocite idealisee de Tepistolaire (le nombre de lettres, leur

longueur, le fait de les dater, etc.) ; il surgit encore dans la pesee

des sentiments echanges. L'amoureux est celui qui essaie de cal-

culer, mais qui en est toujours pour de nouveaux frais: Vous

voila done encore absente pour un mois. Je ne vous avois accorde

que jusqu'a la St-Martin, et je n'aime pas que vous derangiez

mon calcul. II faut que je prenne patience sur nouveaux frais
114

.

A la bourse epistolaire, Tepistolier ne fait que de modestes profits,

quand il en fait. L'interet sur son depot est parfois bien limite.

113. Chez d'autres pistoliers, par centre, la datation joue un role uni-

voque. Son importance et sa ncessit sont sans cesse soulignes par CHOMPR

par exemple : Non, Monsieur, je ne vous pardonnerai plus de ne pas dater

(op. cit.y p. 83); Date done que je sache ou t'adresser! (ibid., p. 155); Je

rec.ois a 1'instant ta lettre sans date ni lieu, ni temps (ibid., p. 224).

114. Ill, 238. Le meme syntagme est repris plus tard, Diderot revelant

alors ses deTauts a madame d'fipinay, au moment ou il va partir pour la Russie :

je vous en demande un sincere pardon ; sauf a recommencer sur nouveaux

frais si j'en r^chappe. Cest la condition generate a laquelle vous ne voulez pas

que je fasse une exception (XIII, 48).
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L'esprit est abattu, la tete lasse et paresseuse, le corps en

piteux etat. II ne me reste de bon que la partie de moi-

meme dont vous vous etes empare. Cest un depdt ou je la

trouve si bien que j'ai rsolu de Fy laisser toute ma vie. Ne
me le conseillez-vous pas? (V, 94).

Cette evocation du depot n'est pas la premiere que livre Dide-

rot. Le 7 octobre 1760, il ecrivait dej a Sophie:

Le bonheur ou le malheur de votre vie est entre mes mains,

dites-vous? Ce n'est pas comme cela. Le bonheur de votre

vie est entre mes mains ; le bonheur de la mienne entre les

vdtres. Cest un dp6t reciproque confie a d'honnetes gens

(III, 120-121).

Et encore, le 18 octobre de la meme anne:

Nous recevrons, vous, mes lettres, moi, les v6tres, deux a

deux; c'est une affaire arranged. Combien d'autres plaisirs

qui s'accroissent par I'impatience et par le delai ! Eloigner

nos jouissances, c'est souvent nous servir. Faire attendre le

bonheur, c'est menager & son ami une perspective agreable ;

c'est en user avec lui comme 1'econome fidele qui placeroit

a un haut interet le depot oisif qu'on lui auroit confte (III,

154-155).

Malgr ce nouveau paradoxe le fait de diffrer le plaisir est

source de dplaisir (immdiat) et prediction de plaisir (& venir)

- et la reversibility des rdles dans le premier cas, la destina-

taire des lettres est la dpositaire; dans le second, la rciprocit

est souligne par rantimetabole ; dans le troisieme, c*est le desti-

nateur qui re^oit le dp6t , il convient surtout de souligner

Temploi d'une mdme m^taphore. Le dp6t est, dit le Diction-

naire de 1'Academic francaise de 1762, affaire de confiance (Li

dtpdt est un contrat de bonne foi ) ; il lie profondlment celui qui

depose au ddpositaire ( Le dty6t est une chose sacrte*) ; il s'inscrit

dans un systeme d'echange (Mettre de Vargent en depdt )\ il

designe, enfin, Le lieu des Archives publiques . La correspon-

dance est un depdt: de choses materielles (les lettres) et de sen-

timents ( Combien d'autrcs plaisirs , la partie de moi-mdme

dont vous vous dtes emparee , Le bonheur ou le malheur de
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votre vie), dont il importe, cTun commun accord (Ne me le

conseillez-vous pas?), de tenir le registre, afin de les faire fruc-

tifier (haut inte"rt)
115

.

S'agissant du roman par lettres, Janet Altman dit du con-

fident pistolaire qu'il est fondamentalement un archi-

viste
116

. Ce personnage est proche par plusieurs aspects de celui

du comptable ici dcrit, a ceci pres qu'il se donne d'abord pour
tache de conserver les lettres, qu'il en a le depot, alors que le

comptable, lui, les compte, les pese, les evalue. Le premier garde

les lettres, pour qu'elles puissent eventuellement etre relues, tan-

dis que le second sait qu'elles sont des armes entre les mains de

qui sait compter.

Vous avez besoin dans le commerce habituel d'un ami tres

indulgent, et vous 1'avez trouve. Je garde vos lettres. Quel-

que jour je les remettrai sous vos yeux, et vous verrez jus-

qu'ou vous avez etendu le privilege de 1'amitie. II me semble

que quand on est de chair, il ne faudrait pas croire que les

autres sont de marbre (VIII, 121).

L'archiviste peut ne jamais revenir aux lettres qu'il a retirees de la

circulation. Dans le commerce habituel , au contraire, les comp-
tes ne sont jamais fermes ; celui qui possede le privilege de 1'ami-

tie est aussi detenteur du privilege sur ce texte qu'est la lettre et

il peut 1'exercer quand bon lui semble 117
. Cest une des potentia-

lites de la lettre, aussi bien que sa menace toujours ouverte.

115. Voir aussi IV, 112. Dans la lettre du 22 juillet 1762, il n'est pas

question de dp6t , mais de tre"sor : Ah, mon amie, je vous ai trop laiss

voir dans mon coeur; vous comptez trop sur moi; vous en usez avec moi

comme avec un trsor dont on s'est e"loigne", mais qu'on est sur de retrouver

encore (IV, 64). L'inaltrabilit de ce qui a de la valeur (Diderot impliquant

qu'il est lui-mme un trsor) est la mme, quelle que soit la me"taphore.

116. Janet ALTMAN, op. cit. y p. 53. Par sa correspondance, Mallarm se

constituerait, dit Vincent KAUFMANN, en secre"taire-archiviste , en bibliothe-

caire comptabilisant les fragments du Livre (op. cit, p. 193) ; contrairement au

comptable diderotien, il rverait de la dissolution de sa bibliotheque ou de ses

archives de la Littrature. Genevieve HAROCHE-BOUZINAC dcouvre chez

Voltaire ^pistolier une comptabilit^ e"pistolaire et une comptabilit^ cra-

trice (op. cit. t p. 184 et 336).

117. Elisabeth BGON ne dit pas autre chose au d6but de 1753: Je n'ai

jamais cherch^ a vous brouiller avec personne et si je me suis mele de vos
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Des mots pour dire la lettre

Si Diderot a caressE a certaines Epoques le projet de tenir ce que
Ton appellerait aujourd'hui un journal intime, mais sans y parve-

nir, on peut neanmoins dEcouvrir dans ses lettres un des traits

qui permettent d'unir ces deux pratiques de Tintime que sont le

journal et la correspondance. Le diariste, praticien exemplaire du

retour de la prose sur elle-meme 118
, commente rEgulierement son

ecriture par 1'usage d'une sErie de synonymes, generalement

devalorisants :

Quand le monologuiste reve du regard de 1'autre, tout en se

hatant de Texclure, c'est pour dEprEcier ce que lirait ce lec-

teur hypothetique : icifatras [le mot est empruntE & Amiel],

ailleurs radotages, ecrivaillerie... Fatras dej& chez Stendhal,

argument dissuasif. Ainsi se juge ce qui n'est pas encore

tenu pour litterature
119

.

Le lecteur de la lettre, qui n'est pas, lui, un lecteur hypothEti-

que , est soumis a semblable Equivalence. Le lexique de 1'auto-

designation epistolaire chez Diderot n'est toutefois pas unique-

ment pEjoratif. En fait, il est doming, sans y dtre confinE, par

deux grands reseaux : la lettre est (trop) petite, elle est une parole.

Mais celui qui Ecrit ne parle pas uniquement de ce qu'il Ecrit ; il

se met lui-mme en scene, personnage de ses propres lettres.

affaires, ce n'a et qu'a la sollicitation de votre famille. J'ai leurs lettres que je

vous ferai voir si jamais je vous revois, ainsi que la vdtre, dont j'espere que vous

aurez du regret (Lettres au cher pis. Correspondance d'Elisabeth Btgon avec son

gendre (1748-1753), ^tablissement du texte, notes et avant-propos dc Nicole

Deschamps, Montreal, Boreal, coll. Compact classique, 59, 1994, p. 418).

118. Pour Jean ROUSSET, le premier trait generique> du journal est

qu'il s'agit d'un texte qui parle de lui-meme, se regarde et se questionnc, se

constitue souvent en journal du journal (Le lecteur intime. De Balzac au jour-

nal, Paris, Jos* Corti, 1986, p. 155). Ce trait generiquc est present des les ori-

gines du genre, comme le revelent les textes cites par Pierre PACKET (Les baro-

metres de lame. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, coll. Breves

Litterature , 1990, liv/140 p.).

119. Jean ROUSSET, op. cir., p. 150.
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Diderot dcrit souvent ses lettres en utilisant ce substantif ou

ceux de ligne, mot, billet , depeches (III, 183),

feuillet (XII, 230), etc., mais aussi, et plus significativement, de

riens 120
, de miseres (III, 333), de batons rompus

121
,

d
>

historiettes (III, 175; IV, 78), de niaiseries (IV, 205), de

folies (I, 177 ; V, 72 ; XI, 65), de griffonnage
122

, de bagatel-

les [courantes] (III, 45; VII, 138-139; XIII, 220), de gue-

nilles
123

, d'bauche (XIV, 74), de gneralits (XIII, 43), de

policonnerie (XI, 64), d' apostille (X, 107), de chiffon

(III, 82; VIII, 42), etc. L'adjectif petit qualifie de nombreux

substantifs qui designent la lettre: mot 124
, billet

125 dont

un petit billet pantagruelique (XIV, 44), qui suit un petit mot

pantagruelique (XIV, 28) , notes (V, 169-170), ebauche

(V, 173), bouquet (III, 43-44), feuilletons (V, 176), ser-

mon (I, 177; X, 116), aventures burlesques (III, 74), bout

de philosophic (II, 208) et bouffee philosophique (VIII,

200), pincee d'amitie, de conseil et de raison (VI, 239),

echantillon (XIV, 20), signe de vie (XVI, 42), listes de

commissions (XV, 15), logogriphe (X, 141), preambule

120. Mais ces riens mis bout a bout forment de toutes les histoires la

plus importante: celle de 1'ami de notre coeur (III, 188).

121. IV, 73. Grimm emploie cette expression en 1784 (voir Serguei KARP

et Serguei ISKUL, loc. cit., p. 45). Elle est courante au xvm e
siecle : On dit aussi,

Faire une chose A bdtons rompus, pour dire, La faire & diverses reprises, // ne ma
parle de cette affaire qud. batons rompus (Ac. 62).

122. II, 223, 226 et 227; III, 15, 95, 162, 263 et 298; VI, 345; VIII, 200;

IX, 50-51 ; XV, 37. Le mot est chez CHOMPR, qui avoue un griffonnage hatif

(op. cit., p. 184). Le Dictionnaire de 1'Academic de 1762 ne fait reTrence qu'& la

calligraphic dans sa definition du mot; rien ne porte sur l'criture de la lettre.

123. Diderot emploie ce mot pour designer, dans une lettre a Grimm, les

premieres lettres a Falconet sur la postrit (XVI, 32) et, dans des lettres a

madame Necker et au D r

Clerc, ses textes en g<nral (pauvres guenilles, XI,

67 et XIV, 110; voir XIV, 42). Selon Jean VARLOOT, Dans le vocabulaire de

Diderot, "guenilleux" comme "guenilles" s'appliquent aux textes qui sentent leur

improvisation (XV, 192 n. 4).

124. I, 203; II, 181 et 272; III, 117, 242, 253 et 315; IV, 109; V, 176; VII,

211; VIII, 171; XII, 170; XIII, 34; XIV, 202, 219 et 239; XV, 37.

125. II, 148; V, 223; XII, 150-151; XIV, 34; XV, 28.
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(VIII, 115), nombre de mots 126
. Malgr les allusions aux let-

tres immenses (III, 150), a telle longue, ennuyeuse pitre (IV,

47), a certaine enorme lettre (VII, 138) ou & quatre morteiles

pages (XIV, 220), le registre le plus frequent est celui de la pe-

titesse de la lettre ou d'une de ses parties : Je vous cris un

petit mot & la hate. Vous m'avez dit que vous [vous] contenteriez

de quelques lignes, lorsque je n'aurois pas le terns de causer quel-

ques pages, et je ne 1'ai pas (VIII, 171); Tout mon plaisir se

reduit & vous crire quelques lignes & la drobe (IX, 139). Ce

registre permet de construire des alliances de mots (presque)

contradictoires 127
: petit roman (III, 159) ou petit volume

(III, 202, 242 et 253). Les verbes sont de meme nature et done

porteurs d'une connotation de legerete ou de facilite, en tout cas

de manque de serieux: marivauder (III, 248-249), brouiller

du papier (IV, 232), barbouiller (XII, 176), griffonner
128

.

On ne s'etonnera pas de ce procd, utilise dans toutes sortes de

contextes par Diderot 129
, mais il importe d'en souligner la fr-

quence, d'autant qu'il vient & 1'occasion se greffer sur des expres-

sions rcurrentes dans les lettres : Rendons & mes amies un petit

compte de ma conduite (X, 157, incipit) ; Je n'y scaurois tenir ;

j'interromps mon Sallon pour causer un petit moment avec

vous (VII, 174, incipit).

126. Ill, 251. On l'a dlj* vu, la brievcte des missives est un detain dont

il faut s'excuser. Le 18 juillet 1759, Diderot a Grimm: Je ne suis pas trop

content de vous. De petites pitres, Writes a la hate, et si courtes qu'a peine les

a-t-on commences qu'on est au bout, f Si vous etes paresseux d'ecrirc, venez

causer (II, 172, incipit).

127. A Alliance de mots, Bernard Dupriez donne la definition sui-

vante : Rapprocher deux termes dont les significations paraissent se contre-

dire (Gradus. Les proctdts litttraires (Dictionnaire), Paris, Union generate

d'editions, coll. 10/18, 1370, 1980, p. 31).

128. II, 225 et 240; VI, 345; IX, 50-51 ; X, 45; XI, 248.

129. II d&igne ses propres ceuvres, qu'il exp^die a Catherine II, de pe-

tits ouvrages* (XIV, 84 et 121) et, a madame Necker, de petits feuillets* (XI,

67). II dlplore que les dames Volland ne soient pas a Paris: Mais scavez vous

mon grand chagrin ? Cest de n'avoir personne a qui lire une fbule de petits

papiers ddicieux* (IX, 100).
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Le registre de 1'oralite constitue le deuxieme champ syno-

nymique majeur. II est usuel: sermon 130
, bavardage

13l -

tant6t maussade (IV, 186), tantot <hiorme (VII, 195) ,

causerie (III, 276; V, 77 et 173), entretien (III, 159), ver-

biage (I, 185), conte (VIII, 218), radoterie (V, 176) et

radotage (III, 146), et les verbes causer 132
, entretenir 133

,

bavarder 134
, parler

l35
, dire 136

, center 137
, confier tout

b0s 138
, jaser

139
, adresser [la parole]

140
. Inversement, ne

pas ecrire, en general ou sur un sujet en particulier, c'est se

taire
141

. La lettre ne cesse de se designer comme parole, conversa-

tion, dialogue.

130. I, 29, 177 et 182; IX, 87; X, 116 et 124. CHOMPR emploie le meme
terme (op. cit. y p. 159).

131. I, 217; IV, 78; VII, 169; IX, 201. L'e"pistolier se d^finit comme un

furieux bavard (III, 241; voir HI, 174). L'emploi de bavardage n'est pas

limit^ a la correspondance, Diderot dsignant du meme substantif ses articles

pour la Correspondance litteraire de Grimm (II, 151) ou ses Regrets sur ma vieille

robe de chambre (IX, 207). Grimm qualifie ses propres textes du meme substan-

tif (DPV, XVIII, 96 n. 1).

132. I, 185; II, 108, 118, 130, 217, 218-219, 271, 280 et 320-321 ; III, 96,

108-109, 149, 183 et 187; IV, 43, 105, 117 et 124; VI, 35, 57 et 346; VII, 42, 49,

118, 136, 157, 174, 177 et 194; VIII, 147, 171 et 237; IX, 42, 45, 79, 92 et 180;

X, 126, 161 et 197; XI, 92; XII, 50.

133. I, 172; II, 185, 188 et 202; III, 54, 70, 134, 180, 219, 250 et 333; IV,

44, 64 et 170; V, 170 et 185; VI, 376; VII, 211 ; VIII, 124; XIV, 72 et 150.

134. IV, 59; VIII, 72 et 170.

135. I, 185, 233, 256 et 257; II, 190 et 323; III, 76, 157, 205, 308, 346 et

352; IV, 59; V, 190-191 ; VIII, 214-215; IX, 135-136 et 205; X, 190; XII, 212-

213 et 229; XIII, 34, 35, 117, 138, 225 et 228; XIV, 71 et 74.

136. I, 37, 190, 222 et 233; II, 112-113, 118, 125, 175, 200-201, 203, 209,

218-219, 293, 306 et 319; III, 99, 108, 117, 120, 121, 164 et 248; IV, 57, 113, 202

et 230; V, 47-48, 175, 190-191, 215, 228 et 229; VI, 159; VII, 40, 61, 102, 105,

138-139, 147, 148-149, 166-167, 179, 185, 201 et 214; VIII, 27, 71, 129, 147,

170, 190, 205, 215 et 218; IX, 42, 70, 85-86, 92, 100 et 145; X, 127, 128, 155 et

189; XII, 50, 126, 159, 175 et 218; XIII, 34, 116, 224 et 234; XV, 26 et 43.

137. II, 118.

138. XIV, 72-73.

139. VIII, 96.

140. V, 190-191.

141. I, 178 et 185.
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Ces deux principaux rseaux n'puisent eVidemment pas les

possibilites d'autodesignation de la lettre. Dans certains cas, le

vocabulaire courant suffit a Diderot: ordinaire (X, 188; XIII,

216), paquet
142 ou volume 143

, pour designer les lettres, sont

communs (madame de SeVign les utilisait deja) et n'ont pas de

valeur expressive particuliere. Dans d'autres lettres, Diderot em-

ploie des expressions personnelles, mais la plupart d'entre elles ne

se rencontrent cependant qu'une seule fois, contrairement a celles

regroupees ici, et ne dessinent pas, comme elles, des rseaux par-

ticuliers de sens. L'pistolier a parfois recours la fable pour
dcrire le contenu d'une de ses lettres (XVI, 57), parfois a la

remontrance, par allusion a une expression proverbiale

(Gros-Jean veut en remontrer a son cure, XV, 83). II lui arrive

de se prendre pour Rabelais et d'avouer qu'il pantagruelise

(XTV, 31). Plus critique que de coutume, il se moque de son

radotage philosophique (III, 146), la ou madame Du Deffand

aurait peut-etre decrie une mtaphysique a quatre deniers 144
.

Enfin, il peut arriver que l'pistolier se peigne lui-mdme au

moment ou il ecrit ses lettres. On ne sera pas tonne de le voir

se presenter en amant tendre et passionn crivant a une

femme qu'il aime (V, 136) ou se dsignant, Crapuleux ou

sobre, mdancolique ou serein , comme un amoureux constant :

je vous aime galement
145

. Pour Grimm, il se fait nouvelliste

(II, 155) et pour Catherine II, Philosophe Gallo-russe (XIV,

122). Cest en ami reconnaissant qu'il se peint aupres de Fabb

Le Monnier quoi que Rousseau en disc, j'aime encore mieux

que cette main qui trace ces caracteres soit une main qui vous

derive que je vous chris de tout mon cceur, et que j'accepte tous

les services que vous m'offrez, que d'etre une vilaine patte, mal-

propre et crochue (X, 205) et en altruiste aupres de madame

142. VII, 211; VIII, 201 et 214-215; X, 127; XIII, 78.

143. II, 140; III, 152, 202, 242 ct 253; VII, 215; VIII, 150.

144. Correspondance complete de la marquise du Deffand, e<litee par
M. dc Lescurc, Paris, 1865, vol. I, p. 426.

145. II, 320. La meme formulc cst adressle i Denise Diderot lors de son

anniversaire: )e vous aime toujours galement (XIV, 230). Les mots de la

passion et de 1'amour familial sont les mdmes.
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Necker : Voila une lettre d'un homme qui n'est pas trop person-

nel [au sens d'goiste] et qui sera encore pleine de;e (XV,

76). II essaie alors de la convaincre d'aider la malheureuse Pillain

de Val du Fresne et son mari : madame Necker a ecrit a la femme
- Diderot a lu ses lettres (XV, 78) , mais cela reste insuffisant,

d'ou 1'insistance diderotienne a solliciter une audience: Je me
suis engage a ecrire en leur faveur. Je le fais ; et si j'ai jamais desire

d'etre utile, c'est dans ce moment (XV, 78). Pour son frere, qui

est triste a perir et creve de bile (XII, 158), Diderot se decrit

comme un bon philosophe indigne de 1'outrage, sensible a 1'in-

jure, a 1'injustice, a la durete, a la noirceur; mais tout pret a

recevoir son frere, sans aigreur, sans reproches, sans ressentiment,

lorsqu'il lui plaira de se remontrer (XII, 176). Le personnage

ecrivant a Denise correspond a ses attentes a elle : Puisque vous

me defendez d'etre badin, je vais tacher de prendre mon serieux

(XII, 18). L'ami fache ne fait pas mystere de sa mauvaise humeur:

Je vais, mon ami, vous ecrire avec humeur (a Grimm, XI, 68,

incipit). Aupres de la princesse Dachkov, il s'excuse de son silence

en pretextant qu'il est toujours, helas ! le plus occupe des hom-

mes (XI, 18). Parce qu'il est paresseux, il n'a pas ecrit a Fal-

conet et a mademoiselle Collot (X, 195). L'amant comprehensif

va meme jusqu'a proposer a sa maitresse de ne pas venir le re-

joindre, de faire durer 1'absence, pour des motifs qui ont autant

a voir avec 1'expression de 1'amour et d'une piete quasi filiale a

1'endroit de madame Volland qu'avec la necessite de la constitu-

tion du personnage de 1'epistolier dans le texte: Je n'approuve

point votre retour ; il fait froid et mauvais ; la route sera longue

et penible. Regardez y de plus pres. C'est pour vous et pour elle

[madame Volland, malade, est a Isle] que je parle, centre ma
satisfaction la plus douce (X, 190). Les identites epistolaires

qu'emprunte Diderot dependent trop etroitement, on peut le

constater, des contextes d'enonciation pour que des regies gene-

rales puissent etre discernees : le faible taux de frequence ne per-

met pas les regroupements de substantifs et de verbes etudies ici.

Elles n'ont pas de valeur d'ensemble qui soit caracteristique, si-

non celle de revelateur du caractere toujours construit du person-

nage epistolaire.
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Ces diverses formes d'autorepr&entation, qu'elles soient regulie-

res ou ponctuelles, peuvent etre explique'es aussi bien genri-

quement qu'historiquement. Gnriquement : d'une part, malgr
les nombreuses publications de correspondances a l'poque
meme de Diderot, la lettre familiere n'est pas un genre noble,

d'ou sa depreciation constante (griffonnages, etc.) l'pisto-

laire est un petit genre; d'autre part, la lettre est associe a

I'lchange oral, d'ou le recours au champ lexical de la parole

(conversation, causerie, bavardage, etc.), ce qui a encore

pour effet de la subordonner a la Littrature canonique. Histori-

quement: parce que lire une lettre c'est toujours la relire, 1'epis-

tolier attentif a sa propre pratique est toujours en quelque sorte

force d'annoncer qu'il sait etre en train de reproduire des poncifs,

des lieux communs; il dprcie done sa propre criture pour
montrer qu'il n'est pas dupe, qu'il connait la chaine historique

dans laquelle il s'insere.

Relire, conserver, publier

La lecture et la relecture des lettres sont des sujets qu'aborde

souvent l'pistolier; ils sont un de ses themes privilgis. Mais

toutes les lettres valent-elles d'etre relues? Tous les destinataires

sont-ils dignes d'un ^change ritr? Vanter les quality's ^pistolai-

res de 1'autre, c'est le constituer en interlocuteur valable et c'est,

par le fait m^me, rehausser Fimportance de ses lettres a soi.

Quand Diderot ^crit a Sophie : J'ai eu la lettre. Je 1'ai lue avec le

plaisir que toutes me donnent* (III, 250) ou a Grimm: Votre

lettre m*a fait grand plaisir
146

, il leur indique que leurs lettres le

satisfont, qu'ils sont dignes (pistolairement) de lui et qu'ils ne

doivent pas cesser de lui ^crire. Le commerce qu'entretient Dide-

rot avec eux est alors valorise. Cela veut-il dire pour autant que
les lettres de Diderot sont destinies a la publication? Qu'elles

146. X, 117. Voir aussi la lettre du 14 novembre 1769 ft Grimm, dont

Angeliquc Diderot vient de lire une lettre : Elle a tres bien senti et la douceur

et la politesse et la facilitl de votre style, le ne vous ai pas mieux lu qu'clle* (IX,

212-213).
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sont constitutes par leur auteur comme des textes litteraires qui

feraient partie de ses oeuvres completes ? Aucune reponse defini-

tive ne peut etre apporte a cette question. Essayer d'y repondre

oblige a s'interroger sur ce que pensait et faisait Diderot des let-

tres qu'il envoyait et de celles qu'il recevait.

Diderot ne lit pas que les lettres que publient les autres : il lit et

relit ses lettres a lui et celles qu'il recoit. II lui arrive ainsi de se

citer lui-meme, de renvoyer a une de ses lettres anterieures. Le 15

novembre 1762, il rappelle a Sophie ce qu'il lui a ecrit la der-

niere fois : II y a bien loin d'Isle a Chalons ; mais il y a bien plus

loin encore de Chalons a Isle (IV, 229). Qu'il ait en fait ecrit:

Vous ne scavez pas combien il y a loin d'Isle a Chalons, mon

amie, presqu'aussi loin que de Chalons a Paris (IV, 225) a peu

d'importance ; ce qui importe c'est que la lettre fasse retour sur

elle-meme, qu'elle se cite (meme fautivement), qu'elle constitue

la matiere d'autres lettres. L'autocitation epistolaire (la lettre cite

une lettre ou la paraphrase) est une des nombreuses facettes de

Pautorepresentation epistolaire. L'epistolier est, par definition,

quelqu'un qui se met en scene (se) lisant et (se) relisant, dans la

longue duree de Pechange (c'est 1'exemple precedent
147

) ou dans

la courte duree d'un meme fragment epistolaire
148

.

S'il relit une lettre anterieure, ce peut etre pour en rappeler

le contenu au destinataire, pour dire qu'il Pa oublie II y a si

longtems de cette lettre que je ne scais plus ce que c'est (VIII,

42) , pour se corriger ou s'excuser: Je crois vous avoir dit

avant hier que je vous haissois. Cela n'est pas vrai. Ne le croyez

pas (VIII, 190). S'il relit le texte qu'il est en train d'ecrire, les

147. Voir aussi: II, 148, 149, 154 et 209; III, 74, 76, 164, 180, 187 et 256;

VI, 102; VII, 126, 136 et 214; VIII, 42, 131 (Diderot s'excuse a Falconet d'une

de ses lettres anterieures), 146, 159 et 207; IX, 191-192 et 205; XI, 140; XII, 15

et 165; XIII, 69, 142 et 224.

148. IX, 150. Voir aussi: II, 107, 155, 208 et 320; III, 96, 182, 260, 266

et 346; IV, 56; V, 67; VII, 185; VIII, 129; Anne-Marie CHOUILLET, Deux

lettres incites de Diderot , RDE, 8, avril 1990, p. 10.
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commentaires peuvent etre fort divers: de 1'autocritique
-

Adieu, mes amies. Voila une bien mauvaise lettre. Bien froide.

Pas un petit mot ni d'amitie ni d'amour. Cela est bien mal. Je

commets la une faute que je ne vous pardonnerois pas (III, 315)
- a 1'attendrissement Je relis cet endroit de ma lettre, et il

m'attendrit encore (IV, 66) , de 1'autosatisfaction Je suis

bien aise que ce dernier trait me soit venu, sans quoi j'aurois ete

bien mecontent de cette lettre. Si elle est maussade, c'est que ma
vie Test aussi (IV, 172) a la conscience douloureuse --

Je

sens toute 1'inutilite de ma remontrance; mais mon devoir est de

remontrer (XVI, 68) , de 1'impatience II y a dans le com-

mencement de cette longue phrase, je ne scais quoi d'incorrect et

d'entortille ; mais je n'ai pas le terns de m'expliquer plus nette-

ment (XI, 150-151) & 1'eclaircissement Je me relis et me
demande s'il n'entre point ici de ressentiment. Aucun, mon ami ;

je vous le jure, aucun (VII, 185) et a 1'ironie La modicit

du prix m'a rendu la qualite suspecte. (Voila une frase cadence

qui put TAcademic )
M9

. La relecture est enfin, comme l'a not

Maguy de Saint-Laurent, une experience particuliere du temps et

de la repetition:

Conserver [les lettres], c'est arreter le temps, ne pas accepter

1'oubli et la destruction, se donner la possibility, par une

relecture, de retrouver le temps de Pamour, de le r&mimer

avec d'autant plus de vigueur que, dans ce bloc de docu-

ments, les temps morts n'apparaissent plus... on n'y trouve

que les te*moignages re*ptitifs d'un amour qui ne connai-

trait, illusoirement, ni Tusure, ni la mort 150
.

149. Ill, 241. Georges ROTH retablit dans le texte phrase* et pue,
mais donne en note les formes autographes frase* et put (III, 241 n. 58).

Y aurait-il la une plaisanterie orthographique qui lui cchappe?

150. Maguy de SAINT-LAURENT, Cent lieues et dix-huit jours. Lettres

d'amour en 1844 , dans Jean-Louis BONNAT et Mireille Bossis (^dit.), cnrc.

Publier. Lire. Les correspondances. (ProbUmatique et economic d'un genre lint

raire*). Actes du Colloque international: Les correspondances . Nantes les 4, 5,

6, 7 octobre 1982, Nantes, Publications de I'Universitl de Nantes, novembre

1983, p. 88.
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Relire, ce n'est pas qu'une nouvelle experience du deja-connu -

c'est une experience nouvelle, la creation d'une lettre toujours la

meme (du moins en apparence) et pourtant autre a chaque nou-

velle lecture 151
.

L'epistolier est aussi celui qui expose comment lire : la lettre

contient a 1'occasion son propre protocole de lecture. Cela peut

s'appliquer a des lettres deja recues, mais dont le destinateur a

lieu de penser qu'elles peuvent deplaire au destinataire : A pro-

pos, je me rappelle qu'il pourrait bien y avoir dans ma derniere

lettre quelque vivacite qui vous aura contristes. Je ne scais plus ce

que c'est, et j'espere que vous 1'aurez oublie comme moi (VIII,

73). Masquees par le doute ( il pourrait bien y avoir ) et 1'oubli

(Je ne scais plus ce que c'est , vous 1'aurez oublie comme
moi ), les excuses de Diderot a Falconet et a mademoiselle Collot

sont aussi une facon de lire une lettre deja recue. Meme si la lettre

a echappe a celui qui Fa ecrite parce qu'elle lui a echappe ? ,

il tente de maintenir sa mainmise sur son sens.

La valeur qu'accorde Diderot a ses propres lettres se revele

parfois par 1'usage qu'il demande que Ton en fasse: }e vous

ordonne de serrer cette lettre, et de la relire au moins une fois par

mois (XII, 126), parfois par la panique a laquelle il succombe

lorsqu'il croit, comme en juillet 1770, avoir perdu plusieurs let-

tres qu'il vient d'ecrire : Tout cela etoit egare. J'ai tout renverse,

bouleverse, pendant deux heures; j'ai cru que j'en deviendrois

fou (X, 90). Si la lettre etait sans interet, ou sans utilite, si

Diderot n'en etait pas fier, demanderait-il a sa fille de la relire

151. Lui, le personnage masculin du roman de Mireille BONNELLE et

Alain CAILLOL, hsite a accepter le projet de Elle (relire les lettres qu'ils ont

e"changes puis les bruler), car Ils allaient faire surgir des personnages qui

n'existaient plus, des doubles qui avaient fait long feu... (Lettres en liberte

conditionnelle, Levallois-Perret, Manya, 1990, p. 15). A l'oppos, madame de

GRAFFIGNY se r^jouissait a Tavance du projet de Devaux, en octobre 1738:

C'est pourquoy je vous prie de garder mes lettres [C'est Devaux qui parle.],

toutes mauvaises qu'elles sont. Je me fais un plaisir de rabacher un jour avec

vous en les relisant. Cela me rappellera mille choses qui pour lors seront toutes

nouvelles pour moi (Correspondance de madame de Graffigny. Tome I 1716 -

17 juin 1739. Lettres 1-144, prpare"e par English SHOWALTER et al, Oxford,

Taylor Institution, The Voltaire Foundation, 1985, p. 82 n. 29; voir aussi p. 79).
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mensuellement ? crirait-il a Falconet: Et gardez ce volume,

pour quelques unes de vos longues soirees d'hyver (VIII, 150) ?

A Caroillon La Salette, a la suite d'un passage qu'il a pris la peine

de souligner, et entre parentheses: deux lignes & mditer (I,

157; voir encore IX, 205 n. 1)? S'il ne les considrait pas comme

importantes, dirait-il a Grimm, a qui il a racont l'pisode des

lettres egarees: Je vous jure que j'ai t tres malheureux hier

(X, 91)? Des remarques permettent a l'pistolier de marquer la

valeur que d'autres accordent & ses lettres, mais elles sont com-

mentees de telle fa<;on que la modestie est sauve : Made de Maux

pretends que je lui ai ecrit du Grand-Val une lettre sublime sur

la vie champetre. Cela se peut, mais je veux que le diable m'em-

porte si j'en s<;ais rien (IX, 207). Les exemples d'un tel retour de

la lettre sur elle-meme, immdiatement relue par son scripteur

ou reprise ulterieurement, sont legion dans la correspondance de

Diderot.

Ces commentaires de Diderot doivent tre mis en relation

avec les passages dans lesquels il commente les lettres de Sophie

ou celles de Grimm. Mme si les lettres de la femme aime sont

disparues depuis, ce que leur destinataire laisse entendre d'elles

permet de determiner comment Diderot percevait ses propres

lettres : la lettre de 1'autre devient le miroir de la sienne. La lettre

du 7 octobre 1760 en te"moigne:

Les dix lignes ou vous me dites qu'il n'y a rien dans vos

lettres valent mieux que toutes les miennes. Si je vous avois

dit les choses que j'y lis, et que j'eusse eu le bonheur de vous

les persuader de moi comme je les crois de vous, je n'aurois

plus qu'un souhait a faire ; c'est que le terns et ma conduite

vous entretinssent a jamais dans cette douce opinion

(III, 118).

Mme en faisant la part de la modestie et de la strategic de seduc-

tion, ce commentaire porte en lui une vision de la lettre qui est

bien celle de Diderot Iui-m6me: les lettres se pesent et se compa-

rent, elles doivent persuader Tautre de I'amour que Ton a pour

lui, elles supposent la reciprocity des sentiments, elles ont affaire

avec la longue dure, ultime juge de la force de 1'amour. Lire
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1'autre, c'est se lire soi-meme. La relecture des lettres de l'ami,

Grimm, ne signifie pas autre chose:

Adieu, mon ami. Portez-vous bien. Dites-le-moi. II n'y a

plus que vos lettres que je puisse lire avec plaisir et attendre

avec impatience. Je reviens sur les anciennes, au defaut des

nouvelles. Mon respect a tout ce qui vous entoure. Dites-

moi tout ce qui vous viendra dans la tete; pourvu que je

vous lise, cela sera bien (II, 168).

Lettres nouvelles , lettres anciennes : le plaisir ne fait pas

ces distinctions. II faut a 1'epistolier lire et relire, et avouer ce

double plaisir, signe de l' impatience envers les lettres a venir

( pourvu que je vous lise).

Sa correspondance etait-elle considered par Diderot comme une

oeuvre litteraire a part entiere? Peut-on ecrire, avec Rene M. Pille,

que les Lettres a Sophie Volland sont le chef-d'oeuvre epistolaire

de Diderot 152
? Avec Jean-Noel Vuarnet, qu'elles constituent un

roman par lettres qui est peut-etre [son] oeuvre la plus tou-

chante 153
? Avec Pierre Lepape, qu'elles forment Le plus beau

roman epistolaire de notre litterature , meme si c'est un roman

vrai
154

? S'il n'est guere possible de repondre une fois pour toutes

a de telles questions, qui auraient pour consequence de

reintroduire la notion d'intention dans Tanalyse, il importe de

souligner que la constitution de la correspondance en oeuvre et sa

publication peuvent, elles aussi, constituer une forme d'autore-

presentation, a condition que ce soit dans la lettre que la volonte

d'impression s'exprime et que Ton puisse distinguer ce qui releve

de la simple conservation de ce qui est destine a devenir public.

C'est par la publication que 1'activite epistolaire s'inscrit le

plus clairement dans la sphere des echanges sociaux. A la Renais-

152. Ren M. PILLE, [s.t.], RDE, 2, avril 1987, p. 190.

153. Jean-Noel VUARNET, Le joli temps. Philosophes et artistes sous la

Regence et Louis XV. 1715-1774, Paris, Hatier, coll. Breves Litterature , 1990,

p. 163.

154. Pierre LEPAPE, op. cit., p. 167; voir aussi p. 350, 372, 389 et 417-418.
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sance et au xvn e
siecle, on publiait des lettres, mais, le plus sou-

vent, celles-ci etaient des leur origine offertes au public, 1'exten-

sion de celui-ci pouvant varier de quelques humanistes aux lec-

teurs des Provinciates. A partir du xvin e
siecle, a la suite de

1'exemple de madame de SeVigne, la publication de recueils de

lettres familieres se deVeloppe. Toute lettre n'est pas encore pu-
bliable pourtant: il faut qu'il s'agisse de lettres d'ecrivains dja
reconnus ou, mais le cas est rare a 1'exception de madame de

SeVigne, que 1'epistolier soit coopt par des crivains reconnus.

Une fois que Ton a accept^ de publier des lettres privees (qui ne

le sont plus), Writes par des personnes qui ne sont pas des cri-

vains (mais le deviennent), la pratique de la lettre s'en trouve

radicalement modifiee.

Au moins trois types de publication sont possibles au xvme

siecle. Certains, s'inspirant des pistoliers de la Renaissance ou du

xvne
siecle, publient eux-memes leurs lettres : elles sont souvent

ecrites en fonction de cette eVentuelle publication. D'autres les

voient publics & leur insu. Les lettres de Voltaire a madame Du
Deffand, lues dans son salon, sont parfois copies subrepticement

et publics. Quelques-unes paraissent dans des revues : sa celebre

lettre sur le Discours sur I'intgalitt de Rousseau (I1 prend envie

de marcher a quatre pattes quand on lit votre ouvrage) parait,

entre autres, dans le Mercure d'octobre 1755 (Best. D6451). Le

mme priodique public une autre lettre ostensible , en 1757,

adresse"e a Thiriot et portant sur les copies de La pucelle et sur

1'attentat de Damiens ; la pratique voltairienne de la lettre tient

de rditorial, commente Andr Magnan
155

. II arrive que des

155. Andrl MAGNAN, Voltaire, Francois Marie Arouet, dit, dans Da-

niel GOUTY, Jean-Pierre de BEAUMARCHAIS et Alain REY (e*dit.), Dictionnaire des

literatures de langue fran^aise : P - Z, Paris, Bordas, 1984, tome 3, p. 2502. lanet

ALTMAN a dress^ une liste indicative des recueils de lettres de Rousseau et de

Voltaire public's au xvur* siecle (The Letter Book as a Literary Institution

1539-1789 : Toward a Cultural History of Published Correspondences in France ,

Yale French Studies. 71, 1986, p. 59). La publication sans permission des lettres

de grands ecrivains n'est pas propre a cette Ipoque; madame de Sfvignl et

Victor Hugo, pour retenir deux exemples eloigncs dans le temps, en furent eux

aussi victimes. Ces faits sont rappelcs par Sheila GAUDON (On Editing \ u ioi

Hugo's Correspondence., Yale French Studies, 71, 1986, p. 178 et 182-183).



198 Diderot epistolier

recueils complets paraissent sans que Voltaire soit consulte,

comme le rapporte Jeroom Vercruysse : en 1 764, des Lettres secre-

tes de m. de Voltaire (e'dite'es & Amsterdam, chez van Harrevelt,

par Jean Baptiste Robinet) et, en 1766, des Lettres de m. de

Voltaire a ses amis du Parnasse (editees Amsterdam, chez Marc-

Michel Key, par Jean Baptiste Robinet ou La Beaumelle)
156

. La

publication sans permission de lettres que Ton a soi-meme ecrites

devient parfois celle de lettres que Ton a recues. C'est a Thiriot

(encore) que madame Du Chatelet manifeste son mecontente-

ment & ce sujet:

On mande a M. de Voltaire Monsieur que vous faites impri-

mer dans le Pour et Contre la lettre que vous m'avez escrit,

et que je vous ay renvoyee. Je ne puis croire que vous

puissies imaginer de faire imprimer sans mon consente-

ment une lettre qui m'est adressee [...] M. de V. vous a

mande il y a plus de 12 jours combien j'etois ofensee que

vous eussies lu la lettre que vous m'avies escrit a plus de 200

personnes (ce sont vos propres termes). J'ay prie M. d'Ar-

gental et M. Helvetieus de vous le dire, et de vous prier de

ma part de fmir ces confidences, il seroit bien inoui que

malgre tout cela, et meme sans cela, vous la fissies impri-

mer, je ne le veux pas croire, et je ne vous escris meme cette

lettre que pour obeir a M. du Chastellet qui est aussi inquiet

des bruits qui courent [...]
157

.

Diderot, en 1768, previent Falconet du fait qu'une de ses lettres

circule sans son approbation : II a couru par la ville une lettre de

vous a M r de Marigny, et une reponse de lui a vous (VIII, 138).

De meme, certains de ses correspondants rendent publiques

quelques-unes de ses lettres. Michel Delon donne en exemple

deux lettres adressees a John Wilkes: Tune (XIII, 21-22) est

publie"e en 1768 dans le Courier du Bas-Rhin; Tautre (XIV, 198-

200) est communiquee par Wilkes a sir William Jones qui lui-

156. Jeroom VERCRUYSSE, Voltaire correcteur de ses Lettres de m. de

Voltaire a ses amis du Parnasse (1766), SVEC, 201, 1982, p. 67-79.

157. Voir Christian ALBERTAN, Autographies et documents , RDE, 10,

avril 1991, p. 175.
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meme la copie pour lord Teignmouth
158

. Andre Magnan a montre

que la Lettre critique a M" sur la tragedie de Tancrede a & faus-

sement attribute a Diderot parce qu'on Fa confondue avec une

lettre strictement personnelle de celui-ci a Voltaire (III, lettre

220), lettre connue des philosophes et de leurs amis, de

Damilaville, du peu discret Thiriot et de Grimm, qui la publie
dans sa Correspondence litteraire, avec la re"ponse de Voltaire 159

.

Une troisieme fa^on de faire consiste en la publication posthume
des lettres de grands crivains. Cest ainsi que le Journal de Paris

de mai-juin 1780 appelle les correspondants de Voltaire a envoyer
les lettres qu'ils en ont recues aux diteurs de ce qui deviendra

1'edition de Kehl de ses (Euvres (1785-1789, 70 vol.). Diderot,

encore vivant a ce moment, a pu prendre connaissance de cet

appel ou d'autres semblables, de meme que son gendre, monsieur

de Vandeul, ce qui expliquerait peut-tre pourquoi celui-ci a

demande a quelques correspondants de son beau-pere la restitu-

tion de ses lettres.

La publication autorise des lettres est done tributaire du

risque de publication clandestine : pour eviter les Editions pirates,

mieux vaut publier soi-meme ses lettres. Que Diderot ait voulu

que sa correspondance soit publie'e, voire qu'il ait prepare* cette

publication, personne ne peut cependant aujourd'hui le certifier.

A cet e*gard, on eVitera de confondre la volonte* de publier avec la

preparation des manuscrits pour Catherine II ou avec le soin

apport aux lettres, a leur criture, a leur conservation 160
. S'il est

vrai que Diderot a fait copier ses lettres a Sophie, ou qu'il lui est

158. Voir les articles de Michel DELON (loc. cif., p. 403-404) et de Fran-

cois MOUREAU (Sur une lettre de Diderot John Wilkes publiee dans Le Cou-

rier du Bas-Rhin*, Dix-huitieme siecle, 6, 1974, p. 277-285).

159. Andrl MAGNAN, Une lettre oubliee de Diderot , Diderot Studies,

18, 1975, p. 142.

160. English SHOWALTER arrive a la meme conclusion en ce qui concerne

la correspondance de madame de Graffigny: il fait remarquer que la conserva-

tion des lettres recues est une pratique sociale largement repandue au xviu'

siecle ( Authorial Self-Consciousness in the Familiar Letter: The Cue of

Madame de Graffigny*, Yale French Studies, 71, 1986, p. 120-121 et 124).

Genevievc HAROCHE-BOUZINAC fait observer que les manuels epistol.nrcs msis

tent sur la conservation des lettres: la correspondance est loin d'etre regardee

comme le mode de Tephemere (op. nr, p. 66). Horace Walpole est peut-etre
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arriv^ de demander a des correspondants de lui renvoyer ses let-

tres (a Vialet, VII, 195, 209 et 215), parfois apres leur avoir donne

la permission d'en prendre copie (VII, 195), cela ne veut pas

necessairement dire qu'il prevoyait en faire un livre.

En fait, Diderot n'a laisse aucun temoignage quant a ce que

ses he"ritiers devaient faire de ses lettres ; il n'aborde pas non plus

la question dans les lettres elles-mmes, sinon allusivement. En

1759, par exemple, il dit a Grimm d'une lettre qu'il vient d'ecrire

(le 10 mai) a Sophie Volland: J'ai ecrit de Marly une lettre dont

j'avois envie de vous garder une copie. Mais je crains bien qu'un

jour vous n'en deveniez possesseur et d'une infinite d'autres

(II, 141). Pas question ici de publication, mais d'un plaisir a

partager et d'une eventuelle transmission des textes entre amis.

Une lettre a Sophie Volland, 1'annee suivante, contient une

apostrophe qui pourrait laisser penser que Diderot esperait une

eventuelle circulation de ses lettres au-dela de leur premiere

destinataire :

Angelique, ma chere enfant, je te parle ici et tu ne

m'entens pas; mais si tu lis jamais ces mots quand je ne

serai plus, car tu me survivras, tu verras que je m'occupois

de toi et que je disois, dans un terns ou j'ignorois quel sort

tu me preparois, qu'il dependroit de toi de me faire mourir

de plaisir ou de peine (III, 157).

ficrivant a sa maitresse, mais s'adressant a sa fille (alors agee de

sept ans), Diderot postule-t-il une publication de ses lettres ou ne

reve-t-il pas plutot d'une situation dans laquelle les deux femmes

qui tiennent un role si grand dans sa vie seraient reunies? L'in-

r^pistolier du xvinc
siecle qui a le plus syste"matiquement exhibe" la volonte de

faire oeuvre e"pistolaire ; sa correspondance avec madame Du Deffand en donne

des exemples ad infinitum. Benedetta Craveri rappelle qu'elle compte environ

1700 lettres, dont 955 ont tot conserves. 840 sont de Madame Du Deffand, 100

-
il s'agit en ge"ne"ral de fragments de Walpole, 14 de Wiart et une de la

dame de compagnie de la marquise ; 700 lettres de Walpole ont e"te" detruites sur

sa demande (op. cit. y p. 253). La selection des lettres par leur destruction

partielle (c'est Walpole qui la demande) et la volonte" de les de"couper (on a

conserve" en ge"ne"ral des fragments) indiquent une conception de la lettre

comme texte me"ritant conservation et publication.
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vestissement affectif de 1'epistolier I'emporte-t-il sur une possible

visee litteraire? On salt cependant que la famille de Diderot a

recupere, a la mort de Sophie, et apres que les proches de celle-

ci eurent exerce leur presence, des lettres qu'il avail Writes a sa

maitresse. Jean Varloot a racont cela :

On ne sait quand Diderot avait rendu a son amie les lettres

qu'elle lui avait envoyes, et qu'elle a de*truites, mais elle

laissa celles qu'elle avait revues de lui et qu'elles n'avaient

pas brulees a sa soeur [madame de Sallignac], qui en fit le

sacrifice a la fille de M. Diderot [selon une note de mon-
sieur de Vandeul sur le manuscrit de la Bibliotheque natio-

nale] (XV, 324).

Une fois de plus, nulle mention n'est faite d'une eventuelle publi-

cation des lettres, mais il est eVident qu'une valeur - - ne fut-ce

que sentimentale -- leur est attachee par les deux families que
touchait la relation epistolaire. La situation n'est guere diffe"rente

pour les lettres revues par Diderot. La lettre est en effet un objet

prcieux, qu'elle provienne de la femme aime ou de pupilles

russes : Presentez mon respect a Made
et Mad llc de Lafont et a

leurs tres aimables eleves , demande Diderot au gnral Betski a

son retour de Russie. Je garde tres prcieusement les lettres dont

elles m'ont honor avant mon depart. J'attends des dessins que je

puisse joindre a ces lettres (XIV, 38). L'usage de ces lettres et

dessins reste inconnu. Conserver? Certes. Thsauriser? Parfois.

Mais publier?

II n'empdche que l'pistolier du xvm e
siecle est conscient de

la possibility de la publication et que certains prennent un MMM

tout particulier de leurs lettres. On sait, par exemple, que Rous-

seau faisait des brouillons de ses lettres, ce qui n'est pas le cas de

Diderot, sauf dans 1'echange avec Falconet sur la postrit, qui

^tait concu a Torigine comme un texte public
161

. Dans ce cas

161. Jean VARLOOT se demande si certains des Fragments sam Jan- re

cueillis par Naigeon ne sont pas des notes prlparatoires a une lettre , mais

aucun document ne soutient cette hypothese (XVI, 12 n. 2). R.A. LEIGH a de*crit

la situation des brouillons de Rousseau dans le premier volume de son edition

de la Correspondance complete (op. cit. t p. xviii-x\
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exceptionnel, on connait jusqu'a quatre brouillons du meme
texte, selon le releve' de Georges Daniel 162

. Cette correspondance

a toutefois un statut particulier pour Diderot: ce qu'il appelle

nos lettres de Paris (VII, 61) ou cette causerie (VII, 62) a eu

des lecteurs parmi ses contemporains, dont Catherine II (VII,

62), mais Diderot avait envers ces textes une attitude ambiva-

lente, faite aussi bien d'une volonte' analogue a celle qui est a

1'ceuvre dans n'importe quel texte destine a la publication (par la

preparation des brouillons) que d'une recherche de 1'impression

de negligence et d'improvisation :

Si vous m'en croyez, vous ne supprimerez rien de ces

feuillets-la. Vous risquez en les chatiant de leur oter un air

de negligence qui plait toujours ; c'est la caracteristique des

ouvrages faits sans peine, sans appret, sans prevention. Si on

ne lit pas notre brochure comme nous 1'avons ecrite, nous

sommes perdus (VII, 62).

Si l'ouvrage (XV, 193) devait etre public ce que Diderot ne

souhaite fmalement pas (XV, 192-194) , il faudrait qu'il paraisse

etre une reelle correspondance, et ce meme s'il existe des brouil-

lons des textes qui le composent. Par ailleurs, Diderot ne prenait

pas copie des lettres familieres qu'il envoyait: Je n'ai aucun

double des lettres que j'ecris. Je prends une plume, de 1'encre et

du papier, et puis va comme je te pousse
163

. Neanmoins, sans

aller jusqu'a prendre copie de ses lettres, il indiquait parfois a

Grimm que certaines pouvaient figurer dans sa Correspondance

litteraire. Dans une lettre datee par Georges Roth de 1768, il

donne ainsi la permission a son ami de conserver des elements de

cette lettre pour les faire connaitre ; Grimm en rend des elements

publics la meme annee, puis en 1779, mais il doit la remettre a

Diderot : Que vous fassiez usage ou non de cecy, vous le join-

drez a mes autres griffonnages quand vous me le rendrez (VIII,

200). II existe done des lettres de Diderot dont la publication etait

162. Georges DANIEL, op. cit., p. 3 n. 20.

163. A Falconet (IX, 131-132; voir IX, 72). Sur le plan pragmatique,
cette confidence a valeur d'injonction : elle intime au destinataire 1'ordre de

garder la lettre qu'il recoit, lui qui en est 1'unique depositaire.



Vautorepresentation epistolaire 203

prevue par leur auteur, mais ce n'est pas la regie gnrale, dans la

mesure ou Ton peut juger ses projets a partir de la seule lecture

des lettres.

Quelques-uns ont spcul sur la volont de Diderot de con-

siderer ses lettres comme relevant de ses oeuvres completes, mais

rien ne permet de connaitre avec surete* sa position. II est vrai

qu'il n'exclut pas expressement les lettres de 1'ensemble des textes

qu'il a ecrits:

Comme je fais un long voyage, et que j'ignore ce que le sort

me prepare, s'il arrivoit qu'il disposal de ma vie, je recom-

mande a ma femme et a mes enfants de remettre tous mes

manuscripts a monsieur Naigeon, qui aura pour un homme

qu'il a tendrement aime et qui l'a bien pay de retour, le

soin d'arranger, de revoir et de publier tout ce qui lui

paroitra ne devoir nuire ni a ma mmoire, ni a la tranquil-

lite de personne (XII, 231).

La derniere partie de ce testament litt^raire pourrait eVoquer
la correspondance, de mme que telle remarque d'une lettre d'oc-

tobre 1773 --
Je voudrais qu'il cut tout ce que j'ai fait, mais

comment le lui faire parvenir? (XIII, 82) , mais Naigeon,

dans son Edition des CEuvres (1798), ne public aucune lettre. On
sait de plus que Diderot, a son retour de Russie, avait le projet de

publier lui-mdme ses CEuvres et qu'il a supervise la preparation

de ses manuscrits (y compris quelques dements de la correspon-

dance, surtout avec Sophie Volland), mais le sort qu'il rservait a

ses lettres familieres dans cette collection n'est pas connu 164
.

( irimm, qui a servi d'intermdiaire entre Catherine II et la famille

Diderot au moment de la vente des manuscrits et de leur trans-

164. Voir Jean VARLOOT, XV, 50, 54-55, 106-107, 193 n. 1 1 et 274-276.

Au su jet des dernieres annees de Diderot, son editeur ecrit : La solitude permet
a I'ecrivain de se consacrer aux laches essentielles: aider Raynal a completer

YHistoire des deux Indes, Naigeon a prlparer I

1

Encyclopedic m^r/n/i</ur, reviser,

surtout, ses propres CEuvres, oil la correspondance ne tiendra, au reste, qu'unc

moindrc place, sous la forme de quelques ensembles: le dialogue avec Falconet,

dont il n'est pas content, et les lettres a Sophie, si Mademoiselle Volland veut

bien les lguer a la posterite* (XV, 8). Aucun document ne permet d'attc

bicn-fonde de la remarque finale.
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port en Russie, ne les decrit pas dans sa longue lettre de Tau-

tomne 1784; il n'y est done evidemment pas fait mention de la

correspondance ni de son eventuelle valeur marchande 165
.

Certains croient possible d'approcher autrement que par le

recours aux lettres elles-memes le statut que leur aurait accorde

Tecrivain dans Tensemble de sa production. Plutot que de s'inter-

roger sur la volonte de conservation ou de publication de Diderot

telle qu'elle s'enonce explicitement dans les lettres, ils preferent

s'attacher a Tintention stylistique qui s'y lirait. Jean Varloot con-

sidere ainsi le gout de la belle page comme une seconde

nature chez Diderot, semblable en cela a madame de Sevigne:

L'ecrivain lui-meme, s'il ne pense pas d'abord a un public, est

bien vite pris a son propre style (XVI, 90). Yvon Belaval croit,

pour sa part, que

sows la plume d'un auteur du xvm e
siecle, seuls les courts

billets a but etroitement utilitaire -- demande de service,

remerciements, recommandations, etc. avaient une des-

tination privee ; les lettres etendues, meme a premiere vue

les plus intimes, comme les lettres a Sophie Volland, sont

rarement exemptes de preoccupations litteraires, relevent en

realite du genre litteraire
166

.

Selon ce critique, on ne doit pas accorder trop d'importance a

1'improvisation de la lettre au xvme
siecle, car les lettres circu-

laient, on les recopiait, on en tirait des extraits : on devait done les

travailler
167

. L' habitude de metier a chercher 1'effet litteraire et

a en exploiter les reussites
168

explique les repetitions d'une lettre

a 1'autre. Pour Daniel Roche, qui a etudie les correspondances

erudites, il en va de meme: Les lettres sont toujours plus ou

moins ecrites pour etre diffusees [...]
169

. C'est encore la position

165. On peut lire la lettre de Grimm dans 1'article de Serguei KARP et

Serguei ISKUL (loc. cit.).

166. Yvon BELAVAL, Nouvelles recherches sur Diderot (IV) , Critique,

14: 109, juin 1956, p. 537 n. 110.

167. Ibid., p. 537.

168. Ibid.

169. Daniel ROCHE, Correspondance et voyage au xvine
siecle: le r<-

seau des sociability's d'un acade"micien provincial, Seguier de Nimes , dans Les



L'autorepresentation epistolaire 205

de Francois Moureau : la correspondance prive est presque tou-

jours en representation
170

et de Benedetta Craveri: il est in-

concevable qu'une societe* artificielle, ou tous les gestes, toutes les

paroles sont caudle's, s'abandonne soudain au laisser-aller lorsqu'il

s'agit de les fixer sur papier
171

. L'epistolier n'aurait done pas, selon

Jean Varloot, Yvon Belaval, Daniel Roche, Francois Moureau et

Benedetta Craveri, a dire explicitement qu'il destine ses lettres & la

publication; le contexte litt^raire dans lequel il se trouve plonge*

supposerait cette eventuelle publication. Le 9 novembre 1778,

madame d'Epinay reprend une correspondance interrompue avec

Galiani de la fa^on suivante:

Eh bien, me voila, me voil& ! Aliens ! mon cher abbe, repre-

nez votre gaiete, votre plume et faisons revivre notre corres-

pondance. Mais plus d'apathie, car j'ai la main tremblante,

je ne vois goutte et je suis encore un tantinet hebetee: si

vous tes apathique de votre c6te, nos lettres seront pitoya-

bles, et que dira la posterite de nous, que Ton aura vus si

brillants dans Tart vous de dire les choses, et moi les riens ?

(XV, 123)

On fera la part du badinage et de Tironie dans ce texte (les

riens ), mais non sans noter que la posterite est de*ja, des l^cri-

ture de la lettre, pre*sente en elle : il y a la un troisieme lecteur.

Celui-ci n'est toutefois pas une creature id^ale : il faut le voir se

constituer dans la lettre, non dans les presupposes de la critique.

On constate que la publication de la lettre est, au xvm e
siede,

une question particulierement complexe (des lettres familieres

sont publiees avec ou sans la permission de leur destinataire ou

rtpublicains des lettres. Gens de culture et Lumieres au XVllF siecle, Paris, Fayard,

s^rie Nouvelles Etudes historiques , 1988, p. 265.

170. Francois MOUREAU, Preface , dans Incdit* de corrcspondar,.

teraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chomprt (1774-1780), tcxtcs ^tablis ct

annoys par fcmile Liz* ct Elisabeth Wahl, Paris-Geneve, Champion -Slatkine,

coll. Correspondances litt^raires Erudites, philosophiques, prive>s ou secre-

tes*, III, 1988, p. 7.

171. Benedetta CRAVERI, op. cif., p. 99.
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de leur destinateur, d'autres sont con^ues d'emblee comme

publiques), mais qu'elle n'a t abordee qu'indirectement ou

allusivement, lorsqu'elle l'a et, par Diderot. Conscient d'etre lu

par plusieurs, sensible a la valeur de ses lettres, refusant de les

detruire, rvisant leur copie, connaissant les usages de son epo-

que, I'e'pistolier aurait pu dire qu'il envisageait, du moins dans

quelques cas, la publication d'elements de sa correspondance ; il

ne 1'a pas fait.

Le corps de la lettre

Je viens de recevoir en meme temps deux

nume'ros de vous; le 83 et le 84... Je consa-

cre ce jour au plaisir de lire, de relire, de

savourer, de gouter, de macher meme et de

sucer tout ce papier.

Galiani a madame d'fipinay,

15 fevrier 1772 (XII, 31)

Sans doute il est doux d'e"crire a son ami, de

penser qu'il recevra notre lettre et qu'il en

sera touche. Mais sa reponse que je lis est

bien plus douce encore. Elle est eVidente;

elle est palpable. Elle me place aupres de

lui ; je 1'entens ; je jouis de son existence. Il

est bien doux pour moi de penser que vous

m'aimez; mais quand vos billets le re"pe-

tent, quand vous le repetez vous-meme...

Falconet a Diderot,

25 fevrier 1766 (VI, 115)

Parce qu'elle est le substitut de la presence physique et parce

qu'elle s'impose comme objet avant que d'etre texte, la lettre est

souvent chargee par les epistoliers de divers affects, dont plu-

sieurs sont lie's au corps: sa materialite est un des themes de

predilection de 1'ecriture epistolaire. C'est la une forme specifi-

que de son autorepresentation : la lettre n'est pas representee

comme simple texte, elle est d'abord une chose dans le texte. La

forme la plus banale de cette representation consiste en la men-

tion de la texture du papier, de la couleur de 1'encre, de 1'aspect
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de 1'enveloppe, etc. les variantes en sont infinies
172

. Pour de*-

crire son manuscrit du Salon de 1765 a Sophie Volland, Diderot,

par exemple, parle de son ecriture petite et menue, la meme

qui se trouve dans ses longues lettres , et du papier, encore le

meme (V, 168) ; a la fin d'une lettre Ecrite durant les chaleurs de

1'Ete 1769 --
1'incipit est on ne peut plus clair: qu'il fait

chaud! (IX, 100) , Diderot note: Bonjour, mesdames et

bonnes amies. La sueur de mes mains mouille mon papier (IX,

103) ; 1'image de Falconet en Russie est associEe, par la forme du

papier utilised, a sa vie a Paris (VII, 39) : les correspondants par-

tagent done, en plus du commerce Epistolaire qui les unit, un

univers commun, tout a fait materiel celui-la, qui est un des the-

mes attendus de la lettre. Cela peut Eventuellement participer

d'une ritualisation de la pratique Epistolaire: deviner qui Ecrit,

par la reconnaissance de la calligraphic ou du papier, peut induire

des comportements de lecture, de meme que le choix d'une encre

ou d'un lieu d'ecriture peut determiner la pratique d'Ecriture.

Une fois la lettre lue, elle reste toujours un objet, susceptible de

divers investissements. Dans sa manifestation la plus forte, la

corporate de la lettre deviendra objet de fEtichisme et sera con-

notEe sexuellement. Cette propension au fEtichisme est double : la

lettre comme objet est un fetiche
173

; dans la lettre, des objets sont

fEtichisEs.

172. Et largement miscs a contribution dans la fiction Epistolaire. Janet

ALTMAN en donne des exemples dans les Lettres portugaises (Epistolarity, op. cif.,

p. 152) et dans Les liaisons dangereuses (ibid., p. 18-19).

173. Certaines pratiques Iditoriales tentent de prendre en compte la fac-

ture des lettres, en allant parfois jusqu'au fac-similc. II arrive melne que ce soit

le cas dans des romans Ipistolaires : Janet ALTMAN donne 1'exemple du Songt

d'unefemme (1899), dans lequel REmy de Gourmont reproduit les signatures de

ses Ipistoliers (ibid., p. 147). La lettre n'est plus seulement une chose pour son

destinataire; elle le devient aussi pour tous ses lecteurs. Pour d'autrcs remarques

sur le fetichisme Epistolaire, voir Bernard BRAY, Hdoise et AbElard au xvur*

siecle en France: une imagerie epistolaire*, loc. cit., p. 404.
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Au premier abord (litte'ralement), le support epistolaire
- - le

papier, la calligraphic, 1'encre, parfois associee au sang rem-

place 1'autre, est 1'autre : Je t'ai lue avant que de m'endormir

(V, 78). Ainsi Diderot, le 26 octobre 1760, imagine Sophie rece-

vant une de ses lettres, la soupesant, s'interrogeant sur ce qu'elle

contient. Parce qu'elle a reconnu l'criture de son amant, elle

investit de"ja la lettre d'affects amoureux:

Avec les autres, plus mes lettres sont courtes ; avec vous au

contraire, plus elles sont longues, plus j'en suis content. Je

me dis : Quel plaisir elle aura quand elle recevra ce paquet.

D'abord, elle le pesera de la main. Elle le serrera, pour

quand elle sera seule. II lui tardera bien d'etre seule. Seule,

elle 1'ouvrira avec empressement, croyant y trouver au

moins une brochure. Point de brochure, mais un volume de

mon ecriture en feuilles separees. On rangera ces feuilles.

On lira presque toute la nuit ; il en restera la moitie encore

pour le lendemain (III, 188).

La lettre est un objet que 1'on pese, que 1'on serre, que 1'on ap-

precie quantitativement, de 1'oeil et de la main, des reception. Ce

rituel est un des moments privilegies du commerce epistolaire

(en plus d'etre une facon pour Diderot de rappeler a Sophie

qu'elle ne doit pas oublier que sa lettre est un objet de valeur)
174

.

De telles lettres, malgre le trouble qu'elles font naitre, sont

destinees a toe lues: 1'emotion dont reve le destinateur est la

metaphore de celle qu'il connait. Dans certains cas, toutefois,

1'objet-lettre se suffit & lui-meme : il n'est alors pas necessaire de

lire la lettre. On ne s'etonnera done pas de la reaction de Diderot

a la reception d'une lettre de son frere en 1772.

174. Ernestine e"tait avec Mme de Ranci quand on lui apporta la lettre de

M. de Clemengis; elle la prit en tremblant, la tint longtemps sans oser 1'ouvrir;

une paleur mortelle se re"pandit sur son visage. [...] Ernestine rompit enfm le

cachet, et, portant des regards timides sur ces caracteres che"ris, des larmes de

joie inonderent bient6t cette lettre consolante (Histoire d'Ernestine, preface de

Colette Piau-Gillot, Paris, C6te"-femmes Editions, coll. Des femmes dans 1'his-

toire, 1991, p. 101) ; comme 1'atteste ce passage de I'Histoire d'Ernestine (1762)

de madame Riccoboni, les romanciers ont souvent e"t conscients de la charge

dramatique du moment de la reception de Tobjet-lettre.
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Mr
1'abbe, si j'etois sur

de retrouver mon frere

dans cette lettre, je 1'ouvrirois et

je ne la lirois pas sans verser

des larmes de joye.

Mais j'aime mieux vous

la renvoyer toute cachetic,

et m'epargner deux peines ;

Tune, d'entendre et 1'autre

de rpondre des choses dplaisantes (XII, 190).

Cette lettre en tant qu'objet est porteuse a priori d'un message

independant de son texte : sa seule vue a suffi & inquirer Diderot,

au point qu'il a refuse" de 1'ouvrir, et & le forcer a la renvoyer en

e*crivant dessus le texte cite*
175

.

Si la lettre peut troubler le destinataire au moment meme

qu'il la re^oit, cela ne revient pas a dire que son pouvoir disparait

pour autant par la suite: ni consomptible ni fongible, elle reste

charged de sens, on peut y revenir, la relire, la toucher de nou-

veau, lui donner un nouveau sens ou le meme , comme
texte et comme objet. Diderot, lors du proces intente par Luneau

de Boisjermain aux libraires de VEncyclopedic, crit a Grimm :

La chose est arrived comme je 1'avois preVue. Vous m'aurez

donn du chagrin et tres inutilement. Mon me"moire res-

tera, et restera tel qu'il est. J'ai pris votre lettre; je Pai frois-

s^e entre mes mains de rage ; ensuite je me suis soufflete* de

ma bdtise, de mon incomprehensible btise (XII, 58).

La lettre est une chose que Ton traite comme telle ce que ne

sont pas d'abord les textes canoniques de la Litt^rature. Le voca-

175. En 1771, Diderot avait ainsi renvoye* toute cachete> une lettre de

Grimm (XI, 84). En 1762, il avait avoue* a Sophie avoir dltruit une lettre et en

avoir tirl satisfaction : J'ai rec^i une lettre. J'ai reconnu 1'^criture. 11 y avoit cent

a parier contre un qu'elle contenoit des choses ddplaisantes. J'ai commence par

la garder trois ou quatre jours sans I'ouvrir ; et le cinquieme, je 1'ai brulee sans

la lire, parce qu'il n'doit plus terns d'y r^pondre. Celui qui 1'a ^crite s'en repent

peut-tre ; si je le rencontrois, je le mettrois tout d'un coup a son aise (IV, 231 ).
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bulaire e*pistolaire utilise ainsi, pour dcrire certain type de lettre,

le mot brulant: des lettres sont brulantes, il faut les cacher ou les

dtruire 176
; pour la destruction de la lettre, souvent il est question

de les bruler: Au reste, mon ami, c'est pour m'acquitter avec

vous et avec moi que je vous ecris ce billet. S'il vous deplait, jetez-

le dans le feu, et qu'il n'en soit plus question que s'il n'avait point

ete crit
177

. Apres avoir t consume par sa passion, 1'epistolier

soumet la lettre a 1'epreuve du feu. Cette immolation, omnipre-
sente dans le roman epistolaire au moins depuis les Lettres portu-

gaiseSy est souvent celle de 1'amour. Le lexique rejoint la symbo-

lique fondamentale de 1'epistolaire : 1'absent est devenu cette

chose qu'est la lettre et la detruire, par le feu, c'est le detruire,

affirmer qu'on ne brule plus d'aucun amour pour lui. C'est refu-

ser de continuer a dire ou a ecrire : nous nous separerons pour
bruler de nous rejoindre (V, 60) ; Je brule de vous revoir (III,

182) ; Je brule du desir de vous revoir 178
. L'image est la meme

chez Chompre, le 22 Janvier 1777: Je te renvoie, mon cher ami,

ta lettre du 14. Je ne veux pas qu'elle sejourne avec les autres que

j'ai recues de toi. Brule-la, brule la plume avec laquelle tu 1'as

ecrite, jette par la fenetre 1'encre ou plutot le fiel dont tu t'es

servi
179

. Au temps de 1'amour, la lettre est objet de convoitise,

parce qu'elle est le seul signe de la presence de 1'autre ; durant les

epreuves, elle represente toujours ce corps, mais 1'epistolier la

176. C'est ainsi que Georges ROTH explique la destruction de ses lettres

par Sophie Volland: Peut-etre etaient-elles, en effet, brulantes (II, 9).

177. A Rousseau, en octobre 1757, I, 249. Dans une lettre d'avril 1774,

Diderot e"crit a sa femme: Ne brule pas cette lettre (XIII, 235), mais le con-

texte ne permet pas d'interpre'ter cet ordre. De meme, cette remarque sibylline

d'une lettre ^ Vialet en 1767 : J'ai brule" votre lettre, mais j'en ai pris une copie

que je brulerai, si vous l'exigez (VII, 195). Pourquoi bruler une lettre dont on

a une copie ? Parce que, sur la copie, il n'y a plus la trace du corps de 1'autre ?

Parce que la copie ne permet pas d'identifier & coup sur Pexpe"diteur ?

178. II, 270. Cette occurrence du theme est particulierement inte"res-

sante, parce que, quelques lignes avant d'exprimer l'e"tat d'impatience dans le-

quel il se trouve, Diderot avait avoue" qu'il avait presque envie de bruler la

lettre: la liaison entre les deux acceptions du mot est rendue vidente par ce

rapprochement. Voir aussi V, 175.

179. CHOMPR, op. cit., p. 163.
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violente (je Fai froissee entre mes mains de rage, Brule-

la)
180

.

Le fetichisme de la lettre est peu pratique* par Diderot, mais

on trouve neanmoins chez lui quelques exemples de cet attache-

ment a la chose qu'est la lettre, aussi bien la lettre recue que la

lettre adressee. A la suite de la mort de son pere, il recopie

pour Grimm le detail de ses dernieres volonte's (II, 162-163).

II ne s'agit pas du texte du testament officiel, mais peut-etre du

papier re<;u de Langres : C'est un papier a arroser de larmes

depuis la premiere ligne jusqu'a la derniere, et a faire mourir de

douleur (II, 162). La calligraphic est e'voque'e dans les lettres a

Falconet (VIII, 134) ou a Sophie:

depuis votre accident, je suis dix a onze jours sans voir un

nouveau caractere de votre main. Cela me semble bien long

(IV, 188);

Je baise tes deux dernieres lettres. Ce sont les caracteres que
tu as traces ; et a mesure que tu les tracois, ta main touchoit

1'espace que les lignes devoient remplir, et les intervalles qui

les devoient separer.

Adieu, mon amie. Vous baiserez au bout de cette ligne,

car j'y aurai baise* aussi la, la. Adieu 181
.

180. II est courant de dtruire les lettres dans la correspondance re>lle et

dans la fiction romanesque. II arrive aussi que 1'lpistolier, plut6t que de detruire

les lettres de 1'autre, demande la restitution des siennes et rent re ainsi en pos-

session d'objets dont la circulation a nlcessairement modific la valeur. i in/

Charles PiNOT-Ductos, par exemple, le narrateur et sa maitresse, resigned a

rompre, dccidcnt d'un commun accord de se rendre leurs lettres, mais leur

relecture repousse temporairement la rupture (Mtmoircs pour scrvir A I'histoire

des mceurs du XVIII* siecle, preface de Henri Coulet, Paris, Desjonqueres, coll.

xvuir
siecle , 1986, p. 106-107). Dans les Lettres d'une Peruvienne de madame

de Graffigny, Aza, venu annoncer a Zilia qu'il va ^pouser une Espagnole et done

mettre fin aux espoirs de sa soeur, lui rend ses lettres (Lettres d'une Peruvienne,

dans Lettres portugaises, Lettres d'une P4ruvienne et autres romans d'amour par

lettres, textes *tablis, pr^sent^s et annot^s par Bernard Bray et Isabelle Undy
Houillon, Paris, GF-Flammarion, coll. GF, 379, 1983, p. 359).

181. HI, 47. Ailleurs, Diderot dit qu'il a baisl les caracteres sacres*

d'une lettre de Catherine II * madame Geoffrin (VI, 361). Ces baiscrs ne sont
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Get intervalle entre les lignes n'est-il pas analogue a celui qui

spare les amants? Dans le mme ordre d'idees, le celebre

crivain des Lumieres, force d'crire une lettre a Sophie Volland

dans les tenebres ( J'cris sans voir ), retourne la difficult^ en

preuve d'amour, ce dont tmoigne materiellement la lettre:

L'espoir de vous voir un moment my retient [Diderot est chez

elle], et je continue de vous parler, sans savoir si je forme des

caracteres. Partout ou il n'y aura rien, lisez que je vous aime 182
.

Le blanc meme de la lettre joue un role expressif ; rien n'echappe

Temprise epistolaire.

L'enveloppe est egalement objet d'amour, car on y reconnait

la main de Tautre et on peut parfois y lire des mots qu'il a ajouts
avant de la confier & la poste. Les signes de reconnaissance y sont

nombreux : toutes les lettres de Diderot a Falconet et plusieurs de

celles envoyees a Sophie sont scellees a la cire rouge et portent

1'empreinte d'une intaille ou Ton reconnait le profil de Socrate ,

rappelle Jean Seznec 183
. L'utilisation de 1'enveloppe reste limitee

jamais que des substituts : Quand est-ce que je vous embrasserai vraiment ? ,

demande-t-il Sophie le 25 novembre 1760 (III, 271); Adieu mille fois, et

mille baisers de loin, qui n'en valent pas un de pres (IV, 72). Pour un autre

exemple de lettre baise"e par un des e"pistoliers, voir III, 304. GALIANI fait preuve

d'un meme fe"tichisme le 5 septembre 1772: je recois quelques lignes de vous

qui ne me paroissent pre"cieuses que par l'e"criture et la main qui les a tracers

(XII, 116). Le fait d'embrasser la lettre demeure, e"crit Genevieve HAROCHE-

BOUZINAC, un des lieux communs de la correspondance intime, mise en scene

a un seul spectateur [...] (op. cit., p. 240).

182. II, 168-169. Que le manuscrit infirme la remarque, comme le note

Georges ROTH, importe peu: ce qui compte ici, c'est ce que la lettre comme

objet dit de 1'amour auquel elle se substitue par la force des choses. Elisabeth de

FONTENAY commente ce passage en insistant sur ce qu'il re"vele de l'e"criture

diderotienne : La main du dsir divague dans la nuit, couvre le feuillet, & moins

qu'elle ne le dborde mais y a-t-il meme un feuillet ? , rompt la line'arite',

brouille la distinction des caracteres, somme la page blanche ou les blancs de la

page de declarer 1'amour, se soumet au risque de Tind^chiffrable. Les conditions

sacrileges et quasi expe"rimentales d'une e"criture qui soit un pur toucher sont

runies par le hasard d'un rendez-vous manqu et 1'obstination d'une espe*-

rance (op. cit., p. 132). Diderot se souviendra de cet Episode quelques mois

plus tard (II, 220-221).

183. Jean SEZNEC, Le Socrate imaginaire , dans Essais sur Diderot et sur

I'Antiquitt, Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 21.
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durant le xvmc
siecle: le plus souvent, 1'adresse apparait sur la

quatrieme page de la lettre et celle-ci, repliee, sert d'enveloppe, ce

qui fait que Ton retrouve souvent sur elle des mots ecrits par le

destinateur : Nota bene: qu'il faut ouvrir cette lettre avec pre"cau-

tion, parce que ce qu'il y a sous le cachet est prcieux, et qu'il n'y

a pas un mot a perdre, surtout dans la derniere page (IX, 205

n. 1). Si ce qui se trouve sous le cachet est prcieux, s'il n'y

a pas un mot a perdre , si, done, le texte n'est pas sans valeur,

la lettre elle-meme est un objet a manipuler avec precaution .

Les lettres decrivent galement 1'attachement de Diderot a

des objets ayant appartenu a Sophie ou la reprsentant : fetiche,

la lettre devient le lieu ou d'autres fetiches sont mis en scene. Ces

objets peuvent etre rels: il s'agit tantot d'une bague ( Je baise la

bague que vous avez porte"e, II, 138), tantdt d'une tabatiere de

Sophie qui contiendrait un portrait de Diderot et un autre

d'Uranie (II, 146-147), tantot d'un portrait a la glace rompue
(Diderot deplore ne pouvoir 1'embrasser : Je s^ais seulement que
vous tes la-dessous; mais je ne vous y vois pas

184
). II arrive

aussi qu'ils soient imaginaires, tel ce miroir magique qui per-

mettrait a Diderot de suivre Sophie dans tous les instants ( Je

ne la quitterois gueres, cette glace
185

). Diderot reconnait

184. II, 203. Voir aussi II, 193 et 294. ^equivalence du portrait et de la

lettre est un theme frequent de l'pistolaire : on en a vu un exemple chez SENE-

QUE; Genevieve HAROCHE-BOUZINAC en a suivi Involution (Quelques meta-

phores de la lettre dans la thforie epistolaire au xvii' siecle. Fleche, miroir,

conversation*, XV1F si&cle, 172, 43: 3, juillet-septembre 1991, p. 246-249) ; elle

est prlsente chez LACLOS : C'est alors qu'une Lettre est pr^cieuse ! si on ne la

lit pas, du moins on la regarde... Ah! sans doute, on peut rcgarder une Lettre

sans la lire, comme il me semble que la nuit j'aurais encore quelque plaisir

toucher ton portrait... (Les liaisons dangereuses, dans CEuvres completes, texte

Itabli, prlsentl et annote* par Laurent Versini, Paris, Gallimard, coll. Bibliothe-

que de la Pl*iade, 6, 1979, lettre CL, p. 345). Chez Diderot, outre le portrait

a la glace rompue , il est question d'un portrait de Sophie ornant la couver

ture d'une edition d'Horace (IV, 86): Je I'ai enfin ce portrait, enferm^ dans

Tauteur de 1'antiquit^ le plus sense" et le plus dllicat. Mercredi (c'est le jour de

1'anniversaire de Sophie] je le baiserai le matin en me levant ; et le soir en me
couchant je le baiserai encore (IV, 115) et d'un portrait de Diderot destin* &

Grimm: C'est lui qui m'aura (HI, 282; voir aussi III, 73).

185. V, 77. L'utilisation de ce miroir reposerait sur I'mvisibilit* d'un
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d'ailleurs explicitement 1'importance qu'il attache aux objets de

substitution le 18 aout 1759: J

>

aime les lieux ou ont ete les

personnes que je cheris; j'aime toucher ce qu'elles ont appro-

che" ; j'aime a respirer Fair qui les environnoit. Seriez-vous jalouse

meme de 1'air
186

? Cette allusion & la jalousie revele, comme si

besoin tait, que le ftichisme, malgre des degres d'intensite va-

riables, est toujours affaire de desir, sinon d'amour. L'epistolier

aime Tabsent par tout ce qui est, ou a ete, pres de lui et dont la

lettre peut temoigner.

La lettre est une chose que Ton venere, ainsi que les objets dont

elle se fait fort de souligner le symbolisme. Elle n'est pourtant pas

chargee que de sexualite. En tant que relique
187

, elle releve egale-

ment de Tordre du sacre. Comme le faisait remarquer Diderot

dans son commentaire, sous forme de lettre, du manuscrit du

Diderot devenu voyeur. Ce theme est repris ailleurs dans la correspondance avec

Sophie (III, 219).

186. II, 234. Cette question rappelle des vers du poeme L'absence de

LEONARD : Doris vers ce coteau prcipitait sa fuite, / Lorsque de ses attraits je

me suis separ : / Doux zephyr ! si tu sors du sejour qu'elle habite, / Viens ! que

je sente au moins Tair qu'elle a respir (dans Maurice ALLEM (dit.), Anthologie

poetique francaise. XVII? siecle, Paris, Garnier-Flammarion, coll. GF, 101,

1966, p. 361). Le syntagme respirer le meme air est egalement un lieu com-

mun romanesque: voir les Memoires du comte de Comminge de madame de

TENCIN (preface de Michel Delon, Paris, Desjonqueres, coll. xvm e
siecle,

1985, p. 90), les Lettres d'une Peruvienne de madame de GRAFFIGNY (op. df.,

p. 273) et Pauliska ou La perversite moderne de R^veroni SAINT-CYR (Edition

^tablie et pr^sent^e par Michel Delon, Paris, Desjonqueres, coll. xvm e
siecle,

1991, p. 45). On le retrouve meme au theatre: J'aimois 1'air qu'on respire aux

endroits oil vous etes (Jean POTOCKI, Parades. Les Bohemiens d'Andalousie,

theatre ^dit^ par Dominique Triaire, Aries, Actes Sud, 1989, p. 91).

187. Genevieve HAROCHE-BOUZINAC emploie ce mot pour une lettre

d'Olympe du Noyer a Voltaire que celui-ci conservait en permanence sur lui,

trois ans encore apres leur rupture (L'e\:lipse du sentiment dans la Correspon-

dance de Voltaire: de 1'amour a Tamiti^w, communication inedite). Sur la lettre

et le sacr, voir Jacques BRENGUES, La correspondance amoureuse et le sacr ,

dans Jean-Louis BONNAT et Mireille Bossis (^dit.), Ecrire. Publier. Lire. Les cor-

respondances. (Problematique et economic d'un genre litteraire). Actes du Col-

loque international: Les correspondances. Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre 1982,

Nantes, Publications de l'Universit de Nantes, novembre 1983, p. 55-73.
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president de Drosses qui deviendra le Memoire du culte des dieux

fetiches (1760): Le fetischisme a certainement te la religion

premiere, genrale et universelle (XVI, 20). De meme, pour
madame Necker en 1774, Diderot fait allusion a la dimension

religieuse que revet le fetiche a son e*poque : Je me vois, moi, et

lorsque j'ai besoin d'un appui, d'un censeur, d'un pangyriste ou

d'un tmoin, je vais chercher mon ami [Grimm] ; tandis que
vous avez les yeux tourns vers le ciel, je regarde vers la rue Anne

ou j'y cours ; mon fetiche est sous ma main (XIV, 76). L'amitie,

dont depend 1'amour, est une des religions de l'pistolier.

*

* *

La lettre parle d'elle-mme : c'est un de ses traits fondamentaux.

L'autorepr&entation epistolaire impregne divers niveaux du texte

et rapproche clairement la lettre d'autres pratiques intimes, par-

ticulierement du journal. Les manifestations de cette forte

autorepr&entation sont nombreuses. Lorsqu'il fait tat des lettres

qu'il a lues, qu'elles soient publiques ou privies, l'pistolier rfl-

chit, par la mediation des textes des autres, a sa propre activity,

1'inscrit dans un circuit social ou la lettre est appele"e a jouer un

r61e singulier. En reVelant les clauses des pactes e"pistolaires qu*il

signe, les g^n^raux aussi bien que les particuliers, il indique quel-

les sont les regies du jeu qui Tunissent a son destinataire, ce qui

est permis et ce qui ne Test pas, ce qui est requis et ce qui est

laiss a la discretion de chacun. Ce sont cependant les perptuel-

les remarques et questions sur les divers modes du commerce des

lettres qui constituent Taspect le plus obvie de Tautorepr^senta-

tion ^pistolaire: le comptable qu'est tout e*pistolier ne cesse

jamais de chifrrer la correspondance, la sienne et celle de 1'autre,

de tenir ses comptes a jour, de compter et de recompter. Par

ailleurs, la lettre qui parle d'elle-mdme le fait souvent en ayant

recours a toute une srie de synonymes. Chez Diderot, deux re*-

seaux synonymiques sont spccialcmcnt important*: celui de la

petitesse (la lettre est un petit genre) et celui de l'oralit (par

la lettre, on cause). La lettre individuelle se prcnd ellc-mcmc

pour sujet, mais elle s'intdresse ^galement a la collection de Ten-
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semble des lettres, a leur conservation et a leur eventuelle publi-

cation (meme si Diderot est muet la-dessus) ; c'est encore une

fa^on qu'a la lettre de se commenter, de se representer. L'episto-

lier peut a Toccasion colliger des textes, mais il veille d'abord a

collectionner des choses: ses fetiches. Pour s'en assurer, il

n'oublie jamais de rappeler que la lettre est une chose avant d'etre

un ecrit.

Cette multiple autorepresentation est-elle le signe, pour re-

prendre une remarque de Janet Paterson, d' une aptitude a atti-

rer Tattention sur la litterarite du texte? Peut-on dire que le

texte, en se dedoublant, exhibe sa pratique signifiante
188

? Dans

le domaine epistolaire et pour 1'epoque classique, la question ne

se pose pas en ces termes. L'autorepresentation epistolaire n'est

pas une faon qu'aurait decouverte le texte d'assurer son appar-

tenance au champ de la Litterature, pas plus qu'elle n'est le signe

d'une pratique signifiante refermee sur elle-meme. Parce que son

statut social et institutionnel n'est pas encore assure et parce

qu'elle est une forme de communication adressee a autrui, la

lettre est en constant rapport avec le monde ; elle n'est pas (en-

core) a la recherche d'une quelconque retraite. Elle est une forme

ouverte (sur 1'autre, sur le monde) et elle le repete constamment.

L'autorepresentation epistolaire vise avant tout a s'assurer que

cette ouverture, soumise a une esthetique generale et a des pactes,

ne soit pas mise en danger. Quand elle parle d'elle-meme, la lettre

cherche a se garantir centre tout parasitage dans sa communica-

tion avec 1'autre ou, eventuellement, avec un public. La transpa-

rence epistolaire est peut-etre un mythe, mais sans elle la lettre

n'aurait pas, sous diverses formes, a se representer.

188. Janet PATERSON, loc. cit., p. 181.



CHAPITRE V

Une activite publique

Ma premiere sera date du Grandval, ct

peut-tre sera-t-elle un peu moins vuidc

que les prccedentes, grace a la cx>mpagnie

que je vais trouver.

Diderot a Sophie Volland,

8 octobre 1760 (III, 125)

Selon plusieurs, la correspondance repre*sente le lieu de la ve*rita-

ble intimit^, la ou Fe'crivain se promenerait en de'shabille' ide*o-

logique, selon le mot de Francois Moureau
1

, la ou on le lirait a

nu , ecrivait deja Sainte-Beuve2
. Ainsi Lester G. Krakeur peut-il

dire de la correspondance de Diderot qu'elle est

comme une fentre sans rideaux, par laquelle on surprend,

dans toute son in t imiu-, sans fard et sans contrainte, I'.mu-

nue du philosophe et celle de son milieu. Le re*alisme, la

1. Francois MOUREAU, Preface , dans Intdits de correspondanccs lute

raires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chomprt (1774-1780), textes etablis et

annotls par fimile Liz^ et Elisabeth Wahl, Paris-Geneve, Champion-Slatkine,
.oil. Correspondanccs litteraires Erudites, philosophiques, privees ou secre-

tes , HI, 1988, p. 9.

2. Qui conclut son Lundi sur les lettres de Julie de Lespinasse par ces

i la surface de la vie tout a coup se d&hire, et on lit a nu * (SAINTB-

BEUVE, La vie des lettres. Anthologie etablie et presentee par Pierre Btres. Les

Lumieres et les salons, Paris, Hermann, coll. Savoir: Lettres , 1992, p. 101).
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varied, le mouvement qu'on y trouve, sont ceux de la vie

plutot que d'une creation litte'raire
3

.

Outre le deTaut de ne conside'rer la correspondance que comme
un reservoir documentaire et de perptuer le mythe de rimpro-

visation epistolaire comme garant de sa verite, cette approche fait

que Ton a souvent tendance a passer sous silence que la corres-

pondance, du moins au xvme
siecle, n'est pas encore ce qu'elle est

devenue depuis, soit une activit souvent privee entre deux per-

sonnes (le cas le plus frequent), a cote de laquelle se developpe

une pratique de la correspondance d'ecrivain dont la publication

est deja prevue.

En effet, la lettre est au xvme
siecle le lieu de croisements de

diverses pratiques publiques et privees. Qu'il s'agisse de la lecture

collective des lettres (en groupe ou les uns a la suite des autres),

du partage des informations qu'elles contiennent, de leur destina-

tion collective (le systeme des apostrophes indique alors quoi est

destine a qui dans telle lettre, mais il arrive que la meme lettre

soit envoyee, a quelques variantes pres, a plusieurs), de la place

qu'elles tiennent dans le circuit des echanges culturels personnels

(lettres de remerciement, de recommandation, d'introduction,

etc.) et collectifs (dans Pechange paneuropeen), ou du role de la

censure et de la police, la lettre est alors aussi souvent publique

que privee, quand elle n'est pas les deux a la fois. II n'est d'ailleurs

pas interdit de penser que le xvm e
siecle represente a cet egard

une etape importante de 1'evolution de la lettre, celle-ci devenant

de plus en plus privee (apres avoir ete longtemps publique), mais

sans 1'etre encore completement
4

. Autour de la lettre, se deploie

toute une societe de destinateurs et de destinataires, de lecteurs

voulus ou clandestins, de personnes a recommander, d'interme-

3. Lester Gilbert KRAKEUR, La correspondance de Diderot Son interet do-

cumentaire, psychologique et litteraire, New York, Kingsley Press, 1939, p. 100.

4. Le statut semi-collectif de certaines lettres est abord par Genevieve

HAROCHE-BOUZINAC (Voltaire dans ses lettres de jeunesse. 1711-1733. La forma-

tion d'un epistolier au XVIIP siecle, Paris, Klincksieck, coll. Bibliotheque de

1'age classique, serie Morales , 2, 1992, p. 181).
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diaires. La clause du secret* du journal intime5
n'est pas la

meme que celle de la correspondance ; chacun de ces genres s'en

joue de facon specifique.

Adresse, destination, circulation

Une veritable socit pistolaire se constitue dans la lettre. D'un

texte a 1'autre se tisse un rseau d'changes sans fin : une lettre

utilise une autre lettre pour rpondre a une premiere et elle-

meme peut etre reprise par d'autres sans toujours que celui

qui Fa crite le sache. Sur la place du marche pistolaire, tout est

a tout le monde. Si la lettre est a Forigine un dialogue entre un

destinateur et un destinataire, elle devient fort souvent au xvmc

siecle 1'objet d'changes sociaux beaucoup plus larges qu'une

simple conversation par crit entre deux personnes: les pisto-

liers ne sont jamais seuls au monde.

En 1771, un lettre hollandais, Willem van Hogendorp, sui-

vant Fexemple de la princesse Golitsyn, crit a Diderot pour le

consulter sur une question de phontique: peut-on faire rimer

graces et traces6 ? Cest dans un salon des Pays-Bas, en pr-
sence de femmes de condition (XII, 81), qu'est n le debat sur

la versification. Ces femmes ont suggr a van Hogendorp de

communiquer avec Diderot. La rponse de celui-ci (XI, 62-65)

est lue par van Hogendorp en leur presence (XII, 80), mais la

chaine des ^changes, minemment publique, ne se brise pas des

lors pour autant. Insatisfait de la rponse de Diderot, van

Hogendorp lui rpond (XII, 80-82), puis consulte Marmontel sur

la mme question (XII, 93-94). Pour ce faire, il lui envoie, outre

sa lettre elle-mme, une copie de sa demande originale Diderot,

5. Jean ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, lose

Corti, 1986, p. 15 ct 42.

6. XI, 58-62. La question peut paraltre spe*cieuse, mais elle ne Test pas:

en 1672, MOLI&RE emploie une rime semblable dans Les femmes savantes (Le

bourgeois gentilhomme. Les femmes savantes. Le malade imaginaire, texte ftabli,

pr&entl et annotl par Georges Couton, Paris, Gallimard, coll. Folio , 334,

1973, p. 205 v. 1241-1242). Van Hogendorp se reclame pour sa part de Cor-

neille, Boileau, Racine et Voltaire.
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la rponse de ce dernier et une copie de sa deuxieme et derniere

lettre a Diderot. Ne'e d'une discussion, communiquee lors d'une

autre discussion, envoyee a une personne exterieure a 1'echange,

commented par ce tiers (XII, 95-96), la lettre est rien moins que

prive"e. Get ^change est emblematique de la circulation publique

du texte e"pistolaire au xvmc
siecle.

La lecture publique des lettres est une des manifestations de cette

circulation. Elle peut avoir lieu devant un auditoire nombreux,

dans les salons par exemple, aussi bien qu'en petit comite. Ma-

dame Du Deffand pratique ces deux activites. D'une part, elle fait

lire dans son salon des lettres, par exemple celles de Voltaire:

Votre lettre est charmante, tout le monde m'en demande des

copies
7

. II arrive d'ailleurs que des lettres soient copiees a son

insu lors de ces lectures publiques, ce qui en permet la diffusion

bien au-dela des habitues du salon, et ce au grand deplaisir des

principaux interesses: Ah! j'oubliais de vous dire que je suis

furieuse de ce qui vient d'arriver: on a imprime, sans mon

consentement, a mon insu, la lettre que vous m'avez ecrite la

derniere8
. D'autre part, madame Du Deffand aime partager la

lecture avec des intimes: j'aurais bien du plaisir de pouvoir lire

vos lettres avec quelqu'un qui en sentirait le merite, et avec qui

j'en pourrais rire, ecrit-elle a Horace Walpole, le 21 avril 17669
.

Lire une lettre, pour elle, c'est etendre le partage a son entourage

(restreint ou elargi).

II en est de meme pour Diderot. La lecture peut etre collec-

tive. On lit en groupe les lettres aux dames Volland : Ces vers [de

7. Best. D11755. De meme, madame d'fipinay annonce & Galiani qu'elle

s'apprete & recevoir Diderot, le marquis de Croismare et Grimm : Nous aliens

lire une demi-douzaine de vos lettres et la Bagarre, qu'ils ne connoissent pas.

Oh! la belle journe"e! (X, 140). A la fin du siecle, le prince de Ligne e"crivant

a la marquise de Coigny savait, selon Jean-Pierre GUICCIARDI, que son repor-

tage serait lu et abondamment comment^ par tout un groupe, et au-del^ par

tout ce que Paris comptait d' intelligence, de culture et de talent (Lettres ct la

marquise de Coigny, Edition pre"sente"e et annote"e par Jean-Pierre Guicciardi,

Paris, Desjonqueres, coll. xvm e
siecle , 1986, p. 27).

8. Madame Du DEFFAND, Correspondance complete de la marquise du

Deffand, dite par M. de Lescure, Paris, 1865, vol. I, p. 286.

9. Ibid., p. 343.
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Voltaire] m'ont paru jolis, et je vous les envoye pour vous, pour
madc Le Gendre et pour madc votre mere (II, 322-323); Je

vous aime pourtant toutes galement. Ho, cela n'est pas vrai.

Maman et sa fille aine ne le voudroient pas. Lisez leur, si vous

voulez, cela ; et j'espere qu*elles auront le bon esprit de m'enten-

dre et ne s'en pas facher (IX, 118). La lettre n'est pas toujours

un texte circulant d'un destinateur a un destinataire de facon

univoque: Je vous salue et vous embrasse toutes ensemble, et

chacune en particulier avec les distinctions qui conviennent

(VIII, 235). Elle peut s'adresser a plusieurs personnes: Diderot

ecrit de longues lettres a sa famille, dans lesquelles le systeme des

apostrophes indique ce qui est destin a un seul (cher pere,
mon cher monsieur Caroillon , ma chere soeur ou Seurette ,

mon cher abb [Peigney] ) et ce qui est destin a tous ( Je vous

nomme tous, car c'est a vous tous que j'cris a la fois, adieu,

tous tant que vous etes
10

). En 1781, il s'adresse a Angelique, qui

se trouve alors a Langres dans la famille de son mari : Ne leur

lisez pas cet article de ma lettre qui pourrait les scandaliser et les

courroucer (XV, 247). Non seulement on lit collectivement les

lettres de Diderot dans les cercles auxquels elles sont destinies,

mais elles sont parfois lues par des groupes auxquels elles ne

1'etaient pas: J'ai eu la vanit6 de la lire [la lettre 852] a mes amis,

avec les precautions que votre prudence pouvoit exiger (XIV,

90-91), avoue madame Necker en septembre 1774. La vanit

Pa emport sur les precautions . Un dernier mode de socialisa-

tion de la lettre consiste a rpartir le rcit d'un mme eVnement

entre les correspondants. Au printemps de 1774, peu apres son

depart pour la Russie, Diderot crit aux Caroillon de Vandeul :

Vous devez sqivoir a present, mes enfants, que je suis arriv

a La Haye. Partie dans les lettres que je vous ai e*crites, part it-

dans celles que j*ai Writes a votre mere, vous trouvercz les

details de mon voyage, alle, sejour et retour. Ainsi je ne

reviendrai pas la-dessus (XIII, 240, incipit).

10. 1, 172-187. Pour monsieur et madame Caroillon La Salette, il designe

ce type de lettres du nom de lettre de famille (I, 203; voir XII, 131).
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Pour tout savoir, les destinataires doivent lire les lettres ensemble 11
.

Le proce'de' de la lettre collective prend un relief inhabituel

lorsqu'il se manifeste dans ce qu'on a 1'habitude de considerer

comme la lettre amoureuse ; c'est le cas, trop peu souvent releve",

des lettres & Sophie Volland. Diderot, en effet, sait fort bien que

les lettres qu'il crit & Sophie ne sont pas lues que par elle :

Mais il est inutile de vous achever cette histoire. La destina-

tion que vous avez faite de mes lettres va me contraindre,

parce que ce n'est plus a vous seule que je parlerai, et cela

n'en sera pas plus mal. Je louerai plus volontiers, et je bla-

merai avec plus de circonspection
12

.

Lorsque Diderot doit ecrire: J'espere que vous ne ferez pas part

de cet endroit a votre mere (III, 260), Le paragraphe qui suit

est pour vous (VI, 107), Lettre pour vous et pour vous seule,

entendez vous? (VI, 156), ne lisez rien de mes lettres sur le

Perronnet (V, 96) ou encore, en surcharge, au debut de la lettre

du 23 aout 1770: Mademoiselle, ce n'est pas & vous que je dis,

c'est a celles qui m'aiment (X, 108; voir aussi III, 146, 148 et

177), il indique clairement que les lettres que Ton dit etre a

Sophie Volland sont le plus souvent des lettres collectives, ou

qu'elles le sont devenues, et que Diderot en tient compte lorsqu'il

ecrit ; 1'intimite de la correspondance n'est possible qu'au prix de

telles injonctions.

On sait, par les lettres de Diderot, que Sophie lisait ses let-

tres, tout ou partie, & ses soeurs, au premier chef a madame

Legendre, et a sa mere (III, 263), malgre 1'opinion peu favorable

1 1. La mme 3900 de faire est pre"sente dans d'autres lettres du voyage

de Russie : Je ne vous dirai rien du succes de mon voyage ; Grimm sans doute

vous en aura parle" (a madame d'fipinay, XIII, 237).

12. IV, 43-44. L'attitude de Diderot devant la lecture collective de ses

lettres n'est pas toujours aussi sereine : Mais pourquoi lisez-vous comme cela

aux autres ce que je n'e"cris qu'a vous. Un jour on craignoit que cette confiance

ne me mit trop bien avec la niece ; et moi je crains qu'un jour elle ne [me] mette

fort mal avec les tantes. Je ne veux ni Tun ni 1'autre. Vous etes devenue bien

circonspecte ; est-ce [que] quand vous vous retenez, vous n'en etes pas trop

incommoded ? (V, 229).
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que celle-ci avait de la relation de sa fille et de Diderot. Le relev

systematique des apostrophes nominatives dans les lettres de

Diderot obligerait a conclure qu'une forte proportion de celles-ci

designent plusieurs personnes et non une seule : Adieu, mes

bonnes amies. Depuis que je cause avec vous deux, il me semble

que je cause plus facilement, plus doucement (IV, 124). De ce

fait, la lettre ne peut plus guere etre considre comme le lieu de

la complete intimite\ Georges Roth a saisi Timportance de cette

question, mais sans la deVelopper: des 189 lettres a Sophie ,

huit sont classics par lui sous la mention Aux Dames Volland

(de 1769 a 1774, mais on trouve toujours des lettres classics A

Sophie Volland ) et une sous A Sophie Volland et sa soeur (en

1773, XIII, 15-16); les 180 autres lettres sont classics sous la

rubrique A Sophie Volland . L'e"diteur ne se donne pourtant la

peine ni de justifler ce classement ni d'en penser la porte, qui

pourtant est grande: qu'est-ce qu'une lettre d'amour ecrite a la

famille de sa maitresse?

La lecture commune des lettres de Diderot peut tre intime,

partage moins largement que dans les exemples prcdents.
Parmi les lectrices des lettres destinies originellement a Sophie se

trouve galement sa mere : Je ne s^ais pas ce qu'il y avoit dans

ma derniere lettre sur le vice et sur la vertu d'assez passable, pour

que vous aiez os en faire part a Made votre mere (III, 242 ; voir

aussi II, 293). La principale lectrice des lettres de Diderot, outre

Sophie elle-mdme, est nanmoins sa soeur:

Jusqu'a present j'ai crit comme si Uranie devait me lire.

Peut-tre y avez-vous un peu perdu ; mais j'ai voulu par-

gner a votre delicatesse le petit dlplaisir de sauter des Hgnes,

et de celer quelque chose a celle qu'on porte au fond de son

coeur. II me semble que cela me couteroit, moi, et je vous

mets souvent a ma place (III, 241);

si je ne craignois de scandaliser Uranie, je vous dirois fran-

chement que je me porterois mieux si j'^tois reste" pcnch^

sur une femme une portion du terns que je suis rest pench

sur mes livres (IV, 213).
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La preterition ne change rien I'affaire: Uranie lit, et souvent

avec elle, les lettres que Diderot crit & Sophie
13

. A 1'occasion,

Diderot profile de cette lecture par Uranie pour commenter ses

propres textes : Je suis faerie* que vous n'ayez pu parler & votre

soeur de mon avis sur le philosophe. C'est peut-etre ce qu'il y a

de mieux et de plus singulier dans ma lettre (III, 266). Plus

outre: des passages des lettres adressees officiellement a Sophie

sont en fait destines a Uranie: je sens que c'est pour elle que

j'ecris tout ceci (III, 96). La lecture des lettres de Sophie est

commune elle aussi, comme le note Diderot vivant & Paris au

chevet de madame Legendre : Je lui ai fait lire votre reve, a cette

petite soeur14
. II arrive egalement que Diderot lise des lettres

d'Uranie et les commente pour le benefice de Sophie dans un

griffonnage : Vous le lui enverrez si vous croyez qu'il en vaille

la peine
15

, ou qu'il analyse une lettre galante recue par sa mai-

tresse (IX, 150). Par ailleurs, lui-meme recoit des lettres des deux

soeurs de Sophie, madame de Blacy (IX, 71 et 102) et madame

Legendre : sa lettre m'a fait un plaisir tres pur, centre mon at-

tente.
[

. . .
]
Voila le ton de 1'amitie. Je le reconnois. II n'y a pas un

mot dans ces quatre pages que j'ai lues et relues, qui ait reveille

ma jalousie (IV, 64). Dans le titre Lettres a Sophie Volland, le

complement du nom ne va pas de soi.

Cette faon de concevoir la circulation de la lettre n'est pas

propre a la correspondance amoureuse. Par exemple, Diderot

ecrit des lettres a Falconet et Mademoiselle Collot, et d'autres

s'adressent aux deux, meme si Falconet est en apparence le seul

destinateur (VI, 344). Des voeux de bonne annee, adresses &

13. Voir: II, 184; III, 78, 149, 180, 187, 188, 189 et 241 ; V, 178; etc.

14. V, 234. Des lettres recues par Diderot paraissent avoir e"te" e"crites non

seulement par Sophie, mais Egalement par sa soeur : Eh vraiment, non ! je n'ai

point distingue" les lignes qu'Uranie avoit Writes. La lettre entiere m'avoit paru
de votre main (IV, 206; voir aussi VI, 30). La critique ne peut juger de cette

e"criture duelle, les textes ayant disparu, mais on notera qu'elle re"pondrait a une

demande de Diderot : Mais est-ce qu'Uranie ne daignera pas prendre la plume
un jour, et mettre un petit mot de sa main a la fin d'une de vos lettres ? (Ill,

242).

15. Ill, 15. Ailleurs: Gardez-moi les lettres de votre sceur, et quand
vous lui crirez, ne m'oubliez pas (II, 321).
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madame Caroillon La Salette, doivent rejoindre un auditoire plus

etendu, celui du couple: Permettez aussi que cette lettre vous

soit commune avec Caroillon (XI, 257; voir X, 199). A Denise

Diderot, son frere ordonne: Lis cette lettre avec madame
Caroillon (XI, 143; voir X, 43). En 1771, il deplore, aupres de

Grimm, avoir divulgue une lettre : Je viens de recevoir une lettre

de ma sceur. Je suis au desespoir devoir montre* la premiere a ma
femme (XI, 70). En 1773, durant la grossesse d'Angdique, il

ecrit a Anne-Toinette : Tu ne liras pas cette lettre a Angdique,

parce qu'il y a des details qui pourroient la deranger dans l'tat

ou elle est (XIII, 69). II arrive meme, par exemple en mai 1768,

qu'il suggere & un destinataire de lire une lettre qu'il a envoye a

un autre : Faites vous montrer la lettre ou je dis a M r
le ge~nral

Betzky que je serois ti Pltersbourg sil Vavoit assez voulu (VIII,

42). Les couples de lecteurs se font et se defont au rythme des

sujets, de Involution des relations, de 1'humeur du destinateur et

du destinataire. Quelles que soient les configurations qu'ils des-

sinent, peut-on encore concevoir la lettre comme le lieu idealise

de 1'intimite?

La circulation publique de la lettre n'est pas en cause uniquement

sur le plan restreint de 1'exharige amical ou amoureux. Les mani-

festations de son dargissement sont nombreuses au xvme siede.

On trouverait des exemples d'une telle socialisation dans plu-

sieurs correspondances du siecle, celle de madame Du Deffand

entre autres: Je vous envoie 1'original de la lettre de M"* de

Choiseul; je n'en ai garde* que la copie. Vous pouvez montrer

cette lettre si vous en avez envie a qui vous jugerez propos
16

.

Ou celle de Jean-Robert Tronchin: Mercredi d" j'allai voir

M. Diderot p
r causer avec lui, et je lui lus Tart* de ta lettre sur

le cabinet de M. de Thiers, il m'en demanda copie que je lui

ai envoye, parce qu'il me dit qu'il vouloit la faire passer a

16. Lettre de madame Du Deffand & Horace Walpole, 24 avril 1766, citce

par Benedetta CRAVERI, Madame du Deffand et son monde, Paris, Scuil, 1987,

p. 263.
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S' Pet6* 17 . Ou celle, encore, de Voltaire 18
. Faerie" du silence de

Diderot son gard, 1'impatient collaborates de 1'Encyclopedic

crit & D'Alembert le 25 feVrier 1758 pour s'en plaindre: je suis

indigne de son impolitesse grossiere avec moy. Vous pouvez luy

montrer cet article de ma lettre (Best. D7651), puis, le lende-

main, a d'Argental, que Jose-Michel Moureaux definit alors

comme interlocuteur fictif : Je vais vous demander une grace,

c'est de daigner aller chez luy sur le champ et de luy montrer ce

que je vais vous crire
19

. La lettre devient alors le point d'inter-

section de relations interpersonnelles multiples. Elle s'inscrit dans

la sphere publique des ^changes sociaux. J'ay fait vos compli-

mens a mon camarade, qui vous remercie de tout coeur, & qui

compte vous faire lui meme les siens en vous ecrivant incessam-

ment, ecrit D'Alembert a Voltaire en avril 1757, au nom de

Diderot (Best. D7247). Les pourparlers se poursuivent sur ce ton

pendant quelques semaines, D'Alembert transmettant les voeux

de Diderot, Voltaire ceux de madame Denis. Plus tard, Diderot se

servira de Grimm pour s'adresser a Voltaire (II, 126). Ses lettres

de souhaits de bonne annee, enfin, sont souvent ecrites au nom
de toute sa famille : Recevez nos souhaits et nos complimens. Je

vous presente les miens, ceux de ma femme et ceux de la petite

Angelique (I, 204). L'epistolier est aussi un passeur
20

.

17. A Francois Tronchin (voir Jean-Daniel CANDAUX, Le manuscrit 180

des Archives Tronchin : inventaire critique et complements a la correspondance

de Diderot , Dix-huititme sitcle, 2, 1970, p. 16). La m^me lettre est done en-

voye"e par Francois a son frere Jean-Robert Tronchin, lue a voix haute & Diderot,

copie'e pour lui, puis la copie envoye"e a Catherine II. Pour d'autres exemples de

lecture d' articles ( art* ) qui ne sont pas Merits pour le destinataire principal,

voir XIV, 95.

18. Voir Jos^-Michel MOUREAUX, La place de Diderot dans la corres-

pondance de Voltaire: une presence d'absence, SVEC, 242, 1986, p. 169-217.

19. Best. D7652. On lira d'autres exemples dans une lettre de madame

d'fipinay a Galiani (XII, 197) et dans celle du baron de Nolcken & Jean-Francois

Beylon (XIII, 194).

20. Vincent KAUFMANN emploie ce mot pour de"crire la pratique e"pisto-

laire de Mallarm (L'tquivoque tyistolaire, Paris, Editions de Minuit, coll. Cri-

tique , 1990, p. 91-92). Le passeur est celui qui fait circuler les lettres: les

siennes comme celles des autres.
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La correspondance est en effet le lieu nodal de tout un en-

semble d'echanges, de passages, de commerces. Le destinataire

ultime de la lettre n'est pas toujours celui qui est le premier la

recevoir. Diderot recoit une lettre de Guneau de Montbeillard

dont quelques lignes sont destinees Angelique (VI, 369). II crit

au general Betski, mais sa lettre comporte des passages dans les-

quels il s'adresse directement a Catherine II (VI, 355 et 356; XIV,

48). II demande & I'imp^ratrice d
>

ordonner & Grimm de lui

ecrire (XIII, 222). II se plaint & Falconet de ce que celui-ci ait

transmis une de ses lettres & Golitsyn (XI, 128), mais le felicite de

ce qu'il en ait fait passer une autre & Catherine II vous scavez

bien que c'toit mon dessein secret, quand je l'crivais (VII,

217). Parmi les nouvelles qu'il apprend & Grimm, il y a 1'exis-

tence d'une lettre recue dans la maison et qu'il va lui montrer

(X, 155). II dicte & Caroillon La Salette, par crit, une lettre

destined a Le Normant (I, 198-199). II lit & diverses personnes des

passages de lettres qu'il a revues et qui s'adressent & elles : J'ai lu

a Daminaville 1'endroit ou vous le remerciez, rapporte-t-il &

Sophie (IV, 147) ; le lui ai lu [& madame Therbouche] 1'endroit

de votre lettre qui la concerne, et elle en tombe a vos genoux

(VIII, 126; voir VIII, 135), eo-it-il * Falconet. II permet * ses

correspondants de lire & d'autres les lettres qu'il leur envoie : La

premiere fois que vous aurez occasion de le voir [le chevalier de

laucourt], vous pouvez lui montrer ce que je vous cris
21

, voire

le leur demande:

En lui prsentant [au gnral Betski] mon respect, vous

aurez la bont de lui lire ce paragraphe de mon billet, de le

remercier du mot obligeant qu'il a crit de moi au prince de

Galitzine, et de 1'assurer de ma reconnoissance et de mon

eternelle vne>ation (XIII, 215).

L'pistolier confie des messages ses correspondants: )usqu'

present je ne vous avois pas charged d'un seul mot pour votre

2 1 . Voir Michdc GAUTHIER, Une lettre manuscrite de Diderot * la Biblio-

theque municipale , dans Autour de Diderot, numlro special du Bulletin de la

Societt historique et archeologiquc de Langres, Langres, Soci^t^ historique et

archdologique dc Langres, 1984, p. 107.
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mere. Je vous prie de lui marquer toute la part que je prens & son

accident (IV, 1 14) ; sachant qu'une lettre de lui & son frere serait

sans effet (cette sollicitation seroit inutile ), il crit a sa soeur

pour la charger de l'inte*resser & une autre bonne oeuvre22
; a

Grimm, il e*crit : J'ai une petite negotiation a vous donner (X,

128), aupres de madame d'fipinay. II est lui-meme charge de

missions: Voicy des lignes qu'elle [madame Legendre] permet

que j'ecrive, & condition qu'elles seront pour vous seule (VI,

110); Ma fille, qui est la, me charge de vous embrasser pour
elle

23
. Des lettres, considere'es ici comme objet et independam-

ment de leur contenu, ne font que transiter entre les mains de ses

correspondants. C'est le cas d'une lettre a Golitsyn destinee, en

bout de chaine, a Falconet : Voil mon avis, que je vous supplie

de faire passer a Falconnet, en lui envoyant cette lettre dans la-

quelle, avec un peu de justice, il ne trouvera rien, je crois, qui

puisse lui deplaire (XV, 194), et d'une autre, toujours pour

Golitsyn, que celui-ci remet a Falconet qui lui-meme la transmet

& Catherine II
24

. Dans un texte des Memoires pour Catherine II,

mais que Georges Roth a public comme s'il s'agissait d'une lettre,

22. XV, 34. Voir aussi: X, 184; XII, 150-151. La bienfaisance dont Dide-

rot se targue et celle qu'il dit ne pas rencontrer chez son frere sont des themes

importants dans les lettres adresses a Denise Diderot (voir XIV, 231).

23. A Grimm (XV, 17). La lettre a Grimm d'aout 1776 fournit un bon

exemple de la complexity des ^changes sociaux dans la lettre : Diderot evoque
une conversation avec madame de Maux qu'il a cue au sujet de son ami, dcrit

une medaille qu'il vient de recevoir pour indiquer qu'il n'a pas encore re"pondu

au secretaire de 1'Academic qui 1'a prim, resume une lettre a Olsoufiev au sujet

de Carmontelle, mais ce muet-la n'a pas repondu a cinq ou six lettres ,

transmet ses amide's a mademoiselle Collot et les tendres civilits d'Ange"li-

que a Grimm (XIV, 213-218). On verra aussi la lettre a Denise Diderot du 8

de"cembre 1775 (XIV, 178-179).

24. IX, 151. On trouve une situation semblable dans une lettre de

madame d'fipinay a Galiani, le 21 Janvier 1776: Vous ferez part de cette lettre

a monsieur de Grimm, mon cher abb, qui devra etre avec vous lorsque vous

la recevrez (XIV, 184) et, sous une forme plus eVidente encore, dans une lettre

de Julie de Lespinasse a Guibert en 1774, puisque, selon son diteur, un passage,

de 1'^criture de M. de Vaines et d^coupe" dans sa lettre, est intercal ici dans la

lettre autographe de mademoiselle de Lespinasse (Correspondance entre made-

moiselle de Lespinasse et le comte de Guibert publiee pour la premiere fois d'apres

le texte original, Edition du comte de Villeneuve-Guibert, Paris, Calmann-LeVy,
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Diderot ecrit : Je n'ai pas le merite de ces observations : Mr. le

general de Betzki les avoit faites avant moi, et je ne fais que trans-

crire une page de ses lettres (XIII, 126-127). Non seulement la

lettre n'est pas originale; elle afftche ce manque d'originalite\

L'entiercement fait partie du pacte ^pistolaire
25

.

L'epistolier, non content de multiplier les adresses, annonce

egalement a ses correspondants les lettres qu'il crit a d'autres,

cre une societe de destinataires, lit et fait lire des lettres de toutes

sortes. II dit & sa femme qu'il a ecrit a Narychkine et Grimm

(XIII, 66-67) et qu'il va ecrire au prince Golitsyn (XIII, 82), *

Angelique qu'il va ecrire sa mere et a celle de Caroillon (XIII,

78), a Catherine II qu'il a recu une lettre du Dr Clerc (XIII, 221).

II montre sa lettre d'adieu a Catherine II & Grimm et a deux ou

trois "honnetes gens
26". II commente des lettres qu'il a recues:

tel billet de Damilaville est bien honnete, confie-t-il a

Sophie (III, 245) ; il resume pour sa (future) femme une lettre de

son pere (I, 29) et en commente une de leur gendre (XIII, 68) ;

il parle a Sartine de lettres que lui a envoye'es Vallet de Fayolle

(XV, 156), et aux dames Volland de lettres de sa fille (XIV, 15 et

34); pour Grimm, il interprete (Ou je ne sais pas lire, ou ce

n'est pas le langage d'une femme sure d'elle) une lettre qu'il a

recue de madame de Maux (X, 146; voir aussi X, 155) ; en 1770,

c'est encore pour Sartine qu'il cite, entre guillemets, une lettre

qu'il a recue de Galiani (X, 34).

En plus des lettres Writes ou revues par lui, il fait circuler le

contenu de lettres entre tiers. Dans les lettres Sophie, il cite,

1906, p. 155 n. 1 ). Voir encore XIV, 44-45, ou Diderot transmct a Betski un mot

de mademoiselle Biheron pour qu'il le fasse tenir a Catherine II.

25. L'entiercement, appell aussi mise en main tierce ou contrat de mise

en main tierce, est, selon Fernand SYLVAIN, un Contrat de droit anglais en

vertu duquel un titre, de 1'argent ou d'autres biens sont confife a un depositairc

qui ne les livrera au destinataire que lors de la realisation de certaines condi-

tions (Dictionnaire de la comptabilite et des disciplines conncxcs, Toronto, 1ns-

titut canadien des comptables agrees, Paris, Ordre des experts comptables et des

comptables agrees, et Bruxelles, Institut des rlviseurs d'entreprises, deuxieme

Edition entierement revue, corrigee et augmented, 1986, p. 189).

26. Georges ROTH, XIII, 198. De meme, Falconet fait lire ses lettres a

Diderot par Catherine II (XI, 53).
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entre guillemets (selon la lecon de Georges Roth), un passage

d^ne lettre d'Helvtius a d'Holbach (V, 136), un autre d'une

lettre de madame Volland a madame Legendre (VI, 158) et un

billet de Fanfan a son pere, monsieur Legendre
27

. II crit a Falco-

net, en 1766, qu'il a lu une lettre adressee par Catherine II a

madame Geoffrin et dans laquelle il est question de lui : Tenez,

j'ai lu ecrit de sa main dans une lettre a Madame Geoffrin : Ce que

j'ai fait pour Diderot est bien; mais cela n immortalise pas
2&

. II

remet au sculpteur Lemoyne une lettre que lui a envoyee Falconet

et la copie d'une lettre de celui-ci a Fontaine (VIII, 111). Mar-

montel a recu, pour son Belisaire, des lettres de felicitations de

Catherine II, du fils de la reine de Suede, du fils du medecin Van

Swieten, etc. ; Diderot connait le contenu de ces lettres et promet
a Sophie de les lui faire passer (VII, 175). II lui arrive done sou-

vent de lire des lettres dont il n'est pas le destinataire : J'ai lu,

Mademoiselle, la lettre que vous avez ecrite a made votre mere

(a Sophie Volland, V, 100) ; J'ai vu made Necker a qui vous avez

ecrit un billet fort gai (a Grimm, XV, 31) ; elle m'apporta votre

lettre
29

. Mais quand Diderot lit les lettres de madame Volland &

madame de Blacy et a son mari (VI, 157) ou a madame Legendre

(IV, 222-225 et 228-229 ; VI, 158), quand Catherine II et Falconet

ou Grimm s'echangent des lettres de Diderot ou de Golitsyn
30

,

quand madame d'fipinay prend copie, pour Galiani, d'une lettre

de Diderot a Sartine (X, 40), les principaux interesses le savent-

ils toujours ? On peut prendre connaissance d'une lettre destinee

a un autre sans que celui-ci sache qu'elle est passee en d'autres

mains que celles de son destinateur et de son destinataire.

L'adresse de 1'epistolier peut souvent en camoufler une autre.

27. VI, 162. Pour d'autres exemples de lettres dans lesquelles Diderot cite

ou resume celles de tiers, voir : 1, 1 16 ; II, 258 ; III, 79 et 304 ; IV, 91 ; V, 136 ; VIII,

119, 129 et 158; IX, 101-102; X, 146; XIII, 239. Il arrive aussi que Diderot

recopie ses propres lettres adresses & un tiers : I, 1 16 ; II, 288 ; VIII, 42 ; XI, 140.

Dans un cas, Diderot cite une lettre familiere (de Voltaire) dans une lettre

publique (a madame Riccoboni) (II, 101).

28. VI, 375; voir aussi une lettre * Betski (VI, 361).

29. A Didier-Pierre Diderot, au sujet d'Angdique (XII, 159). Voir

encore : VIII, 238 ; IX, 55 ; X, 68.

30. VII, 154 et 198; VIII, 62-63; IX, 52, 178 et 195; XI, 44; XIII, 28-29;

XIV, 207.
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Dans certaines situations, les brouillages sont tels que la

circulation reelle de la lettre est difficile a evaluer : destination et

circulation se confondent, se melent, se contredisent, s'annulent.

En decembre 1772, Diderot deplore 1'attitude de Caroillon de

Vandeul aupres d'Angelique et s'en ouvre a Grimm: J'ai 6t

tente de lui envoyer cette lettre a lui meme, afm qu'elle le fit un

peu reflechir; mais je la trouve amere. Je la garde, pour la recti-

fier, en prendre ce qui peut lui servir, et vous la donner ensuite

(XII, 181). Georges Roth commente, a juste titre: Grimm de-

vra-t-il la conserver, ou la remettre a... l'interesse? (XII, 181).

II arrive de meme que des lettres n'atteignent pas leur destina-

taire, car elles ont ete lues par un tiers avant d'etre remises a ce

destinataire presume". C'est le cas d'une lettre a Grimm en octo-

bre 1770: Je vous avois ecris hier, mon ami; j'allai porter ma
lettre a votre porte, ou elle n'arriva pas. On [madame d'Epinay]

en exigea la lecture ; on jura que, quoi qu'elle contint, on ne s'en

offenseroit pas. On s'en offensa, et elle rut dchire (X, 141). Le

destinataire premier disparait au profit d'un intermdiaire qui,

par le fait meme, devient le seul destinataire de la lettre (dchire,

elle est perdue non seulement pour Grimm, mais galement pour
tout lecteur). La lettre a chang d'adresse.

Une variante de la destination collective de la lettre est 1'envoi, a

des destinataires diffrents, de commentaires identiques, de la

mme lettre ou d'une lettre quasi identique: une seule lettre,

plusieurs adresses. Les passages semblables de deux lettres ne

renseignent guere sur le statut de la correspondance au \\m
siecle : qu'un extrait de lettre a Sophie Volland soit semblable un

extrait d'une lettre a Voltaire (IV, 176 et 185) renvoie plus a la

technique personnelle de composition de Diderot qu' la place de

la lettre dans le ivseau des ^changes sociaux 31
. II arrive par exem-

3 1 . Une telle technique de composition caract^rise Tecriture de Diderot,

mais ne lui est pas propre: S^neque compose la meme lettre pour Marullus,

puis pour Lucilius (Michel FOUCAULT, L'ecriture de $oi, Corps rVrif, 5, 1983,

p. 15). Cette lettre renvoie cependant a une topique bien delimiter, celle de la

consolation, ce qui n'est pas toujours le cas chez Diderot.
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pie que Diderot derive le meme jour a d'Aguesseau et a Berryer

(I, lettres 20 et 21), a Grimm et a Sophie Volland32
, au due de

Praslin et au comte de Saint-Florentin (V, 28-29, lettre 326), a

Falconet et a Sophie (VIII, lettres 491 et 492), a madame
Caroillon La Salette et a Denise Diderot (XII, lettres 773 et 774)

ou a madame d'Epinay et aux dames Volland (XIII, lettres 800 et

801); il raconte alors a deux destinataires les memes choses et

aborde les memes sujets, parfois dans des termes absolument

identiques. En 1760, un billet de Diderot a madame d'fipinay est

constitue pour Tessentiel d'un mot (cite entre guillemets) qu'il a

remis a 1'acteur Blainville (III, 48-49). En 1768, Diderot copie

pour Sophie quatre lettres qu'il vient d'ecrire a madame de

Lavillemenu (VIII, 203-204 et 209). Le role que se donne le pere

d'Angelique lors de son mariage avec Caroillon de Vandeul est

expose a madame Caroillon La Salette, a Denise Diderot et a

madame Necker dans des termes qui sont presque les memes
dans les trois cas (XII, lettres 773, 774 et 778). Les lettres du

voyage en Russie comportent plusieurs occurrences de telles re-

prises et, lors de son retour, Diderot ecrit, en deux jours, les 8 et

9 avril 1774, cinq lettres: au Dr

Clerc, a Catherine II, aux dames

Volland, a un homme non identifie et a madame Diderot (XII,

832 a 836). A tous, il fait le recit de son voyage; a quatre d'entre

eux, il raconte comment il s'est entendu avec Catherine II avant

son depart et comment les modalites de leur separation ont ete

negociees. En octobre 1776, il ecrit des lettres fort semblables a sa

soeur et a Grimm (XIV, lettres 877 et 878) sur son vieillissement

et son deperissement physique. Cette facon de composer est le

plus souvent passee sous silence, mais, dans certains cas, la defe-

rence oblige a 1'exposer: Je repeterai a Votre Maj. ce que j'ai

ecrit a M r
. le Gal

Betzky (a Catherine II, XIV, 82).

32. II, lettres 129 et 130, 134 et 135, 136 et 137, 138 et 139. Jacques

PROUST, apres avoir compart les deux lettres du 14 aout 1759, conclut:

Grimm est sensible, sans doute, mais Sophie Test plus encore, sans pourtant
incliner a la sensiblerie, et c'est a cette personnaliteMa que s'accorde avec le plus

de justesse le ton de la lettre (Ces Lettres ne sont pas des lettres... A propos
des Lettres b Sophie Volland*, Squinoxe, 3, hiver 1988, p. 14). Plus rarement,

deux phrases identiques se trouvent dans des lettres Writes a une dizaine de

jours d'intervalle (II, 138 et 140).
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La lettre reste privee, certes, car elle s'ajuste, ne serait-ce que
minimalement, a son destinataire, mais il ne lui est plus guere

possible de se reclamer d'une quelconque originalite, ce qui a

pour effet de la tirer vers la sphere publique ou, du moins, de la

montrer se constituant un auditoire peu diffe*rencie\ II en va de

meme lorsque Diderot, en 1767, se plaint madame d'Epinay
d'avoir recu des lettres semblables de d'Holbach, de Grimm et

d'elle:

Je ne vous accuse pas de prendre les phrases d'autrui ; mais

imaginez qu'en moins d'un mois, le baron inherit: Vous

n'aimez pas vos amis, puisque vous ne sentez pas le besoin

de les voir ; Grimm m'^crit : Vous tes bienheureux d'aimer

vos amis, sans sentir le besoin de les voir; Madc

d'Epinay:

Vous sentiriez le besoin de voir vos amis, si vous les aimiez

(VII, 168).

Ecrire la meme lettre a plusieurs destinataires, c'est (presque)

priver chacun d'eux de son identity pistolaire ; se mettre plu-

sieurs pour ecrire la me'me lettre & un seul, c'est se priver soi-

mme d'originalite*. La question de la re*alit de la spontaneity

^pistolaire, de la redaction improvised, perd ici toute importance,

sauf a chercher, enquete de peu de poids, quelle lettre a pr^c^d^

1'autre. Quelles que soient les raisons qui poussent Tpistolier ^

rendre plus ou moins interchangeables ses correspondants, ou

les destinateurs a vouloir convaincre leur destinataire unique de

revoir ses amis, cette fa^on de faire a pour consequence de d^per-

sonnaliser la lettre, d'en faire, & la limite, un texte sans destina-

taire ni destinateur.

Dans un monde ou les moyens modernes de communication des

ides n'existent pas, la lettre joue un rdle essentiel. Par les let! res

familieres, c'est une Europe philosophique qui, au xvm r
sii-Jc.

s'entretient d*elle-mdme, comme dans cette lettre de madame

d'Epinay Galiani, en date du 26 juin 1773 (elle est Paris, lui

Naples): On n'a point eu encore de nouvelles directes du

philosophe [Diderot). Par une lettre du prince de Galitzine a

madame Geoffrin, on sait seulement qu'il est arrive La Have en
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tres bonne sant [etc.] (XIII, 19). On connait par ailleurs la

fortune des gazettes a la main durant ce siecle. Qu'elles pro-

viennent de Raynal, de Grimm ou de Meister, ces publications

manuscrites s'apparentent a la lettre humaniste, car elles sont

destinees a un petit groupe de destinataires et le contenu de cha-

cune est adapte a celui qui la lit, mais elles s'en distinguent par

leur periodicite (meme si elle n'est pas absolument fixe, elle se

doit d'exister, cette forme de lettre rempla^ant en quelque sorte

la revue ou le journal), par le pacte qui unit son destinateur (ou

ses destinateurs : Grimm dirige un veritable atelier) a ses destina-

taires (il n'est ni amical ni amoureux: c'est un contrat, au sens

commercial du terme) et par la nature de son contenu (anecdo-

tes, annonces de parutions ou de spectacles, comptes rendus de

lecture).

Jochen Schlobach, dans le volume des CEuvres completes

contenant les premiers textes journalistiques de Diderot (Arts et

lettres (1739-1766). Critique I), a montre les effets des caracteris-

tiques du genre sur le ton des textes :

Si les journaux imprimes se gonflerent et se miniaturiserent

a la fois, les journaux manuscrits resterent plus proches de

la lettre personnelle. Le journal litteraire veut longtemps

apparaitre comme une correspondance adressee a un seul

destinataire, meme s'il echoit en realite a plusieurs : au reste,

maint destinataire de haut rang gardait le desir, effet de la

vanite et du luxe, de se croire Punique lecteur, ce qui con-

tribua au maintien de la formule,

et sur leur contenu : le contrat entre le journaliste et son client

reposait sur la clause du secret. C'etait naturellement la

condition d'existence des billets politiques, mais les journa-

listes litteraires surent 1'adopter, non seulement pour vendre

au mieux leurs feuilles , mais aussi pour les valoriser par

la liberte d'allure et de jugement, qui assurera leur tenue

devant la postrit (DPV, XIII, xii).

Privees et publiques, ces nouvelles a la main permettent, tou-

jours selon Jochen Schlobach, la circulation des idees dans la

Paneurope des Lumieres :
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Le genre des correspondances litteraires fut fonde, des sa

naissance avec Thierot, qui ecrit a Frederic dans les annees

trente, et jusqu'a sa quasi-disparition apres la Revolution,

sur I'attachement des ecrivains francos a la cause de la

philosophic des Lumieres et au service des princes edaires,

ou se disant eclaires, de 1'Europe (DPV, XIII, xviii).

La correspondance familiere et la gazette litteraire manuscrite sont

des vehicules privileges de la pens^e franchise au xvin* siecle.

La circulation des ides s'appuie egalement sur celle des

personnes. La lettre de recommandation ou d'introduction joue

ainsi, dans les ^changes intellectuels, un rdle considerable.

Devenu ceiebre, Diderot ecrit beaucoup de ces lettres toujours

elogieuses pour le porteur, c'est la loi du genre: a Hume (IV, 39),

a Falconet et a mademoiselle Collot (XII, 228-229 et 230), ou a

Falconet seul (XII, 51), a Charles Burney (XIV, 196-197), a John

Wilkes (XIV, 198-200), a Voltaire (XIV, 202-203), a Galiani (XV,

153-154), a Francois Tronchin (XV, 208), a Catherine II (XV, 266-

268), a Girbal (XV, 277-278), a Jean Devaines (XVI, 43), a Turgot

(XVI, 46-47), a madame Necker (XVI, 68). Celle destines a la

princesse Dachkov est exemplaire :

Le porteur de cette lettre est un honnete homme avec qui

vous pourrez causer en surete et tout a fait a votre aise. Son

respect pour vous, fonde sur une juste appreciation de votre

caractere, est parfaitement sincere. Donnez moi carte blan-

che pour tout ce que je dis de lui, et n'hesitez pas a croire

tout ce qu'il vous dira de moi ; et alors, Madame, permettez

moi de prendre votre main et de la presser tres cordialement

(XIII, 137; voir XIII, 154).

Dans quelques cas, la lettre ne recommande pas celui qui la

porte: Diderot ecrit a Sartine (XV, 155-158) ou a 1'abbe Le Mon-

nier pour recommander Vallet de Fayolle
33

. On rangera parmi les

let tics de recommandation les interventions de Diderot aupres de

Turgot en faveur de sa fille et de son gendre (XIV, 56 et 62-65),

33. XV, 159-163. Dans ce dernier cas, la recommandation est encore plus

indirecte, puisque le destinatairc final de la lettre est 1'avocat Target.
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et lui-meme profile de son amitie pour demander a madame
Necker de transmettre une requete & son mari (XIV, 45).

Publiques en ce qu'elles s'inserent necessairement dans un reseau

social et intellectuel, ces lettres de recommandation font en outre

appel a une rhetorique convenue, au point de devenir interchan-

geables. Le porteur
- -

il n'est d'ailleurs pas toujours nomme
dans les lettres

34
pourrait etre n'importe qui ; s'il ne Test pas,

s'il accede a la vie publique, c'est par la lettre
35

. Le cas extreme de

cette socialisation de la lettre est celui ou Diderot, non content

de recommander quelqu'un, se met a sa place, devient ecrivain

public: en 1768 et en 1771, il ecrit ainsi au comte de Saint-

Florentin, avec succes, des lettres au nom de la veuve Panet pour
lui demander la premiere fois de 1'argent et la seconde, un asile

pour sa vieillesse
36

.

34. La correspondance d'filisabeth BEGON comporte des exemples extre-

mes de cela, en 1749: Je t'ai ecrit, cher fils, par un jeune capitaine marchand,

qui m'a demande une lettre de recommandation pour toi. Je ne sais son nom

(Lettres au cher
fils. Correspondance d'Elisabeth Begon avec son gendre (1748-

1753), tablissement du texte, notes et avant-propos de Nicole Deschamps,

Montreal, Boreal, coll. Compact classique, 59, 1994, p. 193) et en 1750: I1

sort d'ici, cher fils, un officier que je ne connais point, qui m'a prie beaucoup
de lui donner une lettre pour toi de recommandation [...]. [je] lui donnerai un

mot puisqu'il le souhaite (ibid., p. 318).

35. Au xixe
siecle, de jeunes auteurs profiteront du capital symbolique

d'aine"s prestigieux pour publier, en preface leurs propres oeuvres, des lettres

familieres & eux adresse'es par ces aine"s. Des lettres de Victor Hugo et de Cha-

teaubriand serviront ainsi de caution des e*crivains debutants. Ces exemples

sont donnas par Sheila GAUDON ( On Editing Victor Hugo's Correspondence ,

Yale French Studies, 71, 1986, p. 185) et par Pierre RIBERETTE (On Editing

Chateaubriand's Correspondence , Yale French Studies, 71, 1986, p. 131-132 et

137).

36. VIII, 91 (lettre non nume"rote) et XI, lettre 714. II dira & Sophie que
sa premiere lettre est sublime : II n'est done pas tout & fait inutile de scavoir

e"crire; et resequence peut briser les pierres (VIII, 162). Ces lettres doivent etre

distingue'es de celles, tres nombreuses, dans lesquelles Diderot intercede aupres

de tiers au nom de personnes de sa famille ou d'amis, car alors il conserve sa

veritable identite", ce qui n'est pas le cas lorsqu'il prend celle de la veuve Panet.

II est galement arrive* & Diderot d'e"crire pour madame de Maux et sa fille,

madame de Prunevaux : ces lettres sont les plus contraires & mon caractere, car

elles sont d'une fermete" que je ne me serois jamais crue (X, 127).
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Si les correspondances littraires, telle celle de Grimm, et la

lettre de recommandation permettent et renforcent les echanges

paneuropeens, il est encore une fonction de la lettre qui la lie a

la vie publique. Les voyages, autre grande source d'changes in-

tellectuels, et la lecture sont soumis a des impratifs qui limitent

leurs possibilites : difficult^ financieres ou personnelles pour les

voyages, censure pour les ouvrages clairs. La correspon-

dance, elle, permet au contraire des ^changes faciles et, le plus

souvent, sans danger (malgre le contrdle de la poste par les gou-

vernements). Le meilleur exemple des possibility's publiques de la

lettre est celui de Voltaire. Apres avoir voyag, il est vrai, durant

une partie de sa vie (Angleterre, Prusse), et ecrit de nombreux

ouvrages en butte a toutes sortes de difficult^ ditoriales (ce

dont temoigne son usage quasi systmatique du pseudonyme),
celui qu'on a accoutume d'appeler le patriarche de Ferney

maintient, par la correspondance, une re"elle presence publique.

Sur toutes les places de 1'Europe, Voltaire est present par ses let-

tres: au-dela de 15 000 dans la derniere Edition Besterman (1968-

1977), pour 1837 correspondants
37

.

Ce qui est vrai de l'e*crivain le plus cdebre du xvme
siecle

Test aussi d'autres personnalits moins connues, tels le prince de

Ligne
38

et Jean-Francois Seguier, dont le rseau de correspon-

dants a t compart par Daniel Roche aux grands rseaux ^pis-

tolaires du xvme
siecle , ceux de Voltaire, de Montesquieu, de

Rousseau et de Diderot39
. De cette comparaison, il ressort que le

rseau Diderot - - Roche lui oppose le rseau Seguier
-

ressemble ^ celui de ses contemporains en ce que ses correspon-

dants sont majoritairement laiques U 90 %), qu'ils vivent majori-

tairement en France (& Paris et ^ Versailles pour 45 % d*entre eux,

ce qui donne a ses lettres, ainsi qu'& celles de Voltaire, un

37. Voir Christianc MERVAUD, L^pistolicr , dans Voltaire, Paris, Bor-

das, coll. en toutes lettres , 10, 1991, p. 148.

38. Prince de LIGNE, op. fir., p. 25-26.

39. Daniel ROCHE, Correspondance et voyage au xviu* siecle: le reseau

des sociability d'un acad^micien provincial, Seguier de NImes, dans Les repu-

s des lettres. Gem de culture et Lumieres au XVI I .1 ris, Fayard, seiie

Nouvelles Etudes historiques*. 1988, p. 263.
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sensiblement plus centralist et moins peripherique que celles

des trois autres), que ceux qui vivent hors de France se trouvent

surtout dans les cours de 1'Europe septentrionale et protestante et

que, lorsqu'ils sont bourgeois, leur recrutement est le meme ;

il en est different en ce qu'il compte le plus faible taux de corres-

pondants nobles (25 %) parmi les cinq auteurs etudies40
. Cdebres

ou non, les e"crivains des Lumieres existent, en Europe, par la

lettre, substitut du voyage et des publications jugees dangereuses.

Chez les voyageurs europeens ayant quitte la France apres y

avoir etc* meles a la vie intellectuelle, la perspective est inversee :

alors que Voltaire rayonne sur 1'Europe grace a la lettre et qu'il

reste, malgre 1'exil, un personnage public, celui qui n'est plus a

Paris et s'ennuie a recours a la lettre pour se donner 1'impression

de toujours faire partie de cette vie culturelle qu'il regrette. Lors-

qu'il est rappele en Suede en 1752, le comte Carl Frederik

Scheffer, en poste a Paris depuis huit ans, demande a madame Du
Deffand la permission de correspondre avec elle: L'echange

epistolaire devient pour lui, comme pour tant d'autres exiles,

Tunique soulagement de cette "douleur" [devoir quitter la

France], ce a quoi il faut se raccrocher pour ne pas etre totale-

ment exclu du monde civilise , explique Benedetta Craven41
. La

limite est ici difficile a tracer entre les correspondances litteraires

dont il a deja ete fait mention et les lettres de nouvelles telles

celles de Chompre, qu'filisabeth Wahl appelle correspondance

litteraire privee
42

. Dans les deux cas, tout comme pour Voltaire

40. Ibid., p. 270-271. Le role des echanges epistolaires est Tune des

traditions qui organise le plus fortement la notion meme de "REpublique des

Lettres". C'est un element indispensable de la circulation des informations et

Ecrire des lettres, en recevoir, y rEpondre constitue Tune des taches principales

des Erudits et des savants. [...] SEguier rEvele la liaison qui existe dans l^tablis-

sement d'un re"seau Epistolaire et la pratique du voyage , precise 1'historien

(ibid., p. 264).

41. Benedetta CRAVERI, op. cit., p. 93.

42. Elisabeth WAHL, Introduction , dans Indits de correspondances lit-

teraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chompre (1774-1780), textes Etablis et

annotEs par mile LizE et Elisabeth Wahl, Paris-Geneve, Champion-Slatkine,
coll. Correspondances litte'raires erudites, philosophiques, privees ou secre-

tes, III, 1988, p. 61.
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et pour Scheffer, il s'agit de faire comme si 1'absence publique

pouvait etre remplacee par une pratique prive.

L'etat de la poste etant ce qu'il est au xvme
siecle, la correspon-

dance necessite souvent des interm&iiaires43
. Leur presence et

leur role sont des sujets constamment rencontres dans les lettres.

Les intermediates, qui restent souvent anonymes ou que Ton

n'arrive pas a identifier avec precision, transmettent les lettres

quand la poste est trop lente ou trop couteuse, ils sont discrets

quand le secret est souhaitable, ils assurent concretement le lien

entre les absents44
. On les voit souvent pressant Diderot de finir :

et je manquerois une occasion de causer avec mes amis ? Oh !

que non. Voila & cote de ma table un jeune homme qui part pour

Ptersbourg et qui a la complaisance d'attendre que je vous aie

dit quelques douceurs (IX, 42-43, incipit) ; Je me hate done de

vous griffonner quelques lignes que Mr. Weynacht vous remettra

de la main a la main. [...] Mr. Weynacht ne me laisse pas le

temps de vous parler a mon aise sur ces productions de votre

loisir
45

. Alter ego de 1'^pistolier, passeur lui aussi, Finterm^diaire

43. Les delais sont longs, les censures multiples et les couts levs. Ola
est vrai a Paris (X, 189), mais encore davantage pour le courrier international:

comment vous faire passer cela par la poste? Cela seroit ruineux* (de Russie,

a madame d'Epinay, XIII, 37). Ainsi, madame d'pinay, chargee par Diderot de

faire passer a Galiani une longue lettre, la fait recopier d'une 6criture tres fine

sur du papier tres fin et propose a son correspondant de lui en faire deux

envois si elle est trop considerable , de facon a ne pas le ruiner (XII, 2 1 1 ). Sur

les lenteurs de la poste entre Paris et Saint-Petersbourg, voir la lettre a Robert

Tronchin d'aout 1771 (XI, 90). Sur la situation de la poste au xvm* siecle, on

consultera les ouvrages de Paul CHARBON (Qutllc belle invention que la poste!,

Paris, Gallimard, coll. Decouvertes , 123, 1991, 144 p.) et d'Eugene VAii.it

(Histoire generale des posies fran^aises. Tome Vet Tome W, Paris, PUF, 1951-

1955, 596 et vii/764 p.).

44. I,28,40et 115;II, 138 et 287-288; IX, 42-43 et 97; XI, 37 et 97; XII,

75; XIII, 241; XIV, 35.

45. A Falconet (X, 248-249). Voir egalement: 111, 72; VII, 39 et 153; IX,

55 et 81 ; X, 69 et 195-196. Le frontispicc du Secretaire des countsans (Amster-

dam, George Gallet, 1696), que reproduit Genevieve HAROCHE-BOUZINAC (op.

'" , p. 30), reprend ce lieu commun. Celui-ci est aussi frequent dans la corres-
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rend possible la circulation de la lettre; il est lui-meme une let-

tre vivante46
.

Une pareille mission de confiance, Diderot ne la confie pas

a n'importe qui. A Paris, le principal intermediate entre lui et

Sophie est Damilaville (tout se fait par ses ordres47
), mais ce

peut etre Duclos (IV, 145), Bouret (X, 95), Grimm (II, 287) ou

son domestique (V, 193), ou encore monsieur Berger (II, 192, 203

et 227). Madame de Maux, qui fut un temps la maitresse de

Diderot, joue le meme role aupres de Grimm48
. En province, les

choses sont plus complexes et, surtout, plus mouvantes. A Langres,

un cousin, Humblot, sert d'intermediaire avec Anne-Toinette :

une croix sur 1'enveloppe indique que la lettre est destinee a

Diderot (I, 38). A Isle-sur-Marne, lorsque Diderot ecrit a Sophie

Volland, il n'a personne de sur a qui confier ses lettres : le direc-

teur du Vingtieme, Gaudet, par exemple, met trop de temps a

ouvrir ses paquets et il retarde leur circulation49
. De plus, les

intermediaries changent : a Isle, encore, Diderot doit parfois faire

passer ses lettres par monsieur Desmarets (II, 190), par madame

Volland (II, 207 et 231) ou par monsieur Duclos, du bureau du

Vingtieme (V, 138; VII, 177). Le commis de Charenton, qui

transmet les lettres au Grandval, en la residence de d'Holbach, est

souvent retarde (II, 265 et 293 ; III, 135), mais Diderot profile des

services de visiteurs de passage, Grimm ou monsieur de Berlize

(II, 306), ainsi que de la poste de Boissy-Saint-Leger (IX, 187). A

pondance de Voltaire, selon la meme critique (op. cit., p. 185), et dans la fiction

e"pistolaire, note Janet ALTMAN (Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus,

Ohio State University Press, 1982, p. 136).

46. L'expression dsigne les prisonniers ame"rindiens dans le journal de

campagne du Canada de Louis-Antoine de BOUGAINVILLE en date du 25 avril

1757 (Ecrits sur le Canada. Memoires Journal Lettres, public's sous la direc-

tion de Roland Lamontagne, Sillery (Quebec), Editions du Pelican et Klincksieck,

1993, p. 197).

47. Ill, 201-202. Plusieurs des lettres & Damilaville ne portent que sur les

modalit^s de l'change avec Sophie (III, 42, 44, 70, 71, 81-83, 101, 122, 134, 135,

152-153 et 184). Damilaville est aussi 1'interme'diaire parisien de Voltaire; c'est

son emploi au bureau du Vingtieme qui lui permet d'assurer efficacement et a

moindres couts racheminement du courrier de ses amis.

48. IX, 89; XIV, 214 et 236; XV, 15 et 28.

49. Ill, 44; IV, 145; VIII, 201 ; IX, 93.
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la Chevrette, chez madame d'Epinay, le substitut Courteilles est

trop lent au gre de Diderot (III, 61). C'est par Gillet (III, 44, 54 et

59-60), monsieur de Maux (III, 43), Gras (V, 143) et Frerot (VII,

174) que transite le courrier a Vitry-le-Francois. A l'tranger, ce

n'est guere plus simple. John Wilkes recoit un billet extrava-

gant des mains de mademoiselle Biheron (XI, 21 1), et monsieur

Menageot est le delegu de Diderot aupres de Francois Tronchin

(XI, 205). Philidor remet a Charles Burney, a Londres, une lettre

de Diderot (XI, 37), comme le fera Dmeunier pour le meme

Burney et pour Wilkes (XIV, 196 et 198). Pour les lettres russes,

Grimm se fait le messager de Diderot aupres de Catherine II (XV,

143) et Testard Test aupres d'Adam Vasilievitch Olsoufiev (XV,

25-26). Le prince Golitsyn est Tinterm^diaire a La Haye (XIII, 42,

43, 48 et 82). Monsieur Shwartz (X, 36), le comte de Stroganov

(XII, 48), monsieur de Moissy (XII, 51) et monsieur LeVesque

(XII, 228-230) remettent des lettres de Falconet a Diderot. Lui-

mme se fait 1'interm^diaire entre Grimm et Sedaine (V, 211) ou

Angdique (IX, 200 et 212-213), entre Falconet et madame Geof-

frin le sculpteur a ecrit deux lettres, mais Diderot en a sup-

prime^ une (VIII, 38) et entre Sophie et monsieur de Prysie;

il en profite pour montrer sa correspondante ce qu'aurait pu
devenir cette lettre entre les mains d'un autre que son destinataire

(III, 162), ce qui rappelle que Tinterm^diaire est aussi un lecteur.

Dans une instance unique, Sophie sert d'intermdiaire a Isle,

mais pour une lettre dont on ne connait pas le destinataire et

dont le contenu ne lui est pas communique^ . On notera, pour

finir, que les intermediates ne servent pas qu' faire circuler le

50. Ill, 153. La nlcessitl de trouver des intermedia ires stirs se prtsente

pour Diderot des 1742, quand il ecrit a colic qui deviendra sa femme: Ne me
fais point encore de rlponse; il faut que je cherche pour tes lettres un entrepot ;

car je suis bien aise qu'clles parviennent dans mes mains sans etre d*cachete>s

(I, 36). Une telle patience (frlquente a ce moment dc la vie de Diderot I, 27-

28 et 37 et qui rlapparaltra dans la correspondance avec les Caroillon de

Vandeul XIV, 63) est bien eloignee de remportement amoureux de la corres-

pondance avec Sophie. La representation des intermldiaires donne parfbis lieu

a des commentaires cocasses: Le porteur est fidele, on peut s'y tier; et ne le

payez pas, car c'est une affaire faite (I, 28). Le porteur attendrait done

pendant qu'Anne-Toinette lit la lettre?
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courrier, mais qu'ils deviennent des personnages de la correspon-

dance et qu'ils sont dpeints, a ce titre, comme des membres a

part entiere de la societe" pistolaire. A Grimm, Diderot ecrit par

exemple en juillet 1759: Je n'entens point parler de vous. De-

puis quinze jours je vais inutilement au Palais-Royal recevoir

d'Andre* a travers sa porte vitre un triste signe de tete negatif
51

.

L'interme'diaire est aussi attriste' que le destinataire est de9u.

V(Kil d'un autre

II existe un aspect du commerce epistolaire encore peu etudie, mais

qui a pourtant tout a voir avec la divulgation publique de la lettre :

la possibility bien reelle que le contenu d'une lettre soit connu des

autorites gouvernementales avant de Tetre de son destinataire,

voire que la lettre soit saisie par ces autorites. Meme si Diderot a

peu subi les effets de cette censure, elle reste toutefois pour lui et

ses contemporains une menace planant a I'horizon de la lettre.

La manifestation par excellence de cette censure postale est

le Cabinet noir. Apparu sous Louis XIV, puis fait permanent sous

Louis XV, ce service avait pour fonction de lire le courrier des

particuliers et de faire rapport au roi ou a ses ministres surtout

sur les sujets politiques abordes dans ces correspondances pri-

vies. Le Grand dictionnaire universel du XIXe
siecle de Pierre La-

rousse qualifie ce service royal, qui employait quatre personnes,

sous la surveillance immediate du directeur de 1'administration

des postes, d' inquisition epistolaire
52

. C'est a ce Cabinet noir

que pense Voltaire lorsqu'il ecrit a madame Du Deffand le 12

Janvier 1759:

51. II, 165-166; voir aussi II, 156, 164, 197 et 262.

52. Pierre LAROUSSE, Grand dictionnaire universel du XIXe
siecle, cite* par

Benedetta CRAVERI, op. cit., p. 380-381 n. 20. Sur 1'histoire de la censure postale

en France, du Cabinet noir a la Deuxieme Guerre mondiale en passant par le

Bureau du dedans des deux Napoleon, on lira les ouvrages de Gilles PERRAULT

(Le secret du roi. Tome I. La passion polonaise, Paris, Fayard, 1992, 585 p. et Le

secret du roi. Tome II. L'ombre de la Bastille, Paris, Fayard, 1993, 538 p.) et

d'Antoine LEFEBURE (Les conversations secretes des Fran$ais sous I'Occupation,

Paris, Plon, 1993, 444 p.).
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Que vous dirais je du fonds de mes retraittes ? Vous ne me
manderiez aucune nouvelle de la roue de fortune sur la

quelle tournent nos ministres du haut en has, ni des sottises

publiques, ni des particulieres. Les lettres qui taient autre-

fois la peinture du coeur, la consolation de 1'absence, et le

langage de la ve*rit, ne sont plus que de tristes et vains tmoi-

gnages de la crainte qu'on a d'en trop dire, et de la contrainte

de 1'Esprit. On tremble de laisser chaper un mot qui peut

tre mal interpret^: on ne peut plus penser par la poste
53

.

Dans le meme ordre d'ides, Robert Darnton, tudiant Vunivers

de la litterature clandestine au XVIIP siede, montre combien les

libraires pratiquant le commerce des livres philosophiques ont

conscience du pouvoir qu'a la police d'intercepter leur courrier et

quels moyens ils mettent en oeuvre pour dtourner son attention

ou eviter des indiscretions dangereuses:

La crainte d'etre espionn dans sa correspondance ou a son

comptoir est tres souvent exprime'e par les libraires, qui

concluent leur correspondance par ces Ne montrez pas

cette lettre a vos commis ou Silence a votre comptoir

que nous connaissons bien 54
.

Sous la Revolution, la situation est institutionalised. Le 21 sep-

tembre 1793, le Suisse Johann Kaspar Lavater crit par exemple a

Hrault deSechelles:

A ce moment mme on vient de me dire qu'& Strasbourg,

personne n'ose sceller une lettre sans 1'avoir fait lire a la

Municipality et que c'est elle qui scelle toutes les lettres.

J'ignore si cela est ; je n'en crois rien ; mais si 1'impos-

sible etait possible, et si la chose la plus incroyable se tnui

53. Best. D8040. Voir 6galcment ses Mimoirt^ dans lesqucls il rapporte

qu'unc lettre de Frldlric II a Ht d^cachetee avant de lui parvenir (postface et

notes de Louis Lecomte, Paris, Seuil, coll. L'e^ole des lettres , 1993, p. 125-

131).

54. Robert DARNTON, dition et sedition. L'univcrs de la lintrature clan-

destine au XVIII' siecle, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 1991, p. 136; voir

egalement p. 18 et 29.
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vait vraie par hasard, je rougirais non seulement d'etre

contemporain de ces monstres de liberte, je rougirais d'etre

appele* homme
55

.

Dans ses Confessions, Rousseau raconte enfin que le courrier di-

plomatique, en 1'occurrence celui entre Venise et Paris, est ouvert

et lu, meme s'il est chiffre
56

. ficrivains, libraires, simples particu-

liers, diplomates: chaque epistolier sait que 1'intervention d'un

lecteur imprevu est toujours possible.

Le pouvoir royal va meme jusqu'& s'interesser aux lettres

d'amour de ses citoyens, chargeant 1'inspecteur de police Joseph

d'He'mery de perquisitionner chez les valets de chambre de

Voltaire et de madame Du Chatelet apres la mort de celle-ci, en

1751, afm

d'y trouver les lettres que Voltaire avait ecrites a Madame du

Chatelet touchant leur amour, que cette dame avait fait re-

lier en quatre volumes, et que, ne les ayant point trouve[e]s

apres sa mort, on craignait que la femme de chambre ne les

cut prises pour les faire imprimer, ce qui serait plaisant.

Voltaire ayant craint cet accident fit prier M. Dargenson de

55. Dans Herault de SECHELLES, (Euvres litteraires et politiques, Edition

etablie et presentee par Hubert Juin, Lausanne, Rencontre, coll. Bibliotheque

Rencontre des lettres anciennes et modernes, 1970, p. 295-296. Pourtant, si

Ton en croit Janet ALTMAN, le pouvoir revolutionnaire avait voulu modifier

cette situation: Un des premiers soins de 1'Assembled constituante sous la

Revolution a e^e" de rediger des lois prote"geant le secret inviolable des corres-

pondances (The Letter Book as a Literary Institution 1539-1789: Toward a

Cultural History of Published Correspondences in France , Yale French Studies,

71, 1986, p. 56 n. 48). Les de"crets dont il est question datent du 10 aout 1790

et du 10 juillet 1791. Sur la lente instauration de 1'inviolabilite du courrier au

xvin e
et au xixe

siecle, voir Michelle PERROT, Le secret de la correspondance

au xixe
siecle, dans Mireille Bossis et Charles A. PORTER (e"dit), Vepistolarite

& travers les siecles. Geste de communication et/ou d'ecriture. Colloque culturel

international de Cerisy la Salle France, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, coll.

Zeitschrift fur Franzosische Sprache und Literatur. Beihefte. Neue Folge, 18,

1990, p. 184-188.

56. ROUSSEAU, Les confessions, introduction, bibliographic, notes, releve"

des variantes et index par Jacques Voisine, Edition revised et augmented, Paris,

Gamier, coll. Classiques Gamier , 1980, p. 357 et 367.
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faire faire cette perquisition sous un autre prtexte, ce qui

n'a cependant pas eu de succes57
.

L'anecdote est interessante plusieurs gards. On y voit la police

partir & la recherche de lettres d'amour, la destinataire les faire

relier en volume, une femme de chambre penser peut-tre les

publier, un inspecteur de police de*plorer que leur publication

n'ait pas lieu (ce qui serait plaisant), un homme de lettres

solliciter Taide du pouvoir royal. Mieux encore : quelques semai-

nes apres cette infructueuse perquisition, d'He'mery apprend que
se trouvaient dans un tiroir du bureau du valet de Voltaire des

vers contre Louis XV et madame de Pompadour, peut-tre de

l'criture de Voltaire58
. La peur de voir des lettres d'amour de"-

voilees publiquement avait amen Voltaire & s'exposer k des situa-

tions bien plus dangereuses
59

.

Diderot, qui ne mentionne jamais le Cabinet noir dans sa

correspondance, n'est pas pour autant inconscient du caractere

public de Factivite epistolaire au xvin c
siecle. II sait que la police

ou la direction de la poste peuvent ouvrir son courrier ; les allu-

sions cet etat de fait sont nombreuses dans sa correspondance.

II s'excuse aupres de Sophie, de sa soeur et de sa mere de quel-

ques traits de gaiete" indiscretement rpandus dans [sa] derniere

lettre (III, 159). Le paquet dans lequel il a re^u Miss Sara

Sampson de Lessing a t de'cachete' (III, 349) et il craint qu'il

n'en soit de me'me pour une lettre de la princesse Golitsyn (VIII,

95). Certaines de ses lettres de recommandation, pour un Mr.

Be*rard et consorts , par exemple, ont e*te" intercepte*es, et les

re*ponses qu*on y a faites e'galement ; Diderot est alors menace* de

la Bastille, car on le soup^onne de servir d* embaucheur pour

57. Joseph d'Hlmery, rapports de police inldits, cit^s par Robert

DARNTON, Les encyclopedistcs et la police , RDE, 1, octobre 1986, p. 101.

58. Ibid., p. 102.

59. A la lumiere de ces anecdotes au sujet du caractere public involon-

taire de la correspondance de Voltaire, il est ironique de noter que celui-ci et

madame Du Chatelet ouvraient les lettres de madame de Graffigny lorsqu'elle

sljourna aupres d'eux, a Cirey, en 1738-1739, et que madame Du Chatelet, & la

meme Ipoque, interceptait cedes de Voltaire (sur cet Episode, voir English

SHOWALTER, Authorial Self-Consciousness in the Familiar Letter: The Case of

Madame de Graffigny , Yale French Studies, 71, 1986, p. 121-122 et 128).
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Catherine II (VI, 346-347). A Falconet, il conseille: Vous voyez,

mon ami, par ce que je vous dis la, combien vous devez etre

reserve, soit que vous m'ecriviez, soit que vous ecriviez rue Neuve

St. Augustin
60

. Apres son voyage en Russie, il s'inquiete de la

disparition de deux lettres adressees a Tediteur amstellodamien

Marc-Michel Rey : il les croit interceptees , ce qui semble vrai-

semblable selon Jean Varloot (XV, 49-50). Dans son edition de

la Satire premiere de Diderot, Naigeon explique un passage du

texte, qui etait a Torigine une lettre lui destinee : Ce passage ne

peut avoir aucun sens pour le public ; mais il etait tres clair pour
Diderot et pour moi : et cela suffisait dans une lettre qui pouvait

etre intercepted et compromettre celui a qui elle etait ecrite

(DPV, XII, 28 n. 63). N'osant commenter 1'accueil des jesuites par

Catherine II, Diderot marque a Grimm, plutot que de donner ses

objections : Mais. . . mais. . . etc. . . (XV, 61 ). II sait que la police

est 1'ceil du roi:

Un etranger arrive t'il dans la capitale [Paris], en moins de

vingt-quatre heures on pourra vous dire, rue Neuve Saint-

Augustin [siege de la Lieutenance generate de la police], qui

il est, comment il s'appelle, d'ou il vient, pourquoi il vient,

ou il demeure, avec qui il est en correspondance, avec qui il

vit, et quelque soin qu'il se donne pour echapper, on le

trouve (XIII, 99).

Cet extrait des Memoires pour Catherine II, comme tel autre,

d'une lettre du comte de Crillon a D'Alembert - - en Russie,

toutes les lettres des etrangers sont certainement ouvertes61
,

60. VI, 347. Le 26 mai 1769, Diderot se plaint au meme que cinq ou six

reponses [
. . .

]
faites depuis le mois de de"cembre ont e"t interceptees et qu'el-

les contenaient des choses que je ne retrouverai plus et que vous auriez eu du

plaisir a lire. Je vous disois en cent facons differentes, tantot en vous cajolant,

tantdt en vous brusquant, que je vous aimois a la folie (IX, 55). La perte des

lettres parait habituelle en Russie (VIII, 39; IX, 53).

61. XIII, 151. Dont celle-la! Des e"crivains furent employes a la lecture

des lettres interceptees, Restif de la Bretonne par exemple (voir 1'introduction de

Daniel BARUCH a ses Nuits de Paris, dans Paris lejour, Paris la nuit, Paris, Robert

Laffont, coll. Bouquins, 1990, p. 595-597 et 609-613).
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revelent une fois encore que la lettre n'elit jamais dfinitivement

son lecteur.

Cette ventuelle lecture tierce de la lettre, potentiellement

dangereuse, ne doit cependant pas tre considre pour plus

qu'elle n'est : une virtualit qui varie selon les humeurs du Pou-

voir, le statut du Philosophe, la situation sociale et politique dans

le Royaume. En tmoigne une curieuse prevention contenue dans

la lettre de Diderot du 3 avril 1771 a la princesse Dachkov: Si

j'tois sur que ce que je suis en train d'crire ne dut pas tomber

en d'autres mains que celles auxquelles je la destine, je pourrois

vous dire que [...] (XI, 18) et il le dit! L'oeil d'un autre ne

pousse pas toujours l'pistolier a Tautocensure.

*

*

De ces quelques remarques sur le caractere public de la lettre, on

voudra bien retenir que, dans la socit du xvm c
siecle, il ne peut

tre question de considerer la lettre comme une activite* stricte-

ment prive, intime, personnelle. Que ce soit en inscrivant la

lettre dans un circuit dont le salon serait une des Stapes, en la

lisant collectivement ou en petit comit, en 1'adressant plusieurs

et non & un seul, en visant un destinataire derriere un autre, en

parlant de son activite* pistolaire & tous, en crivant la mme
lettre a plusieurs, en postulant Texistence d'une Europe des

Lumieres, en faisant vivre une socit d'interm^diaires et de lec-

teurs ou en se sentant menacl par un regard tiers, I'dpistolicr sait

que quelqu^un lit toujours par-dessus son ^paule.





CHAPITRE VI

L'autre de Vechange

Dialogue, conversation,

monologue

[...] il me semble que je vous parle quand

je vous e"cris, et que vous m'tes un peu

plus present.

GUILLERAGUES,

Lettres portugaises,

lettre IV

Une conversation est plus aisle qu'une let-

tre, parce qu'on est deux au moins quand
on converse, et qu'une lettre ne s'e\:rit ordi-

nairement que par une personne, qui en a

seule toute la peine.

MERE, Unrest

La lettre a toujours t un substitut de la presence de 1'autre et,

plus prcisment encore, de sa parole. On 1'associe la conversa-

tion ou au dialogue, le plus souvent indistinctement, aussi bien

1. GUILLERAGUES, Lettres portugaises, dans Lettres portugaisc*.

d'une Ptruvienne et autres romans d'amour par lettres, textes ftablis, pr^scnt^s et

annotls par Bernard Bray et Isabelle Landy-Houillon, Paris, GF-Flammarion,

coll. GF, 379, 1983, p. 87.

2. Antoine Gombaud, chevalier de MERE, Uttres de Monsieur le Cheva-

lier de Mere, Paris, Par la Compagnie de libraires, 1689, vol. II, p. 633.
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dans TAntiquite et durant les siecles classiques que chez les theo-

riciens contemporains. Chompre ecrivant a Boissy, en octobre

1774: vous causez avec votre ami et c'est 1& la vraie tournure

epistolaire
3 ne dit pas autre chose que Bernard Dupriez lorsqu'il

dfinit la lettre: Monologue du signataire assumant seul un

dialogue avec le destinataire, par ecrit
4

. Les diderotistes repren-

nent la meme association au sujet de la correspondance de Dide-

rot. Dans deux textes parus la meme annee, Jacques Chouillet,

par exemple, lie epistolarite, dialogue et conversation. Dans son

ouvrage consacre aux Lettres a Sophie Volland, il affirme qu'elles

sont un dialogue virtuel5
, puis, dans un article, qu'elles

sont une conversation et sont soumises a des lois identiques,

d'abord quand elles reproduisent un entretien (ce sont les

lettres immenses ecrites du Grandval), ensuite, d'une

faon generale, chaque fois que Diderot s'adresse a sa des-

tinataire sur le mode de la conversation, c'est-a-dire, prati-

quement, toujours
6

.

Qu'est-ce a dire ? Doit-on entendre les mots dialogue et conversa-

tion comme des metaphores d'un proces de communication, ce

que viendraient corroborer les reseaux synonymiques de la cor-

3. Nicolas-Maurice CHOMPR, Lettres a Boissy d'Anglas (1774-1780) ,

dans Inedits de correspondances litteraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M.

Chompre (1774-1780), textes etablis et annotes par fimile Liz< et Elisabeth Wahl,

preface de Francois Moureau, Paris-Geneve, Champion-Slatkine, coll. Corres-

pondances litteraires erudites, philosophiques, privies ou secretes , III, 1988,

p. 67.

4. Bernard DUPRIEZ, Gradus. Les precedes litteraires (Dictionnaire), Paris,

Union generale d'^ditions, coll. 10/18 , 1370, 1980, p. 274. Genevieve

HAROCHE-BOUZINAC a tudie" la fortune de cette metaphore de la conversation

chez les thoriciens de 1'^pistolaire au xvn
e
et au xvme

siecle (Quelques m^ta-

phores de la lettre dans la thorie pistolaire au xvn e
siecle. Fleche, miroir,

conversation , XVIIe
siecle, 172, 43: 3, juillet-septembre 1991, p. 249-254; Vol-

taire dans ses lettres dejeunesse. 1711-1733. La formation d'un epistolier au XVIIP

siecle, Paris, Klincksieck, coll. Bibliotheque de 1'age classique, s^rie Mora-

les , 2, 1992, p. 53-57).

5. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a une

voix, Paris, Librairie Honor Champion, coll. Unichamp, 14, 1986, p. 84.

6. Jacques CHOUILLET, Forme pistolaire et message philosophique
dans les Lettres a Sophie Volland, Literatures, 15, automne 1986, p. 103.
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respondance elle-meme? Les prendre au sens strict comme les

matrices de la correspondance, ce qui la structurerait en profon-

deur? Faut-il accorder a l'pithete qui accompagne le mot dialo-

gue plus de poids qu'au substantif, la lettre tant alors ce qui ne

peut devenir tout a fait un dialogue ? Accueillir la premiere hypo-
these amene a reconduire Fequivalence seculaire entre ces formes

sans la questionner, tandis que la troisieme suppose une defini-

tion negative de la lettre comme pratique a laquelle il manquerait

quelque chose. Selon la deuxieme hypothese, qui est retenue ici,

la lettre emprunterait a la conversation et au dialogue divers pro-

cedes ce qui rendrait possible de poser une analogic gnrale
entre elle et ces pratiques , mais en subordonnant ces em-

prunts aux exigences de la langue et du style Merits.

Cela dit, toutes sortes de difficult^ se presentent pour qui

veut prciser en quoi la lettre est une conversation ou un dialogue

et, surtout, comment elle Test formellement. Janet Altman et

Bruce Redford ont, a partir de corpus differents, propose des

reflexions permettant de cerner les liens du dialogue ou de la

conversation avec 1'epistolaire. A leurs yeux, la lettre et 1'ediange

oral partagent des traits (la reconnaissance d'une connivence, la

necessite de la redprocite, la liberte d'expression, une semblable

dependance envers 1'esthetique dominante, etc.), mais 1'inscrip-

tion scripturaire de la premiere la coupe deTmitivement, a cer-

tains egards du moins, du second : la conversation dans la lettre

est toujours 1'objet d'une representation ecrite, comme le rappel-

lent egalement Jacques Rougeot et Jean Varloot. De plus, chacune

de ces formes d'expression duelle a son histoire propre; c'est ce

que montrera un rapide historique de la tradition du dialogue.

Une fois ce cadre general d'interpretation expose dans ses

dimensions theorique, historique et critique, on tentera de parti-

uil.iriser Tepistolarite diderotienne eu gard a ces pratiques voi-

sines que sont la conversation et le dialogue. La description tun

dra une large place dans cette analyse: afin de sortir des discours

generalisants sur les relations des trois pratiques, il s'impose, au

risque de paraitrc trop dcouper Tobjet d'analyse, de relever sys-

tematiquement les segments textuels qui concourent a faire de la

lettre une conversation ou un dialogue, de les regrouper en types
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et en categories, de comparer ces types et categories les un(e)s

aux autres, bref: de dfinir le plus clairement possible les ele-

ments de la lettre qui tmoignent d'un rapport explicite a la

parole, plutdt que de simplement se contenter de reconduire le

discours que la lettre tient sur elle-meme. En effet, a 1'interieur de

la lettre, les formes du dialogue sont diverses et elles constituent

un de ses sujets rcurrents, une forme specifique de son

autorepre'sentation : 1'epistolier n'he'site jamais a ecrire qu'il parle,

cause, dialogue. Dire de sa propre lettre qu'elle est une conversa-

tion ou un dialogue est un des lieux communs de 1'epistolaire

un lieu commun qu'il faut decrire et analyser.

Un des liens manifestes de la pratique epistolaire et de la

conversation ou du dialogue est le fait que 1'epistolier choisit

souvent de rapporter des propos, une conversation ou des bribes

de conversation dans une lettre; celle-ci est une conversation,

mais il y a aussi de la parole representee, une activite conversa-

tionnelle ou dialogique (au sens courant du terme), dans la cor-

respondance. II arrive egalement et ceci semble donner a

Diderot une bonne part de son originalite qu'une parole pro-

che de la conversation ou du dialogue soit imaginee dans la cor-

respondance, tantot sous forme de dialogue, tantot sous

forme de monologue ; Ton dira alors qu'il s'agit de formes parti-

culieres de la prosopopee. On doit enfin signaler qu'il existe une

forme plus ponctuelle de 1'insertion de 1'exogene dans la pratique

epistolaire: la citation. Le dialogue epistolaire sera expose ici

pour ce qu'il est toujours necessairement : un monologue, mais a

1'interieur duquel s'imbriquent plusieurs niveaux d'enchassement

de la parole et des discours.

Dialogue et epistolarite. Aspects theoriques

Bien que Ton repete depuis des siecles que la lettre est une con-

versation par crit , les consequences d'une telle affirmation, pas

plus que les analogies qui la justifieraient, n'ont jusqu'ici ete de-

crites de fa^on systematique. Janet Altman s'y est employee, mais

indirectement : le phenomene ne 1'interesse que dans la mesure

ou il lui permet de comprendre le fonctionnement de la fiction
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epistolaire romanesque. Bruce Redford, malgre* un titre qui laisse

presager une reflexion globale sur la question, ne 1'explore qu'a

partir de corpus limited et sans formuler de proposition ge'ne'rale.

D'autres Jacques Rougeot, Jean Varloot ont e*galement ri-

fled! i a ce probleme, mais la synthese ne*cessaire de ces diverses

reflexions pour la lettre familiere du xvme
siecle se fait encore

attendre7
.

Parce qu'elle sert de mdiateur entre des partenaires absents Tun

a 1'autre, la lettre, selon Janet Altman, permet 1'existence d'une

chaine de communication ou d'une chaine de dialogue
8

.

Experience de reciprocite (ecrire une lettre, c'est demander

une reponse) et de reversibility (du je au tu) fondle sur un

besoin d'echange, elle se rapproche indubitablement du dialogue.

Pour cette critique, le pacte pistolaire porte essentiellement

sur cela : 1'attente d'une reponse provenant d'un lecteur precis a

l'intrieur du monde du correspondantV La lettre se distingue

des autres formes de littrature intime (M^moires, journal, auto-

biographic) en ce qu'elle s'adresse a quelqu'un de spcifique, a un

autre identifie" dans la lettre : Le je du discours epistolaire se

situe toujours par rapport a un autre je : son lieu, son "adresse",

est toujours relatif a celui de son destinataire
10

. Comme il ne

peut y avoir de dialogue sans la presence d'au moins deux inter-

locuteurs, la lettre n'est pas une activity solipsiste: crire une

7. L'article de Mireille GERARD, Art Epistolaire et art de la conversation :

les vertus de la familiarit* (RHLF, 78: 6, novembre-d^cembre 1978, p. 958-

974), et le livre de Christoph STROSETZKI, Rhttorique de la conversation. Sa

dimension litteraire et linguistique dans la societc franfaise du XVIV siecle (Paris,

Seattle et Tubingen, Papers on French Seventeenth Century Literature, coll.

Biblio 17 , 20, 1984, particulierement p. 106-110), abordent cette question,

mais pour le xvn* siecle seulement. Les pratiques qu'ils ctudient ne sont cepen-

dant pas completement Etrangeres a la situation au siede suivant.

8. Janet ALTMAN, lipistolarity. Approaches to a Form, Columbus,

State University Press, 1982, p. 15 et 187.

9. Ibid., p. 89.

10. Ibid., p. 119.

11. Ibid., p. 122.



254 Diderot epistolier

lettre c'est non seulement se definir par rapport a un tu particu-

lier, mais c'est encore tenter de faire en sorte que ce tu devienne

a son tour un je
ll

. Sur le plan general de 1'echange, la lettre

s'apparente done au dialogue.

On ne peut toutefois soutenir que la lettre et le dialogue

sont en parfaite relation d'equivalence, meme s'ils relevent tous

deux de ce que la critique appelle le domaine plus large de

Techange verbal entre deux parties
12

. A cet egard, elle propose

de distinguer la conversation et le dialogue de theatre (les

enonciateurs partagent le meme temps et le meme espace, ce qui

fait que le message verbal est double de signes non verbaux

[extraverbal] tels le ton et les gestes) de la communication

telephonique (meme temps, mais espace different; le seul signe

non verbal est le ton), de la communication radio (meme temps,

espace different, importance du ton; s'ajoute ici une obligation

de respecter les tours de parole) et finalement de la lettre (ni

temps ni espace ne sont partages ; les signes non verbaux ne sont

pas de meme nature que ceux de la communication orale et de-

pendent du fait que la lettre est un objet; Tordre des tours de

parole n'est pas necessairement respecte lors de 1'ecriture ou de la

lecture des lettres). Les deux dernieres formes d'echange (la com-

munication radio et la lettre) reposent, a des degres divers, sur

des precedes proches du monologue
13

.

Ces distinctions sont essentielles, car meme si la lettre est

obsedee par son modele ora! 14
elle est d'abord et avant tout

une forme ecrite. Ne partageant pas le meme temps, les episto-

liers ne discutent pas de la meme chose : "Je sens" n'a pas pour

equivalent, pour le destinataire, "Tu sens", mais plutot "Tu sentais

au moment ou tu as ecrit ceci
15
..." La distance temporelle

modifie la lecture de la lettre, voire, par interiorisation de cette

conscience temporelle, son ecriture. Separes spatialement, le des-

12. Ibid., p. 134.

13. Ibid., p. 134-135.

14. En anglais : obsessed with its oral model* (ibid., p. 135). Cette obses-

sion est tellement prgnante que l'e"quivalence entre parole, ecriture et presence

serait un des cliches de la lettre (ibid., p. 135).

15. Ibid., p. 129.
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tinataire et le destinateur sont soumis a un ensemble de brouilla-

ges auxquels n'ont pas & faire face des interlocuteurs en presence

Tun de 1'autre ce qui ne revient pas a dire que la conversation

est une communication parfaitement claire. Dans le roman

epistolaire, les epistoliers tentent de combler, du moins littEraire-

ment, 1'ecart qui les sEpare les uns des autres par le recours a

Fecriture du moment (Richardson) ou la presence d'un per-

sonnage d'intermEdiaire pressant 1'Epistolier de finir.

Par ailleurs, la lettre est Egalement le lieu ou des dialogues

se font entendre. Fidele a son habitude, Janet Altman propose des

definitions qui permettent de dEduire, pour la lettre familiere,

une typologie des phenomenes qu'elle a relevEs dans la fiction

Epistolaire. On trouverait ainsi dans la lettre des dialogues rap-

portEs qui ne seraient pas la reproduction absolument exacte des

propos entendus (il s'agit des concise analyses
16

). Plus impor-

tant : la lettre serait le lieu par excellence de I'Elaboration de ce

que Tauteur appelle des dialogues intErieurs ( interior dialo-

gue*) ou des pseudo-dialogues
17

. Cette forme de dialogue se-

rait double ; elle pourrait etre constitute par des citations de let-

tres recues et des paraphrases de lettres ou de conversations (on

entendrait done en quelque sorte la voix de 1'autre, ce qui trans-

formerait le monologue en dialogue), mais elle pourrait Egale-

ment tre completement imaginaire (ce serait le fantasy dialo-

gue
1

**). Cette derniere facon de faire releve proprement de la

fiction : En Tabsence de son veritable interlocuteur, TEpistoHer

s'en cr^e une image avec laquelle il peut converser a son aise.

^imagination procure ce que ne peut procurer la rEalitE
19

. Quel-

ques autres proc^d^s d^crits dans Epistolarity peuvent dtre consi-

dErEs comme caract^risant la pratique Epistolaire, entre autres

ce que Ton pourrait appeler la prosopopEe Epistolaire dans Les

lettres de Milady Juliette Catesby (1759) de madame Riccoboni20
.

16. Ibid., p. 113 n. 6.

17. Ibid., p. 137.

18. Ibid., p. 139.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 178.
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Ces diverses definitions, approfondies, peuvent servir de fonde-

ment a une typologie precise du dialogue epistolaire.

Paru en 1986, le livre de Bruce Redford, The Converse of the Pen.

Acts of Intimacy in the Eighteenth-Century Familiar Letter, a pour

sujet, comme son litre 1'indique, la lettre familiere au xvine
sie-

cle, mais dans la litterature anglaise (le titre est emprunte a une

lettre de Richardson). L'auteur se propose d'etudier ce type de

lettre, tel que pratique par six auteurs, en tant que conversation

intime ( intimate conversation21
). Pour ce faire, il couple les

ecrivains: la partie intitulee Fortifying a Self porte sur lady

Mary Wortley Montagu et William Cowper, et les montre a la

recherche d'un equilibre precaire entre le chaos des emotions et

la retraite; dans Love in Several Masques , Bruce Redford decrit,

a partir des categories de Wayne C. Booth, les metamorphoses
des destinateurs ( implied authors ) et des destinataires ( implied

readers ) chez Thomas Gray et Horace Walpole
22

; la reussite de

la constitution d'une intimite epistolaire (James Boswell dans ses

lettres a John Wilkes, Samuel Johnson dans celles a Hester

Thrale) et son echec (Boswell au comte de Pembroke) sont le

sujet d' Intimacy Failed and Achieved . Chez tous ces epistoliers,

la pratique de la conversation et celle de la lettre sont liees dra-

matiquement et linguistiquement :

Le principe qui sous-tend chacun des chapitres est le sui-

vant : la lettre familiere du xvme
siecle, comme la conversa-

tion de la meme epoque, est une performance aussi bien

dans Tacception theatrale que linguistique du mot. Grace a

diverses techniques, dont Temploi du masque et Timitation,

1'epistolier cree des substituts du geste, de 1'inflexion et du

21. Bruce REDFORD, The Converse of the Pen. Acts of Intimacy in the

Eighteenth-Century Familiar Letter, Chicago et Londres, University of Chicago
Press, 1986, p. 1.

22. Les transformations de ce dernier sont tellement nombreuses que
1'auteur en vient a conclure que l^pistolier se fond ( vanishes ), tel un cam-
leon, dans son public (ibid., p. 14) : On peut dire de Walpole qu'il redessine

son identity d'une correspondance a Tautre (ibid. y p. 133).
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contexte physique. Le sous-titre de ce livre - - Act$ of

Intimacy a etc choisi pour mettre en evidence les ajus-

tements constants du masque et de la voix, du texte et du

sous-texte, qui caracterisent la performance ^pistolaire
23

.

La lettre n'est done pas que le substitut de 1'autre absent ; elle est

aussi le substitut de l'change conversationnel entre soi et cet

a ut re. Elle a ses techniques qui lui permettent de remplacer le

geste, la voix, le contexte. La performance est diffrente dans les

deux cas, mais performance il y a.

Celle-ci est dtermine par Testh&ique de l'poque, parti-

culierement la soumission de Fart la nature, mais une nature

soumise elle-meme & la mthode de 1'auteur:

Tous ceux qui crivent sur ce sujet [la conversation] souli-

gnent 1'importance des regies a respecter pour atteindre un

idal de Civilite proposant un subtil quilibre entre une

Liberte" impertinente d'une part et un Ce"re"monial

excessif de 1'autre. Le theme d'une Gestion consciente

mais discrete se retrouve chez chacun24
.

Ce fragile equilibre de la libert et du crmonial, qui confine au

paradoxe, est le meme dans la conversation que dans la lettre,

disent les traits contemporains sur les arts du langage et les

auteurs de lettres. Ces derniers cherchent & repr&enter la conver-

sation en prenant pour modele le travail de Tacteur : L'pistolier

est un acteur, mais un acteur-magiden qui influence son public

en lui faisant croire a 1'illusion d'une presence physique. Par con-

s^quent, la lettre la plus vraie est, en quelque sorte, celle qui fait

le plus semblant25
. Des trois criteres qui permettraient d'identi-

fier les maitres du genre Tautonomie, la fcondit et la sou-

plesse , le dernier suppose un rapport troit du destinateur et

du destinataire: Les lettres familiercs les plus rlussies sont

toujours accordes a leur destinataire
[ correspondent-specific*] :

elles ne visent qu'un public particulier
26

. La definition dc I'inti-

23. Ibid., p. 2.

24. Ibid., p. 3.

25. Ibid., p. 6-7.

26. Ibid., p. 10.
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mite* pistolaire de Bruce Redford repose directement sur cette

adaptation du destinateur au destinataire. La lettre et la conver-

sation s'adressent quelqu'un: de la leur analogic.

Le projet de 1'auteur, clairement expose en introduction,

n'est guere deVeloppe par la suite, sauf dans son etude sur Samuel

Johnson. Le livre est constitue d'une serie de portraits des epis-

toliers Studies et d'une description, non exempte de jugements de

valeur, de la pratique de chacun : leur rapport a la conversation,

tel qu'il s'exprimerait par exemple dans la lettre, n'est jamais sys-

tematiquement exploite, pas plus que la fac.on qu'aurait chacun

de rapporter la conversation ou meme de la pratiquer sociale-

ment (cela n'est mentionne qu'au sujet de Cowper et de

Pembroke). L'auteur se contente souvent de noter des impres-

sions de lecture pour justifier le rapprochement qui est pourtant

au fondement de son travail: on a rimpression d'entendre un

monologue parle plein de verve , ecrit-il par exemple des lettres

de Boswell a Pembroke27
. Les liens de la conversation et de la

lettre sont reels, mais suffit-il d'indiquer que la lettre se modele

sur son destinateur, qu'elle est determinee, a 1'avance, par sa recep-

tion, pour avoir exploite toutes les facettes de cette analogic ? Cela

est juste, mais la lettre est-elle une conversation pour autant ?

Le chapitre sur Johnson fournit des elements de reponse a

ces questions. Le genre epistolaire emprunterait, selon le critique,

trois traits a la conversation : cet epistolier essaie le plus souvent

de recreer la chaude inconsequence, le caractere allusif et la

brusque fragmentation du discours oral sincere28
. Pour mener a

bien ce projet, explicite dans ses lettres, Johnson a recours a qua-

tre precedes : 1'attention constante aux details, une ironic grave et

generalisee, Tautoderision et le recours a 1'allusion litteraire
29

. Ces

precedes exigent la participation active du destinataire, sa conni-

vence: Johnson attend des reponses et essaie de les prevoir;

quand une allusion est sibylline ou une citation incomplete, le

destinataire, qui est suppose pouvoir comprendre la premiere ou

27. Ibid., p. 190.

28. Ibid., p. 217.

29. Ibid., p. 218-230.
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completer la seconde, est valorise ; une communaut d'intrts

sous-tend ncessairement Fechange. La comparaison de la corres-

pondance de Johnson avec le Journal to Stella de Jonathan Swift

permet fmalement a Fauteur de dfinir ce qui dans la lettre re-

joindrait la conversation: Swift et Johnson jonglent avec les

sujets et les tons, et tentent de rendre sur la page les rythmes

changeants, les associations a mi-mot et les juxtapositions impre*-

vues de Fexhange oral
30

. Performativit , fonction de substitu-

tion, dependance envers une mme esthtique, intimit, libert,

multiplicite des roles, fragmentation, adaptation du destinateur

au destinataire : telles sont les caractristiques communes de la

lettre familiere et de la conversation qu'il est possible de dduire

du livre de Bruce Redford.

D'autres crivains et critiques ont abord les liens de la conver-

sation et de la lettre, mais de facon plus cursive que Janet Altman

et Bruce Redford. On a souvent not, par exemple, que la lettre

postule une connivence et une reciprocity: non seulement Fim-

plicite de chaque lettre doit tre percu et dchifrr par Fautre,

sinon il se disqualifie lui-mme comme destinataire, mais il lui

faut en outre donner en ^change matiere a d^chifrrement, tre a

la hauteur de son destinateur. La conversation ne fonctionne pas

autrement : a deTaut d'e'change, elle devient monologue, ou cesse.

Dans ses Reflexions diverse** La Rochefoucauld disait dja a son

propos ceci, qui serait galement vrai de la correspondance :

Ce qui fait que si peu de personnes sont agrlables dans la

conversation, c'est que chacun songe plus a ce qu*il veut dire

qu'a ce que les autres disent. II faut Pouter ceux qui parlent,

si on veut dtre cout ; il faut leur laisser la liberte* de se faire

entendre, et mdme de dire des choses inutiles
jl

.

30. Ibid., p. 240.

31. LA ROCHEFOUCAULD, Reflexions divcrscs, dans (Ewvrw romp/rtes,

introduction par Robert Kantcrs, chronologic et index par lean Marchand,

Edition etablie par L Martin-Chaufficr, revue et augmented par lean Marchand,

Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pieiade, 24, 1973, p. 509.
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Lorsque, au-del de cette participation active, la correspondance

se transmue en confrontation, elle n'echappe pas a cette implicite

regie du jeu, elle en reVele au contraire le fonctionnement pro-

fond : Pgalit the"orique des pistoliers comme des personnes qui

conversent masque en fait leur pouvoir. Dans la lettre comme
dans la conversation, chacun doit prendre la parole, sinon rien ne

(se) passe, mais, chacun son tour, Tepistolier et celui qui converse

dominent cet echange repute egalitaire. Cest toujours eux qui

ont le dernier mot.

Si, par plusieurs aspects, et chez divers epistoliers, conversa-

tion et correspondance ou dialogue paraissent interchangeables,

il importe pourtant, disent quelques critiques, de les bien distin-

guer. La raison en est simple : la lettre, comme le fait remarquer

a juste titre Jacques Rougeot, n'est jamais la transcription de la

parole
32

. L'epistolier n'est pas, pour utiliser un anachronisme,

qu'un magnetophone servant a enregistrer des echanges verbaux.

Jean Varloot remarque de meme que,

Conc.ue comme une causerie , la correspondance suppose

la confiance, mais est privee des moyens gestuels et des jeux

de la physionomie, pour distinguer par exemple fabulation

et affabulation : on ne cause pas avec un portrait fige, le

miroir ne renvoie que sa propre image a celui qui ecrit. Et

la reponse met longtemps a venir (LSV, p. 29).

Le dialogue dans son acception la plus etendue se retrouve dans

la correspondance, ce qui d'ailleurs la fait relever de Tunite gene-

rale de 1'oeuvre de Diderot, mais il y prend des formes specifiques

et particulieres. II n'a, pour se realiser, que les moyens du mono-

logue.

Que conclure ? D'abord que la lettre, la conversation et le dialo-

gue ont en commun d'etre des formes de communication et de

s'adresser specifiquement a quelqu'un, mais que ce quelqu'un est

construit par la lettre, tandis qu'il est une presence physique et

32. Jacques ROUGEOT, La litterature e"pistolaire , dans Literature et gen-

res litteraires, Paris, Larousse, coll. Encyclopoche Larousse, 42, 1978, p. 169.
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qu'il joue un role pragmatique actif dans la conversation. En tant

que performance, pour reprendre 1'expression de Bruce Redford,

la lettre sert a cela : se crer un autre et se crer soi-mme comme
autre. Ensuite, que cette attention 1'autre est retiproque : la let-

tre, le dialogue et la conversation se jouent & deux, ils exigent une

connivence. Que la prevention a la liberte, de plus, est constitutive

des trois pratiques : malgre la dependance envers 1'esthetique de

leur epoque, elles postulent un espace ou la spontaneity, fut-elle

feinte, est capitale. Que la lettre, enfin, est une representation:

elle peut remplacer une conversation ou un dialogue, elle ne peut

pas etre exactement de meme nature qu'eux, car elle est un texte

(done un ecrit) qui se substitue a une presence (parlante) et qui

la remplace en ayant recours aux divers precedes qu'a decrits

Janet Altman ( concise analyses , interior dialogue , fantasy

dialogue , prosopopee epistolaire) elle est done toujours, par

definition, un monologue. Le destinateur ne partage qu'un temps
avec son destinataire, celui de la lettre, et aucun espace physique ;

1'objet lettre, meme fetichise, n'est qu'une presence de substitu-

tion, ce qui I'empeche de tirer avantage des mmes signes non

verbaux que I'ediange oral; la stricte alternance des tours de

parole est subvertie a souhait dans le commerce de lettres : telles

sont les conditions spedfiques de la parole epistolaire. Mais les

rapports de la lettre et de I'ediange oral ne se limitent pas a cela :

il faut voir ce que dit la lettre de la conversation et du dialogue,

bref : de la parole, comment elle se pense elle-mdme en tant que

parole, afm de savoir ou elle se situe par rapport a cet autre qui

1'aide a se definir. Les reflexions de Janet Altman et de Bruce

Redford sur la lettre et la conversation supposent en effet qu'il

existe un genre par rapport auquel ces pratiques se specifient:

celui du dialogue (au sens restreint).

Du dialogue au XVIII' siecle

La partie la plus importante des Infortunes de la vertu du marquis

de Sade est constituee d'un dialogue, dans une auberge, en in

Justine et sa soeur Juliette. A 1'interieur de ce cadre, tout fait

banal dans la litterature du xvin' siecle (de Candide Jacques le



262 Diderot epistolier

fataliste), s'inscrivent des passages dialogues. Ainsi, au terme de

me'saventures plus terribles et avilissantes les unes que les autres,

Justine discute de son sort avec la Dubois, forte femme qui a

decide", contrairement & 1'he'roine sadienne, de ne pas opposer &

1'ordre social de quelconques preceptes moraux. Les infortunes de

la vertu tant un conte philosophique, il est peu etonnant que les

enjeux de la discussion soient rapidement devoiles. A Justine

declarant: je me plaindrais des hommes ou de ma maladresse,

mais je serais toujours en paix avec moi-meme , la Dubois repli-

que : Soit, mais raisonnons un instant sur les memes principes

de philosophic que vous33
. La jonction qu'opere Sade entre la

raison (meme si ce n'est que par le verbe raisonnons ), le dia-

logue (puisque toute cette partie du conte est un echange dialo-

gue) et la philosophic (dont les principes seront confronted les

uns aux autres dans la suite de la discussion) est exemplaire de la

difficulte qu'a cue le xvin e
siecle a concilier ces trois termes. Non

seulement la phrase de la Dubois met en relief la facticite du

conte et de sa structure, mais elle laisse deviner une tension, qui

fut celle de tout le siecle, entre la primaute de la raison et sa

contestation, entre la demonstration et la fiction. On peut emet-

tre I'hypothese que cette tension est constitutive du genre du

dialogue au xvine
siecle.

Le Siecle des lumieres a erig en valeur absolue la raison. Au

frontispice de VEncyclopediey pour ne prendre qu'un exemple, si

la Raison figure au deuxieme rang, immediatement derriere la

Verite, figure centrale de la gravure, ce n'en est pas moins elle

qui regne sur la composition (elle porte une couronne), en

depouillant la Verite de ses voiles. Ce devoilement est emblema-

tique du travail intellectuel des Lumieres. La raison peut etre

appliquee a tous les objets (sensibles, intellectuels) de la nature :

tout peut et doit etre dit, tout peut et doit etre explique. Les

Lumieres pretendent ne rien laisser dans Pombre : la verite est a

ce prix. Tous les genres sont requis par elle. La poesie se fait

33. SADE, Les infortunes de la vertu, chronologic et preface par Jean Marie

Goulemot, Paris, Garnier-Fiammarion, coll. GF, 214, 1969, p. 166.
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didactique et demonstrative, le drame bourgeois est consent

pour remplacer les desuetes trag^die et comdie, le roman ne

cesse de se debattre avec les discours de vrit qui 1'entourent.

Parce que, de par sa nature meme, il tait un genre demonstratif,

qu'il permettait Fexpression de diffe'rents points de vue et leur

confrontation, et qu'il tait pre*sent comme un moyen d'attein-

dre la verite, le dialogue a t, des le dbut du xvmc
siecle, un

outil de defense de la raison particulierement prise\ La coinci-

dence est tres forte entre le postulat philosophique, celui de la

primaute' de la raison, et le deVeloppement du genre.

Parmi les genres didactiques, le dialogue occupe au xvmc

siecle une place a part, comme en tmoigne son succes editorial :

Maurice Roelens a relev 250 oeuvres dialoguees ou recueils de

dialogues entre 1700 et 1789 34
. Dans un siecle qui s'est pas-

sionne pour le theatre, le dialogue met en scene, sous le masque
de personnages conversant, des ides, des systemes philosophi-

ques, des theories scientifiques, les fait s'affronter, leur donne vie.

Dans une societe dont le salon est un des centres, voire la me'ta-

phore, il se propose comme le lieu d'interfe'rences entre le dis-

cours de la bonne socit et le discours litte*raire, essentiellement

par le biais du recours a la conversation, pratique sociale et tra-

dition littraire heritee du siecle prcdent. Dans une culture

dont le fondement est I'e'tude de l'Antiquite\ il s'avance drap du

prestige de Platon (pour le dialogue maieutique ou philosophi-

que), de Cice*ron (pour le dialogue didactique) ou de Lucien

(pour le dialogue des morts ou le dialogue satirique) sans rien

dire du prestige des grandes reussitcs de la Renaissance, l'age

mme du dialogue selon Eva Kushner35
, et du xvu c

siecle, celles

de Pascal et de Fontenelle, notamment36
. Dans un monde en

34. Maurice ROELENS, Le dialogue d'idtes au xvui' siecle , dans Pierre

ABRAHAM et Roland DESNE (6dit.), Histoirc litttraire de la France. 1715-1794.

Deuxieme panic, Paris, Editions sociales, 1976, vol. 6, p. 259.

35. Eva KUSHNER, Reflexions sur le dialogue en France au xvi' siecle .

Revue des sciences humaines, 37: 148, octobre-d^cembrc 1972, p. 487.

36. Ce passage est inspirl des analyses de Bernard BBUGNOT (L'enircttcn

au XVII' siecle. Lec,on inaugurate faite d VUniversitt de Montreal le mercredi 17

fevrier 1971, Montreal, PUM, 1971, p. 12), d'Eva KUSHNER (he. cit., p. 490) et
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mutation qui voit apparaitre le concept d'opinion publique, il est

un outil de combat intellectuel de premier plan, en ce qu'il per-

met d'aborder n'importe quel sujet tout en respectant les regies

de bon gout de l'poque
37

. Thatral, postulant une immediate

socialisation de la parole et du savoir, inscrit dans les grands

debats de 1'actualite, prestigieux, le dialogue a ete pour plusieurs

le moyen idal d'atteindre et de propager la raison. Voltaire, par

exemple, dans ses luttes centre 1'Infame, a use du dialogue phi-

losophique comme d'une arme, au point ou Maurice Roelens a

pu parler, pour decrire sa pratique, de pamphlet dialogue
38

.

Mais le dialogue est aussi, et c'est la que se pose le probleme de

sa pretendue transparence, une forme qui, parce que litteraire, ne

saurait etre interpreted comme servant uniquement a la trans-

mission d'un message, fut-il rationnel.

Chez nombre d'auteurs du xvme
siecle, parmi lesquels il

faut compter Diderot dans quelques-uns de ses textes, on peut

voir s'exprimer le postulat d'une transparence, sinon du langage,

du moins de certaines formes litteraires, dont le dialogue d'idees

ou philosophique, defini, par Eva Kushner, comme structure

dynamique capable d'incarner la poussee conjointe de la pensee

et de la forme vers une resolution39
. Ce postulat repose sur le

de Roland MORTIER ( Variations on the Dialogue in the French

Enlightenment , Studies in Eighteenth Century Culture, 16, 1986, p. 226).

37. De la meme faon que la conversation au xvne
siecle etait soumise

aux regies de la bienseance et & une injonction de moderation d'apres Carol

SHERMAN (Diderot and the Art of Dialogue, Geneve, Droz, coll. Histoire des

idees et critique litteraire , 156, 1976, p. 28). Voir aussi Christoph STROSETZKI

(op. city chap. 6).

38. Maurice ROELENS, loc. n't., p. 275.

39. Eva KUSHNER, loc. cit., p. 487-488. Voir egalement les definitions de

Christie MCDONALD: Le xvme
siecle semblait de toute Evidence concevoir le

dialogue philosophique comme un systeme, ferme sur lui-meme, dans lequel les

interlocuteurs, & partir d'une question initiale, cheminaient d'une resolution

d'un probleme & une autre, eliminant une & une les objections, avant de parve-

nir & repondre & la question initiale (The Dialogue of Writing. Essays in

Eighteenth-Century French Literature, Waterloo, Wilfrid Laurier University

Press, coll. Bibliotheque de la Revue canadienne de litterature comparee, 7,

1984, p. 12) et de Roland MORTIER: genre litteraire autonome lorsqu'il se

presente de maniere exclusive comme la transcription (plus ou moins libre)
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souci de didactisme, voire de vulgarisation, qui a travers le sie-

cle : la conversation, 1'entretien ou le dialogue, qui ont remplace'

depuis le xvn c
siecle le discours, la dissertation ou le traite*, sont

devenus 1'arme favorite de ceux qui veulent transmettre un mes-

sage, une information, un contenu, tout en respectant les lois de

1'agrement. On en prendra pour preuve cette definition donne

par le philosophe anglais David Hume au dbut de ses Dialogues

sur la religion naturelle (1779):

Tout point de doctrine si Evident qu'il souffre a peine de

dispute, mais si important aussi qu'on ne saurait trop sou-

vent 1'inculquer dans les esprits, semble devoir etre trait

selon une methode de cette sorte, oil la nouveaut de la

maniere compense la banalit du sujet, ou la vivacit de la

conversation rend le precepte plus frappant et ou la varie*te"

des eclairages presented par les divers personnages et carac-

teres n'apparait ni fastidieuse ni redondante40
.

Nouveaute de la maniere , vivacite de la conversation , va-

ried des eclairages : le contenu du point de doctrine ou du

precepte beneficie, pour Hume, d'enjolivements propres a

cette methode qu'est le dialogue, mais n'est pas modifi par

elle. II ne s'agit que de compensejr] la banalit du sujet ; pour

reprendre une ancienne terminologie, la forme change, mais pas

le fond (Tout point de doctrine si Evident qu'il souffre a peine

de dispute ). La demonstration Temporte sur la fiction.

d'unc conversation (donn^e pour authentique dans certains cas, pour imagi-

naire dans d'autres) entre deux ou plusieurs personnages sur un ou plusieurs

themes de discussion (ces themes n'*tant pas n*cessaircment philosophiques,

mais pouvant etre artistiqucs, litt^raires ou moraux) ( Pour une poltique du

dialogue: essai de thforie d'un genre , dans Joseph P. STRELKA (e<lit.), Literary

Theory and Criticism. Festschrift. Presented to Rene Wellek in Honor of his

Eightieth Birthday. Part I: Theory, Berne- Francfort-New York, Peter Lang, 1984,

p. 458).

40. David HUME, Dialogues sur la religion naturelle, introduction, tr.t

duction et notes par Michel Malherbe, Paris, Librairie philosophique I

coll. Bibliotheque des textes philosophiques*, 1987, p. 54.
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Deux examples tires de 1'oeuvre de Diderot illustrent la tension

interne de la demonstration et de la fiction dans le dialogue

philosophique au xvm c
siecle. II s'agit des lignes finales de deux

textes ecrits a une quinzaine d'annees d'intervalle, le premier en

1757, le second, au moins dans un premier etat, en 1773 41
. Les

lignes finales du troisieme et dernier des Entretiens qui accompa-

gnent la parution initiate de la piece Lefils naturel situent claire-

ment le texte dans un passe revolu:

On parla devant et apres le souper gouvernement, religion,

politique, belles-lettres, philosophic ; mais quelle que fut la

diversite des sujets, je reconnus toujours le caractere que
Dorval avait donne a chacun de ses personnages. II avait le

ton de la melancolie; Constance, le ton de la raison;

Rosalie, celui de 1'ingenuite ; Clairville, celui de la passion ;

moi, celui de la bonhomie (DPV, X, 162).

Les dernieres lignes du Supplement au voyage de Bougainville

sont fort differentes. A. demande a J3., alors qu'ils vont retrouver

leur femme: Si nous leur lisions 1'entretien de I'aumonier et

d'Orou? (cet entretien constitue une des sections anterieures du

Supplement). B. lui repond, mais par une question, ce qui n'est

pas innocent : A votre avis, qu'en diraient-elles ? Je n'en sais

rien, reprend A. Et qu'en penseraient-elles?, relance B. Le

mot de la fin revient a A. mais, dans la mesure ou

1'indistinction des voix domine dans le Supplement, le fait que A.

soit en position finale n'est guere porteur de sens quant aux

grands themes du dialogue : Peut-etre le contraire de ce qu'elles

en diraient (DPV, XII, 644). Qu'est-ce qui distingue ces deux

textes ?

Dans le premier, et sans vouloir le reduire a un message

univoque, on ne peut manquer de noter que, d'une part, le dia-

logue est decrit comme clos (On parla, devant et apres le sou-

per ) et que, d'autre part, il se termine par une affirmation (je
reconnus toujours ). Dans le second, il n'existe pas de cloture:

41. La rupture de l'crivain avec les manifestations canoniques du dialo-

gue date, selon la plupart des critiques, des ann6es 1760, soit entre les deux dates

retenues.
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d'abord parce que le dialogue se ferme sur une interrogation

(quel est le sens a donner aux paroles, non encore formul^es, des

femmes?), mais surtout parce qu'il fait retour sur lui-meme (par

le projet qu'ont A. et B. de soumettre un des dements du dialo-

gue que le lecteur vient de lire a 1'attention des femmes). On
aurait tort de ne considrer ce refus de la conclusion que comme
un des multiples procds mis en place par Diderot pour creer un

effet de realit, car il pose avant tout la question du sens a donner

au dialogue et de son elaboration. Malgr la similitude des pas-

sages finaux (y a-t-il concordance entre les discours et la na-

ture de ceux qui les tiennent?), Ton voit tout ce qui separe les

deux textes, et jusque dans leur facture: aux passes simples du

premier, qui Tenferment dans une temporalite revolue, rpon-
dent les conditionnels du second. Pour Carol Sherman, dans

Diderot and the Art of Dialogue^ les Entretiens, comme plus tard

le Paradoxe sur le comtdien, sont des pseudo-dialogues , car ils

traitent un seul theme d'une maniere directe
42

; le Supplement

serait au contraire une tentative de fusion, mais encore impar-

faite , de toutes les formes dialogiques diderotiennes43
.

Les Entretiens sur le Fils naturel jouent jusqu'au bout leur

r6le didactique de discours d'accompagnement : dans le but d'ex-

poser et d'expliciter ses theories dramatiques, Diderot s'est servi

de la forme dialoguee. Parvenu au denouement de cette exposi-

tion, le texte se referme44
. La raison, a deTaut de triompher, s'est

donn les moyens de le faire. Le dialogue pourrait tre re"sum,

ses theses aligners, ses arguments reprs. La pedagogic ,

comme le note Jean Marie Goulemot, s'y fait militante 4'.

42. Carol SHERMAN, op. cit., p. 55.

43. Ibid., p. 122.

44. Ola restc vrai m*me en consid^rant, comme le fait Georges DANIEL

(Le style de Diderot. Ugende et structure, Paris et Geneve, Droz, coll. - Histoiu-

des ide>s et critique litte>aire, 240, 1986, p. 382 n. 170), que la toute derniere

rlplique de Moi peut etre lue comme un signe de ('inclusion de celui-ci dans la

fiction de Dorval, de sa constitution comme personnage. 1^ cloture du textc

n'en est que resserre'e.

45. Jean Marie GOULEMOT, La litttmture des Lumieres, Piris, Bordas, coll.

en toutes lettres, 4, 1989, p. 107.
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Depuis 1'initial J'ai promis de dire pourquoi je n'entendis pas la

derniere scene (DPV, X, 83), il y a eu resolution des difficultes

poshes par la creation d'un nouveau genre dramatique, le drame

bourgeois ; il y a done eu, qu'on y adhere ou non, demonstration,

voire manifeste , comme 1'ecrit un des editeurs du texte, Paul

Verniere46
. Le Supplement au voyage de Bougainville, pour sa part,

reste impermeable a toute reduction de son message : de son

ouverture ( Cette superbe voute etoilee sous laquelle nous revin-

mes hier et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a

pas tenu parole , DPV, XII, 579), qui deja place le dialogue sous

le signe de la deceptivite, a 1'indecision de ses repliques finales,

aucun chemin rectiligne n'a ete parcouru, aucune these n'a ete

developpee systematiquement, aucun sujet n'a ete epuise. Le dia-

logue reste ouvert, ce qui correspond a la definition du dialogue

heuristique selon Roland Mortier47
. D'abord sous-titre Dialogue

entre A. et B. , puis egalement Sur 1'inconvenient d'attacher des

idees morales a certaines actions physiques qui n'en comportent

pas , le Supplement n'est pas la quelconque demonstration d'une

these, meme s'il est bien 1'illustration, la mise en scene de Tin-

convenient du sous-titre. Ainsi, en son aboutissement, il ne peut

revenir synthetiquement sur son propos, car celui-ci echappe

justement a toute synthese. Plutot que de repeter son contenu, il

revient sur sa propre enonciation : Si nous leur lisions 1'entre-

tien de I'aumonier et d'Orou48
? La dimension informative du

46. DIDEROT, CEuvres esthetiques, e"ditees par Paul Verniere, Paris, Gar-

nier, coll. Classiques Gamier , 1968, p. 73.

47. Roland MORTIER, Diderot et le probleme de l'expressivit : de la

pense"e au dialogue heuristique , Cahiers de VAssociation Internationale des etu-

des fran$aises, 13, 1961, p. 283-297. Le critique se sert lui-meme de cet exemple

dans Pour une potique du dialogue: essai de theorie d'un genre (loc. cit.,

p. 468). De meme, pour John PEDERSEN, le Supplement est le modele du

genre ( Le dialogue du classicisme aux Lumieres. Reflexions sur revolution

d'un genre , Studia Neophilologica, 51 : 2, 1979, p. 310).

48. Christie MCDONALD dit du texte qu'il est autorefe"rentiel ( Le dia-

logue, 1'utopie: Le supplement au voyage de Bougainville par Denis Diderot ,

Revue canadienne de litterature comparee, 3: 1, hiver 1976, p. 68). Pour elle, le

dialogue, genre hybride tenant a la fois de la litte"rature et de la philosophic ,

est le lieu d'un conflit : il est a la fois une me^hode dialectique dont 1'objectif

est la revelation de la v^rit^ et 1'actualisation, par 1'ecriture, de cette methode.
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message est brouillee, ensevelie sous les bruits de la communica-

tion, a moins de considerer que ce message porte justement sur

I'enonciation et non sur le contenu; ainsi, le dialogue, dans ses

realisations les plus accomplies, serait cette forme duelle qui a le

pouvoir de se commenter, de se mettre elle-mme en scene, the^-

tre d'un theatre
49

.

Cette hypothese est celle de Maurice Roelens en 1972 et en

1976 dans deux textes essentiels a la comprehension du genre du

dialogue au xvmc
siecle. Pour lui, tout dialogue est toujours le

lieu d'un conflit metalinguistique
50

, parce qu'il repose sur une

dualite the"orique et qu'il possede une double finalit^:

communication d'un message conceptuel , il est aussi organi-

sation de cette communication en spectacle
51

. Dans le premier

cas, il postule une continuity , qui est celle de la pensee logique

ou philosophique, alors que dans 1'autre il se fonde sur la dis-

continuite du reel qu'il pretend rendre et dont le modele est la

Le dialogue met en scene un interlocutcur utilisant le langage et permet de

r^ftechir au meme moment, que ce soil implicitement ou explicitement, a 1'acte

de communication par le langage (The Dialogue of Writing. Essays in

Eighteenth-Century French Literature, op. cit., p. xii). Carol Sherman defend une

position similaire : Le dialogue est a la fois une me'thode d'interpre'tation et le

produit de cette interpretation* (op. cit., p. 150).

49. L'interpre'tation proposed ici ne s'appuie que sur une lecture frag-

mentaire des deux exemples retenus. II faudrait e"tudier de plus I'enchassement

des dialogues dans 1'ensemble intitule Supplement au voyage de Bougainville (et

1'opposit ion que cet enchassement permet entre dialogue monologique
-

celui d'Orou et de I'aum6nier et dialogue re"ellement dialogique entre

A. et B.), le dialogue implicite avec Jean-Jacques Rousseau sur 1'uU-i- de nature,

etc. De mime, la nature duelle du genre est soulignle par le fait que les inter-

locuteurs des dialogues enchassls, en plus de dcfendrc leurs propres positions,

dependent aussi, par ricochet, celles dc leur soci^te" (voir la lecture proposed par

Christie MCDONALD, The Dialogue of Writing. Essays in Eighteenth-Century

French Literature, op. cit., passim).

50. II utilise le mot dans la discussion qui suit la communication de

Beatrice DIDIER sur Sade et le dialogue philosophique (Cahiers de I'Associa-

tion Internationale des etudes fran^aises, 24, mai 1972, p. 279) et dans son texte

de 1976 (Le dialogue d'idles au xvuT siecle-, loc. cit., p. 260-261 et 282).

51. Maurice ROELENS, Le dialogue philosophique, genre impossible?

L'opinion des siecles classiques , Cahiers de VAssociation international* des tin-

des franchises, 24, mai 1972, p. 47; voir aussi Lc dialogue d'idtes au xvur*

siecle , loc. cit., p. 285-286.
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conversation familiere ou mondaine52
. L'essentielle et fonda-

mentale difficult^ du genre, conclut le critique, tient a son ambi-

valence, a la dualit^ d'intentions qui le constituent a la fois

comme discours philosophique et comme discours litte'raire
52

'. Le

dialogue, dont la reussite devrait etre fondee sur un souci maxi-

mal d'conomie, se voit toujours leste, qu'il le veuille ou non, du

poids spcifique de sa forme. Pour employer une autre opposi-

tion de Maurice Roelens54
, la simple diction dont le dialogue

reve entre ne"cessairement en opposition avec la representation

qu'il ne saurait pas ne pas etre, sauf a perdre sa nature generique.

Si 1'esprit philosophique, declare encore Maurice Roelens, se

definit d'abord comme esprit d'examen)), et releve done du

domaine de la raison, pourrait-on ajouter, le dialogue en est a

la fois 1'actualisation et la dramatisation55
. La contestation de la

raison dans le dialogue vient de ce que quelques ecrivains des

Lumieres, en le pratiquant, ont donne sans le vouloir la preuve

que tout ne pouvait pas etre ramene a la seule activite de la raison

(a la simple actualisation de P esprit philosophique ) et que

naissait, de la seule presence de la forme (de la dramatisation ),

Timpossibilite de la transparence. Le dialogue a certes ete pour le

xvmc
siecle, tant dans ses preceptes que dans ses realisations, le

52. Maurice ROELENS, Le dialogue philosophique, genre impossible ? ,

he. cit., p. 50-52 et Le dialogue d'idees au xvm e
siecle , loc. cit., p. 265.

53. Maurice ROELENS, Le dialogue philosophique, genre impossible ?,
loc. cit., p. 262. Dans le meme ordre d'idees, Bernard BEUGNOT parle d'un

conflit entre plurality de voix et coherence textuelle , uniformity de style et

juxtaposition des locuteurs ( Dialogue, entretien et citation a 1'epoque classi-

que, Revue canadienne de litterature comparee, 3:1, hiver 1976, p. 40-41), ainsi

que d' exigences contraires a concilier : la fidlit au caractere d^tendu de

la conversation relle avec ce qu'elle comporte de risque de laisser-aller, sinon

de d^sordre, et la ncessit de concentrer, d'elaguer et d'animer pour "faire un

corps" comme le disait Balzac (L'entretien au XVIIe
siecle. Le$on inaugurate

faite a VUniversite de Montreal le mercredi 17 fevrier 1971, op. cit., p. 33).

54. Maurice ROELENS, Le dialogue philosophique, genre impossible ? ,

loc. cit., p. 46-47.

55. Maurice ROELENS, Le dialogue d'idees au xvm e
siecle , loc. cit,

p. 260.
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lieu ou prime la raison et Foutil de sa propagation mais il a aussi

etc le vehicule qui, par sa nature mme, la conteste. Cela ne

change bien sur rien au fait que le dialogue n'a cesse d'impregner

les pratiques litteraires tout le siecle durant. Les infortunes de la

vertu datent de 1787; trois ans apres la mort de Diderot, le genre

n'a rien perdu de son autorite\ Le romantisme marquera son

eclipse, mais, selon plusieurs, Diderot lui avait dej& porte* un coup
fatal.

Diderot, la conversation et le dialogue. tat de la recherche

Je ne compose point, je ne suis point auteur ;

je lis ou je converse ; j'interroge ou je re"ponds.

DIDEROT, 55*21 sur les regnes

de Claude et de Neron, 1782

(DPV, XXV, 36)

Dans un ouvrage d'introduction & la litterature du xvmc
siecle,

Jean Marie Goulemot declare qu'Il faut rendre hommage au

gnie de Diderot d'avoir
[

. . .
]

fait du dialogue une oeuvre spci-

fique qui prend des liberty's avec le genre pour trouver sa voie

propre
56 ^ En 1976, Maurice Roelens tracait dej& la voie a ce type

de valorisation en consacrant au dialogue diderotien une section

complete dans son histoire du genre au xvmc
siecle, comme si

son point d'aboutissement se trouvait dans 1'oeuvre de 1'auteur

du Neveu de Rameau :

On peut poser que 1'histoire du dialogue d'ide"es au xvmc

siecle n'a de sens ou presque que par rapport aux oeuvres de

Diderot, mais a condition de bien marquer les ruptures, les

transformations, les remaniements radicaux auxquels elles

precedent par rapport aux genres fixe*s et a leurs codes".

Cette reconnaissance du dialogue diderotien comme nouvelle

logique et nouvelle rh^torique
58 semble aujourd'hui faire

56. Jean Marie GOULEMOT, op. of., p. 116.

57. Le dialogue d'id^cs au xvin' siecle , be. rif., p. 277.

58. Ibid., p. 283.
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1'unanimite chez les historiens de la literature, mais les specialis-

tes de Diderot ne s'accordent pas, eux, sur son importance dans

leur corpus. Pourtant, le dialogue de Diderot ne fait pas qu'occu-

per une place centrale dans le developpement du genre; il est,

dans 1'ceuvre meme, facteur d'unite. L'etude des propositions de

lecture de quelques exegetes permettra de suivre revolution de la

reflexion critique sur ce dialogue. Celui-ci a longuement ete etu-

die ; ce n'est pas encore le cas de la pratique de la conversation par

Diderot, pourtant maintes fois commentee par ses contemporains,

malgre les recherches de Bernard Waisbord, de Georges May, de

Gabrijela Vidan et de Marc Buffat. A partir de 1'etude du role de

la conversation, puis du dialogue, dans la critique diderotienne,

il sera possible de voir si le dialogue epistolaire a une specificite.

La legende de Diderot a longtemps repose sur son rapport a la

conversation, ou du moins a la parole : ses contemporains en ont

parle et lui-meme abordait parfois la question. Ces temoignages

ont souvent tenu lieu de reflexion sur le sens de la conversation

diderotienne. On cite a 1'envi une declaration de la mere de sa

future femme selon laquelle il aurait ete une langue doree59 et

une lettre de Catherine II a madame Geoffrin dans laquelle 1'im-

peratrice aurait dit que Diderot etait un homme extraordi-

naire : je ne me tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir

les cuisses meurtries et toutes noires ; j'ai ete obligee de mettre

une table entre lui et moi pour me mettre moi et mes membres

a 1'abri de sa gesticulation
60

. Racontant son sejour a Paris, le

59. DPV, I, 17. On dit fig. & fam. de quelqu'un qui parle facilement &

elgamment, que C'est une langue doree (Ac. 62). On trouve 1'expression dans

Le manage de Figaro de BEAUMARCHAIS Figaro 1'emploie pour designer

Marceline (IV, 1, (Euvres, Edition e"tablie par Pierre Larthomas avec la collabo-

ration de Jacqueline Larthomas, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la

Pliade, 22, 1988, p. 451) et chez Louis-Se"bastien MERCIER, selon qui la

langue des escrocs est doree, comme dit le peuple (Tableau de Paris, edition

etablie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, coll.

Librairie du Bicentenaire de la Revolution francaise, 1994, vol. I, p. 89).

60. On ne connait pas 1'original de cette lettre. Le texte cite est celui

d'une lettre de Grimm a Nesselrode du 2 novembre 1773 (voir Arthur M.
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>comte

de Verri, voyageant avec Beccaria, ecrit a son frere, le 19

octobre 1766: Diderot est la simplicite meme. II a environ cin-

quante ans. II dclame toujours avec vhmence; il delire; il est

chaud, aussi chaud dans les choses de la conversation que dans

ses livres (VI, 339). Willem van Hogendorp se souvient, douze

ou treize ans apres, des charmes de la conversation de Dide-

rot (XI, 58) et sa femme lui en loue galement la vivacite (XIII,

30). Pour le jeune Herault de Schelles, la conversation de Dide-

rot est plus brillante et plus instructive que celle de Rousseau

(XV, 100 n. 11). En 1812, Morellet, qui en a pourtant centre le

despotisme dans 1'echange oral, vantera sa maniere de s'em-

parer de la conversation , car elle est le propre des hommes de

talent
61

. De meme, Garat (XV, 129-131), l'abb< Georgel
62

et

dom Deschamps contestent a l^crivain toute qualite" d'coute:

Mr Diderot
[

. . .
] parle toujours et n'entend guere (Deschamps,

IX, 106). Us auraient pu endosser telle declaration (probablement

apocryphe) de Voltaire: Cet homme a de Tesprit assortment;

mais la nature lui a refuse un talent et un talent essentiel : celui

du dialogue
63

.

Au sujet de la conversation, Diderot lui-meme, dont le ra-

mage n'est pas trop melodieux (XIV, 70-71), confie tantot

avoir un fonds inpuisable de ressources contre les ennuyeux
- Pour peu que la socit et la conversation me soient indifFe"-

rentes, zeste! voila ma tte partie (IV, 215) , tantot ce\ier a

une effusion d'ame (VI, 233), quand il ne passe pas d'un tat

WILSON, Diderot. Sa vie et son ceuvre, Paris, Laffont-Ramsay, coll. Bouquins,

1985, p. 525).

61. Andrl MORELLET, De la conversation. Suivi d'un essai de Jonathan

Swift, preface dc Chantal Thomas, Paris, Payot & Rivagcs, coll. Petite biblio-

theque et Rivages poche, 169, 1995, p. 61.

62. Jean-Francois GEORGEL, Memoires, 1817-1818, cit*s par Morris

WACHS, L'identitl de quatre interlocuteurs de la Satire premiere , RDE, 10,

avril 1991, p. 108-109. Pierre LEPAPE cite d'autres t^moignages sur la conversa-

tion de Diderot (Diderot, Paris, Flammarion, coll. Grandes biographies* 1991,

p. 62, 76 et 163).

63. One declaration est rapportee par Francois METRA, Correspondence

secrete, politique et litteraire, Londres, 1787-1790 (cit* par Pierre LEPAPE.

p. 403).
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a 1'autre dans la meme conversation : Quant a votre serviteur, il

fait le r6le du silence au milieu de tous ces concertants la; a

moins que son imagination ne vienne a s'eveiller brusquement et

ne lui donne le ton et le propos d'un energumene (a Galiani, X,

67). Causeur enthousiaste, comme proclament certains? Discou-

reur sourd aux autres, comme le deplorent Garat, Georgel et

Deschamps? Spectateur refusant de s'ennuyer dans la conversa-

tion ou, au contraire, s'y laissant entrainer, selon 1'image de lui-

meme qu'il veut donner ? Ces remarques sur la pratique didero-

tienne de la conversation ne permettent pas de determiner la

conception que se faisait Diderot des rapports entre celle-ci et la

pratique de la lettre. Comme le fait remarquer a juste titre Reino

Virtanen: Diderot le causeur [the talker
]

est une chose;

Diderot 1'ecrivain, autre chose64
.

Quelques critiques se sont neanmoins interesses a la conver-

sation chez Diderot. Selon Bernard Waisbord, qui 1'a etudiee

dans la correspondance avec Sophie, elle revet plusieurs formes,

elle mobilise en [Diderot] 1'emotivite du cceur autant que
1'activite de I'espnt

65
et elle correspond a une existentielle

mobilite. Georges May, dans une etude d'ensemble consacree au

decousu dans 1'oeuvre de Diderot, conclut que c'est par la

reflexion scientifique que 1'ecrivain en est venu a elaborer une

nouvelle rhetorique, en accord avec les progres de la science de

son epoque:

Parler, au contraire [d'ecrire], c'est faire droit a 1'inspiration

du moment, de chaque moment successif ; c'est faire place

a 1'improvisation, a la contradiction, a la fantaisie; c'est

accorder a la fugacite des idees, a leur flexibilite, a leur irres-

ponsabilite une fonction expressive a laquelle la rhetorique

en cours etait foncierement hostile
66

.

64. Reino VIRTANEN, Conversations on Dialogue, Lincoln, University of

Nebraska, coll. University of Nebraska Studies: New Series , 54, 1977, p. 70.

65. Bernard WAISBORD, La conversation de Diderot , Europe, 41 : 405-

406, Janvier-feVrier 1963, p. 170.

66. Georges MAY, Diderot, artiste et philosophe du decousu, dans

Hugo FRIEDRICH et Fritz SCHALK (dit.) y EuropaischeAufklarung. Herbert Dieck-

mann zum 60. Geburtstag, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1967, p. 168.
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Fonde sur la parataxe, figure centrale de la conversation, le style

de Diderot, en exigeant une grande capacite" d'analyse du lecteur

(qui doit reconstruire ('unite* du texte, comme le philosophe et le

scientifique reconstruisent celle du monde), serait d'un parallc-

lisme rigoureusement fondamental avec sa philosophie mate'ria-

liste. Puisque entre Te'crit et 1'oral se situerait une sorte de

moyen terme trouve' spontane"ment : la lettre familiere67 ,

c'est dans la correspondance que le style de Diderot trouverait

son premier champ d'application, et un champ privile'gie', avant

de rayonner dans les autres textes.

En 1972, Gabrijela Vidan fait paraitre dans les Studies on

Voltaire and the Eighteenth Century un article intitule* Style liber-

tin et imagination ludique dans la correspondance de Diderot

dans lequel elle s'interroge sur les rapports de la conversation et

de la lettre. Elle se donne pour objectif de reconstituer 1'image,

tellement humaine, du Diderot de la correspondance et de com-

prendre son non-conformisme e'pistolaire
68

. Parce qu'impres-

sionniste (les types de dialogue ne sont pas deTmis pre'cise'ment)

et parce que postulant 1'existence d'un conformisme e'pistolaire

sans en donner les caractristiques, cette lecture ne permet pas de

saisir comment jouent, dans la correspondance, les liens de la

lettre et de la conversation ou du dialogue (1'auteur emploie les

deux termes). Deux intuitions y sont cependant nonce*es, dont

1'importance est relle en ce qui concerne le statut de l'oralit

dans 1'ceuvre de Diderot.

La premiere est que la correspondance n'est pas diffe*rente

des autres textes de l'crivain : on y trouve le meHie aspect dia-

logique, la mme trame essentiellement dialogique
69

. Malgre*

une subordination des lettres aux textes purement Htte'raires
70

,

Gabrijela Vidan montre en effet qu'il y a du dialogue dans la

correspondance. Les lettres ont beau tre un premier jet des

67. Ibid.

68. Gabrijela VIDAN, Style libertin et imagination ludique dans la cor-

respondance de Diderot*, SVEC, 90, 1972, p. 1734.

69. Ibid., p. 1 734 et 1741.

70. Ibid., p. 1745.
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oeuvres a venir, ou leur matiere premiere
71

, elles n'ont toutefois

pas une nature dialogique diffe'rente de la leur.

La seconde intuition est que les manifestations conversa-

tionnelles ou dialogiques dans la correspondance sont multiples.

Soit que Ton ramene la lettre a un dialogue imaginaire ou

reel avec un ou plusieurs interlocuteurs et alors on s'en

tient a Taspect plus ou moins conventionnel soit que Ton

songe aux multiples modes de simulacre de conversations

effectivement entendues ou de celles auxquelles Diderot

avait pris lui-meme part, il n'en reste pas moins que c'est

1'echange d'idees ou 1'etablissement d'une relation qui pre-

occupe le plus 1'auteur. Enfin le dialogue avec soi-meme ne

decoule point d'une introspection mais d'un contact avec la

pensee d'autrui72
.

II existerait done selon Vidan au moins trois formes de dialogue

epistolaire: a un niveau general, la lettre serait un dialogue (c'est

1'aspect plus ou moins conventionnel ) ; dans la lettre, des con-

versations seraient representees (ce sont les multiples modes de

simulacre de conversations ); meme le dialogue avec soi-

meme serait engendre par le contact avec la pensee d'autrui .

Une telle typologie, pour stimulante qu'elle soit, pose des diffi-

cultes. Comment distinguer les dialogues imaginaires des

reels , ceux-ci paraissant naturels bien qu'etant inventes de

toutes pieces
73

? Quels sont les modes de simulacre , ces

moyens d'expression dont 1'auteur souligne la diversite
74

?

Comment distinguer formellement, par exemple, les relations

des transcriptions ou des rapports
75 de conversations et de

dialogues reels? Que sont ces textes caiques sur Failure de la

conversation76
? Gabrijela Vidan est consciente de la necessite de

categories precises Depuis une relation en forme de narra-

71. Ibid., p. 1744 et 1745.

72. Ibid., p. 1734-1735.

73. Ibid., p. 1742.

74. Ibid., p. 1736.

75. Ibid., p. 1735, 1736 et 1739.

76. Ibid., p. 1744.
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tion sage, et allant jusqu'a une transcription presque littrale du

decousu sans insister sur la distinction des personnages
77

,

mais elle n'en propose pas.

Malgre son titre Conversation par crit , 1'article de

Marc Buffat paru en 1990 ne porte pas spcifiquement sur la

lettre comme conversation. En fait, dans son tude du discours

amoureux dans les Lettres a Sophie Volland, Fauteur ne consacre

que quelques paragraphes & cette question. Pour lui, un des pro-

jets de T^pistolier est de Tout dire, ce qui suppose un double

statut de la lettre : d'une part, le rapport pistolaire, suprieur a

tout contact physique, est rapport accompli, c'est-a-dire fusion ;

d'autre part, il equivaut & un contact physique et il est alors

'analogue de la conversation78
. Trois traits caractrisent cette

nalogie :

- D'abord la proximit matrielle des interlocuteurs. La

lettre est & cet egard dote d'un pouvoir magique: elle

abolit les distances.

- Ensuite, que nous avons affaire a un ^change en acte

(Diderot et Sophie sont en train de communiquer).

- Enfm qu'il y a simultaneity de la lecture et de l^criture

(Sophie lit pendant que Diderot crit ou inversement)
79

.

Ces caractristiques rejoignent 1'analyse proposed ici: la lettre

russit a abolir 1'absence qui la rend ncessaire et elle cre une

temporality sp^cifique, un present ^pistolaire. Le critique ajoute :

Dans les trois cas la reTrence implicite est la parole, conversa-

tion, entretien ou dialogue, qui suppose deux interlocuteurs pr-
sents physiquement Tun & 1'autre

80
. Ce commentaire doit tre

doublement nuanc: la reTrence la parole n*est pas impli-

cite , mais au contraire explicite dans la lettre celle-ci rpete

constamment qu'elle est une parole qui se substitue une autre

77. Ibid., p. 1738-1739.

78. Marc BUFFAT, Conversation par ecrit , RDE, 9, octobrc 1990, p. 60.

79. Ibid., p. 61.

80. Ibid.
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qui fait deTaut; conversation , entretien ou dialogue ne

sont pas des synonymes chacune de ces pratiques a des effets

particuliers sur la lettre. Marc Buffat fait fmalement remarquer

que la fragmentation epistolaire modifie fondamentalement les

rapports de la lettre et de la parole:

Nous avons affaire a un continu coupe. Le texte de Diderot

renvoie a une continuite morcelee. Plus precisement, il su-

perpose rimmediatete de la parole et le differe de 1'ecriture,

la parole comme continuum ou lien et 1'ecriture comme
discontinuite ou separation

81
.

La coupure, le morcellement, le differe, la discontinuite et la s-

paration font que la lettre ne peut pas etre une conversation

comme les autres et qu'elle doit done avoir recours a des precedes

qui ne sont pas les memes, des precedes d'ecriture et non des

precedes vocaux ou physiques.

Si la conversation est au fondement de 1'ecriture didero-

tienne, avec les nuances qu'il convient d'apporter a cette affirma-

tion, c'est surtout, pour plusieurs, parce que Diderot a un rare

talent pour 1'ecoute, autant dans la conversation que dans la lec-

ture : qu'il s'agisse de rendre les discussions du Grandval, chez le

baron d'Holbach, et de la Chevrette, chez madame d'fipinay, ou

de composer ses ceuvres a partir de celles des autres, comme
dans le Commentaire sur Hemsterhuis ou la Refutation suivie de

I'ouvrage d'Helvetius intitule L'Horawe, pour ne donner que deux

exemples, Diderot se nourrit de la parole des autres, lit la plume
a la main, saisit les discours qui 1'environnent82 . Auteur dialogi-

que par excellence, il pratique la conversation et le dialogue

81. Ibid.

82. Maurice ROELENS emploie 1'expression lecture active (Le dialo-

gue d'ide'es au xvm e
siecle, loc. cit., p. 281) et Jean MAYER celle de jeu: il

arrive tres souvent que le partenaire soit un auteur et que la partie se joue

autour d'une lecture [...] le philosophe prend appui sur I'ouvrage d'autrui pour
le combattre avec sa propre tactique, exploitant comme il convient les faiblesses

du jeu adverse ( La philosophic de Diderot : une philosophic de joueur , dans

Centre aixois d'&udes et de recherches sur le xvm e
siecle, Lejeu au XVHP siecle.

Colloque d'Aix-en-Provence (30 avril, l
er

et 2 mai 1971), Aix-en-Provence,

EDISUD, 1976, p. 206).
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>mme methode d'enquete intellectuelle
83

et la premiere lui

jt intellectuellement necessaire84 . La conversation est pour lui

un choix matrialiste de rextriorite\ Parce qu'il n'est pas

confin^ dans une philosophic du sujet, Diderot tend se

fondre dans le discours commun. Dans ce jeu de relais et de

hasard, ou les voix se croisent au sein mouvant de la matiere

du monde, il n'est pas dpossd de sa propre parole, mais

il va d'abord vers la parole des autres [...]
85

.

Au-dela de la biographic et de 1'anecdote, c'est toute la creation

diderotienne que sollicite la parole.

De Tanalyse de la tradition critique du dialogue chez Diderot86 , il

est possible d'isoler cinq traits sur lesquels les critiques s'enten-

dent, malgre la diversity des approches. Le premier est que Dide-

rot lui-meme est a 1'origine de la conception voulant que le dia-

logue soit la valeur fondatrice de sa pratique ; si la biographic est

recupere"e par Fanalyse critique, c'est seulement dans cette pers-

pective. Le deuxieme est que les manifestations du dialogue chez

lui sont multiples et spe'cifiques : elles ne sont pas les mdmes dans

Le neveu de Rameau et les Entretiens sur le Fils naturel, pas plus

83. Yves BENOT, Diderot pistolier. De ses lettres a ses livres , La Pen-

see, 99, septembre-octobre 1961, p. 103.

84. Michel KERAUTRET, La litterature franc,aise du XV7/7* siecle, Paris,

PUF, coll. Que sais-je?, 128, 1983, p. 75.

85. Jean-Claude BONNET, Diderot, Paris, coll. Le livre de poche. Textes

et debats*. 5001, 1984, p. 222.

86. Telle qu'on peut en suivre le deVeloppcment chez Herbert DIECK-

MANN (Cinq lemons sur Diderot, Geneve, Droz et Paris, Minard, coll. Societ* de

publications romanes et fran^aises , 64, 1959, 149 p.), Roland MORTIER (Di-

derot et le probleme de 1'expressivit* : de la pens^e au dialogue heuristique , lot.

cit. ; Diderot et le dialogue philosophique, dans Provokatie en inspminc/

Provocation et inspiration. Liber amicorum Leopold Flam, Anvers, Uitgeverij

Ontwikkeling, 1973-1975, vol. 2, p. 467-486), Carol SHERMAN (op. ,

Georges DANIEL (op. dr.). On consultera egalement Wilda ANDERSON (Diderot's

Dream, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1990, vii/

259 p.), Huguette COHEN ( Diderot's Machiavellian Harlequin: Ferdinando

Galiani, SVEC, 256, 1988, p. 129-148) et Jean MACARY (Le dialogue de

Diderot et Panti-rhetorique , SVEC, 153, 1976, p. 1337-1346).
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que la rhtorique de la persuasion dans le Paradoxe sur le come-

dien n'est la meme que dans les Lettres & Sophie Volland. Par

ailleurs, et c'est le troisieme trait, 1'importance de la figure du

lecteur est souligne'e par tous les critiques: qu'il soit implicite-

ment represented comme personnage ou comme destinataire,

qu'il soit dissimule sous le masque de la posterite (Herbert

Dieckmann) ou present parmi les contemporains (Carol Sher-

man), qu'il ait ou non interpreter ce qu'on lui donne a lire, le

lecteur est, pour Diderot, une ralite de tous les instants. De

meme, quatrieme trait, tous les critiques s'entendent pour dire

que le dialogue de Diderot doit etre pense en relation avec la

realite sociale et litteraire de la conversation, et avec sa propre

pratique de cette activite. On convient egalement, et c'est le der-

nier trait commun aux critiques, que le dialogue peut se trouver

dans toutes les formes pratiquees par Fecrivain, de 1'article ency-

clopedique (par le systeme des renvois ou, dans le celebre article

Animal de \

y

Encyclopedic, par citations interposees) a la tra-

duction (le traducteur ne fait pas que transcrire la pensee de

Shaftesbury, il dialogue avec elle, comme plus tard avec celle de

Seneque), du dialogue au sens strict jusqu'a la lettre familiere, du

manifeste theatral (De la poesie dramatique, 1758) aux Pensees sur

I'interpretation de la nature (1753).

L'on peut done interpreter les manifestations dialogiques

chez Diderot de multiples points de vue. A celles des critiques

deja mentionnes, on ajoutera pour conclure les remarques de

Jean Starobinski sur le rapport de Diderot a la parole des

autres. En introduction aux traductions de Diderot, le critique

lie la philosophic de Tecrivain et son choix du genre dialogue.

Bien que sa reflexion ne porte que sur un aspect particulier du

dialogisme diderotien, on peut 1'etendre a 1'ensemble de Tceuvre.

Dans un langage qui lui vient du dehors, ecrit le critique, Dide-

rot tente d'exposer une anthropologie ou rhomme est soumis, a

tous egards, au regne de 1'exteriorite, a la loi du dehors87
. Pour

Diderot, ajoute-t-il, la presence d'autrui est fondamentalement

87. Jean STAROBINSKI, Diderot et la parole des autres, dans Denis

Diderot, (Euvres completes. Edition chronologique. Introductions de Roger Lewin-

ter, Paris, Club fran^ais du livre, 1972, vol. XIII, p. xvi.
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presence parlante
88

. Cette soumission au regne de Texteriorite,

cet accueil de la presence parlante , est bien ce qui caracterise

et unit, dans toutes ses ceuvres, la pratique litteraire de Diderot.

Barbey d'Aurevilly ne 1'avait-il pas perc.ii, lui qui postulait une

triple unite de son ceuvre : mate'rialiste, bourgeoise, bavarde ? La

vituperation des entrailles oratoires89 ne temoignait-clle pas

d'une lecture attentive de Diderot, de la mise au jour de ce qui lui

donne sa specificitE comme Ecrivain?

La conversation et le dialogue penses par la lettre

Pour 1'epistolier, 1'Epistolaire est explicitement rattache" a la con-

versation et au dialogue ; la lettre amoureuse, la lettre amicale -

a defaut de termes moins ambigus et la lettre publique abor-

dent cet aspect du commerce Epistolaire. On y trouve Egalement

des remarques sur le dialogue au theatre et sur le dialogue philo-

sophique qui fournissent quelques indications sur les qualite's

propres a ces pratiques. Pourtant, leur equivalence n'est pas par-

faite : il arrive que Tune ait pre'se'ance sur 1'autre, soit par ses qua-

lite's particulieres, soit pour des raisons lies au fonctionnement

de la reflexion diderotienne. Ces pratiques supposent des qualite's

communes connivence, liberte", discontinuity reciprocity, par

exemple , mais elles peuvent aussi tre le lieu d'affrontements

plus ou moins ludiques. Souvent changeante, voire charged de

contradictions, la conception diderotienne de la lettre, de la con-

versation et du dialogue doit servir de cadre dans lequel les paroles

entendues ou invente*es et les citations vont prendre leur sens.

Plusieurs remarques de FEpistolier montrent que le lien de la

kit iv et de l'change oral releve pour lui de I'e'vidence. Cette

Equivalence est posle dans la lettre publique aussi bien que dans

la lettre familiere. Par exemple, en 1751, dans la preface sa Lettre

>//r les sourds et muets a I'usage de ceux qui cntctnlent et qui par-

lent, Diderot explique son libraire, Bauche, que dans une lettre

88. Ibid., p. viii.

89. BARBEY D'AURBVILLY, Contre Diderot, preface dc Hubert Juin.

iruxolles, Editions Complcxc, coll. Le regard litteraire , 3, 1986, p. 134.
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on est cense converser librement et que le dernier mot d'une

phrase [y] est une transition suffisante (I, 101). L'change sur la

posterity avec Falconet reprend une conception semblable, mais

d'une facon singuliere. Diderot, d'un cote, pense que 1'homme

precoce, celui que son temps ne peut pas, ou ne veut pas, recon-

naitre pour ce qu'il est, n'a pas de public veritable parmi ses

contemporains et qu'il converse avec l'avenir: Cest a ceux

qui ne sont pas encore, qu'il adresse la parole (VI, 68). A cette

metaphore, souvent reprise (VI, 69, 71, 91 et 97), Falconet re-

pond par celle de la lettre : celui que son siecle ecoute, remet sa

lettre a un porteur fidele qui se charge de la faire passer a tous

ceux qui auront interet a la lire (VI, 115). L'homme de genie

doit choisir : converser avec ses neveux ou ecrire a ses contem-

porains. Les moyens sont differents, mais 1'activite, dans sa fonc-

tion de communication, est la meme.

Dans la lettre familiere, la conversation et la lettre sont ega-

lement interchangeables : Si vous etes paresseux d'ecrire, venez

causer (II, 172), ecrit Diderot a Grimm en juillet 1759. Quel-

ques semaines plus tard, une prescription rappelle 1'alternative

proposee en juillet : Suppleez la le ton et la pantomime (II,

198). II ne s'agit pas dans ce cas de rapporter une conversation,

mais bien de transformer la lettre en conversation. L'analogie est

sans cesse soulignee par les synonymes utilises : je cause en vous

ecrivant, comme si j'etois a cote de vous, un bras passe sur le dos

de votre fauteuil et que je vous parlasse , ecrit Diderot a Sophie

Volland (IV, 43). A la fin de 1773, il s'adresse a son amie la prin-

cesse Dachkov :

Je parle, vous le voyez, comme si j'etois reellement pres de

vous, juste comme j'avois 1'habitude de le faire, tandis que

vous vous teniez debout, le coude appuye sur le chambranle

de la cheminee, et examinant ma physionomie pour decou-

vrir si j'etois sincere ou a quel point je 1'etois (XIII, 138).

Le decor (le chambranle de la cheminee90
), les positions

( comme si j'etois reellement pres de vous, vous vous teniez

90. Dans la correspondance, les inte"rieurs sont souvent limites a cet ele-

ment du d<cor: feu (I, 249; XIII, 43; XIV, 13), foyer (II, 295; IV, 231 ;

XIII, 16, 32, 35 et 141), chemine'e (III, 171), atre (XII, 229), etc.
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debout, le coude appuy), les physionomies, la connivence

(vous le voyez, j'avois Fhabitude de le faire)> l'oralit (Je

parle), la sincerite: tout unit la pratique de la lettre a celle de la

conversation. Lorsque 1'epistolier rapporte les propos du pere

Hoop au Grandval, il prend la peine d'ajouter : Vous voyez bien

qu'il faut lire tout ceci comme une conversation (III, 228). La

lettre, qui rapporte une conversation, en est elle-meme une.

L'analogie de la conversation et de la lettre rend meme possible la

creation d'une nouvelle temporalite" abolissant la distance et an-

nulant les effets de Fabsence, comme dans la lettre a Falconet et

a mademoiselle Collot de mars 1769: Adieu, mon ami; adieu

bonne, amie. Je vous salue et vous embrasse tous les deux. Nous

causerons une autre fois plus a notre aise et plus au long (IX,

45). L'e"pistolier n'ecrit pas : je causerai avec vous , mais : Nous

causerons . Cest la conversation qui est reported dans le futur,

non 1'adresse du destinateur au destinataire ; ni la separation ni la

distance n'y font rien. Dans les dernieres lignes de la lettre d'oc-

tobre 1767, enfin, Diderot resume la pratique pistolaire de sa

correspondante, madame d'Epinay : Vous dialoguez a la Racine.

Ce n'est pas a la phrase, c'est au sentiment que vous rpondez ; et

c'est fort bien fait (VII, 172). L'opposition du texte de la lettre

(la phrase ) et de ce qu'il recouvre et deVoile (le sentiment )

est une des formes du dialogue pistolaire (Vous dialogue/ ,

vous rpondez). Toujours, chez Diderot, la lettre est une

parole partage au present.

Une demonstration particulierement claire de ce partage se

lit dans la lettre a Sophie de novembre 1760, soit tout de suite

apres que Diderot a crit quelques-unes de ses plus longues mis-

sives du Grandval (celles-ci contiennent plusieurs conversations

rapportes). L'pistolier, en re"ponse a un commentaire de sa

maitresse (dites-vous), compare leurs lettres respectives. Les

siennes sont variees ?

Et les v6tres le seront, et plus et plus agrdablcmcnt encore

que les miennes, quand vous pourrez vous r^soudre,

comme moi, a m'envoyer vos conversations d'Isle. Vous

verrez que ce que vous, made

Legendre et madr votre mere

direz sur un sujet ou de gout, ou de caractere, ou d'affaires,
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ou de conduite, ou de mode, ou de ridicule, ou de vice, ou

de vertu, ou d'histoire, ou de morale, ne vaudra pas mieux

que les boutades de TEcossois, que les fautes de madc

d'Aine, que la mauvaise humeur du baron, et que mon

marivaudage. Car je marivaude, Mariveau sans le scavoir, et

moi le sachant (III, 248-249).

Malgre la diffkulte que constitue la conversation rapportee

(quand vous pourrez vous resoudre), Sophie pourrait etre

epistolairement 1'egale de Diderot : le parallele d'Isle et du Grand-

val mene a la reconnaissance de 1'egalite des epistoliers, et celle-

ci suppose connivence (entre epistoliers, on peut se permettre ces

folies-la), liberte (les lettres sont variees, en style et en ton),

discontinuity (comme en temoigne la liste des sujets possibles) et

reciprocite (Sophie ferait pour Diderot ce qu'il fait pour elle).

Pour que cela soit possible, il faut passer par la conversation.

Le dialogue de theatre est egalement un sujet des lettres

familieres. Sa difficulte est reconnue dans une lettre a Grimm de

1759 : II est sur que le plan ne me coute rien et que le dialogue

me tue; c'est le contraire des autres (II, 200). Pourtant, dans

deux lettres de 1760, Diderot soumet une serie de repliques a

Bernard-Joseph Saurin et a Sophie pour un projet de Siege de

Calais (III, 90, 92 et 105) ; plus tard la meme annee, il en propose

une a Voltaire (III, 274); en 1776, il en suggere a Francois

Tronchin (XV, 38). Les dialogues ne sont pas reputes difficiles que

pour les auteurs, fait remarquer Diderot en conseillant a made-

moiselle Jodin de se rapprocher de la conversation noble et sim-

ple dans son jeu (VII, 14). Critiquant Le philosophe sans le savoir

(1765) de Sedaine, 1'epistolier a recours a un dialogue imaginaire

pour exposer ce qu'il attend du drame bourgeois: Que diable

voulez-vous que je reponde a un plat qui me demande si je

trouve cela ecrit? "Et foutre non, lui reponds-je, cela n'est pas

ecrit, mais cela est parle" (V, 212). La parole (cela est parle)

doit, au theatre, avoir preseance sur le texte dramatique (cela

n'est pas ecrit ) et elle doit etre condensee, ramassee. Gardez-

vous des longs couplets , conseille Diderot & Francois Tronchin

le 23 decembre 1777; ils otent a la scene sa rapidite, et sont tres
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souvent contraires a la nature de la conversation91
. Celle-ci a

done une nature a laquelle le theatre doit 6tre fidele. En rappelant

difficultes inherentes au genre, en accordant la priorite aux

tes ecrits pour etre dits et en insistant sur la rapidite* qui doit

caracteriser, le dramaturge ne montre-t-il pas la voie a I'^pis-

Le dialogue philosophique (au sens strict) est aussi present

ins la correspondance sous la forme de commentaires et de

Stations de Diderot, mais, dans I'ensemble, celui-ci ne porte guere

jugements particulierement importants sur le genre en tant

ic tel. II cite Platon (IV, 161) et mentionne son nom a plusieurs

>rises, ainsi que ceux de Cicron, de Fontenelle et de Pascal,

lis aucune mention n'est faite de Lucien92
. En 1769, il travaille

madame d'Epinay a la correction des Dialogues de 1'abbe*

li, ouvrage qui devait selon lui surnager A c6t des Provin-

iles et des Dialogues de Platon93
. Des dialogues diderotiens

'Entretien d'un pere avec ses enfants, VEntretien d'un philosophe

la marechale de *** - - font 1'objet d'allusions : l^pistolier

;mande a Grimm de faire prparer des copies du premier (X,

et annonce & Catherine II que le second est un texte de

91. XV, 82. La rapidite de la conversation mondaine est signaled par

IVAUX (Theatre complet. Tome premier, texte e"tabli, avec introduction, chro-

;ie, commentaire, index et glossaire par Frdric Deloffre, nouvelle edition,

revue et mise a jour avec la collaboration de Francoise Rubellin, Paris, Bordas,

coll. Classiques Gamier*, 1989, p. 967), MERCIER (op. cit., vol. I, p. 43), ROUS-

SEAU (Julie ou La nouvelle Heloise. Lettres de deux amants habitants d'une petite

vitte au pied des Alpes recueillies et publiees par Jean-Jacques Rousseau, introduc-

tion, chronologic, bibliographic, notes et choix de variantes par Rene" Pdmeau,

Paris, Gamier, coll. Classiques Gamier , 1960, p. 208), MORELLET (op. cir.,

p. 82), Paradis DE MONCRIF (Essais sur la nccessitt et sur Its moytns de plain,

1738) et madame de STAL (De rAllemagne, 1808-1810) (ces deux derniers

auteurs sont citls par Benedetta CRAVERI, Madame du Deffand et son monde,

Paris, Seuil, 1987, p. 61 et 366-367 n. 7).

92. Voir l

f

Index g^n^ral des noms de personncs*. XVI, 145-303.

93. X, 69. Dans une lettre publique au Mercure de France de juin 1771,

Diderot loue la facilitl , la force , l' elegance ct le ton de la plaisanterie

naturelle* de Galiani (XI, 46) : Ceux qui I'ont un peu connu vous diront tons

que ses Dialogues sont caique's sur sa conversation* (XI, 47). La comparison
avec Pascal est reprise et les Dialogues prsent*s commc un modele du genre

(XI, 50).
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quelques pages, moitie serialises et moiti gaies (XIV, 85). En

1773, il exhorte madame d'Epinay a continuer ses Conversa-

tions d'Emilie (XIII, 38) et lui offre meme de se charger de leur

Edition (XIII, 46); elles paraitront en 1774 et en 1781.

Deux moments de la correspondance me"ritent d'etre rete-

nus, car les lettres posent alors le probleme des qualites du genre

dialogue, tandis que dans les extraits precedents le dialogue

n'avait qu'un intret episodique. Celle de juin 1766 a Le Monnier

est un commentaire de sa brochure en vers et en prose intitulee

Dialogue sur la raison humaine (VI, 202-206). Diderot reproche a

son auteur sa prose : je la trouve commune, point d'elegance, et

pas assez de naivete ; que ne causiez vous de cela, comme quand
vous causez avec nous? (VI, 203). Plusieurs lettres des annees

1769, 1770 et 1771 portent, elles, sur la redaction du Reve de

D'Alembert'y 1'epistolier declare dans une de celles-ci que, parmi

les qualites si essentielles au dialogue , il y a de I'originalite, de

la force, de la verve, de la gaiete, du naturel, et meme de la suite

(IX, 157; voir aussi XIV, 165). Ces breves remarques de Diderot

epistolier sur le genre du dialogue mettent en lumiere quelques-

unes des qualites attendues du genre : elegance, naivete, origina-

lite, force, verve, gaiete, naturel, et meme de la suite . De ces

qualites, la derniere doit etre soulignee, car, meme si elle est eton-

nante, on la retrouve souvent sous la plume de Diderot lorsqu'il

s'interroge sur la nature de la conversation.

Inequivalence posee entre la lettre et la conversation, pourtant

generalised chez Diderot, fait neanmoins place, a 1'occasion, a la

dependance d'une pratique par rapport a Tautre. Si Diderot, in-

carcere a Vincennes en 1749, n'a pu se defendre convenablement

devant Berryer, c'est a cause de son trouble : la lettre remplace

alors la conversation qui a eu lieu, mais de facon insatisfaisante

(I, 86). Pareillement, en 1743, Tepistolier ecrit a Anne-Toinette

que la lettre vaut mieux que la rencontre reelle des amants.

Je prens le parti de vous ecrire; car dans 1'etat ou vous

m'avez mis, je ne vous parlerois point sans pleurer, et je me

suis apercu que mes larmes vous importunent. Icy, ma tris-
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tesse ne gene personne ; et pour m'y livrer, je n'ai pas besoin

de me cacher derriere une porte (I, 46).

Pragmatiquement, Diderot utilise ici un des proc&ie's qu'il affec-

tionne: expliquer a 1'autre (mes larmes vous importunent)

que c'est lui qui lui dicte sa conduite ( Je prens le parti de vous

cmre) comme le disent les formules traditionneiles de cl6-

ture des lettres, Diderot est bel et bien, en quelques occasions

choisies par lui, un tres humble et tres obissant serviteur de

son destinataire. Dans ce cas, la lettre est un paravent derriere

lequel se rfugier et eViter les dsagrments de la conversation,

ainsi que le moyen de verser au compte de 1'autre la responsabi-

lite de 1'ecriture.

Pendant le voyage de Russie, le pacte pistolaire est modifi

de telle fa<;on que la lettre change radicalement de fonction, ce

qui a pour effet de redfinir ses liens avec la conversation : il n'est

alors plus question de tout y dire ou de la charger d'affects im-

portants lis a sa fonction de substitution, mais simplement d'y

dresser la liste des sujets des futures conversations parisiennes.

Diderot 1'indique clairement Sophie et & madame de Blacy le 18

juin 1773: Je ne vous cris qu'un mot. Je serai me'me 1'avenir

aussi laconique. Je re"serverai tout pour les moments doux que
nous passerons encore ensemble (XIII, 16). Que la lettre soit

destined aux deux soeurs et non a la seule Sophie est significatif

d'une Evolution majeure du r6le jou par la correspondance entre

les amants: partir de la mort de Morphyse et de I'installation

definitive de Sophie a Paris, la lettre n'a plus la fonction de subs-

titution radicale qu'elle avait auparavant et sa vocation informa-

tive est dsormais affirme. II n'y a cependant pas que la corres-

pondance avec Tamoureuse qui soit modified durant le p^riple

russe. D J

autres lettres expriment la mme reserve et elles sont

adress^es aux Dames Volland (XIII, 32), madame d'pinay

XIII, 35) et a Angdique (XIII, 142 et 144). Le comte de Cnllon

il ciailkurs D^Membert qu'il a abord^ cette question avec

Mr. Diderot m'a dit qu'il n'^crivoit personne. Je lui ai

demand^ pourquoi. II m'a rlpondu : Je suis trop lloignl

de mes amis pour causer avec eux. J'ai essay* vingt fois.
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Quand j'ai dit : Mes parents, mes amis, je veux men alter, il

ne me vient plus rien (XIII, 151).

La distance et 1'envie de partir ce voyage a ete une grande

source de disillusion pour Diderot -- ont eu pour effet de re-

duire la correspondance la portion congrue : elle n'est que le

preambule de la conversation.

II arrive enfin que celle-ci soit preferable a la lettre pour

d'autres raisons d'ordre ponctuel: brievete, nature des sujets a

aborder, prudence, limites de 1'epistolaire, etc. Rousseau veut-il

accepter que Diderot le visite pour conferer avec lui sur les

deux premieres parties de La nouvelle Heloise ? Cette visite s'im-

pose pour une raison au moins : II n'est pas possible que je vous

ecrive; cela seroit trop long (I, 240). En 1759, 1'epistolier essuie

un orage domestique a Paris et 1'annonce a Grimm: Je ne

vous ecris point de cela; nous en causerons (II, 197). En 1762,

les Le Breton 1'invitent a souper, mais il ne veut pas y aller: j'ai

jure que je n'y mangerois plus, pour une raison que je vous dirai,

mais qui ne vaut pas la peine d'etre ecrite (a Sophie Volland, IV,

192). Qui ne vaut pas la peine d'etre ecrite ou qu'il vaut mieux

ne pas confier au papier ? La comparaison de Piron et de Voltaire

n'est pas non plus de ces sujets sur lesquels on ecrit librement:

Le devot Piron fait de mauvais vers orduriers. Le vieux Voltaire

fait des ouvrages tout jeunes. Je lis tout cela ; si vous etiez la, j'en

causerois; mais je ne scaurois en ecrire (a Le Monnier, IX, 93).

Cette distinction des pratiques a egalement valeur pragmatique :

revenez, ou j'arrive, sous-entend toujours 1'epistolier, que

je puisse tout vous dire . La position de Diderot envers Falconet

et mademoiselle Collot --
}'ai recu vos brochures; il faudroit

etre cote de vous pour vous en dire mon avis (X, 196) et

envers Galiani - -
croyez surtout qu'il me conviendroit bien

davantage de vous dire ces choses de vive voix que de vous les

ecrire (XII, 226) - - est la meme. La lettre a beau etre une

conversation, elle reste differente d'elle, pour ne pas dire qu'elle

parait lui etre inferieure94 .

94. Le 21 novembre 1775, Chompr crit ainsi & Boissy d'Anglas: tu

m'cris et ce n'est plus la meme chose que lorsque tu me paries (op. cit. y
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La conversation et la lettre ne sont pas que deux pratiques

entre lesquelles choisir selon les contextes et les besoins particu-

liers. Diderot les considere egalement 1'occasion comme des

moments, sinon des outils, de la reflexion. Avant d'e'crire la Lettre

d'un citoyen zele en 1748 (il s'agit d'une lettre publique), Diderot

a propose ses idees en conversation : je vous assure qu'elles

n'ont souffert aucune objection qui n'ait contribue" a m'en dcou-

vrir la justesse (I, 71). Trois ans plus tard, il crit a Jaucourt

pour lui annoncer qu'il ira causer avec lui de YEncyclopedic: je

veux mettre a profit cette conversation meme pour la perfection

de notre ouvrage (I, 133). L'article Sarrasins ou Arabes, Philo-

sophic des (DPV, VIII, 228-282) fait 1'objet d'une des plus lon-

gues conversations rapportees par Diderot, lors d'un se*jour au

Grandval en octobre 1759 (II, 295-305); madame d'Aine note

alors que Diderot travaille & la socoplie
95

. A La Chevrette, les

conversations sont tantot badines, tantot srieuses et on en

sort instruit (III, 61-62). Elles servent souvent a re'fle'chir au

sens des mots, car elles peuvent tre amene'es par un terme,

wo/ (III, 73) ou instinct (IV, 125), par exemple. Afin d'ex-

pliquer a Damilaville son engouement pour les theories conomi-

ques de Lemercier de la Riviere, Diderot lui confie que Tous les

ecrits, toutes les conversations, toutes les lectures lui avaient

embrouille la tte : La Riviere est le premier qui nVait e*claire,

qui m'ait instruit, qui m'ait convaincu et qui ait dissipe* les fan-

tdmes que les autres m'avoient faits (VI, 77). L'epistolicr ^crit a

Falconet, toujours dans le mme ordre d*id^es, que Quelques

scavants, quelques bons esprits s'instruisent par les Merits et dans

p. 107). L'annle suivantc, on trouve sous sa plume une phrase exprimant la

specialisation des pratiques: Re"servons tout cela pour la conversation, surtout

motus (ibid., p. 157). La fiction romanesque distingue egalement la conversa-

tion et la lettre. Dans Les liaisons dangereuses, Laclos fait par exemple i

Valmont: Cette double raison me fait vous demander un moment d'entrctun

Inutilement voudrions-nous y supplier par Lettres : on Icrit des volumes, et Ton

explique mal ce qu'un quart d'heure dc conversation suffit pour faire bien en-

tendre (Les liaisons dangereuses, dans (Euvres completes, texte etabli, pre^sentl et

annotl par Uurent Versini, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pl*iade,

6, 1979, lettre XLII, p. 85).

95. C'est le mot qu'elle utilise pour designer I

1

Encychpedie (II, 299).
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les bibliotheques, rectifient par la reflexion, la lecture et la con-

versation, le vice de leurs idees (VII, 90). Ce sont les belles

conversations de son gendre, le baron d'Holbach, qui ont fait

vaciller les convictions religieuses de madame d'Aine (VII, 167).

La Correspondance litttraire de Grimm public en 1776 le Resul-

tat d'une conversation sur les egards que Ton doit aux rangs et

aux dignity's de la societe (XIV, 223-228), reflexion de Diderot

sur la place de rhomme de lettres dans 1'echelle sociale. Dans la

conversation, comme dans les ecrits ou les lectures , les

interlocuteurs s'instruisent, la pensee se precise et detruit les

objections qu'on lui fait, la reflexion evolue, Targumenta-
tion se raffine, le vice des idees se rectifie, Pobscurite se dis-

sipe, la raison s'aiguise et s'affirme. La conversation fait passer

le temps, parfois bien vite (V, 67), mais elle n'est pas du temps

perdu.

A Toppose, la conversation amoureuse tire a Toccasion sa

substance de la lettre. Commentant un passage de sa missive du

11 aout 1759 -- Voila un petit bout de philosophic qui m'est

echappe , Diderot ajoute : Ce sera le texte d'une de nos cau-

series sur le bane du Palais-Royal (II, 208). A un autre moment,
il clot sa lettre par: Comme tout cela va vous faire causer. Je

voudrois bien etre la, seulement pour vous entendre (V, 185).

L'echange entre les deux pratiques se fait sans hiatus : de Tune a

Tautre il y a continuite. La conversation nourrit la reflexion, qui

nourrit la lettre, qui nourrit la conversation. Les distinctions que

propose Diderot entre les pratiques sont le plus souvent tacti-

ques : sa strategic reflexive ne depend pas d'elles.

Distinguer deux pratiques avec leurs caracteristiques pro-

pres est done un des sujets de la lettre. Cela dit, cette distinction

a ses limites : meme si la conversation doit parfois etre preferee a

la lettre, ou vice versa, des frontieres ne peuvent etre transgressees

ni dans une pratique ni dans 1'autre. Une de ces frontieres est

celle de la ve"rite" ; cette clause du pacte epistolaire s'applique ega-

lement a la conversation et a la lettre. Une lettre a Vialet de

Tautomne 1767 insiste sur cette obligation. Diderot explique

d'abord a son correspondant que son attitude a lui envers ma-

dame Legendre est la meme dans la lettre que dans la conversa-

tion: Je ne la calomnie point, ami Lovelace [Diderot donne a
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Vialet le nom d'un personnage de Clarissa de Richardson]. Je lui

dis la verite; et les memes choses qui vous blessent dans mes

lettres, elle les entend dans nos conversations, et elle ne s'en fache

pas (VII, 206). II s'en prend ensuite a 1'attitude de son amie : Je

vous prie, mon ami, de la traiter durement sur ses injustes soup-

<;ons, et surtout sur la fausset qu'il y a a me parler d'une facon,

et a vous ecrire d'une autre. Encore une fois, cela est mal (VII,

207). Ni la conversation ni la lettre, intimement lies chez Dide-

rot, ne tolerent la fausset : une meme vrit doit s'y exprimer.

Au-dela de ces considerations sur ce qui lie la lettre et la conver-

sation, existe-t-il des caracteristiques constitutives communes
aux deux pratiques ? Dans une table ronde consacre a La ques-

tion des journaux intimes, Nicole Brossard dfinissait la lettre

un rapport d'adresse, au double sens du terme: C'est-a-dire

je te choisis pour te parler mais aussi je veux tre habile dans ce

que je vais t'adresser. II y a un effet de stimulation et aussi de

dpassement
%

. Ce rapport d'adresse est affaire de confiance

et de competence, d'ouverture et de retraite. Comme dans la

conversation et le dialogue, pour que l'change ait lieu il faut que
1'on puisse s'adresser & quelqu'un et qu'un terrain commun soit

partag par les pistoliers: on peut se parler a mots couverts (au

risque d'etre incomprehensible pour le lecteur non destinataire).

On trouve chez Diderot diverses figurations de la conni-

vence qui deTmit la fois la lettre et la conversation. Dans certai-

nes situations, elle determine la parole de l'pistolier comme celle

du personnage conversant: j'ai de 1'esprit a proportion de celui

qu'on a, avoue Diderot a Sophie, avant d'ajouter: Votre soeur

m'en donnoit quelquefois beaucoup (II, 277). La connivence est

double ici : celle de la conversation entre Diderot et Uranie, celle

de la lettre a Sophie. L'pistolier illustre parfois la connivence par

des situations hypothltiques vcues hors de la lettre mais sans

elle la connivence n'existerait pas: Ah! si j'ltois a Isle, et que

96. Voir Lise GAUVIN, La question des journaux inlimes , Eludes fran-

22:3, hiver 1987, p. 108.
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vous voulussiez ! Us diroient tous le lendemain : "La nuit affreuse

qu'il a fait!" Et nous nous tairions, nous, et nous nous regarde-

rions en souriant (III, 201). L'absence de parole (nous nous

tairions, nous) est le signe d'une connivence que seule la lettre

permet, car Diderot n'est pas a Isle. Le silence epistolaire temoi-

gne d'une semblable connivence: Vous voyez bien a quoi je

repons (III, 254), Vous voyez bien que je reponds a votre

huitieme (IV, 55) et C >

est la veille du jour de Tan. Le reste

s'entend , ecrit Pepistolier a Sophie
97

. Le lecteur de la lettre, son

destinataire premier, possede un savoir partage avec le destina-

teur, et ce partage explique tel silence de la lettre (Le reste s'en-

tend ). II arrive meme que la connivence confine a la preterition,

comme dans le cas d'une lettre a Falconet :

II se passera bien du temps avant que j'aie epuise ce que j'ai

a dire de la grande Souveraine; & ce n'est pas trop tot.

Quelle femme, mon ami! Quelle etonnante femme! Mais

vous le scavez aussi bien que moi ; nous n'avons rien a nous

apprendre la-dessus (XIII, 121).

La lettre suppose une connivence et elle est done par definition

elliptique : je n'ai pas besoin de tout vous dire , puisque nous

partageons un savoir et que Le reste s'entend ; non seulement

je n'ai pas besoin de tout vous dire, mais je vous dis que je n'ai

pas besoin de vous le dire tout en vous le disant, done. Cette

situation n'est pas sans rappeler la conversation muette dont

Diderot deplore la fin entre lui et madame d'Epinay (III, 102) :

tout n'a pas a etre dit pour que 1'on se comprenne. L'epistolier

1'annonce explicitement : II est inoui jusqu'a quel point je vous

connois (V, 216).

A 1'inverse, et concurremment, la connivence donne aussi

1'impression que Ton peut tout se dire : elle permettrait 1'entiere

97. XIII, 141 ; voir aussi: IV, 112; V, 88; VII, 205; XII, 63. L'importance
de la connivence s'accroit lorsqu'un des epistoliers trouve que 1'autre apporte

trop peu de soin & ses lettres : il m'est absolument impossible de deviner pour-

quoi vous tes & peu pres contente de mon exactitude, puisque je ne m'ape^ois

pas qu'il vous parvienne un mot de moi. [...] J'ai beau lire et relire vos lettres,

elle ne me rappelle (sic) jamais ce que je vous ai ou n'ai pas dit (VIII, 215).
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liberte (de sujet et de composition) des pistoliers. Ainsi, la liberte

des activites quotidiennes (IX, 228) devient souvent sous la plume
de Diderot une veritable libert pistolaire : il prend des liberts

avec ses correspondants, leur rvele qu'il fait ce qu'il veut dans ses

lettres. Dans certains cas, un pacte pistolaire ponctuel peut etre

Fenjeu de cette liberte : Vous me dfiez de vous dire que je ne

vous dois aucune sorte de reconnoissance. Je vous le dis (XII,

175), repond le frere aine a son cadet le 13 novembre 1772. A la

mise au defi de 1'autre repond le pouvoir de l'pistolier de mon-

trer qu'il a entiere libert sur sa lettre. Dans d'autres cas, c'est le

commerce pistolaire qui est 1'enjeu de paris : Voyons si je par-

viendrai a vous ecrire un mot , crit Diderot en incipit a sa lettre

a Sophie du 25 octobre 1761 (III, 346). L'e'criture est incertaine,

mais cela n'empeche pas l'pistolier de s'y mettre: il est libre

d'essayer de dejouer les contingences.

Cette libert^ est partage par celui qui crit et par celui qui

converse. Ecrivant a Sophie (IV, 105) ou a Robert Tronchin (XI,

92) qu'il cause avec eux librement, ou mettant en evidence

le libertinage de la conversation98
, Diderot signale la liaison de

la lettre, de la conversation et de la liberte\ Cette libert est cepen-

dant plus grande dans la lettre que dans la conversation. Ceux qui

conversent, en effet, ne peuvent pas deviser de n'importe quoi,

Us sont tenus d'couter les autres, comme le recommandait La

Rochefoucauld, ou de ne pas s'ent&er dans leurs erreurs. Tous les

sujets ne peuvent pas tre abords en conversation : Nous som-

mes mal a notre aise toutes les fois que le sujet de la conversation

est tel qu*il nous rduit a un silence force\ Plus on a 1'habitude

d*aller la tte haute, plus il est dur de baisser la vue (IV, 219),

fc n( Diderot a Sophie le 1 1 novembre 1762. Au dbut de novem-

bre 1760, il lui indique qu'il s'est pli, avec Dieskau, aux bons

usages :

98. IX, 157; XIV, 165. Le libertinage, qui signifie Debauchc & mauvaise

conduitc, ainsi que L'^tat d'une personne qui t^moigne peu de respect pour

les choses de la Religion , s'emploie aussi quelquefois sans aucun rapport a la

religion ni aux moeurs; mais pour signifier une inconstance, une leveret* dans

le caractere, qui fait qu'on ne s'assujettit i aucune regie, a aucune methodc

(Ac. 62).
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Vous voyez, mon amie, que nous faisions tres bien les hon-

neurs de la maison a ceux qui nous visitoient. Nous avions

un militaire et nous 1'avons fait parler guerre, tout son bien

aise. Nous avons appris de lui des choses que nous ne

scavions pas ; et nous avons et polis ; ce qui vaut beaucoup
mieux que de lui avoir repete celles que nous scavions, et

qu'il pouvoit ignorer (III, 229).

Dans une lettre a Vialet en 1767, Diderot devoile de meme la

vraie bienseance de la conversation , qui consiste a ne parle[r]

jamais centre [sa] conscience : Quand tu auras tort, au lieu de

balbutier, de t'echauffer, de te demener comme un demoniaque,

d'impatienter les autres, de te deplaire a toi meme, et d'arreter la

bonne opinion qu'on se pressoit a prendre de toi, dis nettement

et sans barguigner: J'ai tort (VII, 187). Malgre les apparences,

la conversation a ses regies qui, pour etre moins formelles au

xvine
siecle qu'au xvne

, n'en existent pas moins. A la difference

de celles de la lettre, elles ont des consequences immediates : leur

non-respect peut entrainer un silence immediat, tandis que la

lettre se nourrit de ses incomprehensions et autres brouillages. Le

mot liberte n'a pas le meme sens dans les deux cas.

Cette connivence et cette liberte, considerees avec la pru-

dence necessaire, expliquent le discontinu apparent de la lettre et

de la conversation. Malgre des remarques contradictoires sur

cette question, Diderot a souvent postule que la conversation

avait une unite, meme si celle-ci n'est pas toujours facile a perce-

voir. La lettre du 20 octobre 1760 est la plus souvent citee a cet

egard.

C'est une chose singuliere que la conversation, surtout lors-

que la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits

que nous avons faits. Les reves d'un malade en delire ne

sont pas plus heteroclites. Cependant, comme il n'y a rien

de decousu ni dans la tete d'un homme qui reve, ni dans

celle d'un fou, tout tient aussi dans la conversation ; mais il

seroit quelquefois bien difficile de retrouver les chainons

imperceptibles qui ont attire tant d'idees disparates. Un
homme jette un mot qu'il detache de ce qui a precede et

suivi dans sa tete; un autre en fait autant; et puis attrape
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qui pourra. (...) La folie, le reve, le decousu de la conversa-

tion consistent a passer d'un objet a un autre par 1'entre-

mise d'une qualit commune99
.

Deux ans plus tard, toutefois, Diderot dit le contraire, presque

mot pour mot : Rien ne tient dans la conversation ; et il semble

que les cahots d'une voiture, les diffe'rents objets qui se pre"sen-

tent en chemin, les silences plus frequents, achevent encore de la

dcoudre (IV, 135). Comment interpreter ces deux declarations

en apparence contradictoires ?

Sans vouloir minimiser la ported de la seconde, ni d'autres

qui s'en approchent (VII, 91 ; IX, 94), on se rappellera que la ques-

tion des rapports, meme invisibles, est au fondement de l'esth-

tique diderotienne, telle qu'elle s'exprime, par exemple, dans

Particle Beau de VEncyclopedic (DPV, VI, 135-171) ou dans le

Salon de 1767 : une idee sterile et un phnomene isol sont deux

impossibilites (VII, 261). Cette pense de l'unit cached --la

quality commune n'est pas donne, il faut la dcouvrir est

aussi une des caractristiques fondamentales de la reflexion phi-

losophique de Diderot : elle structure Le reve de D'Alembert, texte

dont le dsordre apparent est pouss fort au dela du libertinage

de la conversation (IX, 157). Cette volonte* de liaison des ph-
nomenes entre eux est galement deTendue dans des lettres fami-

lieres, a madame de Maux (IX, 204-205), a Naigeon (XII, 47), a

Turgot (XVI, 44-45) et surtout a Grimm, dans un texte de 1768:

Une observation digne de remarque, c'est l'trange machine

qu'est une langue, et la machine plus Strange encore qu'est

une tte ! II n'y a rien, ni dans Tune, ni dans 1'autre, qui ne

tienne par quelque coin. II n'y a id^es si bizarres, rimes si

detournes, qui ne se touchent par quelque bout et qui ne

se lient
100

.

99. HI, 172-173. Postulant 1'unit* secrete de la conversation, Diderot

s'inspire, selon Jacques PROUST, des reflexions de Hume dans ses P/II/O>.

Essays Concerning Human Understanding (Diderot et /'Encyclopedic, Paris,

Armand Colin, 1967, seconde edition, p. 270-272).

100. VIII, 198. Cette observation , Diderot la rapporte, dans des ter-

mes quasi identiques, mais comme e"tant de MORI HIT. dans Ic Salon de 1 767

(VII, 259).
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Dire d'une conversation qu'elle est decousue, n'est-ce pas tout

simplement ne pas etre tenu de devoiler ce qui en constitue la

qualite commune ? La lettre familiere, ces batons rompus si

habituels chez Diderot, n'est pas moins discontinue que la con-

versation : quand on ecrit familierement, 1'autre s'attend a ce que

la logique qui gouverne la lettre, si logique il y a, ne soit pas

toujours de la premiere evidence. C'est lui de la reconstruire,

comme c'est a celui qui converse de decouvrir les chainons im-

perceptibles de la conversation a laquelle il participe
101

.

De meme que la liberte epistolaire et la liberte conversa-

tionnelle ont leurs limites, la connivence est egalement porteuse

de sa propre destruction: elle doit etre bilaterale pour que

1'echange progresse. Sans reciprocite celui-ci est impossible. Si,

dans la conversation, le silence peut etre acceptable ponctuelle-

ment, et peut done a ce titre etre parlant, la non-reciprocite

dans la lettre, elle, mene a 1'echec de la correspondance. Quand

Chompre ecrit : Pour moi, tu as tort de me faire, par-ci par-la,

quelques reproches d'insensibilite et de non-reciprocite
102

, il

revele precisement, par la conjonction de l' insensibilite et de la

101. Louis-Sebastien MERCIER, dans son Tableau de Paris, intitule un de

ses chapitres De la conversation . Dans des termes souvent tres proches de

ceux de Diderot, il postule lui aussi une unite secrete de la conversation : II faut

avouer que la conversation a Paris est perfectionnee un point dont on ne

trouve aucun exemple dans le reste du monde. Chaque trait ressemble a un

coup de rame tout a la fois lger et profond. On ne reste pas longtemps sur le

meme objet; mais il y a une couleur ge"nerale qui fait que toutes les ide"es

rentrent dans la matiere dont il est question. [...] L'enchainure est impercepti-

ble ; mais elle existe aux yeux de 1'observateur attentif. Les rapports, pour etre

eloignes, n'en sont pas moins re"els ; et si Ton est n pour penser, il est impos-

sible alors de ne pas apercevoir que tout est lie, que tout se touche, et qu'il faut

avoir une multitude d'idees pour enfanter une bonne ide"e (op. cit, vol. I,

p. 43). Parmi les douze choses & eViter dans la conversation, MORELLET, dans

son Essai sur la conversation, releve, lui, le de"faut de suite (op. cit., p. 67-71).

On notera par ailleurs que la superiority francaise, mieux: parisienne, dans le

domaine de la conversation est un lieu commun que Ton ne trouve pas unique-

ment chez Mercier, mais encore chez MORELLET (ibid., p. 51), chez KANT (cite

par Christoph STROSETZKI, op. cit., p. 19) ou chez RIVAROL (L'universalite de la

langue fran^aise, pre"sente" par Jean Dutourd de 1'Acad^mie francaise, Paris,

Arle"a, 1991, p. 36, 42, 69 et 80), par exemple.

102. CHOMPRE, op. cit., p. 178.
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non-reciprocite , quel est 1'enjeu de la correspondance. tre

insensible a la parole de 1'autre, ne pas prendre son tour de

parole (pour recourir au vocabulaire des linguistes), conduit

inevitablement a la fin de Te'change. La correspondance, pas plus

que la conversation, n'est une activite* solitaire : I'e'tude du com-

merce epistolaire Ta montre.

Une lettre d'octobre 1761 le confirme. Diderot y lie la con-

versation (vous parler, Je vous ai dit), 1'ecriture epistolaire

(vous ecrire) et le plaisir commun qu'ils produisent:

Revenez. L'ennui et le malaise m'accablent. Je passe une

partie des nuits a vous parler et a vous ecrire, comme si je

ne devois plus vous revoir. Cela n'est pas gai ; mais cela est

du moins fort tendre. N'allez pas compter ces instants entre

les plus mauvais. Je sens alors combien vous m'etes chere, et

par 1'effet que je produis sur vous, je vois combien je suis

cheri. Je vous ai dit des choses tres douces. J'ai vu toute

votre sensibilit^, et le lendemain je fuis et j'espere de vous

revoir (III, 352).

La lettre reste une epreuve de separation (le verbe revoir est

utilise deux fois et revenir, une), mais elle permet une pre*-

sence commune (Je vous ai dit des choses tres douces. J'ai vu

toute votre sensibility ) et elle assure que les sentiments sont

partages (vous m'tes chere , je suis che'ri ). Dans de tels

moments, la connivence et la reciprocity sont explicitement des

traits positifs de la lettre, et implicitement de la conversation.

Dans quelques cas limites, connivence et reciprocity tircnt la

Litre vers I'affrontement (plus ou moins) ouvert, ce qui est en-

core une forme de 1'echange, et certaines oppositions menent au

silence epistolaire. Quand Diderot ecrit son frere: V6us me

defiez de vous dire que je ne vous dois aucune sorte de reconnais-

sance. Je vous le dis (XII, 175), il releve son defi et le met son

tour au defi : de repondre, de continuer la correspondance. L'af-

frontement entraine ici lichee: Didier-Pierre se taira. Dans

d'autres cas, c*est Temuiation qui nourrit Techange, qui le rend

possible. Cest ce qu'indique Benedetta Craveri :

La correspondance entre M du DefTand et Voliane est une

joute entre deux virtuoses chez qui rimpatience de brillcr
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s'accompagne du sentiment que la prouesse de 1'adversaire

est necessaire pour que chacun puisse donner sa mesure ; ce

sont deux joueurs qui se renvoient la balle savamment, s'at-

tachent moins au score realise qu'au caractere spectaculaire

du match. Le public n'est jamais oublie, mais c'est un jeu

entre inities, entre complices, aux allusions subtiles
103

.

Alors qu'entre Diderot et son frere la correspondance est proche
du duel, celle entre madame Du Deffand et Voltaire tient de la

joute sportive. Dans les deux cas, les e"pistoliers traitent d'e'gal a

egal (done dans une relative connivence), mais, dans le premier,

le refus de repondre (le refus de la reciprocite) conduit a la mort

de 1'echange et, dans le second, 1'allusion (la connivence repliee

sur elle-meme) peut avoir pour consequence de rendre inintelli-

gible la lettre pour le lecteur non destinataire.

L'egalite supposee des epistoliers n'est toutefois qu'une illu-

sion (mais indispensable) : si, au niveau le plus eleve de la corres-

pondance, cette connivence existe bel et bien entre les partenai-

res, au niveau de chacune des lettres, les epistoliers imposent a

tour de role leur monde a 1'autre. Diderot le fait remarquer a

Sophie en octobre 1761. Un mois apres avoir soumis une

enigme a sa correspondante (III, 322-323), 1'epistolier lui fait

savoir qu'elle en a bien perce le mystere:

Enfin, vous 1'avez done devine, mon cenobite ! C'est bien de

ma faute. II n'a tenu qu'a moi de vous y interesser plus d'un

mois, sans que vous trouvassiez le mot de Tenigme. Mais si

je vous trompois jamais, je voudrois que ce fut en matiere

plus grave. Oh ! quel bond vous faites en arriere. Rassurez-

vous. Je ne vous tromperai jamais (III, 350-351).

Diderot feint d'etre en presence de sa maitresse; c'est ainsi

qu'il peut rendre ses reactions ( Oh ! quel bond vous faites en

arriere ). II lui fait connaitre tres clairement le pouvoir qu'est

celui de 1'epistolier sur le contenu de ses textes (I1 n'a tenu qu'&

moi de vous y interesser plus d'un mois). Au-dela de la menace

potentielle ( si je vous trompois jamais ), s'exprime la mainmise

103. Benedetta CRAVERI, op. n'f., p. 183.
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de 1'epistolier. La connivence, comme la rciprocite, a ses limites :

celui qui ecrit a toujours le dernier mot 104
.

Les rapports de la conversation (mondaine, amoureuse ou ami-

cale), du dialogue (thatral ou philosophique) et de la lettre (fa-

miliere ou publique) sont penss par celle-ci, avec les distinctions

et nuances qui peuvent apparaitre lorsque des pratiques aussi peu
formalisms sont liees analogiquement et que leur mise en rela-

tion se fait sur une dure de plusieurs annes. C'est done un des

sujets que la lettre aborde (explicitement ou implicitement, par

les rseaux synonymiques, par exemple), mais, de plus, elle re-

vendique des traits de l'change oral. La libert, par laquelle

Bruce Redford liait ces diverses pratiques, mme si sa nature varie

de Tune & 1'autre, est pose comme une condition de l'pistolaire

par les pistoliers eux-mmes. Elle est rendue possible par la

connivence entre le destinateur et le destinataire, elle-mme en-

trainant & son tour la n6cessit de la reciprocity. Dans les trois

pratiques, la vrit est la regie de l'change : aucune ne tolere le

mensonge. Des traits formels, enfin, Funitd secrete ou la rapiditc

par exemple, leur sont communs: l'tude de la lettre comme

dialogue, des propos rapports, des propos invented et de la cita-

tion dans la lettre permettront d'approfondir cette reflexion for-

melle. Tous, cependant, t^moignent d'une ralit fondatrice de la

lettre, qui n'est pas la mme que dans la conversation ou le dia-

logue : l^pistolier est toujours seul, et c'est seul qu'il ^crit. Mdme

lorsqu^l choisit le dialogue, il est un absent crivant ^ un autre

absent.

104. Diderot I 'cent Sophie: Ils dirent beaucoup de choses que )e ne

vous rapporte pas (III, 167) et a Falconet: vous avez senti que j'avois le droit

de vous dire tout ce qui me plait (VIII, 133). CHOMPR ne se gene pas pour
dire la m*me chose a Boissy : tant que tu seras la-bas, comme je serai le verre

au travers lequel tu vcrras tous les objets, il faudra bien que tu en passes par

toutes les modifications qu'il me plaira de leur donner* (op. of., p. 76).
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De la lettre comme dialogue

Les procds formels qui rapprochent la lettre, le dialogue et la

conversation, que Ton considere le plus souvent, sans y reflechir,

comme tant de meme nature, doivent et peuvent etre repertories

et etudies chez Diderot 105
: il s'agira de voir comment la lettre est

un dialogue et non comment elle accueille les propos rappor-

te"s, invente des propos imaginaires ou integre la citation. En re-

cyclant les lettres qu'il re^oit, en prevoyant les reactions de son

lecteur, en le sollicitant, en lui donnant des ordres, voire en le

menacant, en prenant avec lui le ton familier du tutoiement,

1'epistolier confere a la lettre les vertus de 1'echange oral. II cher-

che a assurer cette continuite epistolaire dont les debuts ex

abrupto des lettres ou les renvois a des lettres anterieures sont les

signes manifestes. Le dialogue est feint (on crit toujours seul),

mais la reconnaissance de cette feinte ne libere pas le critique de

1'obligation de decrire ses moyens
106

.

Le trait qui rapproche le plus profondement, et aussi le plus im-

mediatement, la lettre et Techange oral est Tusage que fait 1'epis-

tolier des lettres qu'il re^oit. Le pacte epistolaire oblige a ne

jamais laisser passer une lettre sous silence et cette obligation, qui

permet 1'engendrement de la lettre, y est souvent representee

(c'est le cas chez Diderot). Les moyens de cette representation

sont nombreux: reponse, resume, paraphrase, citation (identique

ou modifiee), allusion. Par Incorporation de la lettre de 1'autre

105. Us ne 1'ont t jusqu'ici que par Jean-Blaise GRIZE ( Le dialogue par

correspondance , dans La lettre. Approches semiotiques. Les Actes du Vf colloque

interdisciplinaire. En collaboration avec I'Association suisse de semiotique (ASS),

Fribourg, Editions universitaires, coll. Interdisciplinaire , 9, 1988, p. 9-17),

mais de facon trop cursive pour rendre justice & la complexity du dialogue

epistolaire diderotien.

106. Sur un sujet comme celui-ci, rexhaustivite" de la description n'est

guere utile, si me'me elle est pensable. Les exemples recense"s ne le sont que pour
leur caractere repre"sentatif. On se souviendra de plus que les textes etudies ne

sont jamais le dernier terme du dialogue Epistolaire ; ils sont toujours porteurs

de sa relance et ne constituent done qu'un moment dans la chaine du dialogue.
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dans la sienne, Tepistolier se met en position de dialogue, car il

se peint repondant a une demande. II remplit sa part du pacte et,

ce faisant, oblige 1'autre a faire de meme. Puisque j'ai encore un

moment, je vais, mademoiselle, rpondre a vos lettres (II, 232) ;

I'affirmation comporte aussi implicitement une sollicitation

(faites de meme).

Lorsqu'il rpond a une lettre rec;ue, Fpistolier assure la

continuite du dialogue pistolaire: c'est un truisme. Le nombre

de formes que prend la reponse epistolaire est impossible a deter-

miner. L'pistolier peut repter une declaration de son correspon-

dant (1, 30 ; XII, 159 ; XIV, 47), confirmer
107 ou contested08 une de

ses affirmations, accuser reception d'une de ses lettres
109 ou refu-

ser d'en ouvrir une (XI, 84; XII, 190), le remercier (I, 40; IX,

117; XIII, 38 et 78), le rassurer (III, 50), lui indiquer qu'il nc

comprend pas ce qu'il a lu (VI, 156; VIII, 222) ou qu'il voudrait

en lire davantage (VII, 110-111), se plier a ses demandes (VII,

56), s'excuser de ne pas avoir eu le temps d'ecrire (VII, 136; XII,

85 ; XV, 64), essayer de clarifier le contenu de lettres antrieures

(III, 249 et 266; VIII, 207), rpondre a une question ponctuelle

III, 94; IX, 148-149; XIII, 83 et 134), appuyer un jugement

XIII, 68), ^changer des compliments (XIII, 83), etc. Qu'il

s'agisse de flatter son correspondant
110 ou de s'en plaindre

111
, la

107. Ill, 246 et 350; IV, 206 et 226; XIII, 84.

108. I, 40; II, 289 et 308; III, 121, 201 et 256; IV, 59, 81 et 141.

109. I, 40; II, 192 et 308; III, 99, 112 et 304; XIII, 68 et 213; XIV, 70;

Edward MASS, Le marquis d'Adhcmar: la correspondance inldite d'un ami

des philosophies a la cour de Bayreuth*. SVEC, 109, 1973, p. 96; Francois

MOUREAU, Diderot et le portrait de Perronet: trois lettres incites

huitiime sitcle, 16, 1984, p. 250; etc. La lettre Sophie du 20 octobre 1759 est

une des rares dans la correspondance ou Diderot se laisse emporter dans ses

commentaires sur la lettre recue: Le paquet errant est arrivl a sa destination,

le rlpondrai au reste quand j'cn aurai le temps et 1'espace. )e ne scaurois m'em-

pecher de vous dire que la fin de celle-cy est de la plus grande beaut*. Ten suis

louche jusqu'aux larmes. Je me coucherai aussi sur cette urne (II, 293; voir

nissi in, 120-121 et 156). Quelques semaines plus tard, autre exception, le ton

est impersonnel : J'ai v" la r^ponsc que vous avez faite a un certain billet ; ct

billet est de Diderot et la reponse , de Sophie (II, 323).

110. I, llSet 130; XII, 132; XIII, 1 52 ; XV, 26 et 37.

111. I, 32, 38-39, 221-222 et 235; XI, 129.



302 Diderot epistolier

lettre comporte presque toujours des commentaires sur les lettres

revues. Une des traces formelles de ces reactions diverses de

Pe'pistolier aux lettres recues est 1'utilisation de oui , non ou

done pour repondre a des questions qui ne sont pas represen-

tees textuellement dans la lettre ou ces adverbes et cette conjonc-
tion apparaissent, ou pour en repeter des elements: Oui, mon
amie, oui, j'ai recu toutes vos lettres (II, 308) ; Non, mademoi-

selle, non; elle [mademoiselle d'Houdetot] n'est point du tout

coquette (IV, 102, incipit); On parle done de retour? On re-

mue done les malles? (III, 246).

Le resume et la paraphrase sont egalement des manifesta-

tions frequentes de 1'inclusion de la lettre de 1'autre dans celle du

destinateur. Toutes sortes de formules indiquent que les propos

rapportes par 1'epistolier sont tires d'une lettre qu'il a recue : tu

m'as deffendu (I, 32) et vous me defendez (XII, 18 ; XIII, 34),

vous me 1'avez permis (II, 188) et vous permettez donc (XI,

180), ce que vous m'en avez dit (II, 200), vous [me] dites

(III, 120; XII, 159 et 173) et dites-vous (III, 121 et 248; IV,

113), vous m'annoncez (III, 198), vous m'apprenez (IV,

116; XIII, 34), Vous revenez encore (VII, 189) et Tu reviens

encore (XII, 168), vous me rappelez (VII, 190), ce conte

que vous me faites (XII, 161), Vous pretendez (XII, 167),

Vous avez repondu (XII, 168), Vous ajoutez (XII, 169),

Vous demandez (XV, 43), etc. La paraphrase assure a 1'episto-

lier une liberte formelle entiere. Elle lui permet par exemple d'in-

sister sur un element d'une de ses lettres anterieures, de le repeter

et de le preciser, tout en pretendant confirmer que le message a

etc bien transmis: I1 est tres vrai, Monsieur, que j'ai dit que le

theatre peut etre une ecole capable de former les moeurs par sa

nature, mais que par notre faute il ne Test pas, c'est le correctif

que j'ai ajoute (XII, 15, incipit). ficrivant: Si les endroits de

mes lettres ou je vous entretiens de mes sentimens sont ceux

qu'Uranie aime le mieux a lire, ce sont aussi ceux qui ne m'ont

rien coute, et qui me plaisoient le plus a ecrire , Diderot profite

de ce qu'il entend la voix de madame Legendre au travers de celle

de Sophie pour assurer les deux soeurs de son plaisir a leur ecrire,

pour s'adresser a toutes les deux en feignant de repondre a une

seule, bref: pour mettre en scene trois voix (III, 180; voir aussi
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III, 187). Quand il declare a Berryer: Vous voulez bien dposer
avec moi la qualit de magistrat, de depositaire de Fautorit

royale, en un mot d'homme qui juge et punit, pour vous en tenir

a celle d'homme qui pretend qu'on rende justice a son honneur

et a sa probit (I, 89), le en un mot dcsigne aussi bien le

synonyme ici propose" que le travail de Fe"pistolier : ce mot,

d'abord prononc par 1'autre, c'est maintenant le sien 112
.

La citation est aussi un procd textuel courant de la corres-

pondance, puisqu'elle permet d'entendre ensemble les deux voix

de Fechange, sans avoir a se contenter du seul message transmis

de 1'un a Fautre. Diderot cite ainsi rgulierement les lettres qu'il

recoit, mais a Finte'rieur de limites: des correspondants (son

frere, Sophie, Grimm, Vialet, Falconet) sont cits plus que

d'autres, et a certaines poques (la fin des annes 1750 et les

annes 1760) plus qu'a d'autres; la citation n'est pas toujours

fidele ; elle est souvent transformed en question a laquelle le des-

tinataire doit se sentir tenu de rpondre; etc.
113 La citation de la

lettre re^ue ne se fait pas, en outre, sans des transformations

(graphiques ou linguistiques) : il arrive souvent que Diderot uti-

lise des guillemets ou le soulignement afin de marquer la pr-
sence d'un discours exogene dans le sien, ou qu'il transforme les

pronoms personnels de la lettre qu'il a recue de facon a Finclure

dans la sienne 114
. Mme s'il est impossible d'noncer des regies

112. Pour d'autres exemples de resumes ou de paraphrases de lettres

revues, voir: I, 89 et 235; II, 165 et 290; III, 63, 120, 237, 246, 249, 263 ct 266;

IV, 166; V, 89; XII, 165, 175 et 176; XIII, 47; XIV, 47, 48 et 49; XV, 61-62; etc.

Quand des resumes ou des paraphrases se trouvent en incipit (I, 181 et 288;

VIII, 214; IX, 117; X, 106; XI, 180; XII, 18 et 85; XIII, 34 et 80; etc.), la

continuity du commerce epistolaire est renforcec.

113. Si Ton en croit Bernard BEUGNOT, les citations expresses* de let-

tres sont rares dans la correspondance au xvn' siecle (Les voix de 1'autre:

typologie et historiographie epistolaires , dans Bernard BRAY et Christoph

STROSETZKI (edit.), Art de la lettre. Art de la conversation 4 Vepoque classique en

France. Actes du colloque de Wolfenbtittel octobre 1991, Hans. Khncksieck, coll.

Actes et colloques, 46, 1995, p. 47-59). On peut se demander si cela ne

ilistinguerait pas ce siecle du suivant.

114. Michel DELON, qui a etudi* le soulignement dans les Lettres a

Sophie Volland, rappelle que rien dans la presentation graphique et typogra-

phique de toutes les citations, emprunts, reprises ou detournements de textes



304 Diderot epistolier

generates en ce domaine, on distinguera deux phenomenes prin-

cipaux: la simple transcription, avec ou sans modification du

texte cite" (en autant qu'il soit possible d'en juger), et le recyclage

d'un texte exogene a Tint^rieur d'une structure question-reponse

ou affirmation-question.

La transcription simple est Tequivalent fonctionnel du re-

sume ou de la paraphrase. Elle temoigne, dans la lettre, de la

presence de la parole de 1'autre. Des lettres citees peuvent etre

manifestement transformees, lorsque les pronoms personnels ont

et changes, par exemple : Vous ajoutez que si j'avois repondu

aux instances pressantes que vous mavez faites, on ne vous auroit

pas trouve dans un etat de liberte qui justifie ceux que je crois si

coupables (VII, 186). Dans d'autres, 1'absence de modifications

formelles ou la disparition de la lettre originale que cite Diderot

rendent impossible de determiner s'il y a eu ou non adaptation

de la lettre : Je ne veux plus aller a Paris. Je nirai plus. Pour cette

fois, je Vai resolu , aurait ainsi ecrit Rousseau a Diderot, dans une

lettre aujourd'hui disparue
115

.

Le phenomene du recyclage est soumis aux memes con-

traintes que la transcription simple : les lettres de Tautre peuvent

etre incorporees a la prose de 1'epistolier apres avoir ete manifes-

tement transformees, ou sans Tavoir ete. Ce qui le distingue de

cette transcription est que la citation de la lettre recue, qui est

antrieurs n'est syste"matique (La circulation de 1'^criture dans les Lettres &

Sophie*, dans Beatrice DIDIER et Jacques NEEFS (e"dit.), Diderot. Autographes,

manuscrits, editions, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1986, p. 136).

115. I, 234. Pour des extraits de lettres qui paraissent avoir e"te" recopie's

fidelement, voir: II, 235 et 293; III, 54, 74, 76, 99 et 117; V, 51 ; VII, 95, 110-

111, 155, 182, 186, 187, 188, 192, 193, 203, 205, 212 et 214; VIII, 57, 61, 117,

118, 119, 120, 121, 124, 125, 128, 129, 130, 131, 133, 135, 137, 138, 141 et 205;

XI, 152; XII, 190. Pour des occurrences de citations manifestement transfor-

med, voir: III, 100, 189, 205 et 323; VII, 188 et 212; VIII, 116, 122, 124, 125,

126, 127, 129, 131, 132, 133, 136, 138 et 139; XI, 152. Le 20 octobre 1760,

Diderot cite entre guillemets, pour Sophie, les derniers mots d'une lettre qu'elle

a elle-meme e"crite a monsieur de Prysie et les commente: I1 pourroit y avoir

bien de la coquetterie la-dedans, ou meme pis (III, 162). Pour un exemple de

citation de lettre recue dans une lettre publique, voir la Lettre a Madame Ric-

coboni (II, 89-102).
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parfois elle-meme une question, devient alors le premier temps
d'une structure en comportant deux: une question et une r-

ponse, ou une affirmation et une question. Le premier cas est

celui ou 1'epistolier repond a une question que comporte une

lettre recue par lui, ou transforme cette lettre en question en en

reprenant, avec des modifications, le texte. La citation peut parai-

tre fidele, comme dans une lettre de mai 1768 a Falconet au sujet

des textes de la dispute sur la postrit : Vous ne voulez pas quil
soit impriml, nest-il pas vrai ? Voila votre question. Je veux qu'il

soit imprim; voila ma rponse. J'ai craint quil ne fut imprime' a

Petersbourg. Voila votre supposition (VIII, 40). La question se

trouve dans la lettre de Falconet, Diderot y repond dans la sienne,

puis interprete le sens des propos de son ami, ouvrant ainsi la

porte a une reponse de sa part. Telle question de Sophie, au con-

traire de ce qui se passe dans la lettre a Falconet, apparait sous la

plume de Diderot en une forme ncessairement nouvelle: S'i7

me convient d'etre toujours aime a la folie? II ne me convient

d'aimer toujours et d'etre toujours aim que comme cela (III,

193). La phrase originale de Sophie n'est pas connue, mais il est

possible de 1'imaginer (Vous convient-il d'etre toujours aime"

la folie ? ou I1 vous convient d'etre toujours aim a la folie )

et, partant, d'evaluer partiellement la transformation qu'elle a du

subir.

Le second cas est celui dans lequel une phrase est cite et

entraine une question de l'pistolier, question laquelle il lui

arrive de rpondre. C'est ce qui se produit dans la lettre du 7

octobre 1760 a Sophie : Pardonnez! Qu'avez-vous dit la ? EHe

[madame Legendre] n'a pas vu ce mot, j'en suis sur (III, 121).

II n'est pas indispensable, dans ce cas, que la lettre citce soit du

destinataire : dans deux lettres de 1762, Diderot cite une lettre de

Morphyse a ses filles, que lui a communiqu^e Sophie, puis intcr-

roge celle-ci sur le sens de remarques qu'elle contient (IV, 222 et

229). Ces transformations multiformes de la lettre recue sont une

veritable transsubstantiation : elles donnent voix 1'autre absent,

elles cr^ent un dialogue dans la lettre qui est 1'analogue du dia-

logue qu'est la correspondance. Elles n'assurent touulms pas la

parfaite harmonie de ceux qui s'^crivent : Quel chagrin je vous



306 Diderot epistolier

fais a toutes deux ? Me le pardonnerez-vous ? - -
Je n'entens pas

plus a ceci qu'a ce qui precede
116

.

L'emploi de 1'allusion constitue une des difficultes posees &

1'interprete par la correspondance. Quand Diderot park & Sophie

d'un mot de grimoire qu'il renferme dans une de ses lettres

(III, 72 et 74), de quoi s'agit-il? D'une lettre de Sophie? D'une

lettre pour elle, mais ecrite par un tiers? Le contexte ne permet

pas d'en juger. De meme, que signifie le soulignement des mots

sur la terrasse dans la lettre a Sophie du 30 septembre 1762 (IV,

183)? Est-ce une citation d'une lettre que Diderot aurait recue?

L'epistolier ne veut-il pas plutot insister sur un secret qu'il partage

avec sa destinataire ? Ce qui rut un dialogue ne Test plus toujours

pour les lecteurs non destinataires : la citation de la lettre recue,

transformed ou non, ne fait pas que la lettre devienne pour
autant une forme purement transparente.

Les precedes qui viennent d'etre decrits supposent tous que la

lettre de 1'autre soit represented dans celle de 1'epistolier: le lec-

teur sait que 1'epistolier a recu une lettre et qu'il y repond. Le

dialogue epistolaire est alors explicite. II lui arrive cependant

d'etre implicite. Lorsque Diderot ecrit a Sophie le 10 mai 1759:

J'ai dormi de lassitude et de peine. Oui, mon amie : de peine

(II, 137-138), il ne fait pas que lui decrire ses nuits. II entend deja

la question que pourrait lui faire Sophie et de peine ? et

y repond : Oui, mon amie : de peine. Ailleurs, 1'insistance et la

116. IV, 223. Diderot a recours a ces memes process dans ses lettres

publiques: a son frere (I, 50-52), a Landois (I, 209-217), a Berthier (I, 103-107).

Dans la lettre adresse a ce dernier, il precise: j'aime & me servir de vos expres-

sions (I, 105). Pour d'autres lettres familieres dans lesquelles les lettres revues

constituent des questions auxquelles repond Diderot, voir, pour des citations en

apparence fideles: II, 150; III, 103, 197, 238 et 243; IV, 111, 224, 225 et 226;

VII, 193 et 208; VIII, 120, 130, 140, 229 et 236; X, 151, et, pour des citations

modifiees: I, 257; III, 93, 99, 100, 121, 239, 240, 248, 265, 307, 310, 313, 319

et 332 ; IV, 69, 92, 96, 97, 109, 110, 113, 122, 165-166 et 226; V, 39, 116, 215 et

230; VI, 177, 178 et 232; VII, 60, 147 et 151-152; VIII, 57, 59, 116, 122, 127,

128, 129, 133, 134, 137, 138, 139, 141, 188, 189 et 228 ; IX, 72 ; X, 153 ; XII, 146,

163 et 165; XIII, 83; XIV, 47; XV, 256.
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repetition ont pour objectif de faire taire les objections hypoth-

tiques du destinataire : Toutes les autres [religions] sont tolres,

entendez-vous, tolrees, les autres (III, 95). II en va de mme
quand, prenant de vitesse Francois Tronchin, l^pistolier declare,

le 23 dcembre 1777 : vous en conviendrez (XV, 81 ). Le lecteur

ne lit qu'un texte, mais dans ce texte il s'en trouve un autre, sous-

entendu. Qu'il soit completement fictif importe peu : la lettre est

ce dialogue dans lequel il arrive le plus souvent que Ton n'en-

tende qu'une seule voix 117
.

Parmi les moyens dont dispose l'pistolier pour faire de la

iettre un dialogue, mais sans reprsenter la voix de 1'autre, T uti-

lisation de questions lui sert & obliger 1'autre a se soumettre au

pacte : il inclut des passages des lettres qu'il recoit, il imagine la

voix de 1'autre, mais, en plus, il n'a de cesse qu'il n'obtienne une

rponse a ses demandes. La sollicitation est un de ses modes

d'existence. Des questions peuvent etre dites rhtoriques, dans la

mesure ou elles ne contraignent guere le destinataire. C'est le cas

le 10 mai 1759 : Mr. de St-Lambert nous invite, le baron et moi,

a aller a Epinay passer quelque terns avec madame d'Houdetot ,

raconte Diderot & Sophie. Je refuse, et je fais bien, n'est-ce

pas?, ajoute-t-il (II, 138). La question finale ( n'est-ce pas?)

n'indique pas que le destinataire est tenu de rpondre: l'pistolier

cherche ici une approbation pour un geste qu'il a dej fait, et

longtemps avant que Sophie ne receive la lettre dans laquelle il lui

pose la question. Si Sophie ne rpondait pas a cette question
-

et il est impossible de verifier si elle Ta fait, sinon au travers des

lettres de Diderot lui-mme , les consequences seraient de

peu de poids, sauf, eVentuellement, sur le pacte pistolaire. De la

mdme facon, les questions peuvent tre utilis^es la seulc fin

117. On trouve le meme proc^d^ dans une lettre i Falconet de 1767 (VII,

54). Son Equivalent romanesque serait le dialogue monodiquc ou monodie

epistolaire que lit Jean ROUSSET dans les Lettres de Fanny Butlcrd et les / cnrc*

de Milady Juliet Catesby de madame Riccoboni (Le lecteur nitnnc. /V Balzac au

journal, Paris, lose* Corti, 1986, p. 84 et 208) : -deux correspondents. Tun atteint

un destinataire dont les rlponses sont supposed; nous n'entendons qu'une des

deux voix (ibid., p. 84). Bernard BRAY d&igne Egalement les suites A une

voix comme des monodies* (L'epistolier et son public en France au xvif

siecle, Travaux de linguistique et de literature, 11:2, 1973, p. 17).
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de s'assurer que le destinataire ne passe pas & c6te de quelque

chose d'important : de bonnes moeurs nationales constantes ;
-

Constantes, entendez vous bien ? (VII, 78), precise ainsi Diderot

a Damilaville. Quand 1'epistolier demande son destinataire la

permission de lui dire quelque chose ou de se taire, sa requete

est sans consequence. Ecrivant & madame Necker: Permettez

cependant, sauf & ne m'en pas croire, que je vous parle de quel-

ques usages de ce pays ci, qui m'ont fait plaisir (XIV, 71), Dide-

rot n'attend pas de rponse et y va tout de go. De meme, a la suite

du c'est ici que fmira, si vous le trouvez bon, la remontrance de

Gros-Jean a son cure de la lettre Tronchin de decembre 1777

(XV, 83), 1'epistolier decide seul d'interrompre sa lettre, que le

destinataire le trouve bon ou non. II existe aussi des lettres ou

Diderot essaie d'imaginer les attentes du destinataire quant au

contenu de la lettre qu'il est en train d'ecrire (IV, 50; XIV, 72),

tout en sachant qu'il peut les dejouer comme bon lui semble. La

politesse ne peut cacher une verite epistolaire premiere : ce qui est

dit est fait, et fait au gre de celui qui ecrit.

En revanche, dans d'autres circonstances, 1'epistolier se fait

insistant : il ne s'agit plus des lors de simplement poser une ques-

tion ou de formuler une demande pour la forme, mais bien d'at-

tendre quelque chose de 1'autre. Relevent de cette categoric les

demandes de lettres (II, 141 ; X, 188; XIII, 76), 1'evocation du sort

des lettres deja envoyees (IV, 119 et 161; VIII, 215), de celles

attendues avec impatience (IV, 72 et 113) et de celles qui se

sont peut-etre perdues (II, 193; IV, 69), de meme que toutes les

questions qui pourraient jouer un role en ce qui concerne le

commerce epistolaire: le destinataire est-il malade? a-t-il quitte

1'endroit ou il se trouvait ? a-t-il d'autres raisons de se taire ? Toute

reponse affirmative a une de ces questions est grosse de danger.

Qu'est-ce que cela m'annonce ? , s'efrraie Diderot lorsque Sophie

lui apprend que sa mere voudrait passer trois mois de plus a Isle

(III, 205; voir aussi II, 287). II faut assurer la continuite de

1'echange : les demandes et questions du destinataire servent a cela.

Des questions ont pour but de connaitre la position de

1'autre sur un sujet precis: Qu'en pensez-vous?, demande

Diderot Sophie apres lui avoir decrit le petit chateau dont il
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reve (II, 191), expose un paradoxe de d'Holbach (II, 291) ou fait

le portrait d'un personnage d'une piece de Sedaine (V, 230). A sa

femme, il explique qu'il est tent de faire present de sa

montre a monsieur Bala, son compagnon de voyage en Russie:

qu'en penses-tu ?
[

. . .
]
Dis moi ton avis la dessus ; je ferai ce que

tu me conseilleras. Ainsi, reponse sur le champ (XIII, 234). En

1762, Tepistolier consacre plusieurs lettres a interroger Sophie sur

des cas de conscience et il attend d'elle qu'elle en soit juge (IV,

lettres 261, 264, 267, 269 et 271):

A propos, voici une question importante sur laquelle je

vous prie de me dire votre avis ; mais que ce ne soit qu'apres

y avoir pense" srieusement, parce que ce n'est point un cas

de conscience imaginaire, comme on s'amuse a en compli-

quer pour s'amuser soi et pour embarrasser les docteurs de

Sorbonne, mais c'est un fait. Si vous pouviez joindre la dci-

sion d'Uranie a la v6tre, cela n'en seroit que mieux (IV, 57).

Des rponses vont decider du contenu des lettres & venir : celles

des autres Et mon pere ? Je me facherois bien centre vous, si

je voulois. Vous ne me dites rien du cher pere. [
. . .

]
En un mot :

qu'en faites-vous ? Reponse la-dessus, s'il vous plait (a Caroillon

La Salette, I, 190) comme celles de l'pistolier Voila, mon

amie, une petite bauche de nos causeries ; si elles vous convien-

nent, je continuerai II8
, et peut-dtre mme de ses gestes

-

S'il nous est permis d'aller au devant de vous, vous nous le direz

apparemment (III, 246).

Des questions reVelent que des menaces pesent sur la lettre

ou sur 1'amour. La simple accumulation est signe d'inquitude:

des dix premieres phrases de la premiere lettre conserved de

Diderot (a Anne-Toinette Champion, en 1742), huit sont des

questions. L'pistolier n'attend pas alors une reponse precise,

mais n'importe quelle reponse: Seriez-vous agit^e de quelqu'in-

quitude? (I, 27). II se trouve ainsi des lettres ou 1'lpistolier

118. A Sophie Volland, V, 173. Pour d'autres situations dans Icsquclln

Diderot sollicite son destinataire sur le contenu de ses prochaines lettres. voir:

II, 155 ;V, 175.
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laisse libre cours a son dplaisir ou a ses tourments, tout en es-

perant entendre la voix de 1'autre, en 1'appelant : Parlez-moi vrai.

N'est-ce pas que vous ne m'aimez plus ? (II, 323) ; Plus je vous

relis, moins je vous comprens. Mais par hazard, est-ce que vous

prendriez en plaisanterie tout ce que je vous ai ecrit de la maladie

de votre soeur ? (VI, 156) ; Pas un mot de douceur pour mad
llc

Volland. Cela s'obtient, mais cela ne se commande pas. Eh bien,

n'appelez vous pas cela de la fatuite? (VIII, 212, clausule); Je

ne vous demande point de douceurs ; mais qu'une de vous, mes-

dames, la moins occupee, prenne la plume et ecrive ces mots:

Nous sommes arrivees a bon port, nous nous portons bien (IX,

71). Quand ce ne sont pas la fin de 1'amour, le manque d'ecoute,

la durete ou 1'inquietude qui menacent la lettre, c'est le monolo-

gue, comme le montrent deux lettres contemporaines Tune de

1'autre : Vous ne vous etes pas donne la peine de lire ma lettre.

Vous repondez ainsi tres parfaitement a tout ce que je ne dis pas.

Mais n'importe (a madame d'Epinay, VIII, 168) ; Vous ne lisez

point mes lettres [...]. Aussi la plus part du terns, c'est a vous

meme, a vos idees, a ce qui se passe dans votre tete, et non a ce

que je vous dis, que vous repondez (a Vialet, VII, 201). La cor-

respondance avec le frere abbe comporte meme une reflexion de

Diderot sur la potentielle inutilite dialogique d'une de ses lettres :

Cette lettre ne sera peut-etre ni ouverte ni lue. Mais si je ne

1'ecris pas pour vous, je 1'auroi ecrite pour moi (XII, 103-104).

Le refus de lire du destinataire, meme hypothetique, n'empeche

pas 1'ecriture de la lettre. Dans de tels cas, la communication

risque d'etre completement brouillee et le dialogue, un echec.

Sous d'innombrables formes, la lettre est une demande reiteree

d'echange.

Une des formes les plus radicales de 1'adresse a 1'autre con-

siste en la formulation d'ordres. Le signe par excellence de ce

phenomene est le recours a I'imperatif. Un seul paragraphe de

la lettre du 2 juin 1759 contient ainsi cinq Dites-lui et un

Transportez-la, pour 12 lignes de texte (II, 147). La correspon-

dance regorge de verbes a ce mode, mais il faut distinguer ceux

qui sont a la deuxieme personne du pluriel de ceux qui sont a la

premiere. L'imperatif de la deuxieme personne implique le dialo-
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gue : on donne un ordre ou on exprime un souhait, en esprant
une reponse de 1'autre, ou, du moins, en conside*rant sa possibi-

lite. L'imperatif de la premiere personne sert plutot a la constitu-

tion d'une temporalite commune a l^pistolier et a son destina-

taire: Voyons si je parviendrai a vous crire un mot (III, 346)

signifie Voyons ensemble, tout de suite, si je parviendrai a vous

ecrire un mot ; venons a la derniere lettre dont vous m'avez

honore (XIV, 47) invite a la relecture commune des lettres. La

ion temporelle a remplace la coupure que ncessite le dialo-

: celui-ci demande qu'on ne parle pas en meme temps.

L'imposition de ses souhaits par l'pistolier s'appuie gale-

ment sur d'autres precedes que 1'emploi de l'impratif, seuls ou

conjonction avec ce mode verbal. La position dans la lettre des

irdres de 1'epistolier peut varier a I'infini, de 1'incipit Lettre

pour vous et pour vous seule, entendez vous? (a Sophie, VI,

156) a la clausule Reponse sur-le-champ, s'il vous plait

(a la meme, III, 96). Us concernent le plus souvent la lecture ou

1'ecriture meme des lettres : Voila encore un endroit qu'il ne faut

pas lire a notre soeur Uranie (III, 148) ; Comptez bien ; voici la

douzieme. Un mot de reponse la-dessus (IV, 69); Dites done

que vous m'aimez et que vous tes persuaders de mon inviolable

attachement. Ajoutez a cela que maman boit, mange, dort, se

porte bien; et je vous devrai un moment tres doux (X, 189).

Dans 1'incipit de la lettre du 9 septembre 1767, Diderot formule

ses exigences aupres de Sophie d'une fa^on qui ne laisse guere de

place a 1'initiative personnelle de la destinataire, malgr le ten-

dre amie initial et le s'il vous plait final.

Vous ne faites rien du tout, tendre amie, de ce que je vous

ai demande\ Je voulois un detail circonstancte de votre

voyage. Vous me 1'aviez promis; et vous vous croye/ quitte

en m'crivant : Nous sommes arrives a deux heures du

matin a Chaalons. La belle dame a un peu dormi ; maman

a te* tourmente de sa colique. >

Re>arez ce laconisme-la, s'il vous plait (VII, 110-111).

Retour a l'expditeur et a la case depart : 1'dpistolier a demand*

quclquc chose, la destinataire s'est engaged a le lui procurer, elle

n'y coupera pas. Pour que le dialogue soit concevable, il faut de
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la reciprocity, meme si celle-ci est imposee. II peut meme arriver

- les seules occurrences se trouvent dans les lettres de Diderot a

son frere --
que 1'epistolier ulcere" exige qu'on ne lui reponde

pas : Ne vous donnez pas la peine de me repondre. Je veux enfin

demeurer en repos (I, 222). L'expression d'un ordre n'est toute-

fois pas du seul ressort du destinateur: celui-ci peut tres bien

evoquer dans ses lettres ce que Tautre lui a demande de faire ou

de ne pas faire. Vous me defendez de vous parler de ce pais,

rappelle par exemple 1'epistolier a madame d'Epinay durant son

voyage en Russie; je m'en garderai bien (XIII, 34). II a choisi

de se plier a 1'injonction de sa destinataire. Dans la lettre, donner

un ordre, ou le respecter, c'est toujours dialoguer.

Dans des cas extremes, 1'epistolier va jusqu'a menacer son

destinataire, implicitement ou explicitement, ce qui est encore

une fa^on de 1'obliger, sinon a modifier son comportement, du

moins a reagir et done a dialoguer. Toutes les menaces n'ont pas

le meme poids. Certaines sont badines: crivez-moi done si

vous voulez que je vous disc combien je vous aime. Toutes les

lettres qui ne seront pas en reponse aux votres seront froides, je

vous en avertis. S'il me vient au bout de la plume un mot qui soit

doux, crac, je le supprime
119

. D'autres sont immediatement

dementies : Vous meriteriez bien que je fermasse cette lettre sans

vous dire seulement que je vous aime; mais je ne S9aurois (III,

46). Quelques-unes sont lestees de dangers reels, comme celle du

2 Janvier 1743 a Anne-Toinette. Diderot vient de recevoir une

lettre pleine d'injustice et de duretes: Vous serez ma cruelle

ennemie si vous ne vous hatez pas de reparer le mal que vous avez

fait a rhomme du monde qui le merite le moins et qui vous aime

le plus. [
. . .

]
Montrez-vous done telle que vous etes (I, 39). Dans

les deux premiers cas, 1'amour n'est pas menace; dans le troi-

1 19. II, 203. Ce je vous en avertis se retrouve dans une lettre de 1770.

La solitude de 1'^pistolier est alors la menace qui pese sur lui : Est ce que je ne

suis plus fait pour partager vos peines? Cheres et bonnes amies, vous prenez un

bien mauvais moment pour vous refroidir; je vous en avertis. J'ai besoin, plus

besoin que jamais, d'aimer quelqu'un et d'en etre aime". J'ai compte sur vous

pour toute ma vie; si vous me laissez la, je resterai seul (X, 188).
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sieme, il Test. La limite de la menace est atteinte lorsque I'lpisto-

lier depose sa vie entre les mains de son destinataire : si son desir

n'est pas comble mais il parie qu'il le sera , il mourra (1, 43,

85, 87 et 88-89; III, 118). Tout serait alors fmi: Famour comme
la lettre. Pour eviter cela, le destinataire doit rpondre la de-

mande de I'^pistolier, dans la lettre ou hors d'elle; la logique

epistolaire ne lui laisse pas le choix.

Diderot conceit la lettre comme une conversation et un

dialogue. Ces deux pratiques ont fre'quemment recours, aussi

bien dans la societ que dans les textes litt^raires qui la reprsen-

tent, au tutoiement; qu'en est-il de Diderot dans sa correspon-

dance? Qui tutoie-t-il? Pourquoi? Est-ce une fa^on pour lui de

mimer 1'echange oral ? Un releve des occurrences du tutoiement

dans les lettres permet de noter 1'existence de deux constantes:

d'abord, qu'il ne tutoie qu'un petit nombre de destinataires -

quelques membres de sa famille (sa femme, sa fille et son gendre,

son frere et sa soeur) et des amis (Sophie, Vialet, Falconet,

Gueneau de Montbeillard, peut-etre Naigeon) ; ensuite, que lors-

qu'il tutoie ce n'est que rarement pour 1'ensemble d'une lettre. En

effet, des 62 lettres familieres (sur les 779 de la correspondance)

ou le tu est employ^ pour designer le destinataire on laisse

de c6t les propos rapports, les prosopope'es et les citations ,

seulement onze ne comportent que le tutoiement, les autres com-

prenant un melange de tutoiement et de vouvoiement : il s'agit de

lettres sa femme 120
, * sa soeur (XII, 139-143; XV, 33-35), * son

gendre (X, 200-201) et * son frere (X, 106-108). Les lettres n
f

em-

ployant que le tu sont done re*serves au cercle familial imm-
diat

121
. Ce recours e*pisodique au tutoiement s'explique par des

facteurs historiques et par des raisons ponctuelles.

120. I, 31, 40-41 ct 43-44; XIII. 63-69, 71-73, 80-83 et 229-236.

121. Mais Diderot est vouvoy* par son perc (I, 92-94). Madame de

, qui ajoute quelques lignes une lettre de Diderot pour Sophie, tutoic

sa soeur (VI, 57), comme le fait Caroillon de Vandeul Icrivant I sa femuic. ou

Sade a la sienne (voir les lettres Iditles par Georges VIARD, Aubenvc ct mn-
sieur de Vandeul , RDE, 10, avril 1991, p. 134 et cclles cities par Raymond

JEAN, Un portrait de Sade, Aries, Actes Sud, 1989, passim).
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Le choix du pronom personnel est marque* historiquement.

Au xvine
siecle, tutoyer est familier. Le Dictionnaire de 1'Acade-

mic francaise de 1762 indique a plusieurs reprises que les emplois

possibles du tutoiement sont limites. L'article Tutoyer dit qu'il

consiste a User du mot de Tw, & de Toi, en parlant a quelqu'un.

// est familier, il tutoie tout le monde. On ne lui fait pas de plaisir

de le tutoyer. A Tutoiement , on note: En France, le tutoie-

ment nest guere en usage que de maitre a valet, ou entre des amis

intimes. A la suite de Tu, Toi et Te, un paragraphe pre-

cise les conditions d'emploi de ces mots:

On se sert d'ordinaire de ces pronoms, ni du pronom pos-

sessif Ton, & du relatif Tien, que quand on parle a des per-

sonnes, ou fort inferieures, ou avec qui on est en tres-

grande familiarite. On s'en sert cependant en faisant parler

certaines nations, & principalement les Orientaux, lors-

qu'on veut leur conserver un caractere etranger, & quelque-

fois aussi dans la Poesie. Hors de la, on se sert du pronom

personnel Vous.

Trois usages sont done reconnus par 1'Academie : avec les domes-

tiques, entre amis intimes, dans la litterature
122

. Le theatre de

Marivaux donne un bon exemple du caractere exceptionnel du

tutoiement lorsque, dans Le jeu de Vamour et du hasard, Dorante

declare a Silvia : quand je te tutoie, il me semble que je jure
123

.

Diderot lui-meme est conscient du caractere familier du tutoie-

ment, au moment ou, a propos du travail de reecriture des lettres

a Falconet sur la posterite, il note : Cela est plein d'endroits ou

nous nous tutoiions ; et ce ton qui peut passer dans un ouvrage

manuscript, est du plus mauvais gout dans un ouvrage imprime

(XV, 192).

122. II faudrait ajouter la priere. C'est ce que fait observer le prince de

LIGNE a Catherine II qui lui demande Pourquoi a-t-on banni le fw?: I1 ne

Test pas, lui dis-je, Madame, et peut encore servir aux grands personnages,

puisque J.-B. Rousseau dit a Dieu: "Seigneur, dans ta gloire adorable..." et que
Dieu est tutoye' dans toutes nos prieres, comme "Nunc dimittis servum tuum,

Domine" (Lettres & la marquise de Coigny, Edition pre"sente"e et annote"e par

Jean-Pierre Guicciardi, Paris, Desjonqueres, coll. xvme
siecle , 1986, p. 46).

123. MARIVAUX, op. cit. y p. 808.
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Meme dans la correspondance, pourtant souvent conside-

ree comme le lieu de Tintime, le tutoiement ne se pratique pas

beaucoup au xvm c
siecle, comme le dmontrent les lettres de

Diderot, celles de la noblesse 124 ou celles entre Palissot et Fr-

ron 125
. De meme, dans ses premieres lettres a Boissy d'Anglas,

Chompr, pourtant pres de 1'adolescence, joue un r6le de con-

vention qui s'exprime par de multiples signes pistolaires ,

dont le vouvoiement, qu'il abandonne a la lettre V 126
. Dans sa

correspondance familiere avec Sophie d'Houdetot, Rousseau la

tutoie, mais, quand les lettres sont constitutes en recueil sous le

titre de Lettres morales, le tu est remplac par le vous , fait

remarquer Jean Terrasse 127
. Le choix du pronom personnel n'est

pas innocent au xvine
siecle.

124. Dans un texte de 1983, Marie-Claire GRASSI, apres avoir tudie un

corpus de lettres de la noblesse Writes entre 1700 et 1850, note que le tutoie-

ment y est exceptionnel jusque vers 1800 ( Un exemple d'analyse se>ielle: les

correspondences intimes de la noblesse francaise, dans Jean-Louis BONNAT el

Mireille Bossis (e"dit.), crire. Publier. Lire. Les correspondences. (Problematique

et economic d'un genre litteraire*). Actes du Colloque international: Lescorres-

pondances*. Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre 1982, Nantes, Publications de 1'Univer-

sit de Nantes, novembre 1983, p. 246). En 1986, a partir d'un corpus dargi

(1 100 lettres), elle precise ses conclusions: Marquant 1'cgalite ou la familiarite,

la deuxieme personne du singulier n'est employed qu'exceptionnellement dans

les lettres du xvni' siecle du corpus. On ne la trouve que dans peu de lettres,

par exemple entre parent et enfant, entre mari et femme, entre hommes, entre

amants. Apres 1800, le "tu" familier sera de plus en plus en usage ( Friends

and Lovers (or The Codification of Intimacy)*, Yale French Studies, 71, 1986,

p. 81).

125. Us se tutoient dans leur correspondance, fait tres exceptionnel a

cette epoque , dit Jean FABRE (Le neveu de Rameau, Edition critique avec notes

et lexique par Jean Fabre, Geneve, Droz, coll. Textes litte*raires francais , 37,

1977, p. 179 n. 136).

126. Voir Francois MOUREAU, Preface*, dans Inedits de correspondances

litteraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chompre (1774-1780), textes etabliset

annot^s par fcmile Liz< et Elisabeth Wahl, Paris-Geneve, Champion-Slatkmc.

coll. Correspondances litteraires Erudites, philosophiques, privces ou secrt-

tes, III, 1988, p. 7.

127. Jean TERRASSE, Le pedagogue amoureux, dans /V Mentor ,1

Orphee. Essais sur les cents pedagogiqucs de Rousseau, Montreal, Hurtubisr

HMH, coll. Breches, 1992, p. 87. Dans Les confessions, ROUSSEAU fait lui

meme allusion au caractere familier du tutoiement et aux reproches que lui
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Dans un tel contexte, chaque emploi ponctuel du tutoie-

ment est charge" de sens 128
. Lorsque l^pistolier, en tant que mari,

pere, beau-pere ou frere, tutoyait, son destinataire ne devait pas

s'en Conner, puisque c'etait 1'usage social. En revanche, 1'expres-

sivite du tutoiement est claire quand il est employe pour des amis

comme Vialet ou Falconet alors que Diderot n'en use pas avec

Grimm , ou quand 1'epistolier joue de 1'alternance des tu et des

vous dans la meme lettre. Cette alternance, presente dans 51 des

62 lettres ou apparait le tu , est souvent motivee par des raisons

affectives
129

.

L'alternance joue le plus generalement a Tinterieur d'une

seule lettre. Dans une lettre a Anne-Toinette de 1742, Diderot

utilise ainsi le tu , sauf lorsqu'il se plaint d'une lettre qu'il a

recue : Ah, mechanic que vous etes ! Que de malice dans votre

adresse Sophie d'Houdetot a ce sujet (introduction, bibliographic, notes, relev

des variantes et index par Jacques Voisine, edition revisee et augmentee, Paris,

Gamier, coll. Classiques Gamier , 1980, p. 547-548).

128. Tous les diteurs de la correspondance n'ont pas te sensibles a cette

dimension du texte : Asszat-Tourneux et Babelon remplacent parfois les tu

de Diderot par des vous (V, 59, 77 et 236; VI, 23). Georges ROTH precise:

Nulle part A.T. n'introduit le tutoiement, BAB. 1'admet parfois, mais ne le

transcrit pas toujours (V, 77 n. 16).

129. Cette ressource est fre"quemment mise & contribution par les

romanciers: voir par exemple La poupee de BIBIENA (preface de Henri Lafon,

Paris, Desjonqueres, coll. xvm e
siecle, 1987, p. 91-92, 95 et 138), La nuit et

le moment (preface de Henri Coulet, Paris, Desjonqueres, coll. xvm e
siecle,

1983, p. 86, 95 et 107-108) et Le sopha (preface de Jean Sgard, Paris, Des-

jonqueres, coll. xvine
siecle, 1984, p. 55-56 et 77-78) de CREBILLON fils,

YHistoire d'Ernestine de madame RICCOBONI (preface de Colette Piau-Gillot,

Paris, C6te"-femmes Editions, coll. Des femmes dans l'histoire, 1991, p. 119)

et Point de lendemain de Vivant DEMON (preface de Ren De"moris, Paris,

Desjonqueres, coll. xvm e
siecle, 1987, p. 50-52). Dans 1'incipit de la lettre

CXLVIII des Liaisons dangereuses, le chevalier Danceny e"crit a la marquise de

Merteuil : vous que j'aime ! 6 toi que j'adore ! 6 vous qui avez comment
mon bonheur! 6 toi qui Tas combl (LACLOS, op. cit., p. 339). On retrouve

aussi cette alternance, toujours sur le mode plaisant, dans la clebre pitre

connue sous le nom des "vous" et des "tu" de Voltaire (dans Maurice ALLEM

(edit.), Anthologie poetique fran^aise. XVII? siecle, Paris, Garnier-Flammarion,

coll. GF, 101, 1966, p. 131-132): le tu y dsigne la Philis jeune, celle des

doux instants , et le vous , 1'opulente madame qu'elle est devenue. Dans

sa lettre de mars 1757 & Diderot, Rousseau emploie le proced (I, 243).
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peste de lettre ! Devant une lettre qui lui dplait, l^pistolier se

depart de la chaleur de Pamoureux (ton Ninot n'aime et

n'aimera jamais que toi) et pour ce faire abandonne le tu

pour le vous (I, 32). L'alternance peut aussi se produire d'une

lettre a 1'autre. C'est le cas en 1742, encore une fois dans les

lettres a Anne-Toinette, quand, apres avoir envoye" des lettres

uniquement ecrites au tu et destinies a sa chere amie ou a

sa chere Nanette , Diderot revient au vous et a mademoi-

selle Champion pour des lettres completes : il n'a pas appre'cie' la

derniere lettre d'Anne-Toinette (I, 38-39) ou la croit h&itante au

sujet du mariage (I, 45-46). Dans la majorit des cas, le contexte

permet de determiner pourquoi r^pistolier a choisi d'avoir re-

cours au tutoiement pisodique ou de changer d'apostrophe
130

.

Dans les lettres a Sophie, trois types d'occurrence du tutoie-

ment sont a relever. Dans le premier cas, Diderot 1'emploie pour
mettre en relief la force de ses sentiments menace's (par une lettre

non recue, un passage mal interprte, une declaration qui lui fait

peur), pour repter qu'ils ne changent pas ou tout simplement

pour laisser libre cours a son panchement amoureux ; cela cor-

respond a ce qui se passe dans les lettres a sa femme 131
. Dans le

deuxieme, il distingue par le tu ce qui est destin a Sophie de

ce qui Test conjointement a elle et a sa soeur (IV, 142 ; V, 147 ; VII,

179), comme ailleurs il faut distinguer Falconet et mademoiselle

Collot 132
, madame Diderot et sa fille (XIII, 145), Angelique et son

mari (XIV, 55-57). Dans le troisieme, il a recours a un tutoiement

initial ou a un tutoiement final, que le vouvoiement du reste de

la lettre fait ressortir : Je ne t'ai plus; je n'ai plus personne a qui

parler de toi. La solitude ou je suis tomb m'est afrreuse 133
;

130. Genevifcve HAROCHE-BOUZINAC intcrprHc dc fa^on semblable Ic

ph^nominc dc l'altcrnance des personnes* chez Voltaire (Voltaire dam set

lettres de jeunesse. 1711-1733. La formation d'un epistolier au XVII.

iu. p. 233).

131. V, 48, 59, 71-72 et 77-78; VI, 23; VII, 136.

132. VI, 345; VII, 69 et 86; VIII, 71-72, 109 et 117; X, 197; XII, 50.

133. V, 129, incipit. On trouve ce proc*d* dans une lettre * iVimc

Diderot, dans laquelle le tu est renforc* par ('apostrophe Mon enfant*

(VIII, 87; voir aussi: VIII, 194; X, 29) et dans une lettre * Angelique (XV, 244).
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Ah! si j'tois a c6t de toi, combien je t'aimerois encore! Je me
meurs de passion et de desirs. Adieu. Adieu 134

. L'alternance est

ainsi renforce par la position du tutoiement: au debut de la

lettre, le pronom personnel de la deuxieme personne du singulier

donne sa tonalite a ce qui va venir, en revelant que Taffect sera

particulierement fort dans le texte ; a la fin, il se voit confeYer un

poids specifique, puisque c'est le point d'orgue du texte, la note

sur laquelle les epistoliers se quittent. Depourvue des ressources

de la communication orale (les gestes, le ton), la lettre cree ses

propres moyens d'insistance le tutoiement en est un , dont

la signification peut varier selon les destinataires.

II est des truismes qui ont la vie dure : 1'analogie de la conversa-

tion ou du dialogue et de la lettre est de ceux-la. Non qu'elle soit

fausse ou indemontrable, mais on la prend trop souvent pour un

acquis et la petition de principe 1'emporte alors sur Tanalyse. II

est pourtant possible de voir comment a un niveau general
-

celui de Techange de lettres entre un destinateur et un destina-

taire la lettre est bel et bien un dialogue ou une conversation.

Les formes de 1'analogie de la conversation ou du dialogue

et de la lettre sont nombreuses. Les apparences du contact entre

les epistoliers sont maintenues, entre autres, par le recours a la

structure question-reponse qui caracterise maints echanges oraux.

L'epistolier emploie son temps a questionner 1'autre et a repondre

a ses demandes, parfois en le paraphrasant, parfois en le citant

(avec ou sans modifications) : la lettre recycle la lettre. A la limite,

cet usage de la lettre re^ue mene a 1'incomprehension pour le

lecteur non destinataire : des allusions des lettres anterieures

qu'il n'a pas lues ou ne peut pas lire - - les lettres de Sophie

Volland, par exemple rendent parfois le texte incomprehensi-

ble. Le dialogue existe toujours, mais le lecteur y est sourd. Ce

dialogue explicite la lettre dit qu'elle est une reponse ou une

question
- - se double d'un autre dialogue, implicite celui-la,

134. II, 270, clausule; voir aussi: III, 47, 52 et 57; V, 147, 185 et 236; VI,

35-36 et 111. La lettre a Angdique du 28 juillet 1781 s'ouvre et se clot par le

tutoiement, mais le reste de la lettre est au vous (XY, 257).
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ins lequel l'pistolier imagine par avance 1'intervention de

'autre, Tentend avant qu'il n'ait souffte mot, le force a rpondre.
lettre est une sollicitation dont les formes sont multiples : in-

>rrogations, ordres, menaces. Une derniere manifestation de

['analogic de la conversation et de la lettre est 1'emploi crit d'une

ressources de l'change oral : le tutoiement. Si la lettre est un

logue a son niveau le plus eleve' la circulation des lettres

Tun epistolier a 1'autre et si, dans la lettre, du dialogue se

mstitue, il reste que 1'analogie a des limites bien re"elles : 1'autre

I'est pas la et toute lettre est une feinte, une fausse conversation,

lettre n'oublie jamais qu'elle n'est qu'un substitut : il lui faut

ins cesse inventer de nouvelles facons de combler 1'absence qui

fait naitre, de se rapprocher d'une presence qui se refuse. La

ranscription des propos rapports est une de ces facons de corn-

ier le gouffre qui spare la presence conversationnelle de Tab-

ice pistolaire.

f,s propos rapportes

26 octobre 1760, dans une lettre a Sophie Volland, Diderot

^interroge sur sa propre pratique de la mondanite*:

Je me suis demand^ plusieurs fois pourquoi avec un carac-

tere doux et facile, de Tindulgence, de la gaiet^ et des

connoissances, j^tois si peu fait pour la socie'te". C*est qu'il

est impossible que j'y sois comme avec mes amis et que je

ne scais pas cette langue froide et vuide de sens qu'on parle

aux indiff^rents. J'y suis silencieux ou indiscret (III, 187-

188).

correspondance vient en quelque sorte remplacer cette socie'te*

>ur laquelle l^pistolier est si peu fait* ou, plutot, s'y ^labore

ic autre socit, a son image et a sa ressemblance. Refusant la

langue froide et vuide de sens qu'on parle aux indifferent* , il

ipporte, pour ses destinataires, les paroles qu'il entend et qu'il

>nonce, celles qu'on lui rapporte personncllcmcnt ou que la

idition colporte. Silencieux ? Diderot s'y refuse quand il

'agit de transcrire ce qui vient a ses oreilles. Indiscret ? Lc

de le savoir? L'int^t?
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Les segments que Ton appelle propos rapportes mettent

en scene une parole entendue ou prononcee par Tepistolier. Us se

donnent comme la transcription de paroles reelles, soit parce que
Diderot indique qu'elles ont etc prononcees en sa presence (Je
vous rends tout ce qui se fait ici mot a mot, II, 308), a fortiori

si c'est lui qui les prononce, soit parce que la description des

personnages, sans qu'on puisse decider de la realite de la situation

ou ils se trouvent, s'appuie sur les memes precedes que dans le

premier cas : presence d'un verbe lie a la parole (le plus souvent

dire), utilisation des guillemets ou du soulignement, etc. Les

propos rapportes dans la correspondance peuvent etre repartis en

trois categories: certains, qu'ils aient une occurrence unique ou

s'inscrivent plutot dans 1'ordre de la repetition, mettent explicite-

ment Diderot en scene ; dans d'autres circonstances, on peut etre

assure, par le contexte, que 1'epistolier n'etait pas present lorsque

les propos qu'il rapporte ont ete tenus ; restent des cas dans les-

quels il est difficile de determiner la presence ou 1'absence de

1'epistolier. L'enchassement des dialogues les uns dans les autres

permet, dans quelques cas, de meler ces trois categories.

Ces distinctions pourraient paraitre specieuses, n'etait le fait

que, dans les trois cas, le traitement reserve aux propos rapportes

est exactement le meme: que Diderot ait entendu ou non les

paroles qu'il rapporte, toutes ont le meme statut stylistique. Rap-

porter ses propres propos ou ceux de Henri IV est une seule et

meme entreprise pour lui. Dans Tun et 1'autre cas, 1'epistolier est

confronte a la meme difficulte --
qu'est-ce que la fidelite a la

conversation ? - - et utilise les memes procedes
- - un propos

rapporte peut toujours en inclure un autre, les styles peuvent etre

meles, le soulignement ou les guillemets peuvent distinguer les

voix les unes des autres, le lecteur peut etre appele a jouer un role

actif, etc. Conversation ou dialogue a un niveau general, la lettre

est aussi le lieu ponctuel ou le monologue et le dialogue sont

represented. Qu'ils relevent de celui-ci ou de celui-la, les propos

rapportes dans la correspondance sont toujours soumis aux

lois et aux techniques qui gouvernent 1'ensemble des textes de

Diderot.
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Avant de decrire les modalites particulieres de 1'insertion des

propos rapportes dans les lettres de Diderot, et afin de mieux

mettre en relief la variete* des techniques de 1'epistolier lorsqu'il

rapporte des propos, quelques-uns des termes utilises dans cette

etude doivent etre definis. Le mot propos a t choisi pour trois

raisons: il est utilise par Diderot lui-meme; mme si 1'expression

conversation rapportee est retenue par des diderotistes Jac-

ques Proust 135
, notamment , propos rapportes a pour avan-

tage d'englober la notion de conversation, d'etre plus general

qu'elle, ce qui parait important dans la mesure ou Diderot ne

fait pas que s'intresser aux ^changes qu'il entend, mais a toute

parole, qu'elle s'insere ou non dans un ^change ; paroles rappor-

te*es et formules rapportes, qu'emploie Michel Delon 13*

auraient e"te* acceptables, mais Ton verra que la transcription

diderotienne a parfois pour effet de gommer la parole rellement

prononcee pour n'en retenir que son essence , le sens qui y est

developpe\

La notion de style me'rite galement claircissement. Les

grammairiens s'entendent pour dire que les propos peuvent tre

rapports de trois fac.ons. Le style direct est caracteris par Tef-

facement du narrateur derriere celui dont il rapporte I'e'nonce' ,

selon la definition de Jean Dubois et Ren Lagane
137

. Pour indi-

quer qu'il rapporte fidelement un nonc, 1'^nonciateur a sou-

vent recours a un verbe introducteur (dire, demander, penser,

affirmer, etc.), a des signes graphiques (il peut s'agir aujourd*hui

des guillemets), a des signes de ponctuation (les deux points), a

une proposition incise, ou a une combinaison de ces ressources.

Dans ce style, les propos rapports ne sont pas modifies, du

moins grammaticalement. Le style indirect, lui, est caracte"ris

par la manifestation de la personnalit de celui qui raconte a

travers l'nonc rapport^
13
**. L^nonciateur transformc gramin.i

135. Jacques PROUST, Ces Uttres ne sont pas des lettres... A propos des

Lettres a Sophie Volland*, Bquinoxe, 3, hiver 1988, p. 5-17.

136. Michel DELON, loc. cit., p. 137.

137. Jean DUBOIS et Ren* LAGANE, La nouvelle gratnmairt du Jr.

Paris, Larousse, 1973, p. 211.

138. Ibid., p. 212.



322 Diderot epistolier

ticalement les propos qu'il rapporte: ils sont repris dans une

proposition subordonnee (completive introduite par que ou

subordonne interrogative indirecte introduite par si) ; Tinter-

rogation directe (inversion verbe-sujet) est transformed en inter-

rogation indirecte ; les adjectifs possessifs, les adverbes de lieu et

de temps (ici, hier), les pronoms, les modes et les temps verbaux

doivent parfois etre modifies ; les signes graphiques et les signes

de ponctuation disparaissent. Le verbe de la proposition princi-

pale dont depend la subordonnee est un verbe introducteur (dire,

demander, noter, faire remarquer, penser, affirmer, exposer, expli-

quer, convenir, etc.). La fidelite grammaticale n'est pas un trait du

style indirect, alors qu'elle Test du style direct. Le style indirect

libre, enfin, est une categoric syncretique du discours rap-

porte , disent Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov 139
, celle dans

laquelle sont presents a la fois des traits du style direct et du style

indirect: Les marques du style indirect libre sont pour la plu-

part celles du style indirect proprement dit , mais il n'y a pas de

transformation completive et la phrase interrogative a la meme
forme que dans le style direct 140

. Dans ce style, les propos ne

sont pas rapportes textuellement ; il s'agit de transposition. Cette

facon de faire est, des trois decrites, la plus complexe formelle-

ment et celle qui laisse le plus de liberte au scripteur. Ces trois

styles ne sont pas utilises egalement par Diderot le style indi-

rect libre est rare , mais tous le sont.

Diderot se nourrit, quels que soient les correspondants auxquels

il s'adresse, des propos qu'il tient et de ceux qu'il entend autour

de lui. Pour rendre ces divers propos dont il est clair, par le con-

texte ou 1'enonciation, qu'ils ont ete reellement dits ou entendus

par lui, Tepistolier a le plus souvent recours au style direct. Qua-
tre types de propos s'inscrivent de cette facon dans les lettres. Le

premier type est celui dans lequel 1'epistolier reprend une de ses

139. Oswald DUCROT et Tzvetan TODOROV, Dictionnaire encydopedique
des sciences du langage, Paris, Seuil, coll. Points. Sciences humaines, 110,

1972, p. 387.

140. Jean DUBOIS et Ren LAGANE, op. tit., p. 213.
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propres declarations, mais pas les propos des autres personnages

qui 1'entourent. Durant son voyage a Langrcs et a Bourbonne en

1770, il ecrit a Sophie: Je disois en arrivant, a Grimm: Je crois

que ma soeur sera bien caduque. Jugez de ma surprise lorsqu'elle

s'est elancee vers notre voiture avec une lgeret de biche, et

qu'elle m'a present^ a baiser un visage de bernardin 141
.* Le

deuxieme type est constitue' par les propos entendus par Diderot,

sans que ses interventions a lui soient note"es : ces propos ont e"te*

tenus par d'autres que lui, mais en sa presence, comme le prouve
alors le contexte. En 1766, plusieurs lettres destinies a Vialet

portent sur madame Legendre et sur 1'amour que lui voue le

correspondant de Diderot:

Ce long entretien fmit pourtant par un propos que je

devrois peut-tre vous celer, mais qui vous fera tant de plai-

sir que je ne s^aurois vous le taire. - - Tenez, me dit elle, je

vous aime ce soir a la folie; mais j'ai bien peur que cela ne

vienne de ce que vous m'avez conseille" sans relache de

1'aimer 1 '2
.

141. X, 1 1 1. En 1989, Lucette PEROL a propose" dc cette Icttrc unc lecpn

qui permct de constater que ia transcription dcs propos dans l'e*dition Roth-

Varloot est assez eloignee de celle des autographes. On lit en effet dans cette

nouvelle lecon : Je disais en arrivant, a Grimm, je crois que ma soeur sera bien

caduque, jugez de ma surprise, lorsqu'elle s'est e*lance vers notre voiture avec

une lgerete de biche et qu'elle m'a present^ baiser un visage de bernardin

( Lettres de Diderot sur son voyage, suivies d'un commentaire de Lucette

Perol , dans Voyage a Bourbonne, a Langres et autres recits, ouvrage collectif

pr&ent* par Anne-Marie Chouillet, Paris, Aux amateurs de livres, 1989, p. 84).

La belle regularity nee de la modification de la punctuation et de 1'utilisation des

signes typographiques ne sc trouvc pas dans le manuscrit : la parole cxogene cst

fondue dans le texte. Pour d'autres occurrences de propos diderotiens transcrits

dans la correspondance, voir : II, 141, 152, 225, 306 et 320; III, 68, 106, 161 l^:.

264, 267 et 307-308; IV, 70 et 231-232; V, 223-224; VI, 31, 178 et 370; VII, 72

et 130-131; VIII, 1 10 et 152; IX, 30, 124 et 214; XI, 146; XII, 69 et 174.

142. VI, 178. Pour d'autres occurrences de propos entendus par Duicmt.

mais sans que 1'on entende sa voix a lui, voir : I, 156; II, 197,213,219,232,244,

268 et 269; 111,94-95, 101, 128, 135, 144-145, 146, 149, 164, 167-169, 170, 174-

175, 199-200, 203, 204, 217, 228, 247, 270, 318, 322, 323-324 et 335; IV, 51, 58-

59, 74, 83, 89, 90, 92, 97, 135 et 199-200; V, 48, 48-49, 54, 62 et 136; VI. 1 10,

157, 370 et 373; VII, 101-102, 111, 127 et 146;V1II, 144 et 158-159; IX. 84; X,
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Le troisieme type de propos rapports regroupe les passages dans

lesquels Diderot rapporte une conversation & laquelle il a pris

part, ce qui permet d'entendre plusieurs voix, dont la sienne.

Dans la lettre du 15 octobre 1759, on trouve une illustration

particulierement elaboree de ce type de conversation rapportee.

La scene re"unit Diderot et madame d'Aine.

Et Madame d'Aine, On ne nait point, on ne meurt point,

quelle diable de folie... Non madame... Quoiqu'on ne

meure point, je veux mourir tout a Theure, si vous me faites

croire cela... Attendez. Tisbe vit, n'est-il pas vrai?... Si ma
chienne vit ? Je vous en reponds ; elle pense; elle aime ; elle

raisonne ; elle a de Tesprit et du jugement. . . Vous vous sou-

venez bien d'un temps ou elle n'etait pas plus grosse qu'un
rat... Oui... Pourriez-vous me dire comment elle est deve-

nue si rondelette?... Pardi, en se crevant de mangeaille

comme vous et moi. . . Fort bien, et ce qu'elle mangeait vivait-

il ou non?... Quelle question, pardi non, il ne vivait pas...

Quoi ! une chose qui ne vivait pas appliquee a une chose qui

vivait est devenue vivante, et vous entendez cela... Pardi, il

faut bien que je 1'entende... J'aimerais tout autant que vous

me dissiez que si Ton mettait un homme mort entre vos

bras, il ressusciterait... Ma foi, s'il etait bien mort, bien

mort... Mais laissez-moi en repos, voila-t-il pas que vous

me feriez dire des folies...
143

L'ecrivain, on peut le constater, s'attache a caracteriser les person-

nages dont il rapporte les propos
144

. Le dernier type de propos

163 et 241 ; XI, 68-69 et 88; XII, 236; XIII, 31-32, 35, 143 et 219; XV, 24, 160

et 294 ; Jean VARLOOT, Me"tale"gomenes & l'e"dition de la Correspondance de

Diderot , dans Approches des Lumieres. Melanges offerts & Jean Fabre, Paris,

Klincksieck, 1974, p. 502.

143. Lettre cite"e d'apres la lecon de Jacques Chouillet, Denis Diderot -

Sophie Volland. Un dialogue a une voix, op. n't., p. 171. Voir 1'annexe IV.

144. La caractrisation des voix passe parfois par 1'emploi d'un mot

particulier, par exemple les pardi de madame d'Aine, que 1'on retrouve

d'ailleurs dans d'autres lettres (II, 297, 301, 302-303, 304 et 305). Pour d'autres

exemples de conversations rapporte"es auxquelles prend part Diderot, voir: I,

176; II, 124-125, 220, 221-222, 227-228, 246, 268, 270, 272-275, 291-292 et 295-
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rapportes par Diderot et qui sont preterites comme ayant ete

tenus en sa presence rassemble des textes dans lesquels deux ou

plusieurs personnes conversent, mais pas Diderot. Ce type de

dialogue est peu frequent, mais on en trouve un exemple dans la

lettre de Janvier 1753 a Caroillon La Salette:

Mr. de Buffon de retour n'avoit qu'un cri : Voyez Mr. Bou-

ret, voyez Mr. Bouret. Mais ce Mr. Bouret est un homme
invisible. L'abb Sallier, bibliothe"caire du roi, devant qui il

me parloit ainsi, dit: Bon, qu'il voye Bouret; il vaudroit

bien mieux que nous le vissions, nous; il n'y a qu'a lui

demander a souper
145

.

Ces quatre types de dialogue ont en commun d'etre rendus

comme ayant ete entendus par Diderot : le contexte leur confere

habituellement leur valeur de verite'.

Les propos rapportes par Diderot dont il a t fait mention

jusqu'ici sont inscrits dans un lieu et dans un temps determines ;

d'autres, au contraire, sont situcs dans un lieu et dans un temps

qui, pour etre parfois premise's par Diderot, n'en perdent pas

moins leur valeur descriptive au profit d'une assertion d'ordre

gnral. Us rejoignent souvent par la la re*ptition e*pistolaire :

quelqu'un a bel et bien tenu les propos rapportes par Diderot

(sous la forme dans laquelle ils sont rapporte*s ou sous une forme

s'en approchant), mais leur rptition a pour effet de les detacher

de leur contexte d'nonciation. En accordant peu d'importance a

ce contexte, I'^pistolier subordonne la part de ralisme pisodi-

que de tels propos au message qu'il veut livrer (ils se rapprochent

des lors des propos invented). La lettre au pasteur Jacob Vernes du

9 Janvier 1759 comporte une occurrence d'un tel type de propos

305; HI. 56,68, 110, 128, 130-131, 131, 198, 314 et 333-334; IV, 40, 67, 82. 86,

90, 128-131, 157-158, 158 ct 220-221 ; V, 58-59, 67-68, 95 et 217; VI, 57 et 159;

VII, 56 n. 6, 113-114, 118-119, 120-123, 127, 129, 140, 165 et 184; VIII. 144, 158

et 197-198; IX, 97 et 139-140; XII, 145, 254 et 260-261 ; XIII, 143, 144, 232-234

et 236. On comparera a cet egard deux lemons de la lettre a Grimm d'octobrv

1770, celle de Roth-Varloot (X, 142) et cclle de Perol (Joe. cir, p. 97).

145. I, 153. Pour d'autres occurrences de conversations entendues par

Diderot, mais auxquelles il nc participe pas, voir: II, 246; HI, 94, 135-139, 142,

165, 167, 175-176, 176-177 et 348; IV, 68; V, 74 et 127; VIII, 102.
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& valeur repetitive: Des occupations, des embarras, des cha-

grins, de la mauvaise sante; voila, Monsieur, depuis deux mois

que je vous dois une rponse, ce qui m'a fait dire tous les jours :

Demain, demain (II, 106). Du Grandval, le 3 novembre de la

meme annee, Sophie recoit une lettre dans laquelle 1'affirmation

de 1'amour procede de 1'enonciation d'une de ces phrases a valeur

generale : Je vous 1'ai dit souvent, et plus je vais, mieux je sens

que je vous ai bien dit : II n'y a et il n'y aura jamais qu'une femme

au monde pour moi 146
. Un message a etc enonce une fois, par

Diderot ou en sa presence, mais il conserve toujours sa valeur

hors du contexte ou il a etc formule. Sa reprise dans la lettre est

une redondance justifiee.

Nombreux sont les precedes menant a 1'indetermination

des voix dans les propos rapportes et a leur subordination a 1'ex-

pression d'une affirmation generale. La lettre a Sophie du 28

septembre 1761 temoigne ainsi de la repetition dans un contexte

d'enonciation particulier, puisque Diderot rapporte ses propres

propos, mais a 1'interieur d'une apostrophe a Uranie: Uranie,

Uranie, vous oubliez votre devoir; et c'est a vous que je m'en

prendrai. Ici, je lui disois : Je ne veux pas que vous mangiez da-

vantage; et elle m'obeissoit. L'amitie seroit-elle moins attentive

ou moins absolue que l'amour? (III, 319). Pour confier la sante

de Sophie a sa sceur, 1'epistolier a recours a 1'enchassement de

deux formes de propos dans la lettre : 1'apostrophe et les propos

rapportes, et ces derniers ont valeur de repetition. On peut croire

que ces propos ont etc tenus, mais leur contexte d'enonciation

reste peu determine, sauf par le Ici designant Paris ; de plus,

1'usage de 1'imparfait souligne le caractere repetitif de 1'enonce.

Ailleurs, le pronom nous est a la source de 1'indetermination :

Nous n'avions pas la force de causer en revenant ; seulement de

terns en terns nous nous ecriions encore: "Ma foi, cela est bien

beau! Quel instrument! quelle musique! quel homme!" (V,

178; voir aussi II, 231). Les voix sont melees dans un discours

146. II, 321. Pour d'autres occurrences de ces propos a valeur plus ge"ne"-

rale que ponctuelle, voir: IV, 62-63, 68 et 161 ; V, 123 et 216; VI, 107 et 234;

VII, 183; VIII, 87, 125, 140, 143, 144, 150-151, 155-157, 159 et 184; IX, 25, 61

et 112; X, 59; XI, 129 et 137; XII, 251; XIII, 208; XIV, 176; XV, 16; XVI, 59.
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unique, dont la finalite (vanter les me"rites d'une piece musicalc)

est plus importante que 1'enonciation (qui dit quoi ?). La lettre du

20 octobre 1760 offre un exemple plus clair encore de 1'indis-

iction des voix potentiellement a 1'oeuvre chez Diderot lorsqu'il

rapporte des propos: le proced retenu est celui de 1'alternance

rapide de repliques dont l'nonciateur n'est pas identifie. La ca-

icterisation des voix est aussi limited ici que dans 1'exemple pr-
cedent et vise surtout & mettre en Evidence 1'union de Diderot et

madame d'Holbach, union que rendent explicite les notations

encadrant les propos tenus par les personnages.

Monsieur Schistre qui prend sa mandore. Le voil qui

joue. Quelle musique! Quelle execution! Tout ce que ses

doigts font dire a des cordes ! cela est incroyable ; et comme
Madame d'Holback et moi nous n'en perdions pas un mot !

- Le joli courroux ! Que cette plainte est douce ! II se

dpite ; il prend son parti. Je le crois. Les voil& qui se

raccommodent. II est vrai. Le moyen de tenir centre

un homme qui s<;ait s'excuser ainsi ! II est sur que nous

entendions tout cela (III, 166).

Le lecteur non destinataire, lui, n'est pas sur d'entendre tout

cela, confronte qu'il est a des paroles n'ayant pas, malgre leur

alternance, de lieu fixe, ne renvoyant pas a un nonciateur que le

texte permettrait d'identifier. De mme, a Langres, lorsqu'il passe

dans les rues, Diderot entend des gens parler de lui (II,

:13), noncer une parole commune, (re)lancer la rumeur. Dans

circonstances, qui prend la parole a peu d'importance --a

condition que ce qui a t dit soit entendu. Mme rapporte"s avec

les apparences de la fidlite\ les propos diderotiens menent vers

espace de parole ou regnent la circulation des voix, I'indistiiu

tion, la fusion de ceux qui conversent, entre eux et avec celui qui

147. Cette indistinction peut parfbis etre contredite par la Icitrc cllc

meme: dans celle du dbut novembre 1760, on trouve aussi bien rimliMiiutmn

(pourquoi cela? a demand* une voix qui venoit du fond du salon*, III, 231

232) que la precision (c'est toujours le pere Hoop qui parlc-. Ill, 233). Pour

exemples d'indistinction des voix dans les propos rapport**, voir: II, 170,

et 231; III, 165.
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La deuxieme grande categoric de propos rapportes par Di-

derot est celle dans laquelle il est avere que Fepistolier n'a pu
entendre les propos qu'il rapporte: ils ont ete prononces par

d'autres que lui, dans un lieu ou un temps dont il etait evidem-

ment absent. La forme la plus banale de ces propos rapportes est

la citation de phrases prononcees par des personnages (ingale-

ment) cdebres: Damiens (III, 142), le prophete Osee (III, 143),

Saint-Evremond (III, 148; dans ce cas, Diderot rapporte les

paroles de Georges Le Roy rapportant celles de Saint-fivremond),

un philosophe athenien (III, 190), 1'apotre Thomas (IV, 225),

Socrate (V, 217), je ne scais plus quel ancien (VII, 164), un

cardinal italien (VIII, 242), le poete Saint-Lambert (IX, 209),

Jesus-Christ (XI, 202), Newton (XIII, 26), 1'abbe Tetu s'adressant

a madame de Sevigne (XV, 44). Dans d'autres cas, des propos

rapportes sont indiques par 1'epistolier comme etant de seconde

main: On me rendit ce discours de Mr. Bouret (I, 153) ou

C'est ainsi qu'on m'a ecrit cet evenement ; car vous scavez bien

que je n'y etois pas (II, 162), avoue Diderot apres avoir rapporte

des propos entre guillemets (si Ton en croit la lecon de Georges

Roth). Le 9 septembre 1768, Diderot cite dans sa lettre a Falconet

des propos qu'aurait tenus Lemercier de La Riviere: ces propos,

soulignes, sont tires d'une lettre anterieure de Falconet, mais

celui-ci ne les tient pas de Lemercier lui-meme, puisque Diderot

precise: je ne 1'ai pas entendu, ni vous non plus (VIII, 119).

De la parole circule, mais personne n'est garant, dans la lettre, de

sa veracite 148
.

148. Pour d'autres exemples de propos rapportes par Diderot, mais dont

il est clair d'apres le contexte qu'il ne les a pas entendus lui-meme, voir, pour

des propos d'un seul personnage: II, 158, 161, 162, 162-163, 195, 213, 215 et

245; III, 46, 57, 110, 132, 195, 260, 268, 303 et 324; IV, 135, 137, 153, 194-195,

201, 204 et 213; V, 128, 172, 173, 195 et 196; VI, 34 et 285; VII, 40, 87 et 132;

VIII, 33, 159-160, 176, 185, 208, 209 et 215; IX, 179-180; X, 164; XI, 64; XII,

89-90, 166 et 242; XIII, 209 et 234; XIV, 40-41 et, pour des propos de plusieurs

personnages echangeant entre eux: I, 154; III, 87, 111, 124, 148, 225, 226, 227,

232, 232-233, 234-235, 257, 258-259, 268-269, 308, 320 et 338; IV, 66, 138-139,

152, 162, 170, 171 et 201 ; V, 55-56, 132-133, 133, 180-181, 182-185, 196-197 et

216; VI, 34-35, 104-105 et 107; VII, 128-129 et 132; VIII, 103, 175, 207 et 218;

IX, 61-62; X, 237-238; XI, 223.
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La derniere categoric est celle dans laquelle des propos sont

inscrits par Diderot comme s'ils avaient te" entendus par lui,

lis sans que le contexte permette de decider s'ils Tont e"t rel-

icnt. C'est le cas lorsqu'il cite le dramaturge Louis de Cahuzac

128), ses adversaires Frron et Palissot (II, 170), un enfant

lige et 1'eVeque du Puy (III, 45), le peintre Greuze (III, 100),

comedienne Lepri (III, 268), le comte de Lauraguais (III, 338).

groupes ou des personnages (dont l'identit est dfinie ou

i) sont egalement presented comme ayant dit quelque chose,

iais sans que Ton sache si l'pistolier retranscrit une parole

jlle, meme quand des traits formels semblent 1'indiquer (la

jnce d'un verbe introducteur au present de 1'indicatif, par

jmple: ils disent), s'il fait d'une parole entendue dans un

mtexte particulier le modele de propos rapporte"s re"gulierement

s'il resume plutdt les declarations entendues. Ces groupes ou

jrsonnages sont des parlementaires (II, 129), des amis de Vol-

(II, 242), deux voyageurs (III, 187), un jeune libertin du

tis-Royal (IV, 131), les fanatiques accusant Galas (IV, 180-

U), des ames roides et courageuses (IV, 218), des commen-

lux (IV, 294), un pere et une mere (V, 65), des amis par is ions

I, 356), la rumeur publique (VII, 171 ; X, 210), des beaux es-

its et des philosophes (VIII, 41), 1'Academic de peinture (IX,

\2). Dans ces cas limites, on ne peut determiner si les propos

ipports ne sont pas des citations de textes qu'il n'est pas pos-

)le d'identifier ou des propos que Ton a rapports a Diderot,

lis que lui-mme n'a pas entendus. Comme Tindique Georges

>th au sujet d'une phrase rapporte entre guillemets : L'allu-

m nous ^chappe
149

.

Une des particularity du dialogue diderotien est 1'enchasse-

it des dialogues les uns dans les autres. Cette caract^ristiijuc

149. Ill, 159 n. 20; voir aussi III, 155. Pdur d'autrcs occurrcmcs dc

ipporti-s par Diderot sans que Ton puisse determiner s'il les a bien

idus, voir, pour des interventions d'un seul personnage: 11, 177; ill

292; V, 126, 218, 227, 228 et 230; VI, 25, 27, 29, 160 et 287; VIII. 1 10.

>, 144, 150-151, 155 et 156; X, 164; XII. 145-146 et 257; XVI, 54

ir des Changes dialogues: II, 226; III, 170 et 244; IV, 40, 103, 122-123. 134

186-187; V, 94; VII, 119; VIII, 144, 153 et 156.
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generate de Toeuvre structure aussi la facon qu'a Diderot de rap-

porter les propos, quelle que soit la categoric a laquelle ils appar-

tiennent. Du Grandval, Diderot crit le 30 octobre 1759 une lon-

gue lettre faite en bonne partie de la transcription d'une

conversation sur la philosophic des Sarrasins (on retrouve dans sa

transcription des passages de Tarticle encyclopedique que Dide-

rot a consacre" a cette question) et a laquelle participent plusieurs

des habitants du Grandval : le pere Hoop, madame d'Aine, Dide-

rot, etc. A un moment de la conversation, Diderot, le scripteur de

la lettre adressee a Sophie (cette lettre est un moment du dialogue

epistolaire), est celui qui discute avec ses notes (une conversation

est done rapportee) et qui rapporte les propos qu'adresse un

manicheen a un optimiste, et ce manicheen lui-meme imagine les

reponses de Dieu a un personnage dont il raconte 1'histoire
150

. De

meme, la lettre a Sophie du 17 novembre 1765 est constitute en

bonne partie par la transcription d'un dialogue entre un jeune

homme et un de ses amis. Diderot n'a pas assiste a ce dialogue ;

il le tient du jeune homme. Les propos sont toutefois rapportes

comme si Diderot avait ete la lorsqu'ils ont ete enonces. A 1'inte-

rieur de cette conversation, Tami du jeune homme invente une

phrase qu'il pourrait lui dire, mais ne lui dira pas :

Si je 1'aimois encore d'amour, je vous dirois: Mon ami,

j'aime d'amour madame une telle, et j'espererois de votre

amitie une conduite conforme a ma tranquillite. Mais je ne

scaurois vous parler ainsi, car je vous avouerois un senti-

ment que je ne sens ni loin ni pres d'elle (V, 183).

La lettre est un moment d'un dialogue ; dans ce dialogue, on rap-

porte des propos ou des conversations, mais des propos ou des

conversations qui n'ont pas etc" tenus en notre presence ; ces propos
ou conversations rapportes contiennent eux-memes des dialogues

hypothetiques. La complexite est bien ce qui caracterise la pratique

diderotienne du dialogue jusque dans la correspondance.

150. II, 302-303. Pour d'autres occurrences d'enchassement dans la

meme lettre, voir II, 300, 304 et 305. Pour d'autres occurrences dans d'autres

lettres, voir: II, 277, 300, 302 et 305; III, 144-145, 167-169, 323-324 et 348; IV,

131, 162 et 204; V, 122, 123 et 200; VIII, 32-33; IX, 112 et 139; XV, 16.



Dialogue, conversation, monologue 331

Quels que soient la categoric conside>ee ou le niveau d'en-

chassement des propos rapports, rien ne permet cependant de

distinguer les fa^ons de les rendre. En dcembre 1776, Diderot

note pour Grimm un mot de 1'enfant d'Angelique : sa petite fille

qui a trois ans et qui me vit une norme bosse a la tte, me dit :

"Ah, ah, grand-papa, tu te coignes done aussi le nez centre les

portes?" (XV, 24). R^sumant pour Sophie un conte de 1'abb*

Galiani, il rapporte les propos d'un des personnages du conte de

la meme fa<;on qu'il rapporte les propos qu'il a rellement enten-

dus de la bouche de ceux qui les ont dits : On lui rcpondit :

MUn
de nos camarades, honnete homme. C'est une perte. Mais voila

le train des choses de ce monde: les bons s'en vont et les me"-

chants restent" (III, 105). A la princesse Dachkov, le 25 Janvier

1774, il prsente le porteur de sa lettre, puis fait entendre Henri

IV : II se nomme Crillon, et il n'est pas indigne du nom qu'il

porte. Cest d'un de ses ancetres que Henry quatre, son souverain

et son ami, disoit: "Voila 1'homme le plus brave de tout mon

royaume" (XIII, 154). Lorsqu'il raconte, dans une tres longue

lettre & Falconet de septembre 1768, les peripe*ties d'un concours

de 1'Academic de peinture, des propos sont galement rapporte*s,

mais on ne sait pas si Diderot les tient de premiere main : Ces

enfants se disoient Tun & 1'autre : Si c'est toi qui as le prix, je men

consolerai; car si fai fait une assez bonne chose, tu en as fait une

belle* (VIII, 143). Le 30 octobre 1759, la conversation sur la

philosophic des Sarrasins dont il a dj& e*t fait mention permet

l^pistolier de faire entendre la parole de Dieu telle que la rap-

porte un manichen dont les propos sont rapports par un des

amis de Diderot:

Quel sera leur sort dans Tautre vie [il est question di

enfants] ? L'optimiste re*pondit que le premier seroit re*com-

pens dans le ciel, le second puni dans les enfers, et que le

troisieme n'auroit ni chatiment ni recompense. Mais, reprit

le manichen, si ce dernier disoit a Dieu: Seigneur, il n \\

dpendu que de toi que je vcusse plus longtems et que je

fusse assis dans le ciel c6t de mon frere; cela eOt *t*

mieux pour moi*, que lui r^pondroit le Seigneur? II lui

rpondroit : J'ai vu que si je t'accordois une plus longue
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vie, tu tomberois dans le crime et qu'au jour de mes ven-

geances tu meriterois le supplice du feu (II, 303).

Que Ton soit une fillette de trois ans, un personnage de conte, un

roi de France, un apprenti artiste ou le Createur, pour Diderot

c'est tout un: on est une presence parlante.

Soutenir que I'^pistolier ne distingue guere stylistiquement

les diverses categories de propos rapportes implique une re"-

flexion sur les traits formels qui caracterisent la transcription de

ces propos et sur le theme de la fidelite dans le rendu telle que la

postule la lettre. Jusqu'a maintenant, la grande majorite des textes

cites etait du style direct : c'est le procede qui se rapproche le plus

fidelement de la conversation in vivo 151
. Diderot emploie nean-

moins d'autres formes pour rendre la parole. Le style indirect

peut etre utilise seul, comme c'est le cas dans la lettre du 15

octobre 1760:

Le mauvais terns a fort allonge la visite de nos habitants de

Sussi. On a dit que celle qui n'avoit pas ete aimee d'un

homme foible ignoroit les caresses de 1'amour. Autre these :

Qu'il y avoit plus de rapport qu'on ne croyoit entre la devo-

tion et la tendresse, et que la devotion, tout bien pese,

consistoit a se priver des choses qui ne nous plaisoient plus

ou qui nous echappoient et a expier par des sacrifices qui ne

coutent rien la jouissance de celles qu'on aimoit encore et

qu'on ne pouvoit procurer.

Est-ce parce qu'il n'a pas fait appel au style direct que 1'epistolier

ajoute a la suite de ces lignes : II m'a semble que cela avoit ete

mieux dit que je ne vous 1'ecris
152

? Que 1'on reponde, ou non, par

I'affirmative a cette question, il reste qu'il faut constater 1'emploi

151. Dans de rares cas, on trouve sous la plume de Diderot les memes

conversations, mais dans des styles diffe"rents. Durant son sjour a La Haye,

I'e'pistolier rapporte aux dames Volland et & madame d'fipinay, le meme jour,

soit le 22 juillet 1773, les propos de la princesse Golitsyn: dans le premier cas,

il a recours au style indirect et, dans le second, au melange du style direct et du

style indirect (XIII, 33 et 35-36).

152. Ill, 143. L'emploi du seul style indirect est trop ge"ne"ralis pour que
le releve" de ses occurrences soit possible. On verra nanmoins : V, 122-123 ; VIII,

32, 144, 151 et 156; X, 139.
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par Diderot du style indirect pour rapporter les propos entendus et

que ces propos sont lourds, comme dans plusieurs cas rapporte^s au

style direct, d'une indetermination des voix (On, nous).
Dans d'autres cas, 1'epistolier joue des ressources des divers

styles dans un meme passage. Ainsi, un ^change dialogue entre

lui et Montamy repose sur Femploi du style indirect et du style

direct, en plus du recours au soulignement : Le Montamy me
demanda ce que c'ttoit quun homme heureux dans ce monde. Et je

lui repondis: Celui a qui la nature a accord^ un bon esprit, un

coeur juste, et une fortune proportionne a son tat
l53

. Les styles

indirect libre, indirect et direct sont utilises dans une lettre a

Sophie du 30 septembre 1769:

En suivant la conversation sur la nature humaine, on en

vint a cette question: Comment il arrivoit que des sots

russissoient toujours, et que des gens de sens echouoient

en tout, en sorte qu'on diroit que les uns sembloient de

toute eternite avoir te predestines au bonheur, et les autres

a 1'infortune. Je rpondis que la vie tait un jeu de hazard ;

que les sots ne jouoient pas assez longtems pour recueillir le

salaire de leur sottise, ni les gens senses, celui de leur cir-

conspection. Us quittent les ds lorsque la chance alloit

tourner; en sorte que, selon moi, un sot fortune et un

homme d'esprit malheureux sont deux tres qui n'ont pas

assez ve*cu. Et puis voila comme nous causons ici
154

.

153. II, 276. On trouve le meme melange du style direct et du style

indirect dans une lettre de fevrier 1760 a Sophie: Clairet m'a dit que votre

mere ctoit malade, et moi j'ai demand*: Et Mademoiselle? Qu'elle avoit cu

1'estomac dlrangl. Et j'ai ajoute*: Et Mademoiselle ? (Ill, 22). Pour d'autres

propos rapportls mi-lam style direct et style indirect, voir: I, 175; II, 68, 160 et

276-277; HI, 56, 69, 104, 105, 129, 140, 144-145, 165-166, 222-223, 2V

235, 243 et 248; IV, 40-41, 46 et 77; V, 56-57, 69-70, 71, 72, 74-75, 1 11. I M.

132-133, 134, 173, 196, 200-201, 214 et 216; VI, 25-26, 33-34, 107, 109, 110 et

158-159; VII, 139, 161 et 167-169; VIII, 32-33, 175 ct 216; IX, 101 et 219; X.

237-238 ; XII, 23 et 242-243 ; XIII, 66-67, 143 et 144 ; XVI, 56. L'emploi du ityfe

indirect libre est rare; on le trouve parfois en conjonction avec le style direct (V,

195; VII, 213).

154. Ill, 98-99. On trouve une phrase similaire a ce commcnt.mc final

dans la lettre a mesdames Diderot et de Vandeul du 30 dccembre 1773 (il CM
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L'alternance des formes est precise. La premiere phrase, du style

indirect libre, indique clairement que le projet de 1'epistolier est

de rendre la suite de la conversation sur la nature humaine,
mais elle ne possede ni les traits du style indirect (presence d'un

verbe introducteur et subordination de la proposition contenant

les propos rapports) ni ceux du style direct (inversion du verbe

et du sujet dans 1'interrogation, presence du point d'interroga-

tion). La deuxieme comporte un verbe introducteur ( Je rpon-
dis que) qui permet la subordination de la proposition conte-

nant les propos rapportes; c'est du style indirect. La troisieme,

enfin, a toutes les apparences du style direct : rien ne laisse croire

que les propos n'ont pas etc enonces tels qu'ils sont rapportes. La

quatrieme et derniere phrase vient indiquer la fin de la conversa-

tion rapportee
155

. Les ressources de Tepistolier rapportant des

propos sont multiples et Diderot les emploie toutes. Mais cet

emploi est-il le gage de la fidelite de 1'epistolier a ce qu'il entend

ou a entendu?

En effet, la fidelite dans le rendu des conversations occupe
souvent 1'epistolier, comme elle occupait le dramaturge. Parfois,

il se contente, et ses correspondants avec lui, d'une ebauche

(V, 173; IX, 139; XIV, 74), du gros d'une conversation (IV,

131), d'un recit (VII, 129) ou d'un echantillon (III, 257).

Des remarques indiquent alors que les propos ne sont pas trans-

crits textuellement : Voila le discours de cette femme, a tres peu
de chose pres (IV, 59) ; je 1'ai fait asseoir et lui ai dit a peu pres

ce qui suit (XIII, 66). L'absence de certains propos peut etre

marquee par les mots et caetera (VIII, 153; IX, 140) ou et

ccetera (XII, 69 et 146). Parfois, 1'epistolier annonce qu'il a

transcrit une conversation mot mot (II, 308), mot pour
mot (VIII, 136), en propres termes (1, 156), avec les propres

mots de celui qui les a dits (XII, 236), en utilisant son expres-

alors fait mention des conversations avec Catherine II) : Voila comme on cause

avec elle (XIII, 143). Ces deux phrases ont pour effet de souligner la v^racite"

des propos rapportes.

155. Pour une autre occurrence du melange des trois styles, voir VIII,

231-232.
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sion (X, 152) ou ses mots* (XIII, 233) au risque de la

grossierete : je compte peu sur la bienveillance de ces bougres-

la (c'est son mot) (I, 156) ou de l'obscurit: la lettre du 20

octobre 1760 n'est obscure que par Timpossibilit^ de ne rien

omettre de ce qui s'est dit (III, 182). Parfois, non sans contra-

diction, il revele qu'il s'est permis quelque liberty qu'il a not

presque mot pour mot (II, 272):

Au demeurant, je vous prie de croire qu'il n'y a pas un mot

ni a ajouter ni a retrancher & tout cela. Cest la ve"rit pure,

a Texception de quelques discours que j'ai peut-tre faits

mieux ou moins bien qu'ils n'ont e"t tenus (V, 185).

Dans la transcription des propos entendus, l'e"criture ne cede pas

ses droits et, au premier chef, sa liberte formelle.

Comment expliquer la position changeante de Diderot sur

ces questions? Comment rendre compte de ces declarations en

apparence contradictoires ? Elles sont d'abord le signe de 1'adap-

tation de l'e*pistolier aux situations qu'il rapporte : toutes les con-

versations ne sont pas identiques, ce qui fait qu'on ne peut toutes

les rendre de la meme maniere dans la lettre. Elles soulignent

encore que 1'investissement affectif varie d'un destinataire a

1'autre et d'un sujet a 1'autre. C'est ainsi que Diderot, dcrivant a

sa femme ses dernieres rencontres avec Catherine II, note qu'il est

trouble : Tiens, ma femme, j'ai peine a te continuer cette conver-

sation, car je sens que mon ame s'embarrasse 156
. Si l'pistolier se

permet a 1'occasion quelque libert avec le texte des propos rap-

ports, c'est aussi parce qu'il leur arrive d'avoir un caractere

r^titif. II l'crit a sa femme en avril 1774: Voila, ma bonne,

comment on cause avec l'impratrice de Russie, et cette conver-

sation que je viens de te rendre ressemble aux soixante autres

qui 1'avoient prcde (XIII, 235). Les declarations contrail

res de l'pistolier constituent en fin la manifestation de la

conscience qu'il a des difficult^ que pose la transcription des

156. XIII, 234. On cntendra doublcmcnt conversation , au sens de

conversation rapportee par Diderot et au sens de cette lettre est une con-

versation .
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conversations 157
. Cest ce que laisse entendre la lettre & Sophie du

20 octobre 1759:

Dans les choses les plus legeres ainsi que dans les plus im-

portantes, il n'y a de bien que ce qui est un. Pourquoi ces

gentillesses de conversation qu'on a entendues avec tant de

plaisir, s^moussent-elles quand on les rend ? Cest qu'on les

presente isolees; c'est que 1'interet du moment et de 1'a-

propos n'y est plus (II, 289).

La variete de la conversation, son discontinu (on les presente

isolees ) et 1'importance du contexte dans lequel elle se deroule

(le moment , ra-propos) entrainent nombre de difficultes.

Dans ses lettres, Diderot revient frequemment sur ces diffi-

cultes. Pour le paraphraser, on peut se demander si une de ses

principales interrogations ne porte pas precisement sur la facon

de rendre le babil de dessous la cheminee (III, 171). Par exem-

ple, les contes de Galiani, auxquels Diderot attache pourtant une

grande importance, ne peuvent pas etre transposes comme il le

faudrait : cela ne vous amuseroit peut-etre pas autant ecrit que
cela nous amuse recite (III, 269). II est impossible , de meme,
de rendre certains entretiens , par exemple avec Uranie (V,

122). A la limite, les causeries qu'il a avec elle peuvent etre si

variees que 1'epistolier ne parvient pas a se les rappeler, tout

agreables qu'elles aient etc (V, 63) et il arrive meme, une fois

transcrites, qu'elles aient quelque chose de sec et d'abstrait (IV,

157. II partage cette conscience avec ses contemporains, comme en

temoigne l'Avertissement aux Serments indiscrets de Marivaux: il est vrai

que j'ai tactic" de saisir le langage des conversations, et la tournure des ide"es

familieres et varie'es qui y viennent, mais je ne me flatte pas d'y etre parvenu ;

j'ajouterai seulement, la-dessus, qu'entre gens d'esprit les conversations dans le

monde sont plus vives qu'on ne pense, et que tout ce qu'un auteur pourrait faire

pour les imiter n'approchera jamais du feu et de la naivete' fine et subite qu'ils

y mettent (op. cit., p. 967). Cette difficult^ peut cependant avoir des effets

positifs, par exemple au plan de 1'argumentation, comme c'est le cas dans les

Memoires pour servir a Vhistoire des moeurs du XVIIP siecle de Charles PINOT-

DUCLOS : C'est pour mettre le lecteur en e"tat d'en juger que je vais rapporter

en une seule conversation ce que madame de Retel m'a dit en diffrentes occa-

sions, et mesure qu'elle me croyait en e"tat de gouter ses principes (preface

de Henri Coulet, Paris, Desjonqueres, coll. xvme
siecle, 1986, p. 31).



Dialogue, conversation, monologue 337

128). Ainsi, la reponse que fait Catherine II a une demande de

Diderot, rapportee au style indirect, n'etait pas seche comme je

vous Tecris : II faudroit vous peindre sa personne, ses yeux, son

visage dans ce moment, pour supplier a mon discours ce qui y

manque (XIII, 210). L'pistolier a peur que les propos de 1'im-

pratrice, en sejournant dans [s]a tte, ne de*ge*nrassent en

prenant un gout de terroir
158

. La fidelite est enfin fonction de la

memoire de F^pistolier : Si je pouvois me rappeler ses discours

et ses actions, je vous dechirerois l'ame (IV, 92). Par cette inces-

sante reflexion sur les difficult^ de rendre les propos tenus ou

entendus, Pe'pistolier reintroduit une fois de plus dans la corres-

pondance la question de Tautorepr^sentation. Se demander si la

lettre est inferieure a la conversation, s'il est possible de transcrire

tous les propos, si leur varie*t ne rend pas aleatoire toute volonte*

de fidelite, si la scheresse ne marque pas le passage de 1'oral a

l'crit: toutes ces questions obligent l'pistolier a rfle*chir a ce

qu'il ecrit, a ce qu'est le dialogue qu'il tente de maintenir, par la

lettre, avec 1'autre absent, a ce qui manque a la lettre pour dtre

une conversation ou un dialogue.

Alors qu'il est possible de dcrire pre"cisment les styles

qu'emploie Diderot et dans quel contexte, et de recenser ses di-

verses reflexions sur la notion de fidelite* dans le rendu des pro-

pos, on prendra garde d'accorder trop d'importance a la typogra-

phic des textes dans l'dition de Georges Roth. En retournant au

manuscrit original de la lettre du 15 octobre 1759 qui contient la

conversation entre Diderot et madame d'Aine cite*e ci-dessus,

Jean Varloot (LSV, p. 90) et Jacques Chouillet 159 ont pu faire la

preuve que Diderot n'a jamais recours dans ce passage aux tirets

pour distinguer les rpliques des deux personnages
--

il utilise

plut6t les points de suspension , pas plus qu'aux guillemets (les

.nit i os differences de graphic entre les trois Editions sont volon-

1 58. XIV, 74. On dit, que Du vin sent le terroir, qu'i/ <i un gout dc

pour dire, qu'il a une certaine odeur, un certain gout qui vient de la qualit* du

ti-rmir. Et figur^ment, qu'Un homme sent le terroir, pour dire, qu'II a lei dlfauts

qu'on attribue ordinairement aux gens de son pays- (Ac. 62).

159. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot -
Sophie Vottand. Un dialogue 4

une voix, op. cit. t p. 171.
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tairement laisses de cot). Du fait de Tutilisation des points de

suspension pour marquer les tours de parole, leur alternance est

moins claire dans le manuscrit original que dans la Correspon-

dance: ceux entre bien mort et Mais laissez-moi (II, 283)

n'indiquent pas un changement de locuteur, mais simplement les

hesitations de madame d'Aine. L'epistolier rapporte des conversa-

tions auxquelles il a mele sa voix, mais il tolere quelque flotte-

ment dans leur transposition
160

.

Cette liberte formelle explique en partie que le destinataire

de la lettre ait un role a jouer dans les propos rapportes ; 1'epis-

tolier lui confie une mission importante d'achevement. Diderot

explique regulierement ce role a Sophie, par exemple durant

rautomne 1760: I1 est inutile que je vous nomme dans la suite

les interlocuteurs. Vous les connaissez tous 161
; Je vous fais

grace de toutes les reflexions qui furent amenees par ces traits

historiques. Vous les referez toutes, et beaucoup d'autres (III,

234). Cette facon de donner un role au lecteur dans la lettre est

un precede rhetorique courant au xvme
siecle, dans la fiction

epistolaire comme dans la lettre familiere. Dans la lettre LXXXV
des Liaisons dangereuses de Laclos, la marquise de Merteuil ecrit

a Valmont : Je ne vous rendrai done pas notre conversation que
vous suppleerez aisement 162

. Dans une lettre a Galiani, madame

d'Epinay, qui note le precis d'une conversation de Diderot et

de Morellet, reconnait avoir supprime les epithetes energiques

dont le premier ornait ses repliques, mais recommande a son

correspondant de les restituer pour la verite du narre (X, 215-

216). On retrouve frequemment ce precede sous la plume de

160. Une typographic dramatique moderne ne doit pas rompre I'effet

de continuity qui assimile, sous la plume de Diderot, la citation : dialogue avec

des textes ante"rieurs, dialogue avec le lecteur, re"emploi de discours de"j tenus,

ouverture a un discours a venir, conseille Michel DELON (loc. cit. t p. 138-139).

161. II, 295. La connivence est souligne par cette remarque. L'epistolier

n'a pas besoin de distinguer les voix de la conversation qu'il rapporte sa

correspondante : la sienne et celles de madame d'Aine, de madame d'Holbach,

de son mari et du pere Hoop, car elle saura les entendre. Le lecteur non desti-

nataire est moins favorise" : a part celles de Diderot et de madame d'Aine, les

voix de la conversation sont difficiles distinguer.

162. LACLOS, op. dt. y lettre LXXXV, p. 188.
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Diderot, surtout dans les lettres a Sophie (III, 300-301 et 350; IV,

140; V, 182) et a Grimm (II, 198). II peut etre, comme dans les

exemples presidents, 1'objet d'injonctions explicites, mais aussi

de remarques en apparence anodines. Dans une lettre a Vialet de

novembre 1767, 1'lpistolier rapporte les propos de madame

Legendre: Elle rve un moment. L'illusion disparolt, et elle

s'ecrie: Non, non, cela ne se peut, et le reste (VII, 213). Le et

le reste final est le signe que le lecteur doit supplier a ce qui

manque aux propos rapportls. Le dialogue Ipistolaire, c'est aussi

cela : demander au lecteur de faire sa part du travail. II n'est pas
necessaire de vous avertir que je suis toujours notre conversation ;

vous vous en apercevrez bien (III, 228), note Diderot, rappelant

a sa destinataire ce qui est attendu d'elle. Quand il lui Icrit:

Cette causerie ou je vous mets en tiers (V, 77), il ne veut pas

simplement dire qu'elle sera le temoin d'une conversation, mais

plutdt qu'elle en sera le troisieme participant. Non seulement la

conversation n'existerait pas sans elle, car on n'aurait personne a

qui la rapporter, mais elle resterait lettre morte: personne ne la

complterait.

A la fin du xvne
siecle, Bussy-Rabutin Icrivait a madame de Sl-

vigne qu' imiter les conversations Itait la chose la plus agra-
ble dans un commerce de lettres

163
. Diderot semble bien parta-

ger son avis, a condition de donner une deception elargie au mot

conversation. Les propos rapportls sont en eflfet des moments

importants des lettres, ne serait-ce que parce que la conversation

est une des activitds par excellence de la vie sociale au xvnr

siecle. L'lpistolier annonce parfois a 1'avance qu'il rapportera une

conversation, avec D*Alembert par exemple: Je vous rcndrai

cettc conversation au Grandval (a Sophie Volland, II, 270). C'est

un des grands plaisirs de la correspondance et une de ses ressour-

ces fondamentales : Et voila, mon amie, comme le terns se passe.

163. Lettre de Bussy-Rabutin 4 madame de Sevigne, citee par F.velyne

BACHELLIER, De la conservation * la conversion-, C0mrm<fm<m<w5, 30, 1979,

p. 41.
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Je n'ai a vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens (II,

306). L'Epistolier deplore ailleurs ne pas avoir le loisir de ren-

dre une bonne conversation (III, 86; voir aussi III, 220). Les

conversations, qu'elles soient politiques , littEraires ou me"-

taphysiques (VII, 149), Diderot ne cesse de les faire entendre a

ses destinataires. Plus largement, il s'agit pour lui d'accueillir la

parole dans la lettre.

Cette inclusion des propos peut etre analysee a partir de

plusieurs categories et types, selon que 1'epistolier ait tenu ou

entendu les propos qu'il rapporte, qu'il cite des propos qu'il ne

peut pas avoir entendus ou qu'il laisse indecis le lecteur quant a

leur enonciation. Pourtant, malgre ces distinctions, il faut cons-

tater que les moyens stylistiques dont Diderot dispose pour rap-

porter les propos ne varient guere : ceux-ci s'inscrivent toujours

de la meme fac.on dans la lettre, meme si la fidelite dans le rendu

de la parole est une valeur changeante. Les difficultes que Diderot

enumere, pour etre reelles, ne changent rien fondamentalement

a son rapport au monde : c'est une voix qu'il entend, et une voix

qu'il veut, a son tour, faire entendre, a defaut d'entendre reelle-

ment la voix de 1'autre. Cette parole exogene reste cependant

msufftsante : Diderot ne peut se contenter de la parole entendue.

II lui faut egalement en inventer d'autres.

Prosopopees epistolaires

La lettre ne permet pas uniquement a son auteur de conserver la

conversation, de recueillir la voix des autres et la sienne, d'enre-

gistrer la rumeur du monde, de rapporter des propos. Elle est

aussi le support d'une forme particuliere d'inscription de la pa-

role: dans les lettres, 1'epistolier note des phrases ou cree de

courts echanges dont il ne s'efforce pas de montrer qu'ils ont

reellement etc entendus. Ces dialogues ou bribes de dialogues,

crees de toutes pieces par 1'epistolier, ont parfois etc dEsignes

par les expressions dialogues fictifs
164

, fantasy dialogue
165

,

164. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a

une voix, op. cit., p. 18 et Hisayasu NAKAGAWA, [s.t.], RDE, 4, avril 1988, p. 155.

165. Janet ALTMAN, op. cit., p. 139.
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dialogues heuristiques
166 ou dialogues socratiques. Aucune de ces

appellations n'est satisfaisante : les deux premieres, parce qu'clles

semblent opposer des dialogues fictifs a d'autres qui ne le seraient

pas (or, tout propos rapport^ comporte une part de fiction); les

deux dernieres, parce qu'elles rattachent le dialogue epistolaire

diderotien a une tradition (la maieutique) a laquelle il ressortit

effectivement (vu le statut du genre au xvnie
siecle), mais dans

laquelle sa specificite* se perd. Enfin, la question de 1'absence, et

de la mort dont elle est la me'tonymie et 1'annonce, n'est pas prise

en consideration par les tenants de ces definitions.

On preTerera rattacher cette facon d'introduire une parole

inventee au proce"de de la prosopope. Celle-ci permet, dit Ber-

nard Dupriez, de Mettre en scene les absents, les morts, les tres

surnaturels, ou meme les etres inanims: les faire agir, parler,

rpondre
167

. Selon Fontanier (Les figures du discours, 1818-

1827), que resume et commente Dupriez, elle est proche de la

personnification, de 1'apostrophe et du dialogisme:

Toutefois, il n'y a dialogisme que si Ton fait parler et con-

verser l'tre absent ou ce qui est personnifie* ; il n'y a apos-

trophe que si Ton s'adresse a lui ou a cela ; il n'y a person-

nification que si l'tre mis en scene n'est pas deja une

personne...
168

Puisqu'elle est fondle sur 1'absence, la lettre fait frquemment

appel a ce type d'apostrophe et de dialogue
169

: la voix de 1'absent

(qu'il s'agisse ou non du destinataire) trouve ainsi a s'inscrire

dans le texte pistolaire, soit que Ton s'adresse a lui (a la limite,

toute lettre est une apostrophe, et rien que cela), soit qu'on le

reprsente parlant (avec soi ou avec un autre). L'apostrophe, le

166. Roland MORTIER, Diderot et le probleme de I 'expressivity: de la

pensee au dialogue heuristique , h(

167. Bernard DUPRIEZ, op. cit. t p. 364.

168. Ibid., p. 365.

169. On preT*rera le mot dialogue * dialogisme, aujourd'hui accol* sur-

tout aux travaux de Mikhail Bakhtine, car le second postule une forme de pro-

duction textuelle qui depasse largement l>change oral dont il est question iu

La simple personnification, sans representation de la parole, n'a pas lieu d'etre

etudiee.
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dialogue, ainsi qu'une forme intermediate entre ces deux prece-

ded, sont trois des fac.ons qu'a dcouvertes la lettre pour faire

entendre la voix de 1'autre, ou pour lui faire entendre la sienne ;

ces prosopopes sont spe"cifiquement epistolaires.

En quoi ce dialogue et cette apostrophe different-ils des

propos rapports? Ne peut-on pas dire que toute lettre est une

prosopopee, puisque celui qui ecrit le fait toujours pour un ab-

sent, est toujours lui-meme un absent? Si Ton a choisi le terme

prosopopees, c'est qu'il est souhaitable de distinguer dans la lettre

ce qui releve d'un discours que Ton dira d'imitation (rendre ses

propos ou ceux que Ton a entendus) d'un discours que Ton dira

de pure creation (les propos dont il est question n'ont jamais etc

prononces par personne, ils sont crees de toutes pieces par 1'epis-

tolier c'est du moins ce que laisse croire la lettre). Pour rendre

compte de phenomenes differents, malgre des similitudes qu'il

faut preciser, des appellations differentes sont necessaires.

Au sens litteral, Yapostrophe, explique Bernard Dupriez, designe

le precede par lequel L'orateur, s'interrompant tout a coup,

adresse la parole a quelqu'un ou a quelque chose 170
, mais, de

meme que le mot prosopopee est dote ici d'une extension plus

englobante que celle qu'il a habituellement, on designera par le

mot apostrophe la representation dans la lettre d'une parole, celle

du destinateur comme celle du destinataire, qui, d'une part, reste

sans reponse et qui, d'autre part, est explicitement imaginee par

1'epistolier. Proche du monologue interieur, cette apostrophe est

toujours 1'expression d'un seul : 1'epistolier. Elle lui permet de se

representer, ou de representer 1'autre, parlant mais sans re-

ponse ni reference a une situation reelle de conversation. Dans les

deux cas, on n'entend qu'une parole en apparence seconde dont

la representation est liee a 1'oralite, mais la parole premiere dont

elle se dit 1'echo ne se deploie en fait que dans la lettre.

L'apostrophe epistolaire peut, d'une part, representer les

propos que s'adresse a lui-meme 1'epistolier. On trouve un exem-

170. Bernard DUPRIEZ, op. cit., p. 65.
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pie de cette fa^on de proceder dans une lettre a Sophie de juillet

1762. Diderot rapporte alors un jugement qu'il porte sur lui-

meme : Quand je me suis dit une fois, dans mon coeur : "Je suis

son amant, je suis son ami" [...]
m

. Le monologue de Diderot

est rapport^ comme ayant lieu a 1'interieur de sa conscience

( dans mon coeur ), et non pas comme s'adressant (mme faus-

sement) au destinataire. II est de plus li a l'oralit (je me suis

dit ). La lettre est bel et bien destined a un autre, ici Sophie, mais

a 1'interieur d'elle une voix se prend elle-meme pour auditcur,

quand elle n'est pas adresse a personne en particulier, quand elle

ne resonne pas dans le vide.

D'autre part, le monologue peut tre celui du destinataire.

C'est le cas d'une lettre a Sophie du 24 septembre 1759, dans

laquelle Tepistolier lie son absence a lui et celle de madame

Legendre :

Vous nous croyez tous les deux loin de vous, ma bonne

amie; votre coeur nous suit alternativement. Vous dites:

Celui-cy est arrive ; il se rconcilie avec son ami ; celle-cy est

la ; dans une heure elle sera la, et puis vous me reprenez
172

.

La representation de la voix de Sophie participe a la fois de la

triangularity amoureuse, de la constitution d'un temps commun
avec Fabsente et de l^change oral: Sophie est une voix dans la

voix de Diderot. Cest par lui qu'elle peut s'entendre.

II arrive enfin que la lettre contienne des apostrophes au

sens strict, qui s'adressent a des personnes qui ne sont pas le

destinataire du texte. Dans les lettres a Sophie Volland, Diderot

171. IV, 42. Pour d'autres occurrences du discours intlrieur diderotien

dans la lettre familiere, voir: II, 193, 266 et 267-268; III, 56, 62. 100, 123, 188.

298 et 300; IV, 39-40, 197 et 225; V, 47-48 et 229; VI, 335 ct 343; VII, 91, 150,

204 et 214; VIII, 1 16; IX, 50; X, 104; XII, 125; XIII, 232; XIV, 41 et 55. Pour

un exemple dans une lettre publique, voir la Lettre d'un citoyenM (I, 67).

172. II, 261-262. Voir aussi, pour des monologues intfru-urs u-nus par

des destinataires re>ls ou par des personnages mugm.nrcs I. 240; II. 289, III,

100, 229 et 254; V, 126; VI, 158, 159 et 336; VII, 155; VIII, 181; IX. 50 et 160-

161; XI, 23; XII, 125; XIII, 199 ct 232; XIV, 12; Georges DULAC, -Duicrot.

ird et le livre aux "figures infames" (Une lettre incite) , RDE. 5, octobre

1988, p. 31.
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adresse ainsi directement la parole a Pascal (il le tutoie, II, 193),

a son pere, qui est deja mort a Tepoque
173

, aux aubergistes chez

lesquels il est descendu (II, 218-219), a la main des hommes (0
main sacrilege , II, 230), a Voltaire (III, 106), aux lettres de sa

maitresse (Arrivez done, lettres de mon amie, III, 137), aux

Paysannes innocentes et jeunes (III, 147), a Angelique (III,

157), a madame Legendre (III, 241), au gros Fourmont (III,

241), a des Brigands et des scelerats (IV, 43), a madame

Volland, a Damilaville et a monsieur Gillet ensemble (IV, 74), a

1'abbe du Moncetz (IV, 206), a d'Holbach (V, 73), a madame
Volland (VII, 147), a madame de Golitsyn (VIII, 95). Dans des

lettres a des destinataires qui ne sont pas Sophie, on 1'entend se

confier a la Philosophic (I, 79), a Solon (VI, 335), a sa fille (I,

204 ; VI, 370), a Sophie (III, 82), a Rousseau (IV, 308-309 : 1'apos-

trophe constitue presque toute cette lettre a Grimm), a Catherine

II (VI, 355 et 356; VII, 69; XIV, 48), a Levesque (XII, 230), a un

personnage non identifie (VIII, 15), a ses amis (IX, 49), a

Naigeon (IX, 114), a Morellet (XVI, 59), a monsieur Garcin (XI,

215), a la femme du D r Clerc (XIV, 41) et, enfin, au Parlement

britannique
174

. Un destinataire, pour Diderot, c'est toujours trop

peu.

Dans la lettre a Sophie du l
er novembre 1760, on lit un

exemple un peu different d'apostrophe a un absent qui n'est pas

173. II, 206 : Ah ! cher pere, si votre ame erroit entre vos enfants, qu'elle

seroit contente d'eux. Le lendemain, Diderot reprend pour Grimm revocation

de son pere, mais non sous la forme d'une apostrophe : Ah, si Tame de mon

pere e"toit parmi nous, qu'elle seroit contente ! (II, 209). Comment expliquer

cette formulation diffe"rente? Par la volont de 1'epistolier de rendre plus per-

sonnelle chacune de ses lettres, meme si leur contenu est le meme? Par un

simple oubli? Par une specialisation des series epistolaires (auquel cas, il fau-

drait poser 1'hypothese que la correspondance avec Sophie tire en partie sa

specificity de son usage de 1'apostrophe) ?

174. XIV, 198-199. Diderot a aussi recours & 1'apostrophe dans d'autres

types de textes que la lettre familiere, le Salon de 1763 par exemple, qui se

pre"sente sous la forme d'une lettre a Grimm et dans laquelle Diderot s'adresse

& la Belle Sophie (IV, 258), ou un article de la Correspondance litteraire dont

la destinataire est madame d'fipinay, mais qui contient des appels, parfois & la

deuxieme personne du singulier, & Carn^ade, & Cice"ron, a La Harpe, a 1'abbe"

Arnaud, aux lecteurs (XI, 182-184). Voir aussi: II, 253-254; XV, 115 et 117.
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le destinataire du texte : 1'apostrophe n'est que virtuelle, l'pisto-

lier annonc.ant ce qu'il voudrait dire a quelqu'un, precisant qu'il

ne peut pas le dire, mais, ce faisant } le dit (mais pas a la bonne

personne). Se trouvant alors au Grandval, Diderot reproche au

baron d'Holbach d'etre mauvais perdant:

Si je ne me tenois a deux mains, je lui dirois : Comment,

mordieu, vous etes fach de perdre au jeu et vous oubliez

que le sort vous a envoy deux fois de suite la vraie compa-

gne de la vie qu'il vous falloit. Vous tes riche; vous avez de

vrais amis ; vous etes conside*re" ; vous avez de la same" ; vos

enfants se tournent a bien ; eh ! que diable vous taut -
il

donc? (111,210)

La lettre n'est pas destined a d'Holbach mais a Sophie, qui sont

tous les deux absents, sans cependant avoir le mme statut pis-

tolaire; le message qu'elle contient n'a jamais e"te" mis dans le

monde extrae*pistolaire et il ne doit pas parvenir a celui auquel il

s'applique (Si je ne me tenois a deux mains ) ; c'est une parole

qui est reprsentee (je lui dirois ): les traits qui caractrisent

1'apostrophe pistolaire sont runis.

II y a dialogue lorsqu'un ^change est reproduit, mais sans qu'il

soit possible de le rattacher a des circonstances situes hors de

l'pistolaire : il ne s'agit pas de transcrire des propos exogenes,

mais de modeler un ^change sur de tels propos pour crer un

dialogue sans reTrent explicite. Ce type de dialogue sert 1'occa-

sion au developpement de 1'argumentation de 1'^pistolier par

1'alternance des questions et des rponses, au sein mme de sa

conscience. Dans certains cas, il paralt dtre une fac.on d*inscrire

explicitement le destinataire dans le texte du destinateur. Dans

d'autres, l'indtermination domine la representation dialogique

ct 1 cntraine vers une forme autonome d'argumentation. Ce type

de representation sera dsign par 1'appellation dialogue rhttori-

que, Fadjectif ayant le premier des quatre sens, le plus ancien, quo

lui donne Marc Angenot dans son Glossaire pratique de la critique

contemporaine: L'ensemble des techniques et des figures ayant
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pour objet la persuasion (que le persuadeur soit un orateur ou

non)
175

. Cette epithete a pour elle de designer des traits formels

( techniques , figures ), d'insister sur leurs fins (la persua-

sion ) et de montrer qu'ils peuvent avoir partie liee, meme indi-

rectement, avec la parole (un orateur ou non). Le substantif,

lui, rappelle que ce type de phenomene est caracterise par un

^change entre des voix.

La forme courante de ce dialogue est celle dans laquelle

Diderot fait a la fois les questions et les reponses. Elle merite

d'etre decrite, car elle s'appuie sur les memes procedes que les

propos rapportes: volonte de rendre la vie de la parole, alter-

nance des tours de parole, utilisation d'un verbe introducteur,

etc. Deux choses Ten distinguent toutefois : il n'est pas necessaire

d'identifier les personnages (il n'y en a qu'un et cela est evident

dans le texte) et il s'agit de segments souvent tres brefs. Le cas le

plus frequent est celui dans lequel Diderot pose une question au

destinataire, mais 1'absence de celui-ci fait qu'une reponse imme-

diate est evidemment impossible et c'est alors le destinateur

qui tient les deux roles, qui interroge et repond. Ainsi, en decem-

bre 1765, Diderot ecrit a Sophie au sujet de sa soeur, madame

Legendre: Voulez-vous que je vous disc le dernier mot sur la

petite soeur? II n'y a pas plus de ressource pour elle que dans

la caducite de rhomme (V, 228). Avant meme de savoir si

Sophie veut effectivement entendre une reponse a sa question

( Voulez-vous que je vous dise), Diderot la lui fait entendre (le

rapport a 1'oralite est indique par I'emploi du verbe dire). Les

occurrences de ce precede pour lequel on a parfois parle de dia-

logues interieurs ou de pseudo-dialogues sont omnipresentes

dans la correspondance
176

.

175. Marc ANGENOT, Glossaire pratique de la critique contemporaine,

Montreal, Hurtubise HMH, 1979, nouvelle Edition, p. 173.

176. La lettre publique & la comtesse de Forbach (1772) est un exemple

particulierement clair de cette rhe"torique de la question et de la reponse: les

syntagmes Je me suis demand^ (ou dit) et je me suis rpondu (ou

dit ) y sont utilises en conjonction six fois (XII, 36-40; voir aussi II, 98). Pour

d'autres occurrences de ce type de structure dans la lettre familiere, voir : I, 257 ;

II, 145, 147, 164, 196, 201, 208, 218-219, 221, 280, 283, 287, 289 et 321 ; III, 85,
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II arrive souvent que la parole de I'e'pistolier accueille une

parole qui n'est pas la sienne et qu'a cette parole, dont la presence

est indiquee par 1'alternance des rpliques, on rponde. Au debut

de novembre 1760, dans une lettre a Sophie, les roles sont, par

exemple, pre'cisement repartis : Eh bien ! me direz-vous, oil est

la bonte naturelle? Qui est-ce qui a corrompu ces Iroquois? Qui
est-ce qui leur a inspire la vengeance et la trahison ? Les dieux,

mon amie, les dieux (III, 227). Si Diderot fait toujours les ques-

tions et les reponses, il attribue les unes et les autres a des instan-

ces diffe'rentes et clairement identifiers dans le texte. Cette forme

de dialogue, dans laquelle l^pistolier prvoit
-- mieux: choisit

- les questions qu'on lui fera, voire les arguments qu'on lui

opposera, permet non seulement de faire entendre la voix de

1'autre, mais de se situer, soi, dans un espace de langage qui per-

met de mesurer sa voix a celle de 1'autre. La lettre a une double

fonction de substitution: de 1'autre absent et, plus spe"cifique-

ment, de sa voix. Get autre est gnralement Sophie
177

, qu'il n'est

pas donne d'entendre autrement, a 1'occasion sa famille a elle

(VI, 44; XIII, 223; XIV, 14), mais l^pistolier s'imagine aussi en

dialogue avec madame d'Epinay (III, 39), avec Grimm 178
, avec

l'abb Gayet de Sansale (VIII, 75), avec madame de Maux (IX,

95-96), avec madame Necker (XII, 150; XV, 77), avec Galiani

(XII, 221 et 222), avec Falconet avec (XII, 228) ou sans (VII,

70; XII, 253) mademoiselle Coilot , avec la princesse Dachkov

XIII, 136 et 153-154), avec sa femme (XIII, 231), avec le prince

Golitsyn (XIV, 22), avec Naigeon (XII, 53 et 54; XIV, 18-19 -

1'attribution de cette derniere lettre est incertaine). Ce type de

89, 135, 178-179, 188, 230, 238, 297 ct 31 1 ; IV, 42, 64 et 81 ; V, 50, 89, 1 10. 122

et 136; VI, 358, 360 ct 376; VII, 40, 60, 102, 104, 138-139, 147, 152-153 et 225;

VIII. 92, 188 et 189; IX, 30, 32,61,94, 114, 116, 148 ct 215 ;X, 139; XI, 23, 84,

146-147, 151 et 210; XII, 15, 16, 17, 19, 21-22, 46-47, 64, 160, 165, 16<

170, 174, 175-176, 220, 223, 224, 225 et 250; XIII, 83, 1 18-1 19 et 228; XIV.

I, 63, 70-71 et 217; XV, 194; XVI, 36 et 60. Exceptionnellcmcnt. Diderot pose

type de question, mais sans y repondre de fa^on definitive (II, 130; XIII,

177. II, 120 et 267-268; III, 71 ; IV, 83; V, 49.

178. VII, 87; VIII, 33; X, 90, 127 et 155; XV, 30.
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dialogue est celui qui refuse le plus clairement 1'absence, tout en

naissant d'elle : les absents sont reunis dans 1'echange
179

.

Des dialogues inventes par Diderot, differents de ceux dans

lesquels il reprsente deux voix dans sa conscience ou met en

scene la voix de 1'autre pour mieux s'adresser & lui, meritent

d'etre trace's a part. Quatre cas d'espece sont possibles. Dans le

premier, il s'agit d'inventer des discussions imaginaires que le

destinateur tiendrait non pas avec le destinataire, mais avec une

troisieme personne: crivant a sa femme, 1'epistolier s'adresse &

ses propres parents (I, 40) ; dans la lettre, dont il a deja etc fait

mention, 1'abbe Gayet de Sansale, s'instituant juge de 1'af-

faire qu'il expose, il donne lire un echange qu'il imagine entre

lui-meme et la fille de Desgrey (VIII, 76-77; voir aussi VIII,

98) ; la lettre a Sophie du 23 aout 1765 contient un echange entre

Uranie et Diderot 180
. Dans le second, le destinataire et un autre

personnage que le destinateur dialoguent: dans sa lettre du 11

juin 1749 a Voltaire, Diderot imagine que les passages de la Lettre

sur les aveugles qu'il n'a pu ecrire par peur de la censure consti-

tuent le texte d'un echange entre Voltaire et le mathematicien

anglais Nicolas Saunderson 181
. Dans le troisieme, on trouve deux

179. Diderot n'est pas le seul a exploiter les ressources de ce dialogue ; on

en trouve un exemple dans une lettre de Galiani a Diderot en septembre 1772:

Vous me demandez si j'ai lu 1'abbe" Raynal? Non. Mais pourquoi?
-

Parce que je n'ai plus ni le terns ni le gout de la lecture (XII, 117).

180. V, 107. Georges ROTH commente: Diderot imagine les questions

que se pose Mme Le Gendre, les objections qu'elle formule, les rponses qu'elle

y fait (V, 107 n. 5); c'est ne pas tenir compte des rponses de 1'epistolier lui-

meme. Si Ton se fie aux lemons de Georges ROTH et d'Andr BABELON (Lettres

a Sophie Volland. Textes publics d'apres les manuscrits originaux, avec une intro-

duction, des variantes et des notes par Andre Babelon, Paris, Gallimard, 1938, vol.

II, p. 66), aucun signe typographique ne distingue ce dialogue imaginaire du

reste du texte.

181. I, 76-77. Les re"pliques que prete Diderot & Saunderson se trouvent

de"ja, sous une forme legerement diffe'rente, dans La promenade du sceptique

(1747). En d'autres termes, Diderot propose un dialogue entre un mort,

Saunderson, auquel il fait tenir des propos qui sont les siens dans un ouvrage

ante"rieur (mais il conserve La promenade par-devers lui et elle ne paraitra qu'en

1830), et un vivant duquel il invente les objections et qui est le destinataire du

texte.
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personnages distincts du destinateur et du destinataire ; 1'identite

de ces personnages peut tre soit partiellement imprecise si

quelqu'un demande: Qui est ce jeune homme-la? la maitresse de

la maison rpondra: C'est M r de Villeneuve (III, 196; voir aussi

IV, 210-211 et 230) soit, au contraire, tre avre historique-

ment, sans toutefois que les dialogues ainsi crs soient ralistes

pour autant, comme le dmontre telle rencontre, dans une lettre

a Sophie Volland, entre Louis XTV et Henri IV 182
. Dernier cas

recens: l^pistolier rapporte une conversation entre lui et un

personnage qui n'est pas le destinataire, imagine une question de

celui-ci, puis fait rpondre un des personnages de la conversation

rapporte. On en trouve un exemple dans la lettre a Sophie du 12

octobre 1760, a propos du gouvernement anglais: Vous me
demanderez sans doute pourquoi les deliberations se font

aujourd'huy a portes fermes : "Cest, me rpondit le pere Hoop
(car je lui fis la mme question) [...]" (Ill, 129). La communion

des pistoliers n'est pas qu'amoureuse : elle est argumentative

(Diderot et Sophie font la mme question a celui qui parle) et

epistolaire (ils posent la question ensemble, au mdme moment,

dans la lettre). De tels dialogues rhetoriques, quelles qu'en soient

les figures, sont importants pour Diderot, qui se plaint, le 3 no-

vembre 1760, de ne pas avoir le temps de rendre les conversations

d'Isle, auxquelles il n'a pas assisted Et votre conversation, est-ce

que je ne la ferois pas ? Est-ce que je ne ferois pas parler chacun

selon le caractere que je lui connois, et 1'abbe selon celui que je

lui prete? (III, 219). L'pistolier ne recule devant rien: inventer

les conversations de personnages qu'il connait, mais aussi de ceux

qu'il n'a jamais vus 183
.

Dans les cas precedents, c'est souvent le style direct qui est

retenu; dans une lettre a sa femme en octobre 1773, Diderot

utilise en revanche le style indirect.

182. IV, 164. Le modelc d'un tel echangc cst celui du dialogue des morti.

183. C'est un talent de famille: Denise Diderot (-SeurettcO. die, rend

les conversations comme elles lui viennent*. m*me celles de personnages

qu'ellc n'a jamais vus qu'en imagination* (II, 204).
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Tu diras que c'est la se de'mener diablement; et tu auras

raison. Tu diras que ce n'est pas la peine de tant tourner,

pour trouver le dernier sommeil; et tu auras raison. Tu

diras qu'il faut revenir le plus t6t possible et par le plus

court chemin; et tu auras raison 184
.

Bien que 1'attention du lecteur soit d'abord attiree par la

symploque que Bernard Dupriez definit comme 1'emploi si-

multane de 1'anaphore (Tu diras que) et de 1'epiphore (et tu

auras raison )
185

, la representation de la parole de 1'autre, et

le dialogue avec elle, est egalement importante ici, ne serait-ce

que parce qu'elle se trouve dans une lettre a Anne-Toinette, alors

que personne ne s'est interesse a cette destinataire de Diderot,

et que cette lettre date des dernieres annees de 1'ecrivain, cette

periode de sa vie, et plus particulierement de sa correspondance,

qui, selon certains, ne serait pas digne d'interet.

Un exemple particulier de dialogue rhetorique se trouve

dans une lettre officielle de Diderot, sa lettre de remerciement a

1'Academic imperiale des arts de Saint-Petersbourg du 5 fevrier

1767.

Si je me demande a moi meme quelle est, de ces trois clas-

ses, celle ou je puis etre admis, je ne suis pas peu embarrasse

de me repondre. En effet: Suis-je un grand, un homme

puissant ? - - Non, messieurs. - - Un artiste distingue ? -

Non, messieurs. Un amateur eclaire? Je craindrais d*en

appeler sur ce point meme au temoignage de Mr. Falconet,

mon ami (VII, 28).

Meme les lettres qui paraissent etre les plus eloignees de la lettre

dite intime fonctionnent d'une facon identique: par le dialogue

de la voix interieure de Tepistolier avec celle d'un autre, ici celle

des Academiciens. Un curieux deplacement s'est toutefois pro-

duit: alors que le dialogue est d'abord introduit comme s'il se

deroulait au sein de la conscience de 1'epistolier (Si je me

184. XIII, 73. Pour d'autres utilisations du style indirect, voir: I, 78; II,

224.

185. Bernard DUPRIEZ, op. cit. y p. 439.
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demande a moi meme), il apparait rapidement que 1'alternance

des questions et des rponses excede la conscience, puisque les

reponses aux questions ne sont pas destinies a l'pistolier lui-

meme (malgr le je ne suis pas peu embarrass^ de me rpon-
dre), mais aux acadmiciens destinataires de la lettre (Non,
messieurs ). Le dialogue rhtorique est aussi un dialogue avec

1'autre, mais sous le couvert d'une representation rsolument

imaginaire.

Dans les exemples recense*s jusqu'ici, il tait possible de

determiner l'identit des personnages conversant. En revanche,

dans d'autres lettres, on ne peut pas toujours identifier qui s'ex-

prime dans le dialogue rhtorique. Le 20 dcembre 1765, Diderot

confie a Sophie son pronostic concernant la piece Le philosophe

sans le savoir de Sedaine: 6coutez bien mon prognostic: de

Voltaire en dira pis que pendre. Et la cour? Elle appellera

cela du commrage et du caquet (V, 230). La question intercale

entre la premiere et la derniere rplique peut aussi bien tre une

question que se ferait a lui-mme I'^pistolier que 1'anticipation

d'une question que le destinataire ou n'importe qui d'autre -

aurait pu poser, mais ne posera jamais (puisque le destinateur l'a

deja pose et y a deja rpondu). Un dialogue est ici represent*,

entre deux voix que le contexte ne permet pas d'identifier avec

certitude, mais qui pourraient tre celle du destinateur et celle du

destinataire. La structure formelle est la mdme que dans la lettre

aux Academiciens, mais un degr d'ind^termination plus grand

caractrise cet exemple.

De ce dialogue a interlocuteurs indtermins, les lettres a

Sophie Volland du 26 octobre 1760 et du 9 septembre 1767, et

celle a Naigeon d'avril ou mai 1772 sont des manifestations par-

ticulierement riches. Dans le premier cas, Diderot rcpond a une

lettre de Sophie en la citant (le passage cit dans la premiere

phrase, manifestement transform*, est soulign* par Diderot). Le

dialogue rhctorique alors constitul se fonde sur la parole de

Sophie, mais ce n'est peut-etre pas Sophie qui se fait entendre par

la suite du moins, rien ne 1'indique formellement.

Lorsqueje defendois lejeune homme, c'est comme aimable et

non comme honnete homme. Mais est-on aimable sans
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tre honndte? - - Helas oui, et c'est un peu la faute des

femmes. Mais apres tout, c'est 1 rhomme qu'il leur faut,

puisqu'elles trompent, trahissent, tourmentent, condui-

sent, ou me'prisent et font mourir les autres de douleur (III,

189).

Dans le second cas, Diderot raconte une join-ne'e a la campagne
sous forme de questions pose'es par un personnage anonyme et

de reponses faites par lui-meme :

Et me voila cheminant vers Stc Petrine de Chaillot, par le

plus bel orage. A pie ? Non. Est-ce que je vais a pie ?

- Et qu'alliez-vous faire a Ste Petrine de Chaillot? Voir

une femme, cela va sans dire. Et qu'aviez-vous a faire a

cette femme ? Mais, rien. Et qu'aviez-vous done a lui

dire; car c'est Tun ou 1'autre, quand ce n'est pas tous les

deux? Lui dire qu'il vaut mieux etre bonne mere que
bonne amante; que le remors est pire que la douleur, et

castera, et caetera (VII, 114).

Alors que, dans la lettre du 26 octobre 1760, Ton pouvait croire

que la voix representee etait celle de Sophie, la citation servant

alors d'indice, plus rien ne permet, dans le texte qui vient d'etre

cite", d'attribuer une origine precise aux questions auxquelles

Pepistolier repond. Dans le troisieme cas, enfin, les trois premiers

paragraphes de la lettre commencent par le syntagme Cet

homme, dites vous, suivi du resume d'un commentaire de

Naigeon centre Voltaire, puis d'un echange dialogue, introduit

par Soit; mais qu'est ce que cela fait?, dans lequel Diderot

conteste les arguments de Naigeon : & 1'interieur de ces dialogues

rhetoriques, Tind^termination des voix regne. De plus, la double

anaphore (Cet homme, dites vous, Soit; mais qu'est-ce que
cela fait?) a pour effet de souligner le caractere argumentatif

du texte : Diderot resume une position, declare cette position in-

defendable, le prouve par le recours au dialogue, puis passe a

Targument suivant (XII, 53-54).

Ces trois dialogues sont accompagnes, ce qui est relative-

ment rare chez Diderot, des tirets. L'alternance precise des repli-

ques, que permet ce precede graphique, n'a pas pour fonction de
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caracteriser les voix, qui ne sont jamais identifies ni veritable-

ment distinguees sinon comme signes vides d'une parole qui cir-

cule encore qu'une des voix, celle de Diderot, soit parfois re-

perable , mais plutot de marquer les cheminements de la

pensee et d'identifier les obstacles qu'elle doit affronter. Ailleurs,

Diderot emploie le dialogue rhe'torique pour assurer Sophie de

1'eternite de son amour (II, 317), expliquer la thorie de Galiani

sur le commerce des bles (VIII, 233), rfle\:hir aux rapports de la

poesie et de la musique (XI, 216), conseiller une destinataire sur

1'education des jeunes filles (XII, 20), louanger Catherine II (XIII,

221 ; XIV, 119-120 et 121) ou decider la querelle des Economis-

tes et de leurs adversaires (XTV, 145). Dans des cas comme ceux-

la, le modele du dialogue philosophique classique remplace celui

de la conversation familiere. Le message que livrent les dialogues

rhtoriques n'est pas ncessairement plus Equivoque que celui des

dialogues rapports, mais leur nonciation, elle, peut l'tre 186
.

Une forme intermediate entre 1'apostrophe et le dialogue rhe'to-

rique se rencontre dans les lettres ou Diderot imagine les de*da-

rations d'un personnage soit rel (lui ou un autre) soit imagi-

naire: l'pistolier ne s'adresse alors & personne d'autre qu'au

destinataire de la lettre, ni ne reprsente le discours de quelqu'un

s*adressant a soi-meme, pas plus qu'il ne met en place des rpli-

ques en alternance. II reste qu'il donne la parole un absent et

qu'il lui prdte des propos qu'il n'a pas tenus dans la ralit

extrapistolaire. II s'agit d'une forme particuliere du monologue.

En 1767, dcrivant son amour pour Sophie a Falconet,

Diderot crit : Si elle me disoit : Donne moi de ton sang, j'en

veux boire, je m'en puiserois pour la rassasier (VII, 68). Le

caractere hypoth^tique de la phrase (Si elle me disoit*) montre

1186.

Pour d'autres cxcmples d'6changes dans Icsqucls les mirrloviiicur%

ic sont pas identifies, voir: IV, 126; VII, 78; VIII, 43, 198. 199-200 et 209; XII.

J3-54. Ce type de dialogue, dans ses realisations diverses. est dgalemeni present

ians les lettres publiques : la Uttrc d'un citoyenM (1, 66-67), la Lcttrt a Landots

; 1, 2 1 1 et 2 1 3) et Ytpltrc a Son Altcsse Strtniximc Madame la princesx di Nassau

Saarbruck (II, 50-59).
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que les paroles de Sophie n'ont pas et rellement prononcees par

elle; de plus, elles ne relevent pas du discours interieur, elles ne

s'adressent a personne hors du couple destinateur-destinataire

(ce n'est pas une apostrophe) et elles ne constituent pas un dia-

logue (on n'entend qu'une voix). Leur presence sert a reVeler la

force de Famour que Diderot a pour sa maitresse ; elles ont valeur

argumentative. Formellement, quand le contexte ne suffit pas a

indiquer le caractere imaginaire des propos, 1'epistolier peut avoir

recours a trois procedes pour le souligner : construction hypothe-

tique (souvent avec si); presence d'un verbe introducteur

(dans presque tous les cas, il s'agit de dire , mais on voit aussi

crier , s'ecrier, ajouter, signifier, demander, re-

pondre, continuer, repliquer, entendre ); emploi de

1'imperatif, du futur ou des deux formes du conditionnel (il s'agit

de marquer le caractere hypothetique de ce qui va suivre). Ces

procedes peuvent enfin se combiner: Si j'avois a dire de ma

Sophie, ce seroit ceci [...] (Ill, 52).

Cette forme intermediate de la parole inventee dans la let-

tre peut aussi bien etre le fait de personnages reels que de person-

nages imaginaires. Celui des personnages reels qui s'imagine le

plus souvent parlant est Tepistolier lui-meme, mais il n'est cepen-

dant pas le seul
187

. La famille Volland au complet est represented

dans la meme situation : Sophie (II, 323 ; IV, 225 ; IX, 80), madame
Volland (III, 191), Uranie 188

, madame de Blacy (V, 147 ; VII, 1 14),

les dames Volland (VIII, 209), comme le sont des membres de la

famille Diderot: Angelique
189

, Didier-Pierre (VIII, 58; X, 61), et

des amis ou connaissances : Grimm (II, 152; IX, 201; X, 46 et

220), Jeannette Chevalier (III, 78), Catherine II (VII, 62, 69 et

217; XIV, 84), le comte de Lauraguais (III, 325), Damilaville (III,

354; V, 118-119), Voltaire (IV, 100), Falconet 190
, Vialet (VII, 187

et 203), Caroillon La Salette (XI, 15), la Princesse Dachkov (XI,

187. Voir: II, 39, 190 et 278; III, 46, 61, 145 et 270; IV, 39-40, 11, 131,

140, 146 et 181 ; V, 64-65, 70-71, 78, 91, 96 et 212 ; VI, 335 ; VII, 157, 171 et 194 ;

VIII, 57, 115 et 174; X, 60 et 107; XI, 146; XII, 172; XIV, 23.

188. Ill, 310; IV, 75 et 146; V, 49; VII, 201.

189. II, 199; IV, 86; VIII, 233; XII, 159.

190. VII, 100; VIII, 108-109, 127 et 151; X, 37; XIII, 119.
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17), mademoiselle Kamenski (XI, 17), monsieur de la Fermiere

(XI, 127), Luneau de Boisjermain (XI, 147) et mademoiselle

Olympe (IX, 155). Dans trois cas, des personnages historiques

que Diderot n'a pas connus Tun mort, Michel-Ange (IV, 125),

et deux ses contemporains, Silhouette (II, 128) et Galas (IV, 180)

-
apparaissent comme des voix de la correspondance.

La liste des personnages imaginaires auxquels l'pistolier

prete voix est tout a fait htroclite. Certains sont des personna-

ges de tableau (IV, 57 ; VII, 102-103), des figures de sculpture (VI,

42, 43, 44 et 103; VIII, 44) ou des hros de theatre (V, 87).

Diderot se prete a quelques personnifications : d'animaux (III,

178; IX, 198), de la religion (VI, 42 et 103), de la nature (IX,

186), de tetes (XII, 209 et 250), de la Providence 191
. Des cat-

gories ge"ne*rales de personne ou des personnages sans idcntitc

bien de*finie se voient aussi dotes du don de la parole e*pistolaire :

les personnes qui entoureront Sophie (III, 133), des paysannes

(III, 147), un Martin, dont on ne sait s'il est le cur de La Che-

vrette ou Luther (HI, 183), un poete ami du marquis de la VieVille

(IV, 294), un Genevois qui auroit de 1'esprit, de la delicatesse*

(IV, 307), les Russes (VIII, 35), les adversaires des philosophies,

qui sont des mchants (IV, 45), un misanthrope (V, 117), un

spectateur de theatre (VI, 240; XV, 38), un homme libre, ins-

truit et courageux (VII, 89), le premier ministre du maitre du

monde (VIII, 101), dix mille hommes (VIII, 114) ou un seul

(VIII, 115), 1'homme du peuple (IX, 116), un geant (IX, 116),

Les femmes (IX, 199), le preVdt des marchands (XI, 65), des

enfants ou des collate>aux (XI, 140-141), la maitresse d'un sau-

vage (IX, 199), un Tartare (IX, 199), un sage (XI, 202), un

homme qui n'a jamais tenu le crayon et dont 1'imagination est

plus forte que celle des peintres et des sculpteurs (XII, 209-210),

un contemporain d'Horace (XII, 216), Les gens qui ont de

Thumeur et qui sont ported a le t*moigner (XII, 237), des

191. Ill, 102-103. La lettre publique emploic les memes precedes: dans

les Additions & la Lettre sur les sourds et muffs, Diderot propose une conversa-

tion* entre nos sens personnifies*: 1'ouTe, le goto, I'odorat et Ic toiuhcr tlis

cutent dela vue (I, 118-119).
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hommes de gnie silencieux (XII, 257-258), les souverains

(XIII, 81). Parfois, il s'agit tout simplement cTun on 192
, de

quelqu
>

un (V, 169) ou d'une personne indeterminee 193
. Dieu

Lui-Meme, Celui qui nous revolt en quelque terns que nous

revenions, est dcrit en situation de monologue
194

.

Au debut de novembre 1760, Diderot imagine un monolo-

gue dans lequel on rapporte les propos d'autrui, mais d'un autrui

a la ralite proble'matique :

On est bien fier, quand on raconte, de pouvoir ajouter:

Celui a qui cela est arrive, je 1'ai vu ; c'est de lui-meme que

je tiens la chose. II n'y a qu'un cran au-dessus de celui-la ; ce

seroit de pouvoir dire: J'ai vu la chose arriver, et j'y etois.

Encore ne scais-je s'il ne vaut pas mieux quelquefois ap-

puyer son recit de 1'autorite d'un personnage important,

que de son propre temoignage; et si un homme n'est pas

plus croyable quand il dit : Je tiens la chose du marechal de

Turenne, ou du marechal de Saxe, que s'il disoit : Je 1'ai vue

(III, 229-230).

Le passage est particulierement riche: dans un dialogue avec

Sophie (cette lettre), 1'epistolier consigne une parole imaginaire

( ce seroit de pouvoir dire), qui, dans un premier temps, parait

etre la sienne (On est bien fier), pour en devenir ensuite une

autre enoncant une loi generate (un homme ). On est passe du

particulier au general: la parole s'est faite porteuse d'une these

qui s'applique peut-etre ( Encore ne scais-je ) a tous. Pour per-

suader Sophie du pouvoir de la parole autorisee par le rang (les

marechaux de Turenne et de Saxe), 1'epistolier represente 1'etage-

ment (I1 n'y a qu'un cran au-dessus de celui-la ) des phenome-
nes: la chose , le recit de celui qui a vu la chose ( c'est de

lui-meme que je tiens la chose ), la parole des marechaux

(l'autorite d'un personnage important ), celle de 1'epistolier. En

192. Ill, 243; IX, 127; XII, 238; XIII, 119; XV, 294.

193. II, 147; III, 201 et 273; X, 151; XII, 236, 237, 238, 240 et 246;

XVI, 67.

194. II, 106. Dans la lettre publique, le proce'de' est aussi utilise (Lettre &

Madame Riccoboni, II, 92), ainsi que dans les Salons (II, 248 et 253-254).
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fait, la verite ne reside ici que dans sa propre voix : si Je 1'ai dit

vaut mieux que Je 1'ai vu lorsqu'il s'agit de raconter, il en va de

meme dans la lettre (qui est parfois le rcit d'une parole). L'e*pis-

tolier est le plus croyable de tous les parleurs
195

.

Les types d'apostrophe, de dialogue et de monologue ici dcrits

ne sont eVidemment pas exclusifs les uns des autres: une lettre

peut tres bien contenir plusieurs types de propos imaginaires en

interaction. Celle du 22 septembre 1769 a Sophie Volland met

ainsi cdte a cdte un dialogue intrieur et 1'invention par Diderot

d'un dialogue a venir.

II y a longtems qu'on a de*pouill les cometes de toute in-

fluence sur nos affaires. Est-ce a tort ou a raison ? Ma foi, je

n'en scais rien. Vous direz, vous, qu'elles font perdre au jeu ;

mais maman dira, elle, qu'elles y font gagner ; et puis ce sera

comme toutes les choses de ce monde, qui ne peuvent nuire

a Tun qu'elles ne soient utiles a 1'autre (IX, 148).

L'pistolier fait les questions ( Est-ce a tort ou a raison ?) et les

rponses ( Ma foi, je n'en scais rien ), avant d'inventer les rpli-

ques de Tune (Sophie) et de 1'autre (madame Volland). Le m-
lange des types de dialogue lui permet de feindre 1'inde'tision,

puis de proposer une affirmation gnrale ( ce sera comme tou-

tes les choses de ce monde ). La persuasion passe par le dialogue

interieur et par le dialogue rhe'torique.

^apostrophe, le dialogue rhtorique et le monologue, ces formes

particulieres de prosopopes pistolaires, n'ont pas pour but de

rapporter des propos. Us sont bien le lieu d'elaboration d'unc

parole, mais d'une parole dont les parametres sont les plus

195. Parleur est un tcrme de grammaire (voir )ean-CUude CHEVALIER,

Claire BLANCHB-BBNVENISTE, Michel ARRIV^ et lean PBYTARD, Gnammmrr

Larousse du fran^ais contemporain, Paris, Larousse, 19M, 1964, p. 281 $ 426). II

est aussi chez Louis-S^bastien MERCIER (op. cif., vol. I, p. 185), qui emploie de

plus tcouteur (vol. II, p. 294) et dtalogutur (vol. II, p. 295).
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discrets possibles. Souvent, ils servant a faire progresser une

demonstration. Diderot ne tente pas seulement de rendre la vie

de la conversation, mais aussi de convaincre son destinataire

d'une verite particuliere en utilisant les techniques de la conver-

sation : le message prend appui sur le plaisir de converser. L'in-

dtermination des voix narratives y est parfois poussee a son

extreme limite. N'est-ce done pas plutot le monologue qui est la

regie, et le dialogue Texception?

Pour rendre justice au texte diderotien, il faudrait pouvoir

etudier la graphic des passages releves ici, de fa9on a comprendre

quel statut Fepistolier reserve materiellement a la parole exogene.

L'edition Roth-Varloot ne le permet toutefois pas, on Ta vu, car

elle ne respecte pas les alineas, les guillemets, les deux points et

les tirets, bref : tout ce qui sert introduire la parole et a assurer

(materiellement) la clarte du dialogue depuis le xixe
siecle

196
. La

comparaison des lemons de 1'edition Roth-Varloot et des textes

edites scientifiquement depuis montre en tout cas que cette edi-

tion ne permet pas de porter quelque jugement que ce soit quant

a la presentation graphique de Tinsertion de la parole imaginee

dans la lettre. Meme 1'edition de Jean Varloot des Lettres a Sophie

Volland, ou Tediteur est pourtant sensible a ces questions, n'est

pas sans reproches, entre autres en ce qui concerne les alineas

(1'editeur en ajoute sous pretexte de clarte). II est a souhaiter que
les editeurs futurs de Diderot soient sensibles a cet aspect de sa

pratique epistolaire, sinon il sera toujours aussi difficile de saisir

comment s'agencent entre elles les diverses paroles que rapporte

ou cree 1'epistolier.

196. Jean VARLOOT 1'indique en note apres avoir transcrit une se"rie de

questions et de re"ponses de Diderot dans une lettre Catherine II : La ponc-

tuation du dialogue est modernised (XIV, 119 n. 4). Georges ROTH a fait de

meme pour les volumes qu'il a edite"s (I, 14-15). La parfaite alternance des

tirades, lorsqu'elle existe, est done souvent un effet du travail de 1'editeur. Selon

Yves LE HIR, dans son etude des rapports entre Dialogue et typographic ,

l'usage des tirets aussi bien que des guillemets dans le dialogue ne s'est

ge'ne'ralise" qu'& la fin du xvine
siecle, sous 1'influence de 1'Encyclopedic ( Dia-

logue et typographic , L
y

Information litteraire, 13: 5, novembre-decembre 1961,

p. 216).
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La citation

La presence de l'altrite dans la lettre n'est pas limited a la trans-

cription de propos, 1'apostrophe ou a 1'invention de dialogues

rhetoriques et de monologues. Elle est aussi inscrite dans 1'usage

que fait 1'epistolier de la citation : la voix de 1'autre est parfois

conserv^e dans des textes et ces textes se font entendre dans la

lettre
197

. Comme l'crit Severe Sarduy, la citation est la forme

elementaire du dialogue
198

.

La culture greco-latine et classique de Diderot se manifeste evi-

demment dans ses lettres: sont cits Montaigne (I, 51 et 78),

Heloise (II, 278), un philosophe athnien (III, 190), Ptrone

(III, 238; XII, 240-241), Platon (IV, 161), des maximes latines (V,

173), Ovide (VI, 179), Capella (VIII, 199), Virgile (XI, 65), S^ne-

que (XII, 16), Perse (XII, 236-237), un architecte ancien (XII,

258), Salluste (XIV, 80), et surtout Horace, le poete le plus in-

tressant de rantiquite*
199

. Comme tous les e"crivains de son e*po-

197. Ne sont relevees que les citations au sens strict, non pas les nom-
breuses mentions d'ccrivains ou d'ceuvres. Dans la perspective du dialogue,

Jacques CHOUILLET a <*tudi la citation dans les Lettres d Sophie Volland (Denis

Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a une voix, op. cit., p. 15-19) et Georges

DANIEL dans la Refutation d'Helvetius et Particle Animal* de VEncyclopedte

(op. cit., p. 394 et 402).

198. Severe SARDUY, Le baroque et le nfo-baroque , Liberte, 90, 15 : 5-

6, novembre-de"cembre 1973, p. 268.

199. XII, 217. Voir: II, 176; VI, 345; VII, 58-59, 65 et 114; VIII, 43-44

et 230; XIII, 220. Sur les rapports de Diderot et d'Horace, voir Ernst Robert

CURTIUS ( Diderot et Horace , dans La literature europeenne et le Moycn Age

II, Paris, PUF, coll. Agora*, 14 b, 1986, p. 453-469), Michelc MAT HASQUIN

( Diderot et Horace*, Diderot Studies, 19, 1978, p. 103-127), lean Marie

GOULEMOT ( Reflexions sur un vers d'Horace en exergue du Neveu de Rtt-

meau, dans R. CHEVALLIER (edit.), Presence d'Horace, Tours, Publications de

I'Universitl de Tours, Centre de recherches A. Piganiol, coll. Otsarodunum*.

XXIII bis, 1988, p. 109-1 15) et David FISHELOV (Homo ardens chez Ho:

Diderot. Affinits classiques et sensibility moderne dans Le neveu de Rameau .

tudes Art et Litterature, 16, automne 1989, p. 46-64). Dans des lettres publi

ques, on trouve divers auteurs latins et grecs, les memes Virgile (I, 107 et

126), Horace (I, 126; XII, 38 et 212-227) ou d'autres Hippocrate (1, 68),

Arria, femme de CaYus Partus (I, 103), Terence (II, 9). Tertullien (HI, 283).



360 Diderot epistolier

que, 1'epistolier est impre*gne de culture religieuse : en font foi les

citations des ficritures
200

. Les cultures non occidentales sont re-

presentees par la traduction que prepare Diderot d'un poeme de

Sadi (II, 312-314), par des fables des Sarrasins (II, 314-316), par

une anecdote mettant en scene un roi de Perse (III, 203-204), par

la priere du philosophe musulman (IV, 172) et par les livres

sacres des anciens Perses201
. La sagesse des nations passe par la

citation de proverbes (VIII, 210) et de maximes (XII, 16).

Diderot cite aussi ses contemporains, mais de deux fa^ons

fort differentes. Dans le premier cas, 1'epistolier insere des passa-

ges de lettres, voire des lettres au complet: il peut s'agir de ses

propres lettres ou de celles des autres. Dans le second, les textes

transcrits (1'acception du mot textes est large) sont fort divers : le

traite passe entre lui et les libraires de VEncyclopedic (I, 185-186),

le detail des dernieres volontes de son pere (II, 162-163), des

tirades de pieces de Rousseau (II, 289), de Saurin (III, 21), de

Colardeau (III, 256-257 et 264), de Voltaire (III, 62; VIII, 173 et

199) et de Cresset (XII, 21), le texte du collier que porte le chien

de madame d'fipinay (III, 204), des vers, parfois des poemes
entiers, de Voltaire202

, d'Ossian (sous forme de dialogue, III, 337 ;

XVI, 65), de Boufflers (VI, 45-47), de Devaines (VI, 357-358) et

de 1'abbe Mangenot (X, 104), une replique d'un texte du Metas-

tase (IV, 95), une phrase en latin attribute a Voltaire (IV, 100),

1'eloge de Descartes par Thomas (V, 57), le jugement d'un roi du

Portugal au xvne
siecle (V, 175), des comptes rendus parus dans

des papiers publics (V, 134-135), des extraits du Belisaire de

Marmontel (VII, 105), I'epitaphe du comte de Caylus (VII, 106),

des cartons (ou etiquettes ) de monsieur Duperrier (VIII,

172), une chanson politique (elle contient des passages dialogues,

VIII, 207), des affiches vues dans la rue (XI, 64), des actes nota-

200. Ill, 143 (a Sophie Volland); IV, 225 (* la meme); VII, 87 (a Falco-

net); XY, 33 (a Denise Diderot) ; XVI, 46 (a Turgot). Une lettre publique a son

frere contient de nombreux autres exemples (III, 284-287) : On rempliroit des

volumes de ces citations oublies, precise le philosophe (III, 287).

201. XVI, 31. Le poeme (II, 314) et les fables (II, 315-316; III, 203-204)

sont en partie constitus par des echanges dialogues.

202. Ill, 322; VIII, 153; XI, 64; XII, 172.
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ries (XI, 87-88), la defense des libraires Briasson et Le Breton

centre les accusations de Luneau de Boisjermain (XI, 152), I'^pi-

tre de Sedaine & son habit (XII, 47), le livre de Falconet sur la

statue de Marc-Aurele (XII, 235-263), un ouvrage d'esthe'tique de

Mendelssohn (XII, 255), un texte de D'Alembert (XII, 255),

quatre vers qui sont peut-etre de Corneille (XIV, 75), un passage

de Don Qw/c/ioffe
203

. Accueillant volontiers divers propos qu'il

les rapporte ou les imagine , I'^pistolier est toujours prdt a

entendre ce que d'autres ont a dire ou crire et a les faire en-

tendre a ses destinataires.

II arrive enfin que Diderot cite ses propres textes : des vers

(I, 169; II, 226), un article pour la Correspondence \\tteraire (III,

345), son agenda (V, 170) ou un chant compose* durant le

voyage de Russie, dans lequel il s'adresse & la Muse (XIII, 218-

219) -- et qu'd 1'inte'rieur de ces textes du dialogue s'entende.

Une lettre a Anne-Toinette de 1742 contient ainsi un poeme con-

sacre au baubau que Diderot a sur la levre : on y lit aussi bien

ce qui se donne pour des propos rapporte's (dit l'un, dit

Tautre) qu'une apostrophe (Iris) qui dcsignc la destinataire

(I, 29). La superposition des voix est constante dans la lettre,

quelle que soit leur origine.

Diderot ne fait pas discourir que les classiques, ses contcm-

porains ou des personnages imaginaires; il converse e*galement

avec des e*crivains du passe", ou, pour le dire plus justement, avec

les textes de ces auteurs. II realise par Id une des deceptions par-

ticulieres du mot conversation a 1'age classique. Le Dictionnaire de

TAcademic de 1762 donne en effet comme exemple d'emploi de

ce mot: Convener avec les livres. Or, quelques-uns des exchanges

cre'e's par Diderot mettent justement en relation un personnage,

l^pistolier, et des citations. Les lettres du 14 octobre 1759, du 20

octobre 1760 et de mars 1777 en donnent des exemples particu-

lierement fconds, car elles s'appuient sur des textes e>stc>

La premiere porte sur les relations des deux amants Ipistolaircs

203. XV, 148. L'attribution de quelqucs textes n'est pas cUirc 1

183, 241, 246 et 297; VIII, 115, 150, 160 et 179; X, 79 (il s'agit d'un

gramme). Peut-etre s'agit-il de bons mots > dont le succes public aurait pres-

que le caractere d'une citation.
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les plus celebres du xvmc
siecle : J'ai et occupe toute la matinee

d'Heloise et d'Abelard , note Diderot qui travaille alors & Tarticle

Scolastiques de 1'Encyclopedic. Elle disoit : "J'aimerois mieux

etre la maitresse de mon philosophe que la femme du plus grand
roi du monde." - - Et je disois, moi: Combien cet homme fut

aim! (II, 278). Les deux autres eVoquent madame de SeVigne" :

chere amie, combien je suis bavard. "Ne pourrai-je jamais,"

comme disoit Made de Sevigney qui etoit aussi bavarde et aussi

gloutonne [que moi], "ne plus manger et me taire"? (III, 174),

ecrit d'abord Diderot a Sophie. Dix-sept ans plus tard, dans une

lettre & Angelique, la marquise rapparait et, encore une fois, sa

presence est associee a la parole:

Si par hazard vous lui remarquiez de 1'ennui [il est question

d'une mademoiselle d'Autree] ; de la melancolie ; quelques

larmes furtives, consolez la, et assurez la bien que je suis

rhomme du monde le moins inconstant. Dites lui du ton

affectueux dont 1'abbe Tetu disoit adieu & made de Sevigne :

he bien, ma belle amie, ne vous desesperez pas ; vous nous

reverrez (XV, 44).

Pour s'adresser a 1'etre aime, 1'epistolier paraphrase
204

la parole

des grandes amoureuses, et cette parole le pousse lui-meme a

parler : Et je disois, moi , comme disoit , Dites lui .

Des textes non epistolaires sont egalement 1'objet de conver-

sations de Diderot. L'article Sarrasins de VEncyclopedic est-il

acheve ? L'epistolier, qui vient de traduire leurs fables, confie alors

a Sophie: Voila, mon amie, ceux avec qui je converse depuis

quelques jours (II, 316). Dans son commentaire du Spartacus

204. Le verbe citer ne serait pas juste. Comme le dit Michel DELON, Les

hommes du xvin e
siecle n'ont pas la superstition de la citation exacte, pas plus

que le respect de la signature. Us ont Phabitude d'adapter les textes qu'ils citent

souvent de mmoire, de seconde ou de troisieme main et de les adopter, de se

les approprier si besoin est (loc. cit. y p. 138). Diderot prend souvent de grandes
liberts avec les textes qu'il cite : il copie fre'quemment & peu pres (III, 68). La

presence des guillemets n'indique done pas que la citation est reproduite tex-

tuellement. En fait, Jean VARLOOT, apres tre retourn aux manuscrits, les a fait

disparaitre de son Edition de la premiere lettre cite"e (LSV, p. 88) ; la seconde et

la troisieme ne font pas partie des lettres & Sophie Volland.
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(1760) de Saurin, Diderot cite un vers de la piece, puis le para-

phrase en empruntant le;e du personnage qui a prononc ce vers:

ecrivant a Sophie, Diderot devient, par les vertus de la citation,

Spartacus (III, 21). Le 2 mai 1773, le dialogue nait de la lecture

du livre de Falconet sur la statue de Marc-Aurele, dont le passage
cite est souligne: Les Poetes, les Historiens, les Orateurs grecs et

latins lus dans votre cabinet, sont-ils moins bons que si vous les lisiez

a Athenes, ou a Rome? Vraiment oui, ils sont moins bons

(XII, 259). A-t-il besoin de se comparer a quelqu'un ou d'expli-

quer 1'emploi de son temps, l^pistolier recommande a ses desti-

nataires le roman de Cervantes: dites de moi ce que Dom
Quichotte disoit de Sancho : "Enfile, bourreau, enfile" (XV, 148)

ou une pigramme: Vous allez dire, comme le moine de 1'epi-

gramme: Quel chien de train! quelle chienne de vie! (X, 79).

Dans une lettre dont on ignore la date et le destinataire, Ossian

entre en scene: je leur dirois avec Oscian; votre mmoire ne

perira plus parmi les hommes; alls reposer en paix et laisss moi

reposer (XVI, 65). Avant de converser avec son destinataire,

avant de dire quoi que ce soit, il a converse avec les livres, toutes

sortes de livres; cette conversation, il la poursuit avec lui
205

.

Le dialogue epistolaire est caractris par le recours de 1'^pistolier

a plusieurs formes d'inclusion de propos exogenes et a I'invention

d'une nouvelle parole, proprement epistolaire cellc-la. II peut

s'agir de considrer la lettre re<;ue comme un succdan de la voix

de 1'autre, de rendre la parole rellement entendue (les propos

rapports) ou d'inventer une parole de toutes pieces (les proso-

popees), mais Ton peut aussi dire que le phnomene de la cita-

tion releve de la mdme volont de faire circuler des voix dans la

205. Cette conversation seduit les lectcurs de la Corrcspondancc It;

qui, en retour, imaginent converser avec cclui dont ils lisent les articles. Le roi

de Pologne Stanislas Poniatowski exprime ce sentiment dans une lettre A ( ir mini

du 30 decembre 1769: Une des choses qui me font le plus aimer vos fruillrv

c'est qu'elles me font, pour ainsi dire, causer quelquefois avec ce philosophe que
vous avez tant de raison de cherir (Diderot). Faites-moi parlcr .i\tx lui, ou

plutot lui ^ moi, le plus souvent que vous pourrez (IX. 237).
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lettre. Citer le texte cTun crivain (mort ou vivant, soi ou un

autre) n'est pas exactement la meme chose que citer une lettre

recue ou une conversation reellement entendue, ou qu'inventer

un dialogue. Pourtant, il s'agit la d'accueillir une parole qui cir-

cule, de faire entendre une voix, de montrer que la lettre est en

constant rapport avec ce qui se dit autour d'elle.

*

* *

tait-il necessaire pour decrire la pratique du dialogue epistolaire

chez Diderot de mener une reflexion theorique sur les rapports

du dialogue et de la lettre chez les theoriciens de 1'epistolaire, puis

sur le statut du genre du dialogue au xvine
siecle? Avait-on a

recenser les principaux travaux de la critique diderotienne qui

ont porte sur la question du dialogue et de la conversation?

Devait-on interroger la lettre elle-meme sur son analogic avec la

conversation et le dialogue ? La creation de categories et de types,

puis la repartition des traits dialogiques de la correspondance

selon ces categories et types, justifiaient-elles le risque d'une des-

cription peut-etre fastidieuse? Pour eviter de repeter, sans le

questionner, le truisme de 1'analogie de la correspondance et de

la conversation ou du dialogue, et pour decrire le plus precise-

ment possible ce qu'est le dialogue par la lettre et dans la lettre,

il le fallait. Au terme de ce parcours, cinq remarques synthetiques

peuvent etre formulees au sujet de cette analogic.

La premiere est descriptive. Afin de saisir la lettre comme

dialogue, il etait necessaire de le faire en distinguant le plus pre-

cisement possible tous les aspects de 1'epistolaire susceptibles

d'eclairer cette question. Du niveau le plus general 1'echange

epistolaire conside're comme un dialogue dont chacune des lettres

est une replique au plus ponctuel le recours au tutoiement

ou Tinclusion de la citation , la lettre est bel et bien un dialo-

gue, mais ce dialogue doit etre etudie dans toutes ses manifesta-

tions et chacune de ces manifestations est a decrire. Qu'il rap-

porte des propos ou qu'il les imagine, qu'il cite son destinataire

ou qu'il le questionne, qu'il reponde a une interrogation de
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1'autre ou qu'il lui adresse une injonction, l'pistolier exploite

toutes les ressources du dialogue et c'est 1'emploi de 1'ensemble

de ces ressources qui fait de la lettre une conversation par
ecrit.

II importe ensuite de situer la pratique du dialogue pisto-

lire diderotien par rapport aux autres manifestations du dialo-

ic dans son oeuvre. La principale conclusion que Ton tirera de

cette analyse est que la lettre est semblable aux autres textes de

Diderot, ceux qui ont gnralement la reputation d'etre littrai-

res, en ce que les manifestations du dialogue y sont pre"sentes a

divers niveaux. Uenchassement des dialogues les uns dans les

autres dans la correspondance, par exemple, est tout a fait con-

forme a Timpregnation de Fceuvre par le dialogue que plusieurs

(Carol Sherman, Christie V. McDonald, Jacques Chouillet) ont

deja releve'e dans les autres textes de Diderot. Par ailleurs, Ton

remarquera que l' ouverture du dialogue diderotien qu'a dfi-

nie Roland Mortier est galement a 1'oeuvre dans la correspon-

dance, particulierement dans les dialogues invented de toutes pie-

ces : le dialogue represente ne transmet pas, dans la plupart des

cas, un message univoque, qu'il serait possible de re*sumer et de

distinguer de son contexte d'nonciation. L'pistolaire, en ce qui

concerne le dialogue, offre les mmes possibility que le romanes-

que ou le thatral.

Cette deuxieme remarque suppose une reflexion sur la si-

tuation historique de la correspondance de Diderot. Le dialogue

et la conversation, que le xvme
siecle distinguait relativement

peu, ne sont pas les mmes a toutes les poques, et leur analogie

avec la lettre varie done galement. Ainsi, au Siecle des lumieres,

les modeles traditionnels du dialogue philosophique ont encore

une relle influence sur les pistoliers, comme le montre chez

Diderot la presence de dialogues entre les morts ou de dialogues

maieutiques, encore que ces deux traditions soient transformers

par leur inclusion dans la lettre. De mdme, la libert* formclU iU-

la lettre est soumise ce qui ne manque pas d'etre paradoxal
-

aux mmes imp^ratifs que la conversation mondaine: la conni

vence et la reciprocity ne jouent pas le mme rAle dans la soctelt

d'Ancien Regime que la od les relations e^alitaires sont possibles.
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Pour ne prendre qu'un exemple, on rappellera que le recours au

tutoiement avant 1789 (dans une socit fortement hie'rarchise'e),

pendant la Revolution (le tutoiement impose par 1'fitat y avait

valeur politique) et depuis le xixe
siecle (la Republique postulant

une egalite* des citoyens qui, pour n'etre pas toujours reelle, n'en

est pas moins virtuelle) ne peut avoir le meme statut. La liberte

epistolaire a son histoire.

Les principaux interpretes du dialogue diderotien recon-

naissent 1'importance, pour Diderot, de la figure du lecteur. Pour

eux, ce n'est pas tant la presence de cette figure qui determine la

valeur des dialogues, que la conscience aigue que 1'auteur a de

cette presence. Lorsqu'on fait un conte, c'est a quelqu'un qui

l'ecoute (DPV, XII, 521); 1'incipit de Ceci nest pas un conte, en

ce qu'il temoigne de la conscience de 1'enonciation chez son

auteur, est emblematique d'une prose toujours consciente de ses

effets, comme de ses assises. Or, quel genre accueille plus claire-

ment que la lettre la figure du lecteur? Texte toujours destine a

quelqu'un et qui, par sa nature meme, oblige le scripteur a se

representer un autre absent, a s'adresser a lui et a le faire parler,

la lettre rejoindrait par la 1'ensemble des textes dialogues de

Diderot et, au-dela, tous les textes de 1'ecrivain. En liant le dialo-

gue a la representation multiforme du lecteur, les diderotistes ont

reserve, sans peut-etre en avoir conscience, une place a la corres-

pondance dans leurs analyses.

On notera enfin, cinquieme et derniere remarque, que la

raison, omnipresente dans la correspondance de Diderot, n'est

pas ce qui permet de Her sa pratique epistolaire a celle du genre

du dialogue philosophique, sauf dans les dialogues rhetoriques. Si

1'epistolier constitue ses lettres en dialogues et y represente le

dialogue du monde qui 1'entoure, ce n'est pas pour mettre en

scene le triomphe de la faculte maitresse des Lumieres. II y a un

travail de la raison dans la correspondance. II y a egalement dans

certaines lettres une evidente volont de demonstration. Ce n'est

cependant pas par la que la lettre releve du dialogue. Diderot ne

cesse de le repeter: parler a 1'autre par la lettre, c'est rendre

materiel un desir que la realite, celle de 1'absence, ne peut per-

mettre d'assouvir. La passion n'exclut jamais chez lui la raison,
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mais, dans le dialogue pistolaire, la logique de la seconde est

toujours subordonne'e a Texpression de la premiere.

Formellement, les propos que rapporte Diderot, quelle que
soit leur nature, sont rendus de fa^on identique en autant que
Ton en puisse juger a partir de I'&iition Roth-Varloot. En defini-

tive, ce qui importe dans le dialogue e*pistolaire diderotien est

done moins Femploi de process formels (romnipre*sence du

verbe dire , par exemple, ou le melange des styles) que le choix,

par I'ecrivain, de rextriorite\ Ce phnomene, qu'a ctudic Jean

Starobinski chez Diderot traducteur, caract^rise aussi l'pistolier :

le monde pour Diderot est presence parlante .





CHAPITRE VII

Le tiers inclus

Triangularite de la lettre

Entre chaque tilleul, on a construit des banes

de picrrc. (...) Je passe dans cet endroit des

heures a lire, a mlditer, a conternpier la nature

et a rever mon amie. Oh ! qu'on seroit bien

trois sur ce bane de pierre !

Diderot * Sophie Volland,

3 aout 1759 (II, 194)

Bien que la lettre soit une forme de dialogue ou de conversation,

Ton aurait tort de penser qu'elle se resume a un ^change synal-

lagmatique. L'on a dja vu qu'elle s'insere dans un tissu social

pour lequel 1'intimite' n'a pas le mme statut qu'aujourd'hui : elle

est toujours susceptible de devenir publique, quand elle n'est pas

pense*e comme publique des 1'origine. Dans quelques cas, elle

peut mcmc ctrc admise au temple de la Littlrature, ce qui a pour
effet de la faire passer deTmitivement de la sphere privet a la

sphere publique. Cet usage social de la lettre n'est pas le seul biais

par lequel saisir ce qui, dans la correspondance, excede le contrat

bilateral: il existe en effet, dans le modele de la lettre au xvtir

siecle, une structure faisant place un tiers. Comme 1'expliquc

Michel Delon,

Si les lettres a Sophie ne se re*duisent pas a une simple cor-

respondance entre deux individus, ce n'est pas parcc quc
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Sophie se trouve coincee dans une situation familiale telle

que tout ce qui la touche concerne aussi ses sceurs et sa

mere. Diderot sait qu'il n'est de rapports que triangulaires,

que les dialogues supposent des tiers et des relais
1

.

Ces tiers et ces relais peuvent etre completement exterieurs

au texte et, des lors, ils echappent a 1'analyse. Us peuvent aussi

lui etre intrieurs; ce sont des tiers inclus ceux-l& doivent

etre tudis. L'on voudrait montrer que, plus qu'un theme de la

lettre, c'est une de ses structures profondes: la necessity d'etre

trois pour dire le rapport a deux2
.

Pour ne donner qu'un exemple : Diderot epistolier amou-

reux ne peut se contenter de Sophie Volland ; il lui faut aussi

madame Legendre. La lettre convoque ainsi divers lecteurs et

personnages des son ecriture, les represente, leur fait jouer plu-

sieurs roles, les compare les uns aux autres, les unit ou les se-

pare. Parmi les critiques ayant etudie les lettres de Diderot,

seule Catherine Lafarge s'est interessee de pres a ce phenomene,
mais son travail porte uniquement sur les lettres a Sophie Vol-

land, alors que la structure triangulaire de la lettre determine

des conduites multiples, aussi bien dans la correspondance en-

tre amants que dans celle destinee aux parents et amis. Cette

figure marque 1'ensemble de la correspondance diderotienne,

comme le reveleront un repertoire de ses occurrences et 1'etude

des triangles les plus importants: Diderot-Grimm-Sophie, Di-

derot-Sophie-madame Legendre. Que Ton explique 1'existence

de cette triangularite par une thematique commune au xvin c

siecle, par les relations qu'ont chez Diderot les sentiments de

1'amour et de 1'amitie ou par le recours a des tropes particuliers

1. Michel DELON, La circulation de 1'^criture dans les Lettres A. Sophie ,

dans Beatrice DIDIER et Jacques NEEFS (e"dit.), Diderot. Autographes, manuscrits,

editions, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1986, p. 140.

2. Ce tiers inclus n'est pas le meme que celui <tudi par Pierre MISSAC

( La correspondance comme genre litte"raire et phenomene sociologique , Cri-

tique, 37: 415, dcembre 1981, p. 1321-1323), pour qui il s'agit du destinataire-

e"diteur.
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(Tantimetabole, notamment), il reste qu'elle structure constam-

ment la correspondance
3

.

Dans une tude de 1985 consacre au ddin de 1'amour

chez Diderot, Catherine Lafarge s'est donne pour objectif de r-

pondre a plusieurs questions: Comment Diderot a-t-il aim?
Comment a-t-il surmont^ la crise de Tage mur? Et quelles rper-
cussions cette crise a-t-elle cues sur sa vie et sur son oeuvre4

?

Pour ce faire, elle suppose chez l'crivain une profonde exigence

d'absolu : absolu de la fidlit, absolu de la dure, absolu de

l'eternit
5

. Get absolu n'est toutefois pas le propre de la corres-

pondance amoureuse. La critique trouve caracteristique de

Diderot le lien troit qu'il tablit entre amour et amiti 6
. Selon

elle, la relation avec Grimm est parallele et identique a ceile avec

Sophie Volland, les deux personnages se confondant parfois (sur-

tout en 1759). Elle isole aussi une figure triangulaire dans les

lettres a Sophie
7

, dont le troisieme figurant est d'abord Grimm,

puis madame Legendre (autour de 1762), qui sont les principaux

confidents des amants8
. Le dclin de 1'amour daterait chez Dide-

3. D'autres textes de Diderot se preteraient a une lecture de la structure

triangulaire, mais des determinations generiques joueraient dans chaque cas.

Par exemple, rdigeant le poeme Les Eleutheromanes , Diderot avait d'abord

song a composer, tel Pindare, une strophe, une antistrophe et une Ipode, mais

il a finalement opt pour la mise en scene de trois personnages: on voit assez

souvent dans la conversation trois interlocuteurs, d'un meme sentiment, s'intcr-

rompre, se relayer, pour suivre leur objet* (a Turgot, XVI, 44-45).

4. Catherine LAFARGE, Le d^clin de 1'amour , dans Anne-Marie

CHOUILLET (^dit.), Colloquc international Diderot (1713-1784). flaris-S^vres-

Reims-Langres. 4-1 1 juillet 1984, Paris, Aux amateurs de livres, coll. Melanges

de la Bibliotheque de la Sorbonne, 8, 1985, p. 125.

5. Ibid., p. 126.

6. Ibul.

1. Ibid., p. 128.

8. Dans un texte Igalement consacr* aux lettres a Sophie, C .la ire Pouget-

Dompmartin a une remarque qui va dans le meme sens que I'analyse approfon-

die de Catherine Lafarge: La communication n'est (...) pas communication a

deux et deux seulement, mais se developperait plutdt en faisceaux. |...| M*me
si elle emprunte parfois la forme du jeu, cette modal it* fan loi. nisque dans le

discours amoureux. Diderot inscrit en permanence un tiers dans sa relation

( Des "griffonnages d'auberge". Propos sur les Lettres billet* et fragments de

lettres ecrites par M. Diderot a M* Volland, depuis If /" tuillfi 1755 tusqu'au 10

nun I774, Le Discours psychanalytique, 21,6:4, decembre 1986, p. 48).
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rot des armies 1768-1769, qui voient mourir madame Legendre

et Damilaville, et se dtriorer les liens avec Grimm. Ce dclin,

cette crise sentimentale aigue , serait lie" a celui de Diderot lui-

meme: Cette fin d'annee 1768 marque bien pour Diderot le

creux de la vague
9

. Au-del& de la biographic de I'ecrivain parait

intressant le fait d'isoler dans sa correspondance une figure, celle

de la triangularity, dont les personnages peuvent changer, comme
si la figure pre"existait a son actualisation dans des situations

ponctuelles
10

.

Les personnages qui peuvent composer cette figure sont

nombreux. Dans la correspondance amoureuse, il s'agira, autour

9. Catherine LAFARGE, loc. cit., p. 132.

10. D'autres critiques ont voque la presence de tiers dans 1'oeuvre de

Diderot. Georges BENREKASSA expose 1'existence d'un triangle Grimm-Diderot-

Rousseau dans la Lettre apologetique de I'abbe Raynal ( Scene politique, scene

philosophique, scene prive : a propos de la Lettre apologetique de Vabbe Raynal

a Monsieur Grimm, dans Elizabeth de FONTENAY et Jacques PROUST (edit.),

Colloque de Cerisy. Interpreter Diderot aujourd'hui, Paris, le Sycomore, 1984,

p. 185-186 et 193). Jean MAYER, dans un article sur la place du jeu dans sa

philosophic, montre que les interlocuteurs fictifs de Diderot peuvent etre

aussi bien des personnages que des textes ; or, dans la Refutation d'Helve'tius, le

philosophe e"tablit [. . .
]
avec ses adversaires une discussion a trois : lui-meme,

Helve"tius et Rousseau ou Falconet (La philosophic de Diderot: une philoso-

phic de joueur , dans Centre aixois d'etudes et de recherches sur le xvme
siecle,

Lejeu au XVIIP siecle. Colloque d'Aix-en-Provence (30 avril, 1" et 2 mai 1971),

Aix-en-Provence, EDISUD, 1976, p. 206-207). Rosalina DE LA CARRERA, elle, a

tudi les triangles amoureux dans le discours d'accompagnement de La

religieuse ( Triangles pistolaires : une relecture de la Preface-annexe de La reli-

gieuse, Le Discours psychanalytique, 6: 4, dcembre 1986, p. 38-46; Epistolary

Triangles: The Preface-Annexe of La religieuse Reexamined, The Eighteenth

Century: Theory and Interpretation, 29: 3, 1988, p. 263-280). Pour sa part, Jac-

ques PROUST parle d'un triangle e"nonciatif dans les Lettres a Sophie Volland,

mais il s'agit en fait de Diderot s'adressant a lui-meme, dans une lettre dont la

destinataire ostensible est Sophie (Ces Lettres ne sont pas des lettres... A

propos des Lettres a Sophie Volland, Equinoxe, 3, hiver 1988, p. 14). Marc

BUFFAT note, au sujet des pronoms personnels dans les lettres & Sophie, qu'elles

ne proposent pas un systeme & deux termes je, tu mais un systeme

ternaire que Ton pourrait schmatiser ainsi: je, tu/ils ( Conversation par

e"crit, RDE, 9, octobre 1990, p. 55). Selon Pierre Lepape, enfm, madame Legen-

dre est le troisieme personnage du couple Sophie-Denis, 1'objet-bis d'un amour

qui ne peut tre vrai que s'il se de"double, s'il s'offre la chance d'un dialogue

(Diderot, Paris, Flammarion, coll. Grandes biographies , 1991, p. 287).
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de Diderot et de Sophie, de Grimm, de madame Legendre et de

madame de Blacy. La correspondance amicale est egalement le

lieu de constitution de cette figure: Diderot y retrouve Grimm
et madame d'Epinay ou, parfois, madame de Maux. Dans la cor-

respondance familiale, il faut distinguer les triangles langrois

(Diderot, Denise et l'abb) des parisiens (Diderot, Angelique,

Anne-Toinette ; Morphyse, Uranie, Sophie; Morphyse, Sophie,

Diderot). D'autres triangles, enfin, sont episodiques: madame

d'Holbach, le baron d'Holbach et Le Roy (ou Suard ou Kohaut) ;

un petit amoureux bigot , mesdemoiselles Gargau et Dornet ;

Damilaville, Duclos et madame Duclos; Diderot et les Golitsyn

ou les Le Breton ; Falconet, mademoiselle Collot et Diderot ; Di-

derot, Falconet et Golitsyn; Damilaville, Diderot et Sophie.

Comme on peut le deviner a la seule Enumeration de ces person-

nages, la figure triangulaire est susceptible d'investissements fort

divers dans la lettre diderotienne. Pour prendre les choses chro-

nologiquement, il convient d'abord de dEcrire la relation triangu-

laire unissant Diderot a Sophie et a Grimm, avant de voir com-

ment ce triangle est modifie" lorsque madame Legendre remplace

Grimm, puis quand madame de Blacy vient combler le vide cause*

par la mort de madame Legendre.

Amants

La relation entre Diderot et Grimm est 1'objet de nombreuses

remarques dans la correspondance : pendant longtemps l'pisto-

lier considere Grimm comme le seul ami que j'aie et que je

veuille avoir* (a Grimm, II, 131) ; c'est lui qui l'a introduit aupres

du due d'Orteans, chez le baron d'Holbach, chez M"* d'Epinay;

dans le discours De la poesie dramatique (1758), il s'adresse a lui ;

il a collabore avec lui a la Correspondance IMraire, et Grimm, a

YEncyclopedie mais seulement pour deux articles, note Frank

A. Kafker: < Motif* et Poeme lyrique
11
*; il a m*me pens* un

temps lui donner Angelique en manage, rappelle Jean Mayer
12

.

1 1 . Frank A. KAFKER, Notices sur les auteurs des dix-scpt volumes de

"Discours" de YEncyclopedic*, RDE, 7, octobre 1989, p. 142.

12. Jean MAYER, Angdique et I'art musical: deux passions du Philoso

phe , dans Diderot. Les beaux-Arts et la musiquc. Actes du cottoque international
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Pour citer Jean Varloot, Diderot a deja cru trouver la veritable

amide avec D'Alembert ou Jean-Jacques Rousseau. Seul, Friedrich

Melchior Grimm est devenu son alter ego (LSV, p. 9). Pourtant,

Diderot en est venu a ressentir un deplaisir sans cesse grandissant

devant le travail que lui imposait le directeur de la Correspon-

dance littlraire, avant de finalement s'en prendre violemment a

lui dans la Lettre apologe'tique de Vabbe Raynal (1781), ce qui a

amene Jacques Chouillet a conclure que 1'histoire de cette amiti

fut celle d'une deception
13

. L'on verra pourtant que 1'epistolier,

du moins dans les annees 1750 et 1760, ne se gene pas pour faire

de Sophie 1'equivalent de Grimm, et vice versa. Cette equivalence,

qui rend possible la constitution d'un triangle Diderot-Sophie-

Grimm, est la premiere manifestation d'importance d'une struc-

ture profonde de la pensee epistolaire de Diderot 14
.

Au meme titre que n'importe quel autre destinataire de

Diderot, et au meme titre que le destinateur lui-meme, Grimm
est un personnage de la correspondance, une de ses creations.

Grimm, Thornine, etait reel, fait remarquer Martine Darmon

Meyer, avec ses defauts dont Diderot se rendait quelquefois

compte, mais Grimm, 1'ami, etait une creation de Timagination

de Diderot et n'existait que par son desir de maintenir une telle

fiction
15

. Cette fiction est d'abord faite de la reconnaissance de

la superiorite de Grimm sur Diderot : Je vous prie, mon amie :

tenu & Aix-en-Provence les 14, 15 et 16 decembre 1984, Aix-en-Provence, Univer-

site" de Provence, Centre aixois deludes et de recherches sur le xvm e
siecle,

1986, p. 152-153.

13. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a

une voix, Paris, Librairie Honor Champion, coll. Unichamp, 14, 1986, p. 69.

Ce revirement de Diderot ne se fait que lentement, comme en te"moigne le

regime des apostrophes: de cher Grimm (II, 157) en homme tres cher

(XII, 131), de monsieur le plaisant (V, 206) en Saint Prophete (XII, 121),

de Monsieur et cher beau-frere (X, 123) en frere tres cher (XVI, 67),

Diderot met de nombreuses annees a dchanter.

14. Quelques allusions a une figure triangulaire de moindre importance

precedent cette manifestation. En 1742, Diderot ecrit ainsi a Anne-Toinette

Champion : Bien des respects a Madame Champion. Comment vous portez-

vous Tune et l'autre? (II, 38; voir aussi: I, 36; II, 44).

15. Martine DARMON MEYER, L'art du portrait dans les "Lettres So-

phie Volland" , French Review, 32: 1, octobre 1958, p. 26.
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plus de comparaison entre Grim et moi. Je me console de sa

superiorite en la reconnoissant (III, 240; voir aussi III, 78),

declare Diderot a Sophie en novembre 1760. Deux ans plus tard,

les raisons de cette superiorite sont prcises, toujours dans une

lettre a Sophie:

Je ne vous dis rien de l'tat de Grimm ; sinon que je le crois

incapable de la moindre faussete*. S'il y a dans ce qui pre*-

cede quelque chose qui ressemble au vice, je le re"tracte. Je

n'ai pas plus ni moins de confiance dans sa probit que dans

la mienne. Dans quel tonnement je tomberois, quel cri je

pousserois s'il se trouvoit que cet homme, mon idole, etc. ?

Mais non, on ne trouvera rien de cela (IV, 54).

Absence de fausset et de vice, probit : telles sont les qualits de

cet homme devenu idole . La fiction diderotienne postule e"ga-

lement des liens indissolubles entre les deux hommes et une

equivalence entre ces liens amicaux et les liens amoureux expri-

me's ailleurs dans la correspondance. II n'arrive qu'exceptionnel-

lement que 1'ami soit delaisse au profit d'un autre (mais cet autre,

ici, est Sophie).

J'aime Grimm. Dans d'autres circonstances mon coeur auroit

tressailli a la seule pense"e que j'allois le recouvrer et 1'em-

brasser; avec quelle impatience n'aurois-je pas attcndu cet

homme si cher ! A peine y pensais-je. C'est vous, c'est vous

seule qui m'occupez. Vous ane*antissez tout dans mon coeur

et dans mon esprit (24 septembre 1759, II, 262).

La situation est exceptionnelle ( vous anantissez tout dans mon
cceur et dans mon esprit ): gnralement les objets d'amour

(J'aime Grimm , cet homme si cher) ne sont pas ainsi hi-

rarchis^s chez Diderot.

Plutdt qu'une hi^rarchisation, c'est I'image d'une figure A

trois participants qui s'impose en 1759 dans les lettres adress^es

a Grimm et a Sophie, puis dans celles, plus tardives, la seule

Sophie
16

. En mai 1759, Diderot pr&ente de facon semblable, dans

16. C'est done en 1759 que se met au jour ce triangle, mais on aura garde

d'accorder trop d'importance i cette date, car la correspondance de la d<
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une lettre a Grimm, 1'ami et la maitresse: Mais vous pensez a

tout ; vous sentez si juste ; vous faites tout bien ; sans cesse vous

m'humiliez. Et elle m'humilie aussi quelquefois ; en verite, je ne

scais comment j'aime si fort deux etres qui font que je me me-

prise (II, 119). La triangularity est exprimee de facon encore

plus explicite dans la lettre a Sophie du 28 juillet 1762. Grimm,
rhomme de [son] coeur (IV, 75), a peur de devenir aveugle, ce

qui entraine de la part de Diderot un passage lyrique sur Tamitie :

Le moment approche ou je vais apprendre ce que valent nos

protestations, nos serments, nos souhaits, I'estime que nous

faisons de nous-meme, si je sais etre ami. Si je ne me
retrouvois pas moi, combien je me mepriserois ! Si mon ami

devient aveugle, je vous prens a temoin de ma conduite.

Venez me connoitre. Venez connoitre votre amant. Car ce

qu'il fera pour son ami, il 1'eut fait pour sa maitresse ; et je

ne crois pas qu'il eut fait pour sa maitresse, ce qu'il n'aura

point eu la force de faire pour son ami. Le triste moment

pour mon ami! Le grand moment pour moi, si je ne me

trompe (IV, 75).

Par le recours a 1'antimetabole (Car ce qu'il fera pour son ami,

il 1'eut fait pour sa maitresse ; et je ne crois pas qu'il eut fait pour
sa maitresse, ce qu'il n'aura point eu la force de faire pour son

ami ), 1'epistolier souligne 1'equivalence de 1'ami et de la maitresse,

ainsi que la reversibilite de leur position dans 1'economie amou-

reuse et epistolaire. Cette situation n'a d'ailleurs pas echappe aux

lecteurs des lettres a Sophie Volland. Jacques Chouillet, par exem-

ple, dans un chapitre intitule Est-ce qu'on a des amis?, etudie

les relations de Diderot avec le meteore Grimm 17
, en les

comparant avec celles de Diderot et de Sophie : il voit une equi-

valence entre les deux destinataires et les passages les

suivante entre Diderot et Grimm est inconnue (Georges ROTH, II, 259 n. 52) :

le triangle a pu y etre repre"sent aussi bien que pour la periode pre"cedente, sans

qu'il soit possible aujourd'hui d'en juger.

17. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a

une voix, op. cit. y p. 74.
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concernant sont frappes d'ambiguit, car il y a entre eux une

non-contradiction ou une contradiction non ressentie 18
.

Les manifestations de l^quivalence entre Grimm et Sophie
sont fort nombreuses tout au long des correspondances avec ces

deux destinataires. Le relev des allusions a cette Equivalence dans

les seules lettres de 1759 est Eloquent
19

. Le 1
CT
mai, Diderot Ecrit

a Grimm pour deplorer son absence:

J'ai tout plein de choses a vous dire, mais la plus pressed,

celle que je sens a chaque instant, c'est qu'il n'y a personne

ici depuis que vous n'y tes plus. Je n'ai personne a qui je

puisse parler d'elle; qu'elle qui je puisse parler de vous;

mais je la vois bien rarement, et dans la suite je la verrai

bien encore moins; et puis je ne la verrai plus (II, 118).

A cause de 1'absence d'un seul (vous n'y tes plus), toute pre"-

sence, meme celle de Fepistolier lui-mme, est impossible : il n'y

a personne ici . Le 2 juin, Diderot souligne, pour le be"ne*fice de

Sophie, la ressemblance de leurs trois ames : Les trois belles

anics que la vdtre, la mienne et la sienne ! S'il m'en manquait une

des deux autres, qui est-ce qui rempliroit ce vuide terrible ? Vivez

tous les deux, si vous ne voulez pas que je sois un jour la voix qui

crie dans le dsert (II, 146). Le triangle diderotien a horreur du

vide. Trois jours plus tard, Diderot prte a Sophie, mais dans une

lettre a Grimm, des sentiments qui paraissent bien tre aussi les

siens : Votre absence la dEsespere. Elle vous regarde comme ma

consolation, mon soutien. Comme je la vois peu a present, elle

scait que, si vous Etiez ici, au moins je vous parlerois d'elle (II,

150). Toujours dans la lettre du 5 juin 1759, TEpistolier se defend

du reproche de jalousie et en profite pour Enoncer un des aspects

determinants de sa relation avec son ami et sa

18. Ibid., p. 64-67.

19. DC plus, il faut rappeler que durant cette periodc Diderot c.rn MMI

vent des lettres quasi identiques a Sophie ct a Grimm (II, lettres 129 el 130, 134

et 135, 136 et 137, 138 et 139). Georges ROTH le note: La lettre suivanic

a Sophie le meme jour, est la reproduction a peu pres liilerale dc ccllc que

Diderot envoyait a Grimm; ou invcrscment (II, 214), de meme qm
VARLOOT, qui parle de lettres Writes a peu pres dans les memcs timu s . (LSV,

p. 66).
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je ne suis pas jaloux, moi. Ce moi 1& n'est pas de vous a moi,

mais de moi a Sophie. M'entendez-vous actuellement ? Est-

ce que vous ne scavez pas que nous sommes trois ? Ne vous

offensez pas, mon ami, que je la compte avec nous. En v-
rite" c'est la plus belle ame de femme, comme la votre est la

plus belle ame d'homme, qu'il y ait sous le del (II, 149).

L'epistolier met cartes sur table: nous sommes trois , je la

compte avec nous. A la fin de juin, Fabsence de Tami force

1'amie a jouer un role plus important dans la relation amoureuse :

Vous etes absent, et il faut que Sophie fasse pour elle et pour
vous; et elle fait de son mieux. Je lui dois la sante (II, 165). Le

mois suivant, Diderot deplore que Grimm n'ait pas ecrit : Grimm
me s^ait ici ; pourquoi done ne m'a-t-il point ecrit ? II me neglige.

Mon amie, reparez sa faute. Parlez-moi de vous. Parlez-moi de

votre chere sceur (II, 190). La presence des lettres de Sophie doit

compenser 1'absence (le mot revient souvent) physique et episto-

laire de Grimm ; la faute de Tun (la negligence) doit etre repa-

ree par 1'autre (invitee a 1'exactitude). Quand, quelques jours plus

tard, son correspondant se manifeste enfin, Diderot compare sa

lettre a celles qu'ecrit Sophie : Oh ! pour cela, bien belle et bien

tendre; presque comme si vous Taviez dictee (II, 202). Le meme

jour, le 5 aout, il note que les lettres de Sophie doivent etre jointes

a celles de son ami: Cette lettre sera ravant-derniere. Je

pourvoirai a ce que les votres, s'il m'en vient pendant mon ab-

sence, soient renvoyees a Paris, a Tadresse de Mr. Berger. On y

joindra celles de Grimm (II, 203) il n'est pas meme les objets

qui ne soient unis au sein du triangle. Deux mois plus tard, Di-

derot indique que Grimm, en Tabsence de Sophie, pourrait la

remplacer : Je ne prens un certain interet a rien. Si vous eprou-

vez les memes choses, que je vous plains ! Mais que fait done ce

Grimm a Geneve ? qu'est-ce qui 1'y retient ? Encore, si je 1'avois !

(II, 266) Le 8 octobre, il evalue par avance ses retrouvailles avec

Sophie en les comparant & celles avec Grimm : Jugez combien je

vais etre heureux tout a Theure que je vous reverrai... (II, 268)

Dix jours apres, se plaignant du silence de sa maitresse et de son

ami, il adresse des reproches a Sophie, qui sont aussi destines a

Grimm - - meme si celui-ci ne les recevra jamais : Je n'entens
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non plus parler de Grimm que de vous. Je crois que demain je

vous hairai ; que je vous oublierai tous les deux. Je vous accorde

encore vingt quatre heures pour vous amender* (II, 287). Bien

que la destinataire soit unique (Sophie), 1'adresse est double.

Dans la lettre du 3 novembre, Diderot, non seulement reprend la

figure du triangle, mais il la lie des syntagmes importants de

Fensemble de la correspondance :

J'avois un ami dont je n'entendois point parler. J'e'tois loin

d'une amie que je regrettois. Peines & la campagne ; peines

a la ville; peines partout. [...]

Nous irons peut-tre demain au soir ou lundi matin

passer un jour & la ville. Je la verrai done, cette amie que je

regrettois; je recouvrerai done cet ami silencieux dont je

n'entendois point parler. Mais je les perdrai le lendemain ; et

plus j'aurai senti le bonheur d'etre cdte* d'eux, plus je

soufrrirai de m'en sparer. Cest ainsi que tout va ; tournez-

vous, retournez-vous, et il y aura toujours une feuille de

rose plie qui vous blessera (II, 319-320).

L'on a deja vu que les expressions entendre parler de ou a

c6t de figurent parmi celles employees le plus souvent pour

designer 1'absence dans les lettres, pour marquer la soufTrance

(je soufrrirai de m'en sparer) dont elle est la cause. De plus,

la rptition, ici dysphorique, est doublement soulignle dans

cette lettre: par la reprise des mmes syntagmes (quatre fois pour

ami , trois fois pour peines , deux fois pour entendre parler

de , regretter , ville , done et plus je ) et par la presence

de deux de ces verbes marquant la rptition qui sont si chers a

Diderot pistolier ( recouvrerai*, retournez). De mai a no-

vembre, l^pistolier rpete, sous diff^rentes formes, le mdme

message : nous sommes trois
20

.

20. Fin juillet, rdvant d'un utopique petit chitcau-. Diderot distit k

Sophie que, dans cet etablissement , on [...1 auroit besoin d'un personnage

qui fut le confident de tous et qui fit cntr'eux le rdle de conciliateur commun.

Qu'en pensez-vous? Tout bien considere, j'aimerois mieux que cette fonction

fat confine a une femme qu'i un homme (II. 191). II n'y a pas U de trunglc

au mcmc litre que dans les aut res cas, mais la fonction de ce conciliateur

commun serait au moins celle d'intercesseur entre diverses parties.
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L'quivalence reve par Diderot entre Grimm et Sophie
n'est pas qu'un theme de la lettre ou qu'une de ses figures d'or-

ganisation des liens entre les personnages; on la retrouve egale-

ment dans Invocation des divers aspects du commerce episto-

laire. Les lieux d'ecriture permettent Tassociation des deux

personnages, comme dans 1'incipit de la lettre du 12 octobre

1759: Je suis chez mon ami, et j'ecris a celle que j'aime (II,

269; voir aussi II, 270). Le moment de la reception des lettres

reintroduit lui aussi le triangle: Notre commissionnaire est de

retour. Tous ont recu des nouvelles, excepte moi. Pas un mot ni

de Grimm ni de Sophie. II est impossible que vous ne m'ayez pas

ecrit (II, 285). Qui ce vous designe-t-il ? Sophie, a qui la lettre

est adressee ? Ou elle et Grimm, puisque ni Tun ni 1'autre n'ecri-

vent? Diderot delaisse certains epistoliers ici le baron d'Hol-

bach et explique le fait qu'il n'ait pas de temps a consacrer a

Tecriture par ses liens avec Grimm et Sophie : Je me reproche de

ne lui avoir ecrit ni mon depart, ni mon sejour, ni mes arrange-

ments, ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma Sophie ont tout

pris (II, 235). Les lettres sont, on 1'a vu, des objets charges sym-

boliquement, et ces objets circulent entre les epistoliers. Grimm
sert parfois d'intermediaire entre les amants (II, 287). En 1761,

Diderot fait parvenir a Sophie une lettre courroucee qui lui a etc"

envoyee par Grimm (III, 313). A ce dernier, il lit un passage d'une

lettre de Sophie dans lequel elle compare Hypermnestre du jeune

Lemierre a la Tancrede de Voltaire: I1 [Grimm] trouve que cela

n'est pas si faux qu'il en faille rougir (III, 255), rapporte Dide-

rot, qui complete alors le cercle epistolaire (de Sophie a Diderot

a Grimm Diderot a Sophie). II arrive egalement que Sophie

ecrive a Grimm (V, 167). La triangularite epistolaire est affaire de

representation (par Diderot, a deTaut de connaitre les lettres de

Sophie ou la plupart de celles de Grimm) et de circulation effec-

tive des sentiments, des idees et des objets.

La structure triangulaire mettant en relation Diderot et

Grimm n'est pas limitee a la relation avec Sophie Volland, encore

que ce soit la presence de celle-ci qui confere la relation entre

les deux hommes tout son poids symbolique. A La Chevrette, le

triangle inclut plutdt madame d'fipinay, qui remplace alors en

quelque sorte Sophie (mais c'est a elle que Diderot continue
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d'ecrire): Nous voila trois pour jusqu'a lundi prochain* (III,

62), ecrit Diderot le 10 septembre 1760, puis, une semaine plus

tard : On tire madame d'fipinai en regard avec moi. Cest vous

dire en un mot a qui les deux tableaux sont destines* (III, 73).

Au moment du depart de Grimm, il preVient sa correspondante
du danger que celui-ci reprsente : En ve>it, quand il auroit le

dessein de me rendre amoureux de sa maitresse, il ne s'y

prendroit pas autrement (III, 106). Toujours durant le mdme

sejour, Diderot annonce a Sophie l'arrive de Galiani parm i eux :

J'etois mieux entre Grimm et son amie (III, 76), confesse-t-il,

non sans prendre la peine de rayer le avec de la version origi-

nate et de le remplacer par entre (III, 76 n. 3) -- le triangle

n'est pas qu'un simple amalgame (avec), c'est aussi un espace

qui unit ( entre ). Apres qu'il a quitt lui-mdme La Chevrette,

c'est dans une lettre a madame d'fipinay, et non plus a Sophie, qu'il

insiste sur les liens qui 1'unissent a son hdtesse et a son amant.

Je re^ois avec votre lettre un petit mot de lui. II est sur que
vous me tournerez la tte tous deux. Qu'il est doux d'dtre

aime comme cela ! Je voudrois bien vous rendre tout le plai-

sir que vous me faites. En vrit, j'en suis touch jusqu'a

pleurer. Quand est-ce done que je 1'embrasserai ? Quand
done vous baiserai-je la main? II me gronde un peu, lui.

C'est son caractere. Avec cela, il n'y en a qu'un au monde,

et nous 1'avons (III, 117).

L'association est pistolaire (avec votre lettre un petit mot de

lui), amoureuse ( Qu'il est doux d'etre aim comme cela!),

physique (embrasserai, baiserai). Elle est surtout partage et

double possession: et nous 1'avons . En 1770, le triangle est

o Mist it ik- de Grimm, de Diderot et de sa maitresse, madame de

Maux; exeunt Sophie et madame d'pinay. Opposes par un tlit

fe>end qui menera finalement a leur rupture, les amants choisis-

sent Grimm comme juge (X, 142) ou ^tribunal* (X, 155): il

doit prononcer sur trois ou quatre lettres que j'ai Rentes

d'ici et qui ont rendu madame de Maux furieusc21
. Six ans

21. X, 155; voir aussi X, 163. La rupture de Diderot et de madame de

Maux vicndra du refus de cclui-la de partager sa maitresse avec monsieur de
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plus tard, dans une lettre a Grimm, ce triangle epistolaire est

reactive, mais sans sa solennite' juridique: Madame de Maux
m'a de terns en terns dit un petit mot de vous, et je crois que de

terns en terns aussi elle vous aura dit un petit mot de moi (XIV,

213). Suivant les tiers qu'il inclut, le triangle dans lequel evoluent

Diderot et Grimm change de nature: tantot amoureux, tantot

amical - - si tant est que la distinction entre ces mots ait un

sens dans la correspondance , tantot juridique, tantot tout cela

a la fois.

Le deuxieme des principaux triangles de la correspondance de

Diderot est celui qui 1'unit a Sophie et a sa soeur cadette, Uranie

c'est d'ailleurs aux relations entre ces trois personnages qu'a

etc consacree la majorite des travaux critiques portant sur la

famille Volland. L'evolution de ce triangle est particulierement

interessante en ceci qu'elle met en lumiere la perennite de la

figure triangulaire dans la correspondance, quels que soient les

personnages qui la composent. Ainsi, a un premier triangle dans

lequel domine 1'image de Grimm, surtout durant 1'annee 1759,

succede un deuxieme triangle, revelant les liens de Sophie avec sa

sceur, a partir de 1762. Le lien entre Diderot et les deux soeurs est

obvie a cette date : Je vous aime toutes les deux a la folie. Amant

de Tune ou de 1'autre, il est certain qu'il m'eut fallu 1'autre pour
amie22

. La relation de Diderot et de madame Legendre connait

son temps fort en 1765: Uranie est restee a Paris et Sophie est

Isle; c'est 1'epoque du marivaudage et de la maladie de notre

chere soeur23
. Mais il y a plus important : quand madame Legen-

Foissy; il veut que ce dernier soit seul au milieu de madame de Maux et de

madame de Prunevaux (voir les lettres 633, 634, 636 et 638 du volume X).

22. IV, 140. Les mots ou de 1'autre n'apparaissent pas dans l^dition

Roth-Varloot, mais Andr BABELON (Lettres & Sophie Volland. Textes publies

d'apres les manuscrits originaux, avec une introduction, des variantes et des notes

par Andre Babelon, Paris, Gallimard, 1938, vol. I, p. 289) et Jean VARLOOT les

restituent (LSV, p. 215), a la suite d'Asse"zat-Tourneux.

23. V, 48-49 et 68-69. Paul HOFFMANN cite Frdric DELOFFRE (Unepre-
ciosite nouvelle. Marivaux et le marivaudage, Paris, Armand Colin, 1971, seconde

edition, revue et mise a jour, p. 5-6), selon lequel le premier emploi atteste du
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dre meurt en aout 1768, elle disparait de la correspondance avec

Sophie et elle est remplace par madame de Blacy ( mon amou-

reuse), comme si, un des sommets du triangle s'tant libre\ il

importait de combler ce vide rapidement, comme si, en fait, la

structure triangulaire comptait plus que les personnages qui

Taniment. Apres 1768, la correspondance peut faire l'conomie

de madame Legendre: quelqu'un a pris sa place. Des facteurs

exterieurs a la lettre expliquent e"videmment cette Eclipse de

madame Legendre de Tunivers de reTe*rence diderotien, mais ils

ne sauraient suffire des lors que Ton compare la structure qui

1'accueillait a d'autres, qui 1'ont prcde ou suivie, dans

1'echange pistolaire.

Cannae 1762 marque un tournant essentiel dans la relation

entre Diderot, Sophie et madame Legendre. Avant cette date, il

n'y a pas d'equivalence sentimentale entre les deux femmes aux

yeux de 1'epistolier. Elles ne sont pas 1'objet des mdmes senti-

ments : Sophie, je vous aime bien, et je reVere votre soeur autant

que je vous aime (31 juillet 1759, II, 191); Mes sentimens les

plus tendres sont pour vous ; mes sentimens les plus respectueux

pour madame Le Gendre (17 septembre 1760, III, 74); le 8

octobre 1760, Diderot exige de Sophie un baiser (e*pistolaire),

mais n'envoie qu'une simple commemoration de moi a madc

votre mere et a madc votre soeur24 . Diderot partage dj des

intrts communs avec Uranie, mais leur relation reste empreinte

de retenue. bauche, la relation triangulaire reste toutefois a

dire : Quand elle revient, ses yeux sont humides et rouges. Nous

nous en apercevons, sa soeur et moi, et nous nous communi -

quons par nos regards la peine que nous souffrons et la piti

mot marivaudage dans le style sfrieux se trouve dans les Lettres a Sophie Volland

en 1760 ( Marivaudage de Diderot , L'lnfbrmation litttrairt. 39: 2, mirs-avril

1987, p. 56 n. 7). English SHOWALTER a montr* depuis que le mot se trouvait

dans la correspondancc dc madame de Graflfigny des le 12 mai 1739 ( Author M!

Self-Consciousness in the Familiar Letter : The Case of Madame de Graffigny -.

Yale French Studies, 71, 1986, p. 119).

24. Ill, 125. Cette distinction des sentiments ne disparait pas complete-

ment de la correspondance avec Sophie apres 1759-1760, mais elle est moms

marquee pendant quelques anne>s. On la rencontre, par exemple, dans une

lettre du 21 novembre 1765 (V, 190-191).
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qu'elle nous fait (a Grimm, 15 septembre 1759, II, 246). Pour

passer du regard a la parole epistolaire, la communication mettra

quelques annees. II arrive enfin, a la meme epoque, que Diderot

se me'rie d'Uranie:

Vous vous plaindrez a votre soeur, et elle, qui ne demande

pas mieux que de me trouver des torts, m'en supposera, et

ses discours iront me chercher jusqu'au fond de votre coeur,

et m'y blesser. Ce sont des coups d'epingle qui, reiteres, font

mourir. Je vous en avertis (III, 144).

Le triangle Diderot-Sophie-Uranie n'est pas un donne de la cor-

respondance ; il s'y construit avec le temps.

A partir de 1762, les lettres temoignent que tout a change:

le mois d'octobre marque le debut de T arrangement qui dore-

navant domine la vie de Sophie. Get arrangement est pris a la

suite de la banqueroute frauduleuse du mari de 1'ainee des trois

soeurs Volland, monsieur de Sallignac, banqueroute a la suite de

laquelle elle prend le nom de madame de Blacy. D'un ton resigne,

Diderot, le 7 octobre de cette annee, decrit a Sophie le futur qu'il

entrevoit pour eux deux:

Voici ce qu'il convient que made votre mere fasse par la

suite, et ce qu'elle fera. Elle emmenera a Isle made de

Salignac et ses deux enfants. Vous n'en sortirez plus. Elle

chargera M r
et made Le Gendre de ses affaires, toutes les fois

qu'elles n'exigeront pas sa presence ici. Dans les autres cas,

elle accompagnera made Le Gendre, et vous ferez compa-

gnie a Isle a made de Salignac. Elle aura meme alors la

malice de proposer a made Le Gendre le choix d'elle ou de

vous, et je vous laisse a penser qui il faudra preferer. Adieu

done, mon amie, et adieu done pour toujours. Je ne vous

reverrai plus.

J'ai dja arrange ma vie en consequence de la votre. Je

ne sortirai plus; je ne verrai personne. J'accelererai mon

ouvrage. II n'y a plus qu'un homme au monde pour moi ; il

n'y a plus de femme. Votre absence ne me detachera point.

Je m'imposerai la loi de vous crire tous les jeudis et tous les

dimanches. J'avancerai assez 1'education de ma fille, pen-
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dant les trois ou quatre ans que mon ouvrage et mes enga-

gements me retiendront encore a Paris, pour que je puisse

sans regret pour elle ni pour moi quitter Paris et me rfu-

gier en province. Je ne vous verrai pas davantage, mais

j'abrgerai du moins des deux tiers la distance qui nous

separera (IV, 190).

Get arrangement, que viendront dmentir les faits, correspond

chronologiquement a la fois a un surcroit d'investissement dans

I'^pistolaire et au remplacement de Grimm par madame Legen-

dre dans le triangle amoureux25
.

Ce remplacement de 1'ami par la soeur, sans qu'on aille jus-

qu'a dire qu'il tait preVisible, tait une des possibility de 1'ima-

ginaire pistolaire des 1759. A cette poque, en effet, on trouve

deja des remarques ou Diderot associe non seulement Grimm

Sophie, mais galement a Uranie. Ainsi, en juillet, Diderot con-

fiait a Sophie : Je veux etre aim de ma Sophie ; je veux tre aim

de mon Grimm ; je veux tre aime et estim de Mad* Le Gendre.

Qu'on m'assure le suffrage de ces trois tres, et que je puisse

m'avouer a moi mme que je le mrite un peu, et tout sera bien

(II, 185). La presence de Grimm, de Sophie et d'Uranie dans le

meme passage et la similitude des sentiments que l'e"pistolier

prouve a leur gard (il veut en tre aim ) montrent que 1'ima-

ginaire diderotien integre des cette p^riode les trois personnages,

tout en marquant une nuance en ce qui concerne madame

Legendre (il veut en etre aim et estirne^
6
*); celle-ci n'est pas

25. A la lecture des lettres a Sophie Volland contemporaines de cet arran-

gement ou posterieu res a lui, le Iccteur constate que celles oil il est fait affec

tueusement mention de Grimm se font rares.

26. On doit tenir compte ici de ('attraction mutuelle des verbes aimer -

et estimer dans la correspondence des anne>s 1759-1762: il arrive souvent

qu'un verbe appelle Tautre (III, 62, 99 ct 156; IV, 206. Pour des occurrences

tardives, voir : VII, 86 ct 214 ; VIII, 108 et 135 ; X, 61 ; XII, 133.). La nuance cntre

les deux sentiments est peut-etre moins importante qu'il n'y paralt. Voltaire,

dans ses lettres a Olympe du Noyer, utilise les memes termes, egalcmcnt en

conjonction (voir Genevievc HAROCHB-BOUZINAC, L'eclipse du sentiment

dans la Correspondance de Voltaire: de 1'amour a I'amitie-, communication .1

paraitre). On ne s^tonnera pas de voir r^apparaltre de telles panicularites lexi-
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encore objet d'amour au meme titre que sa soeur et que 1'ami de

Diderot, mais elle leur est dja associe"e. Le 10 aout, Diderot note,

a la suite d'une discussion esthtique, mais sans distinguer les

personnages: Vous le s^avez, vous ma Sophie, vous sa soeur,

vous mon ami (II, 208). Le 27 septembre de 1'annee suivante,

Grimm et Uranie sont associes, tout en etant distingues de Sophie

(et des membres de la famille Diderot) :

Si elle [la Providence] prenait la parole, et si elle me disait:

Je t'ai donne Grimm et Uranie pour amis; je t'ai donne

Sophie pour amie; je t'avais donne Didier pour pere et

Angelique pour mere ; tu sais ce qu'ils etaient et ce qu'ils ont

fait pour toi; que te reste-t-il a demander je ne sais ce

que je lui re"pondrais (III, 102-103).

Diderot ne sait que repondre a la Providence, mais il a appris a

qui s'adresser dans sa correspondance. Une derniere lettre, celle

du l
er novembre 1760, complete ce portrait des relations entre

Diderot, Sophie, Grimm et Uranie avant 1762. L'espoir d'une

rencontre, trois fois repete, indique assez quels sont les personna-

ges qui comptent pour 1'epistolier : Adieu, ma tendre amie. J'ai

bien des souhaits : celui de vous revoir est le premier ; a cote, celui

de revoir Grimm, avant lequel j'aurois mis celui de revoir votre

sceur; mais vous m'avez prevenu qu'il n'y falloit pas penser (III,

212). On notera que cette association de Grimm et d'Uranie n'est

pas soutenue par des liens reels entre les deux correspondants de

Diderot, puisqu'ils ne se connaissent pas: Tenez, mon amie, si

Uranie et cet homme 1 viennent a se connoitre, ils s'aimeront, et

cales dans la correspondance; comme le note fitienne BRUNET dans un texte sur

I'emploi des me"thodes informatiques dans les etudes litte"raires, les eludes

quantitatives montrent que la loi du genre est souveraine [en matiere de choix

lexicaux] et que son pouvoir discriminant est plus fort que celui du temps ou

celui du temperament propre de 1'ecrivain. [...] si Hugo qui a cultive tous les

genres pretend supprimer les barrieres entre eux, la segregation n'en reste pas

moins entiere, et chez lui la po^sie ne se mele pas & la prose, ni le roman au

theatre, ni la fiction a la correspondance (Apport des technologies modernes

a 1'histoire litteraire, dans Henri BEHAR et Roger FAYOLLE (edit.), L'histoire

litteraire aujourd'hui, Paris, Armand Colin, 1990, p. 108). L'auteur parle de la

primaute du genre (ibid., p. 117) en ce domaine.
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ils auront pitie de nous depuis le matin jusqu'au soir ; et je n'aime

point a faire pitie. II ne faut done pas qu'ils se connoissent* (14

juillet 1762, IV, 46). Cela ne change rien a leur association ima-

ginaire.

Une equivalence amoureuse nouvelle entre mes deux

sceurs (IV, 105) s'nonce dans les lettres de la fin de Ft et de

Fautomne 1762: Adieu encore une fois, mes bonnes et tendres

amies. Vous voila done reunies pour deux mois dans mes lettres

(8 aout 1762, IV, 97); Je serai souvent en esprit entre Tune et

Fautre, melant vos mains entre les miennes, ne sachant laquelle

des deux j'aime le plus; autant ami de Faine"e que de la cadette;

partageant galement mon respect et mon estime27 *; Adieu,

mes amies. Je vous embrasse de tout mon coeur. [...] Je vous

aime toutes les deux a la folie (5 septembre 1762, IV, 140). La

lettre du 24 octobre est particulierement importante pour Fana-

lyse de la figure triangulaire dans la correspondance avec Sophie,

car Diderot y expose explicitement le lien qui Fattache aux soeurs

Volland.

Je vous ai vou un attachement ternel. Vos noms sont gra-

ved la, Fun a c6t de Fautre, pour n'en tre jamais effaces.

Conservez aussi le mien dans vos cceurs.

Mais vous m'aimez done bien? Vous m'estimez done

beaucoup ?

Qu'il est heureux, qu'il doit etrc vain eelui qui a pu
devenir Fobjet de Festime et de la tendresse de ces deux

soeurs, et le sujet de leur entretien !

Si vous parlez de moi quelquefois, sans eesse je pense

a vous.

Vous ravir & tout Funivers, vous transporter dans quel-

que recoin du monde ou je puisse vous voir, vous entendre,

vous aimer, vous adorer, vous avoir tout entieres, tn

27. 19 aoOt 1762 (IV, 109). L'image dcs mains melees est rrpt isc qucl-

ques semaines plus tard, toujours dans le mtrne contexte d'indistuution

Adieu. Portez-vous bien. Les mains mille fois baisees, pele-mele, a voui et a

notre soeur (IV, 191 ; voir aussi IV, 142 et 159). On en trouvait une occurrence

des octobre 1760 (III, 249).
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entier a vous, voila la vision qui ne me quitte point. Com-
bien je donnerois d'annes, pour quelques unes de celles-la !

Je m'interroge dans ce moment et je sens qu'entre vous deux

1'oubli du reste des hommes ne me seroit rien. Si j'etois a

c6t d'Uranie, comme je la remercierois de son bouquet ;

comme je Tembrasserois ; comme elle m'abandonneroit sa

main ; comme elle me tendroit sa joue ou son front ! Faites

et recevez ces caresses pour moi. Peut-etre un jour pourrez-

vous me les rendre et me les redemander. Ainsi soit-il (IV,

206).

Inequivalence amoureuse ( ne sachant laquelle des deux j'aime le

plus) devient, toujours dans cette lettre du 24 octobre, une

equivalence epistolaire au sens strict du terme : Et vraiment

non, je n'ai point distingue les lignes qu'Uranie avait ecrites. La

lettre entiere m'avait paru de votre main28
. Les sentiments non

plus ne peuvent plus etre distingues : qu'il est heureux, qu'il doit

etre vain celui qui a pu devenir 1'objet de I'estime et de la ten-

dresse de ces deux sceurs et le sujet de leur entretien ; parta-

geant egalement mon respect et mon estime ; Je vous embrasse

de tout mon cceur, toutes les deux, indistinctement (IV, 216).

Meme les billets de loterie sont achetes pour nous trois (IV,

207). Les caresses circulent librement, comme les lettres et les

sentiments: Sophie est Diderot (faites et recevez ces caresses

pour moi), avant de devenir mais ce n'est qu'un souhait -

Uranie ( Peut-etre un jour pourrez-vous me les rendre ), puis,

enfin, elle-meme (et me les redemander ). Le temps de la rea-

lisation de ce souhait importe peu : Pattachement de Diderot est

eternel. Inscrite sur les tables de la loi amoureuse ( Vos noms

sont graves la, Tun a c6te de Tautre, pour n'en etre jamais effa-

ces ), la trinite diderotienne, circulation et fusion, est d'essence

divine : Ainsi soit-il
29

.

28. Le 8 septembre 1765, une semblable equivalence est souhaite"e, mais

le sens de la circulation Epistolaire est different : dormez bien, et quand vous

serez bien reposEe, Ecrivez a la chere soeur; Ecrivez-moi (V, 116).

29. Pour d'autres occurrences de la relation triangulaire dans les lettres de

1762, voir IV, 101, 115 (C'est prEcisEment comme je ferois a sa place ) et 191.
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En 1765, la triangularity de la relation amoureuse est tou-

jours aussi forte : Mais ou croyez-vous done que le bonheur soit

sous le del, si je ne le trouve pas entre deux femmes charmantes

qui me font eprouver les sentimens les plus doux, et a qui je fais

le meme bonheur ? (23 feVrier, V, 20). Six mois plus tard, la

description des soirees parisiennes de Diderot et d'Uranie -

des heures delicieuses, 1'attente de toute notre journe et la

consolation de son ennui vaut cette question a Sophie:

Pourquoi n'etes-vous pas de ces entretiens la? (20 septembre,

V, 122). A propos de sa premiere lettre Falconet sur la postrit,

l^pistolier rappelle a sa destinataire que c'est a elle et a sa soeur

qu'il pense lorsqu'il crit, mme lorsqu'il s'adresse d'autres.

Ou je me trompe fort, ou il y a dans ce morceau des ide"es

qui vous plairoient, et d'autres ide"es qui feroient tressaillir

de joye la soeur bien aime. Vingt fois en l^crivant je croyois

vous parler ; vingt fois je croyois nVadresser a elle. Quand je

disois des choses justes, sense"es, re'fle'chies, c'est vous qui

m'e'coutiez. Quand je disois des choses douces, hautes, pa-

the'tiques, pleines de verve, de sentiment et d'enthousiasme,

c'est elle que je regardois (21 novembre, V, 190-191).

Nanmoins, malgre' la cadence des phrases, une ombre apparait

au tableau: de nombreuses lettres de Diderot portent cette

poque sur le marivaudage suppose de madame Legendre. L'pis-

tolier la croit sensible aux charmes d'autres hommes que son

mari, mais sans tre consciente de sa responsabilit : c'est elle qui

doit eviter que les choses n'aillent trop loin et, pretend Diderot, elle

ne semble pas s'en rendre compte. Plusieurs hommes sont con-

cerned: Digeon, Marson, Vialet, Perronet (V, 49-50 et 1 14), Dide-

rot lui-mdme30
. La triangularity est une des interpretations pos-

30. Voir la Icttrc a Sophie du 28 juillet 1765 (V, 67-72). En scptcmbrc

1767, Diderot raconte a Sophie qu'il a propos* & madame Legendre de jouer le

rile de son amant, de fa^on a eloigner scs nombreux pr^tendants ; il s'agit d'unc

folle conversation (VII, 123). L^pistolicr voit souvcnl madame Legendre

accompagn^e de deux hommes: dans la lettre du 28 octobre 1760, il rimaginait

dc"ja entre deux momies ou deux sempernit^s , le pere Hoop et le D* San-

chez (III, 202). Georges DANIEL a *tudi* les rapports de Vialet et de Duicnu

dans la correspondance ( Visages d'Uranie*. Diderot Studies, 23, 1988, p. 9-38).



390 Diderot epistolier

sibles de cet ^change ponctuel. La maladie de madame Legendre,

durant l'anne"e suivant l'pisode du marivaudage, fera, elle, va-

ciller la relation amoureuse entre Diderot et Sophie.

Le de"bat sur la le"gerete d'Uranie, meme s'il occupe Diderot

surtout en 1765, n'est pas nouveau. Des 1760, 1'epistolier se de-

mandait si elle ne faisait pas trop de cas des qualites agreables,

et pas assez des qualites solides : Vous craignez trop 1'ennui ; le

ridicule vous touche trop vivement, pour que vous estimiez la

vertu tout son prix (III, 189; voir aussi III, 255). II est vrai que

deja a cette epoque la coquetterie est chez Diderot un sujet de

reflexion, comme en temoigne une lettre du debut novembre

1760:

Les coquettes laissent prendre de 1'avantage sur elles. Les

femmes galantes et a temperament, aussi; les folles, les

etourdies, en un mot toutes celles qui ne mettent aucun prix

honnete a leurs faveurs, et qu'on possede sans les avoir

meritees. Mais il n'en est pas ainsi des autres (III, 243).

II va de soi que Sophie et Uranie font alors toujours partie des

autres , malgre les hesitations de Diderot au sujet d'Uranie.

En 1765, les choses semblent avoir change. Diderot se sent

oblige de defendre la soeur de son amie des reproches qui pour-

raient lui etre faits. Ainsi, le 20 septembre, il insiste sur la naivete

d'Uranie.

Non, je ne crois pas qu'il y ait sous le ciel une plus honnete

et plus innocente creature que cette petite soeur. A 1'age

qu'elle a, avec sa penetration, son esprit, femme et mere,

pour peu qu'il y ait de malhonnetete dans un usage, dans les

conventions, dans les mceurs, elle n'y entend rien ; elle est

quinze ans ; cela lui est etranger, et les choses courantes sont

des enigmes qu'on lui explique et au sens desquelles elle a

toute la peine du monde a croire (V, 122).

Si Uranie semble marivauder (le mot apparait dans la lettre), c'est

le fruit de son innocence, de sa jeunesse en matiere d'affaires de

sentiment (elle est a quinze ans); de fait, elle n' entend rien

a la malhonnetete. Pourtant, si Diderot prend aussi longuement
la peine de la disculper, c'est qu'il doit y avoir une raison.
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Cette raison est la curiosit, essentiellement sexuelle, d'Ura-

nie, que Diderot se felicite de 1'avoir aide a comprendre: Et

puis peu a peu je 1'amene a reconnoitre qu'elle desire vraiment

quelque chose de plus que ce qu'elle avoue ; qu'il y a des caresses

que nous ne lui proposerons jamais Fun et 1'autre et qui lui

seroient douces; et elle en convienU (V, 123). Cette reconnais-

sance du caractere physique du marivaudage de madame Legen-
dre permet de rintroduire le theme du triangle. Pourquoi Uranie

aurait-elle besoin de quelqu'un d'autre, puisqu'elle a deja Diderot

et Sophie ? Mais si cela est, lui dis-je, quel besoin avez-vous d'un

amant? Moi qui suis votre ami, votre soeur qui vous aime si

tendrement, ne vous offrons-nous pas ensemble ou spars les

qualites qui manquent en votre 6poux? (V, 123). Une personne

extrieure est inutile dans ce contexte: individuellement (se"pa-

res) ou a deux ( ensemble ), Fami et la soeur suffisent a com-

bler les vides laisses par 1'epoux (reduit a sa seule fonction

sexuelle): quel besoin avez-vous d'un amant ?.

Le marivaudage n'est ici interpret que par rapport a la fi-

gure triangulaire. On pourrait galement le lire comme ['image

inverse^ de la fidelite amoureuse et pistolaire dont se reclame

Diderot, comme une experience particuliere de langage ou

comme une idealisation de son rapport a la femme31
. La premiere

explication rejoindrait le theme de 1'amour ternel et 1'obligation

de respecter le pacte pistolaire : qui marivaude ne s'astreint ni a

31. Sans rien dire des relations litteraires entre Diderot et Marivaux.

Contestant 1'opinion courante selon laquelle 1'auteur de Marianne aurait dlplu

a celui de La religieuse, Jacques PROUST a montr* que la lettre * Sophie du 20

septembre 1765 contient un pastiche d'un texte du Cabinet du philotophe (1734)

et que ce texte sera encore repris trois fois par Diderot : en 1 768 (dans une autre

lettre * Sophie), en 1772 (dans le fragment Sur les femmes), en 1774 (dans les

Memoires pour Catherine II) ( Ces Lettres ne sent pas des left res. . . A propos des

Lettres a Sophie Volland t he. cit. ; Diderot et la fee Moustache , dans ( .itlu-

rine LAFARGE (*dit.), Dilemmes du roman. Essays in Honor of Georges May,

Saratoga (Californie), Anma Libri, coll. Stanford French and Italian Studies*,

65, 1989, p. 1 1 1-120). Malgr* les differences stylistiques entre ces quatre varia-

tions sur un meme theme, PROUST conclut J ('existence de -similitudes cnttc

Diderot et Marivaux traitant de la metaphysiquc du ccrur ( Puicmt ct la fee

Moustache , he. cit., p. 118).
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un amour unique ni a une correspondance suivie. La seconde

interpretation touche quelque chose de plus profond que la the'-

matique epistolaire. En octobre 1760, Diderot dit qu'il est peu
fait pour la societe , qu'il ne sait pas cette langue froide et vuide

de sens qu'on parle aux indifferents et qu'il perd done ainsi des

occasions de marivauder (III, 188). Le marivaudage serait

done avant tout une experience de langage plus precisement :

de langage litteraire et non une structure du texte. L'interpre-

tation de Paul Hoffmann porte precisement sur cet aspect du

theme : le critique considere la pratique de Diderot comme plus

proche de celle de Crebillon fils, nomme dans la correspondance

(V, 125), que de celle de Marivaux lui-meme, et y voit un ma-

rivaudage moins delicat, brutal meme, dans la demystification

des formes spiritualisees de ramour32
. On pourrait enfin,

comme 1'a fait Kathleen Murphy Lambert en 1972, lier 1'attrait

sexuel de Diderot pour les sceurs Volland a la representation idea-

lisee de la societe dans le Supplement au voyage de Bougainville,

les trois sceurs representant le desir de Diderot de posseder la

femme sous toutes ses facettes, d'habiter un monde ou elle lui

serait accessible dans sa totalite. La place de Diderot dans ce

monde n'est pas moins significative. II pourrait remplir tous les

roles aupres de toutes les femmes33
. Cette representation n'est

pas liee explicitement au marivaudage, mais, par la mobilite

sexuelle qu'elle implique, elle s'en rapproche. Selon 1'axe de lec-

ture privilegie, la relation complexe de Diderot avec les personna-

ges feminins des lettres a Sophie est done investie de divers sens,

et le marivaudage avec elle.

De meme que Diderot avait souvent demande a Uranie de

le remplacer aupres de Sophie dont la sante 1'inquietait (II, 196;

III, 319), durant 1'annee 1766 il est le delegue de cette derniere

aupres de madame Legendre malade. Lui qui avait d'abord cru

32. Paul HOFFMANN, loc. cit., p. 56; Jacques PROUST ne partage pas cette

interpretation (Ces Lettres ne sont pas des lettres... A propos des Lettres &

Sophie Volland , loc. cit., p. 9-11 et Diderot et la fe Moustache , loc. cit.,

passim).

33. Kathleen MURPHY LAMBERT, Some Thoughts on Diderot and

Sophie Volland , SVEC, 98, 1972, p. 135.
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que la soeur cadette survivrait a son aine"e (IV, 202) se rend

compte que sa vie est menace'e et tente de faire revenir Sophie et

sa mere a Paris avant qu'il ne soit trop tard. Des 1765, un chan-

gement etait perceptible dans la relation de rpistolier avec les

deux sceurs. Cas rarissime, Diderot donnait alors la permission a

Sophie de ne pas lui crire ou de lui crire brievement :

Vos lettres lui font un plaisir infini. J'en allonge la lecture

des miennes. crivez-lui souvent ; e*crivez-lui fort au long. Je

regretterai le moins que je pourrai tous les instants que vous

me volerez pour elle. Cest en sa faveur seulement que je

vous pardonnerai de prendre sur votre sommeil (V, 115).

Par la force des choses, la g^ome'trie du triangle commen^ait de*ja

de se transformer : Je reve quelquefois que si je mourois et

qu'elle vous restat, la vie pourroit encore avoir toute sa douceur

pour vous (V, 115). Durant la maladie de madame Legendre,

cette transformation s'accdere. Le nous , qui avait a 1'origine

pour antcdent I'e'pistolier et Sophie, dsigne a la fois, dans la

lettre du 27 feVrier 1766 (VI, 130-133), Uranie - - Nous ne

sommes pas gurie au moins , Diderot et Uranie -- vous

devriez bien au moins nous envoyer ce secret , et Diderot et

Sophie
- - notre malade 34

. Malgre* quelque allusion au rang

tenu par la maitresse en titre dans la relation amoureuse Ah,

mademoiselle Volland, ces petites menottes si rebondies, si pote-

lees, je ne les prends plus sans me rappeler les vdtres ! , Di-

derot ne peut plus concevoir 1'image de Sophie sans celle d'un

tiers, et sans s'exprimer au nom de ce tiers. La dualite* amoureuse

se trouve de'place'e par ce jeu pronominal

34. La tonalitl d'ensemble de la lettre lui est cependant donnee par

1'identification du nous a Uranie, meme si c'est Diderot qui cc ni en fait,

il cu it sa place, pour elle.

35. Sur le front domestiquc, la triangularity est 4galcment presenic du

rant la maladie d'Uranie. En mars 1766, Diderot <cril a Sophie qu'il lui .trnvc

de tenir le rdle de monsieur Legendre: -elle a besoin de quelqu'un qui lui M-T ri-

les flancs dans la toux; c'est la fonction de Kepoux, lorsqu'il y est; la micnnc.

son d*faut (VI, 156-157; meme expression : VI, 109). Diderot est le man p.u

dlfaut de son amoureuse par dlfaut.
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A l'intrieur de Involution genrale dont les temps forts sont

1'arrangement de 1762, le marivaudage de 1765 et la maladie de

1766, les liens entre Diderot, Sophie et Uranie sont complexes et

variables. La relation entre les deux soeurs est d'abord le lieu de

1'amour idealise", car Uranie a un avantage sur Diderot : elle cotoie

quotidiennement celle qu'elle aime, Sophie. Mais parce que, jus-

tement, elle est proche de la femme aimee, c'est sur elle que
Diderot fait porter ses accusations de jalousie. II y a bel et bien

union des trois personnages, mais sans que Ton puisse voir, dans

tous les cas, d'equivalence sentimentale des deux sceurs pour
Diderot.

L'idealisation des soeurs n'est pas une interpretation psycho-

logique inventee par la critique: elle est un motif sur lequel

Diderot revient frequemment. S'il ecrit a Sophie et a Uranie en-

semble, c'est, dit-il, qu'elles ne sont pas comme les autres, qu'elles

valent mieux que les autres.

II faut que vous sachiez toutes deux que je vous rapproche

sans cesse de 1'idee que je me suis formee de votre esprit et

de votre caractere, et que cette mesure n'est pas commune.

La pluspart des autres s'y trouveroient bien petits. Ces riens

que je ne ferai pas 1'honneur a la foule de remarquer en elle,

je vous les reprocherai durement, et je serois fache que vous

n'eussiez pas pour moi la meme severite. Je veux que vous

attendiez de moi tout ce que vous attendriez de Dieu, s'il

avoit ma bonte ou si j'avois sa puissance, et que vous soyez

surprise toutes les fois que je tromperai votre attente. Si je

suis quelquefois amant ombrageux et difficile, c'est que je

meurs de passion pour vous; si je me fache si vite centre

elle, c'est que personne au monde ne 1'estime plus que moi.

femmes ! vous me serez bien indifferentes le jour que je

vous laisserai dire et faire tout ce qu'il vous plaira (III, 99).

La comparaison constante de Sophie et de sa sceur avec 1'image

idealisee que s'est creee Diderot ( je vous rapproche sans cesse de

1'idee que je me suis formee de votre esprit et de votre carac-

tere ), Tunicite de cette image ( cette mesure n'est pas com-

mune ) et la severite de 1'epistolier (je vous les reprocherai

durement )
--

qu'il souhaite reciproque (je serois fache que
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vous n'eussiez pas pour moi la mme svrit) montrent la

force du sentiment qui unit Diderot aux deux femmes ( unites

deux, femmes! ), encore que ce sentiment ne soit pas tout

a fait le meme : a Tune la passion, a 1'autre 1'estime. Le refus de

rindiffdrence prend cependant une dimension toute particuliere

par 1'identification de Diderot a Dieu (Je veux que vous atten-

diez de moi tout ce que vous attendriez de Dieu). La critique

religieuse (s
>

il avoit ma bcnte" ) est secondaire dans ce portrait

idealist de Fepistolier: ce dont il rdve c'est de puissance , et

d'une puissance exerce"e sur les deux femmes qu'il aime. A l'ide*a-

lisation des destinataires correspond celle du destinateur ; la re*ci-

procite' colore toujours l'e"change. Dans ce triangle amoureux,

tout le monde est exceptionnel, mais certains le sont plus que
d'autres36

.

L'quivalence entre Diderot pistolier et Dieu me>ite qu'on

s'y attache, car elle n'est pas univoque dans la correspondance. Si

dans la lettre du 30 septembre 1760 c'est Diderot qui occupe la

place de Dieu au sein du triangle, dans trois autres lettres, deux

qui la precedent et une qui la suit, les avatars de la divinit sont

diffrents. La lettre du 1
CT mai 1759 a Grimm fait ainsi de ma-

dame Volland une idole.

Un spectacle qui vous toucheroit surement, c'est celui de la

tendresse reciproque de ces deux soeurs et de 1'attention

continuelle qu'elles ont pour leur mere. Leurs yeux sont

sans cesse attaches sur elle; et c'est a qui sera la plus intel-

ligente a connoitre ses volonts et la plus prompte a les

satisfaire. II ne tiendroit qu'a cette femme d'etre adored.

Mais au lieu de nous rapprocher autour d'elle, elle s'doignc

de nous, nous carte les uns des autres, et ne jouit que d'un

culte partag (II, 125).

En septembre 1761, nouvelle transformation. Le r6le de Dieu est

dsormais usurp (le mot n'est pas trop fort) par Sophie et sa

sceur, et Diderot le leur reproche:

36. Une tclle reciprocity pourrait ais^rneni e transmuer en relation

mattre-esclave, la double idealisation ayant pour consequence pragmatique de

forcer le destinataire a se conformer i I'image que se fait de lui Ic dcstinateur.
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Vous trouvez que le monde va mal ; vous vous mettez a la

place de celui qui l'a fait et qui le gouverne et vous reparez

ses sottises.

Vous jugez les actions des hommes? Vous? [...] Et

depuis quand a-t'il etc" permis a un autre etre qu'a Dieu

d'etre en meme terns le juge et le delateur? (Ill, 316-317).

Enfin, dans la lettre du 14 octobre 1762, les deux soeurs tiennent

encore la place de Dieu, mais Tidentification est ici positive.

Adieu, mes bonnes et tendres amies, que j'aime d'autant

plus que je fais pour vous deux ce que les devots font pour
Dieu : tout pour se rendre agreables a Lui. Vous etes le terme

de mes pensees et de mes actions. S'il se presente quelque

chose de bien a faire, je le fais, et je dis : Elles le s^auront et

elles nYen estimeront davantage
37

.

Presence de Dieu (de puissance, de justice ou de bonte), associa-

tion de la mort et de la passion, images de devotion, de culte et

d'adoration: dans Timaginaire epistolaire diderotien, le triangle

amoureux est une Sainte Famille dans laquelle les roles n'ont pas

ete repartis une fois pour toutes38
.

37. IV, 197. On peut interpreter cette occurrence de la figure de Dieu

comme un echo de la correspondance de madame de SeVigne". fitudiant celle-

ci comme un noviciat e"pistolaire (De la conservation a la conversion ,

Communications, 30, 1979, p. 53), fivelyne BACHELLIER s'appuie sur une remar-

que de la marquise Enfm tout tourne ou sur vous, ou de vous, ou pour

vous, ou par vous (ibid., p. 53 n. 2) qui n'est pas sans rappeler ce qui est

a 1'ceuvre dans la lettre de Diderot. Le lieu commun religieux deviendrait ici un

lieu commun pistolaire.

38. L'on se souviendra, dans le meme ordre d'ide"es, mais dans des con-

textes ou 1'analogie est moins pr6cisment souligne, que Grimm est l' idole

de Diderot (IV, 54) et que celui-ci avoue rever d' adorer les soeurs Volland

dans un dveloppement qui se clot par la formule Ainsi soit-il (IV, 206). Le

28 septembre 1767, Diderot s'imagine dans le role de Robert d'Arbrissel, ce

thologien que le roman pornographique Venus dans le clottre, ou la religieuse

en chemise (1746) reprsentait couch avec ses religieuses afin de les e"prouver

et de remarquer en meme temps dans sa personne jusqu'ou pouvaient aller les

forces de la vertu qui combat les tentations de la chair (VII, 151 n. 16). Et

vous croyez que je dormirois bien profondment entre deux jeunes Suna-

mites? (VII, 151), ajoute l'pistolier.
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Uranie et Sophie ne font pas que constituer la figure (duelle)

idealisee de 1'amour pour Diderot. Elles sont aussi souvent dcri-

tes comme etant amoureuses Tune de 1'autre ou, du moins, leur

relation est presentee comme un danger pour la relation entre

Diderot et Sophie. On a beaucoup discut le lien incestueux qui
unirait les deux femmes, I'homosexualit^ feminine tant elle-

meme un des themes frequents de l'criture diderotienne39 . En-

core une fois, le texte lui-meme ne saurait etre etranger aux effets

qu'il produit. Lorsque Diderot crit, le 18 aout 1759: Pourquoi
cette curiosite sur cette lettre de Grimm ? Espreriez-vous y trou-

ver 1'excuse de votre soeur et la v6tre? (II, 235), ou, le 15 sep-

tembre 1760 : Oil etes-vous? Est-ce a Chaalons? M'oubliez-vous

la dans le tumulte des fetes et dans les bras de votre soeur.

Madame, menagez un peu sa sant, et songez que le plaisir a aussi

sa fatigue (III, 69), il cre lui-mme cette image de la relation

homosexuelle, fut-elle latente, entre Sophie et Uranie. II ne fait

pas autre chose le 17 septembre de la mme anne 1760 lorsqu'il

prend la peine d'ajouter Tadjectif aimables au mot femmes

dans la phrase Made votre mere pretend que votre soeur aime les

femmes (III, 74). En ce domaine, mme 1'onomastique n'est pas

innocente. Pourquoi Diderot a-t-il surnomm Uranie la soeur

cadette de Sophie Volland, qui se prnommait en iv.il iu- Marie-

Charlotte? Cette designation peut s'expliquer de deux fa^ons:

d'une part, Uranie est la Muse de Tastronomie, de la science

contemplative, et partant de la philosophic (Georges Roth, III,

187 n. 3) ; d'autre part, les Grecs honoraient une V^nus-Uranie,

desse id^ale, qui ne pouvait &tre Tobjet de d^sirs charnels

(Andr^ Billy, cite dans IV, 30) - - c*est la position de Diderot,

mais pas, disent les lettres, celle de Sophie
40

.

39. Voir les remarqucs de Georges MAY (Quelques modeles authcnti

ques, dans Diderot etLa religicuse. Etude historique et littcrnm; New Haven,

Yale University Press et Paris, PUF, 1954, p. 142-160), d'fclisabeth de FONTBNAY

(Diderot ou le materialisme enchante, Paris, Grasset, coll. Le Livre de poche.

Biblio. Essais, 4017, 1984, p. 132-140), de Chantal THOMAS (Les femmes

folles de leurs soeurs, Quinzaine litteraire, 418, 1" au 15 juin 1984, p. 7) et

d'Arthur M. WILSON (Diderot. Sa vie et son aeuvre, Paris, Uffont Ramsay, coll.

Bouquins, 1985, p. 325).

40. Le pr^nom d'Uranic n'est pas original parmi les *crivains du xvur*

siecle: VOLTAIRE d^signait madame Du Chatelet de ce prenom; dans une
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Que I'homosexualite soit reelle ou non, la jalousie, durant

certaines pe*riodes de la correspondance, ne fait aucun doute:

Mon amie, ne me louez pas trop votre soeur, je vous en prie.

Cela me fait du mal. Je ne scais pas pourquoi, mais cela est (10

septembre 1760, III, 63); Pourquoi n'entens-je plus parler de

vous? Ah! mon amie, la chere soeur est a cote de vous; vous

m'oubliez! vous me negligez! (12 octobre 1760, III, 127, inci-

pit); D'ou vient done ce silence? Votre soeur remplit-elle si

exactement les moments que vous drobez a votre mere que vous

ne puissiez plus m'en donner un seul! (12 octobre 1760, III,

134); Tandis que je perds mes instants a vous parler de je ne

scais quoi, Uranie s'empare de votre ame (22 juillet 1762, IV,

64). En septembre 1762, Diderot lie le silence de Sophie a 1'arri-

ve aupres d'elle d'Uranie:

Non, je ne me suis pas aper^u que votre silence tombat

precisement au terns de 1'arrivee de notre chere soeur ; mais

je vois que vous en avez fait vous meme la reflexion, que
vous vous etes souvenue des reproches que vous avez meri-

tes plusieurs annees de suite, et que cette annee cy vous les

auriez esquives sans en etre moins coupable. [
. . .

]
Sans 1'in-

cendie qui vous a servi d'excuse, vous ne m'auriez pas

moins oublie ; une autre n'en aurait pas moins occupe votre

ame tout entiere pendant cinq ou six jours ; mais je ne m'en

serois pas apercu (IV, 141).

Les reproches de Diderot que Sophie a merites plusieurs

annees de suite sont justifies : la destinataire et le destinateur

s'entendent la-dessus. Diderot n'hesite done pas a reconnaitre

qu'il est jaloux d'Uranie41
. Sa reaction est proportionnelle &

a Diderot, Pierre LGIER parle du flambeau d'Uranie (IX, 11; voir DPV,

XVIII, 220-222) ; Maurice ALLEM, dans son Anthologie pottique fratifaise. XVllI'

sitcle (Paris, Garnier-Flammarion, coll. GF, 101, 1966), a retenu cinq textes

dans lesquels des poetes s'adressent a cette Muse (p. 304) ou la font figurer

(p. 98, 184, 282 et 462); etc. Jean VARLOOT soutient que dans 1'ancienne lan-

gue uraniste signifiait inverti (LSV, p. 18) ce qui aurait pour effet de ren-

forcer I'image de 1'amour homosexuel , mais la consultation de dictionnaires

des xvn e
et xvme

siecles n'a pas permis de verifier cette affirmation.

41. Voir encore: II, 147; III, 74 et 312; IV, 64 et 182-183.
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1'amour qu'il porte a Sophie, et il souhaiterait que 1'inverse soit

aussi vrai; il trouve souvent Sophie trop tiede, peu jalouse,

comme l'a remarque Catherine Lafarge
42

.

A d'autres epoques, pourtant, l'pistolier se deTend de tou-

tes les accusations de jalousie. Des aout 1759, il donne a Sophie
la permission d'aimer sa soeur:

Nous nous rapprocherons, mon amie, nous nous rappro-

cherons; et ces levres se poseront encore sur celles que

j'aime. En attendant, je ne permets votre bouche qu'& votre

soeur. Je ne souffre point, je dirois presque que j'aime, lui

succder. II me semble qu'alors je presse son ame entre la

votre et la mienne. C'est un flocon de neige qui se rsoudra

peut-etre entre deux charbons ardens43
.

La ralit extraepistolaire de cette succession importe peu; est

determinante, cependant, son image. L'e'pistolier aime b succe"-

der a Uranie aupres de Sophie; il aime alors doublement, puis-

qu'il aime les deux soeurs. Leur relation n'est pas qu'une menace;

c'est aussi la possibility de faire s'accroitre 1'amour et le dsir de

l^pistolier. II est vrai que Diderot n'a pas toujours le choix : Et

je ne la hairois pas?... Helas! non, avoue-t-il le 7 octobre 1760

(III, 121). A mesure que la relation eVolue, moins Uranie repr-

sente une menace pour Diderot, plus il accepte de partager son

amour : Si je puis, j'irai sous quinzaine faire varied et m*inter-

poser entre elle et vous. C*est mon rdle ici. Ce sera encore mon
r6le la-has, et il ne me d^plaira plus (8 septembre 1765, V, 1 16).

L'interchangeabilite* des rdles renforce la figure triangulaire et fait

disparaitre la jalousie entre les personnages : Puisqu'elle nous a

tous les deux quand elle a Tun ou 1'autre, en quittant Tun ou

1'autre elle nous quitte tous deux (28 octobre 1761, III, 352). A

42. Catherine LAFARGE, toe. dr., p. 130.

43. II, 193. La formule de cl6ture dc la lettrc minimise encore les baiscrs

de madame Legendre: Adieu, mon amie; j'approche mes levres des volres; ;e

les baise ; dussai-je (sic) y trouvcr la trace des baiscrs de votre sccur ; mais non,

il n'y a rien. Les siens sont si lagers, si superficiels (II, 196). Dans la memc

lettre, Diderot voquc un souvenir langrois qui rcintroduit la perspective tn.in

gulaire. II raconte avoir rencontre* une femme dont I'amic ctait mortc; ayant

dcji ^t^ amoureux de cette amie, il partage la peine de la femme (II, 195).
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I'interieur du triangle, forme fixe, les positions peuvent changer ;

cela est dans la logique des choses et ne porte pas a jalousie.

Le theme recurrent de la delegation des baisers de Dide-

rot a Uranie, de Sophie a Uranie, de Diderot a Sophie merite

une place a part dans 1'analyse de la triangularite epistolaire. En

octobre 1760, une lettre de Sophie porte sur cette question:

Elle ne vous a pas propose de vous embrasser pour moi;

mais si elle Peut fait, 1'eussiez-vous accepte?

J'aimerais tout autant que vous partissiez toutes deiix

pour Paris et que madame Legendre vint faire la chose elle-

meme. Vous ne la serviriez peut-etre pas a son gre. Et puis,

vous embrasser pour moi ; je n'entens pas. Est-ce vous em-

brasser comme je vous embrasserois bien, si vous vouliez ?

ou comme je serois embrasse d'elle, si j'y etois ? Cela est fort

different. Je permets le second44
.

Cinq ans plus tard, plutot que de s'interroger sur le sens des

propos de Sophie, c'est a la proximite physique permise par le

baiser que s'attache 1'epistolier. Encore une fois, le dialogue rhe-

torique (dira la petite soeur) est mis a contribution:

Embrassez[-vous] Tune et 1'autre pour moi; c'est une com-

mission qui ne vous sera pas desagreable et que j'aimerois

autant faire moi meme. II y en a une des deux que

j'embrasserois bien deux fois. Devinez laquelle ? Voila, dira

la petite soeur, de ces coquetteries qu'il a sans cesse et que je

ne lui passerois pas. Eh! Madame, de quoi vous melez

vous? Ce n'est peut-etre pas vous que je veux embrasser

deux fois. He! pour une, il seroit sur que cela me feroit

grand plaisir, et parce que quand on embrasse on est tout

centre I'embrassee, et que cette fois cy 1'embrassee seroit

tout contre celle que j'aime. Si ce que je dis la pouvoit la

dpiter un peu
45

!

44. 26 octobre 1760 (III, 196-197). Pour d'autres occurrences du theme

du baiser delegue, voir aussi: III, 187; IV, 101 ; V, 146; XII, 109; XIII, 215; XV,

127; etc.

45. 20 octobre 1765 (V, 146). Le vous du Embrassez-vous initial ne

se trouve que dans la lecon de Jean VARLOOT (LSV, p. 278).
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Dans un cas comme dans 1'autre, il est dit que le baiser de subs-

titution, le baiser delegue, est insuffisant ( J'aimerais tout autant

que vous partissiez toutes deux pour Paris et que madame Legen-
dre vint faire la chose elle-mme , C'est une commission qui ne

vous sera pas desagreable et que J'aimerais autant faire moi-

meme), que son expression est difficile (je n'entends pas) ou
delicate ( Devinez laquelle ), mais que si Ton doit s'en contenter

il peut avoir des qualits. D'une part, il reconduit 1'image de la

relation & trois, ce leitmotiv des lettres. D'autre part, il cre un

nouvel espace amoureux : quand on embrasse on est tout centre

l'embrasse, et [...] cette fois-ci l'embrasse serait tout centre

celle que j'aime. En 1760 et en 1765, mais plus dans le premier
extrait que dans le second, on notera que les pronoms personnels

peuvent laisser planer un doute quant a l'identit des deux fem-

mes, comme si 1'embrass^e et celle que j'aime pouvaient ne

plus faire qu'une: elle. II ne manque a la seconde lettre que le

nous qui dsignerait le rapprochement du je et de elle.

Le baiser pistolaire permet une presence, voire une fusion a

trois, que, dans la ralit, 1'absence dnie.

Pour en revenir au theme de la jalousie, il arrive enfin que
Diderot se defende a 1'avance des accusations qui pourraient itiv

portes centre lui. En 1767, il se construit ainsi un personnage de

vrai jansniste, et pis encore :

Pour moi, qui suis au plus attentif sur mes pensles, mes

paroles et mes actions, qui aime avec une precision, un

scrupule, une puret vraiment angelique, qui ne permet-

trois pas a un de mes soupirs, un de mes regards de s'ga-

rer ; qui Celadon a lgu sa falt et sa conscience, legs que
i .11 encore amdior^s par des raffmemens dont aucun mys-

tique, soit en amour, soit en religion, ne s'est jamais avis;

jugez combien je dldaigne la tendresse courante46 !

46. VII, 144. Cdadon, symholc dc Tamourcux ins.itist.nl ct fiddc-. est

un personnage de L'astrte d'Honor^ d'Urfe; pour le jugcmcnt de Diderot sur ce

roman, voir 1'articlc de Jacques CHOUILLET (Une presence/absence: le ronun

fran^ais du dix-septieme siecle dans Toruvre de Diderot , (Euvres et critiques,

12: 1, 1987, p. 174).
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Sa purete* est telle qu'il ne voit meme pas les deux petits tetons

de madame d'Holbach qu'elle montre tant qu'elle peut. L'epis-

tolier pretend n'avoir d'yeux que pour sa maitresse, alors qu'elle

en aurait pour lui et pour sa soeur47 . D'une construction 1'autre.

De la meme facon que Grimm semble avoir et remplace en 1762

par madame Legendre dans la structure triangulaire, apres sa

mort Uranie est remplacee par madame de Blacy, la structure

survivant aux personnages qui y occupent des positions. II est a

cet egard revelateur que le nom meme de madame Legendre dis-

paraisse presque completement des lettres a Sophie apres sa mort.

En effet, celui-ci n'apparait pour ainsi dire plus dans 1'echange

epistolaire, la correspondance ne faisant allusion a Uranie qu'a

quatre reprises : lorsque son mari recoit des lettres de condolean-

ces apres sa mort (8 octobre 1768, VIII, 189) ; lors d'une conver-

sation avec Perronet (Nous parlames un peu de made Le Gen-

dre. II convint qu'il en avoit eu le coeur un peu egratigne, 31

aout 1769, IX, 125) ; une autre fois le 22 septembre 1769, quand
Diderot rapppelle a Sophie un certain Touche dont vous aurez

pu entendre parler a made

Legendre qui le connoissoit et

restimoit (IX, 149); une derniere le 2 novembre de la meme

47. Sur le theme de la jalousie diderotienne, fort important durant les

armies 1760, on consultera les textes de Jacques CHOUILLET (Denis Diderot -

Sophie Volland. Un dialogue a une voix, op. cit., p. 116-123 et Le regard jaloux

de la soeur dans "L'accorde de village". Reflexions sur le theme de la jalousie

dans 1'oeuvre de Diderot , dans Antoinette et Jean EHRARD (edit.), Diderot et

Greuze. Actes du colloque de Clermont-Ferrand (16 novembre 1984), Clermont-

Ferrand, ADOSA, University de Clermont-Ferrand II, Centre de recherches re"-

volutionnaires et romantiques, coll. Textes et documents , 9, 1986, p. 67-75),

de Jeannette GEFFRIAUD-ROSSO (Les demi-silences de mademoiselle Volland:

sur la jalousie , Diderot Studies, 26, aout 1995, p. 109-124) et de Jacques

PROUST (La fete chez Rousseau et chez Diderot , dans L'objet et le texte. Pour

une pottique de la prose franfaise du XVIII' siecle, Geneve, Droz, coll. Histoire

des ide"es et critique litte"raire , 183, 1980, p. 55-73). Ce dernier considere que
l' amour idyllique de Diderot et de Sophie est, pour 1'essentiel, un reve

eveill, une fiction, un etre pottique* (ibid., p. 69) et que pese sur lui la menace

de la folie. Cette folie pourrait etre cause"e par la relation de Sophie et de

madame Legendre (ibid., p. 69-71).
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annee, au sujet des rapports de Perronet et de Vialet, pretendants

d'Uranie a la meme poque (IX, 193). Elle, si importante durant

les annees 1759-1768, n'est plus digne de figurer dans les lettres.

Uranie disparue, et Sophie silencieuse, il faut a Diderot une

correspondante: ce sera madame de Blacy. Mme si la soeur aine

des Volland est celle dont Diderot fait la connaissance le plus

tardivement le 7 octobre 1760, il dit ne jamais avoir eu

rhonneur de voir madame de Sallignac (III, 121) et le 26 du

meme mois : Au reste, je suis prt a croire tout le bien que vous

me dites de votre soeur. II faut bien qu'elle soit de la tain ilk- (III,

197) , elle devient a la fin des annees 1760 un des personnages

importants des lettres & Sophie Volland4
*. Sa position dans le

triangle amoureux n'est toutefois pas exactement la mme que
celle d'Uranie. D'une part, Diderot loue la moralit de la fille

aine, ce qu'il ne pouvait faire avec la cadette, dont la conduite ne

lui semblait pas toujours sans reproches (VII, 114). D'autre part,

madame de Blacy est d'abord pour lui une correspondante,

comme il le note en 1768: Madlle

Volland, songez y bien: je ne

vous crirai plus. J'crirai a maman. J'crirai a ma soeur aine qui

m'aime, et que j'aime mieux que vous; et je leur enjoindrai bien

de ne vous pas souffler un mot de moi, ni moi un mot de vous

(VIII, 104) et le 30 juin 1769: Si c'est 1'intention de mad"' Vol-

land de rompre notre correspondance, je demande a madc de

Blacy la permission de [la] renouer avec elle
49

*. II faut a Diderot,

maintenant que madame Legendre n'est plus, quelqu'un a qui

crire chez les Volland, quelqu'un qui ne soit pas Sophie tout en

se trouvant a ses c6ts.

Jusqu'a maintenant, les relations triangulaires dans lesquelles

evoluent Diderot et Sophie ont t abordccs chronologiquement.

On aura toutefois garde d'accorder a cette chronologic un trop

grand pouvoir duplication : il n'y a pas ici plus qu'ailleurs de

48. Des 1765, Diderot prtsente son respect et a madame et a mademoi-

selle de Blacy* (V, 146 et 213).

49. IX, 7 1 . Le la se trouve dans les Editions d'Andr* BABBLON (

vol. II, p. 215) et de Jean VARLOOT (LSV, p. 357).
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phenomene de ge*ne"ration spontane et revolution des relations

triangulaires dans la correspondance n'est pas affaire de rupture
radicale mais de transitions diffe'renciees. Le triangle unissant

Diderot a Grimm et a Sophie est surtout represente dans les let-

tres de Tann^e 1759. Pourtant, des allusions a 1'equivalence

Grimm-Sophie se trouvent e"galement dans des textes, epistolaires

ou non, qui precedent ou suivent cette anne, soit en 1758:

C'est a Sophie que je veux plaire. Si vous m'avez souri, si elle a

verse une larme, si vous m'en aimez tous les deux davantage, je

suis recompense (DPV, X, 335), soit en 1760: Si je ne suis pas

avec [Grimm] du moins je m'entretiens avec vous (III, 218-

219). II en va de meme pour les relations de Diderot et de Sophie
avec Uranie, dominantes a partir de 1762, mais evoquees quel-

ques annees plus tot, dans une lettre du 10 mai 1759 : A propos,

menagez la complaisance de votre soeur; et ne 1'entretenez de

vous et de moi que quand vous ne pourrez contenir vos senti-

mens, ou qu'elle vous en sollicitera (II, 138) et dans une autre

du debut novembre 1760: Quand vous vous separerez de cette

chere soeur, dites-lui de ma part, et du ton le plus touche que
vous pourrez: "Chere soeur, nous nous reverrons tous les trois.

Nous nous reverrons50"
. C'est en 1759, probablement le 2 juin,

que Diderot ecrit a Sophie au sujet de sa tabatiere et des portraits

qu'elle pourrait contenir : Si votre soeur se resout a ce que nous

lui demandons, et que vous nous ayez tous les deux, Sophie,

prenez garde. Ne la regardez pas plus tendrement que moi. Ne la

baisez pas plus souvent. Si cela vous arrive, je le scaurai (II,

147). Le fetichisme (en puissance) annonce le triangle epistolaire.

Deux mois plus tard, la description des vordes et de leur petit

chiostre permet la reunion imaginaire de Diderot et des deux

soeurs, avec, au centre, Uranie, a laquelle un long passage de la

lettre du 18 aout est destine: Venez; vous n'y serez point trou-

ble ; ma profane Sophie et moi, nous irons nous garer loin de

vous, et nous attendrons qu'Uranie nous fasse signe pour nous

approcher d'elle (II, 230).

50. Ill, 241 ; voir aussi II, 184 et 208; III, 187.
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Malgre ces reserves quant a la lecture chronologique des

relations triangulaires, on constatera que celles-ci se trouvent

essentiellement dans les lettres surtout a Sophie Volland, mais

pas uniquement Writes de 1759 a 1768, avec des pointes en

1759, en 1762 et en 1765-1766. Cette pe"riode de la pratique pis-

tolaire de Diderot tire done une partie de sa spcificite' de cet

usage particulier de la figure emblmatique du triangle pistolaire

amoureux. On trouvera plus tard, dans d'autres series epistolai-

res, des triangles d'une nature diffrente, mais sporadiquement et

dans un contexte ge'ne'ralement moins connot affectivement.

Parents et amis

Plusieurs autres triangles se constituent dans la correspondance
- au sein des families Volland ou Diderot, ou parmi les amis de

F^pistolier , mais aucun n'a 1'importance ni toutes les caract-

ristiques de ceux mettant en scene Grimm ou Uranie. Celui qui

unit Sophie, Uranie et Morphyse n'est pas amoureux. On y voit

la mere soup^onn^e de vouloir se*parer ses deux filles (Profitez

de Fabsence de celle qui vous spare, pour vous unir plus intime-

ment51
), jalouse du lien entre elles (12 aout 1762, IV, 101), ou

encore accused par Uranie d'etre despotique a regard de Sophie
52

.

Celui qui unit Sophie, Diderot et Morphyse est e*galement source

de souffrance, du moins au dbut de la correspondance, quand la

mere surprend les amants (Je ne scais ce que nous devinmes

tous les trois, II, 125) et qu'elle est tenue responsable du main-

tien de leur separation
53

, du silence epistolairc de Sophie (II, 287)

51. 24 octobrc 1762, IV, 206; voir aussi: II, 125; IV, 222-223 el 229.

52. IV, 223-224. Diderot laisse entendre en 1766 que Morphyse pr*f*re-

rait Uranie a Sophie, malgrl ce qu'elle pre*tend (VI, 132). Au debut de la

correspondance, tout particulierement, les images d'unit* familialc sont rares :

)e les Icoutois [il s'agit de personnes ayant connu madame Legendre) et jc Icur

disois qu'elle avoit une soeur; et ils trouvoient que la mere etoit bien heureuse*

(5 aout 1759, II. 203-204). En une seule occasion, durant la maladie d'Uranie,

Morphyse et Sophie sont associe>s, pour leur manque de compassion a I'endroit

de la malade (2-3 mars 1766, VI, 157-158).

53. Voir: III, 255; IV, 190 et 222-224; V, 51.
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ou des menaces qui pesent sur elle (II, 154). Ce n'est pas encore

l'poque durant laquelle Diderot s'adresse & maman :

Morphise est assez disposee dans les occasions importantes

a me rendre justice. Toutes les fois qu'une affaire exige de la

confiance, et que j'y peux quelque chose, elle me prefere;

avec tout cela, elle me mortifie, elle me rend la vie longue
et penible. La conduite qu'elle tient ne repond gueres a 1'es-

time qu'elle m'accorde. Si j'ai quelques instants heureux, je

les lui arrache. Si mon projet me russit... ; mais il ne faut

pas vous parler de cela ; vous n'approuveriez pas mes idees,

quoiqu'elles soient fondees sur un principe tres raisonnable.

C'est qu'a quarante ans passes, une fille a ses amis, ses con-

noissances, qui peuvent tres bien n'etre point les connois-

sances et les amis de sa mere (5 septembre 1762, IV, 141).

C'est Morphyse qui contrecarre les plans de bonheur de Diderot,

malgre la confiance qu'elle peut placer en son jugement, con-

fiance que Diderot ne cesse d'entretenir en se faisant 1'inter-

mediaire de la famille Volland dans diverses affaires. Comme il

1'ecrit a Grimm le 2 septembre 1759, alors que Sophie, Uranie et

madame Volland se trouvent a Paris : Nous voila a Paris quatre,

oil nous serions beaucoup mieux trois
54

.

De meme que la famille Volland, la famille Diderot donne

lieu a la constitution de triangles a Paris comme a Langres.

Le menage parisien de Diderot voit se constituer une triade

Diderot Anne-Toinette Angelique dont 1'un ou 1'autre mem-
bre se revele parfois difficultueux. Lui, qui aurait comme carac-

teristique d'etre, parmi les ecrivains du xvme
siecle, un des seuls

a avoir accorde autant d'importance a la vie familiale55
, n'a jamais

54. II, 240. Le 10 dcembre 1765 la situation sera bien diffe"rente: Pre"-

sentez mon respect et toute la tendresse qu'un enfant bien n doit a sa mere, &

la vdtre qui sera aussi la mienne, tant que je vivrai (V, 213).

55. C'est du moins la position de SAINTE-BEUVE: Diderot a cela de

particulier entre les grands hommes du xvm e
siecle, d'avoir eu une famille, une

famille tout a fait bourgeoise, de 1'avoir aimee tendrement, de s'y etre rattache

toujours avec effusion, cordialite et bonheur. [...] Je n'ai guere vu trace de rien
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vecu au sein (Tune famille harmonieuse. Si le couple Diderot

Anne-Toinette survit, c'est seulement, estime Lucette Perol, parce

qu' Angdique est le ciment de ce manage d&uni56
*. Pourtant, la

source des dissensions conjugates les plus graves est l'duca-

tion de la jeune fille
57

. Dans d'autres contextes, toujours a 1'inte-

rieur du cercle familial, Diderot joue parfois le rdle de pacifica-

teur: ainsi, le 4 octobre 1767, au retour du Grandval, il doit

arreter les suites d'une multitude de petits orages domestiques

qui s'toient 6levs pendant [s]on absence entre la soeur et la

soeur, entre la mere et la fille, entre la niece et la tante (VII, 160).

Entre les deux personnages qui s'opposent, Diderot vient sinter-

poser: de nouveaux triangles sont crs.

A Langres, deux modeles organisent les relations familiales.

Celui du pater familias classique rassemble Didier et ses trois

enfants. C'est 1'image que livre VEntretien d'un pere avec ses en-

fants (1771, dans un premier tat) : Ce*tait en hiver. Nous e~tions

assis autour de lui, devant le feu, Tabbed ma soeur et moi (DPV,

XII, 465-466). Dans la correspondance, apres la mort du pere en

1759, ce modele est progressivement remplace" par un autre dans

lequel Diderot voudrait bien occuper la place laissle vide, mais

qui lui est contested, pour cause d'irreligion, par son frere le

chanoine. Cette image est celle que dessine Diderot dans les let-

tres a Sophie : J'ai fait le bien que je desirois. J'ai rapproche* mon
frere de ma soeur. Nous nous sommes embrasse*s tous les trois

(II, 195); Doux, facile, indulgent, trop peut-dtre, il me semble

de pareil chez Jean-Jacques, d'Alembert (et pour cause), le comte de Buffon. ou

(...) M. de Grimm, ou M. Arouet de Voltaire* (CEuvres /. Premiers lurulis. Debut

des portraits litteraires, texte annot* et present* par Maxime Leroy, Paris, Galli-

mard, coll. Bibliotheque de la Pl*iade, 80, 1966, p. 873-874).

56. Lucette PEROL, Diderot, Sophie et la paternit* , RDE, 5, octobre

1988, p. 20.

57. Ibid., p. 21. II est intercssant de constater que, s\ Ton accepte lc

conclusions de Lucette PEROL, le triangle familial cxclut Sophie. Ccll<

serait pas la mere de substitution i laquelle aurait pens* Diderot il s'agi-

rait plut6t d'Uranie ou de madame d'Epinay (ibui, p. 21). Sophie et Angeliquc

vivent dans deux mondes Spares ; aucun pont n'est jet* dans la correspon-

dance de Diderot entre ses deux affections, Sophie et Angdique, entre ('amour

et la paternit** (ibid., p. 22).
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que je tiens entre'eux un assez juste milieu. Je suis comme Phuile

qui empeche ces machines raboteuses de crier, lorsqu'elles vien-

nent a se toucher (II, 189). Au moment de signer l'acte de

nos partages en aout 1759 (II, 214 et 215), Diderot trace pour

Sophie et pour Grimm un tableau identique : Nous n'etions que
nous trois (II, 214 et 216; voir aussi II, 219-220). La cellule

familiale langroise est triple ; c'est la condition fantasmee de son

harmonic.

Plusieurs des amis de Diderot sont presentes dans des structures

triangulaires, mais souvent au sens courant du terme: Peternel

triangle. L'epistolier, par exemple, juge severement Pattitude de

Suard, de Le Roy ou de Kohaut courtisant la femme de leur ami,

le baron d'Holbach :

Que croyez-vous que ce Suart se disc au fond de son cceur,

lorsqu'il pense a Pinjure qu'il fait a un ami dont il cherche

a seduire la femme, et a une femme charmante qu'il

trompe, et qu'il abuse? Est-il possible que les parjures

soient heureux ? (IV, 54) ;

Et ce Le Roy, il n'y a que 1'habitude de 1'intrigue, de la

faussete, du mensonge, qui puisse le tranquilliser ; mais son

amour-propre souffre du moins (IV, 54) ;

La baronne est fort gaie. Je soupc.onne Pami Cohault d'en

etre un peu feru. Tant pis pour lui
58

.

II n'est guere plus tendre pour un petit amoureux bigot qui,

soupirant mad lle

Gargau, lorgne fort tendrement la belle

mad"e d'Ornet (VII, 144). Pourtant, il semble accepter la rela-

tion de son ami Damilaville avec madame Duclos (III, 83 ; IV, 40-

58. VII, 140. Dans les deux premiers cas, Diderot s'en prend a 1'homme

voulant seduire la femme d'un ami et celle-ci n'est 1'objet d'aucun reproche; si

madame Legendre etait 1'exemple du marivaudage, madame d'Holbach en est le

contre-exemple. Dans le troisieme, 1'analogie des situations est releve"e par Di-

derot : La baronne est un peu le pendant de notre petite soeur, et je crains bien

que le musicien ne fasse le pendant de l'instituteur (VII, 140).
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41 et 232), jusqu'a veiller son ami ma lade en compagnie de sa

maitresse (VIII, 101). Si Diderot aime a la folie* la femme de

Golitsyn, ce n'est toutefois pas comme Suard, Le Roy ou le petit

amoureux bigot : je vis entre le prince et sa femme comme
entre un bon frere et une bonne soeur59 . De mdme, a Massy, il

se contente de feindre de vouloir sduire la femme de son hdte,

Le Breton (III, 322).

La triangularity amicale est aussi affaire d'adresse. Diderot

ecrivant conjointement a Falconet et mademoiselle Collot en

vient a composer avec eux un nouveau triangle: Adieu, mon
amie. Adieu, mon bon ami. Embrassez vous tous les deux pour
moi (VI, 277); La belle bouffe de morale! Le beau texte a

suivre sous le petit berceau ! Nous en aurions tous les trois pour

jusqu'a la chute du jour (VII, 53). Les mmes syntagmes (a
cdte* de ) et les memes tropes sont utilises que dans la correspon-

dance avec 1'amoureuse : Ah ! si j'tois a c6t de toi, cher frere !

si j'tois a c6t de vous, chere enfant! il me semble que nous

serions bien forts (VI, 345). La delegation des baisers s'y trouve

egalement represented: Embrassez le pour moi. Embrassez la

pour nous tous ; et songez que nous sommes trois
60

; Si vous

dsirez sincerement de me voir, embrassez vous tous les deux

pour vous et pour moi; et puis pour moi et pour vous61
.* Cest

dans une lettre de 1769 & Falconet que Diderot le felicite sur le

retour du prince de Gallitzin : Je pense avec plaisir que je serai

de terns en terns au milieu de vous (IX, 96). Qu'il derive a sa

maitresse et a son ami, celle-ci et a sa sceur, sa famille ou a ses

amis, l'pistolier puise au mme fonds rhe"torique.

Autrement int^ressante est une lettre d'octobre 1760 a

Damilaville, car elle reprend la figure triangulaire la od Ton ne

59. Ccttc notation sc trouve dans deux lettres Writes le memc jour (XII,

32 et 36).

60. VII, 41 ; 1'expression nous sommes trois* designc Diderot, Angeli

que et Anne-Toinette.

61. XII, 231 ; voir aussi II, 229. Le theme du baiser apparalt encore dans

la lettre au D' Clerc du 8 avril 1774: -Bon jour, bonjour, monsieur ct Jicr

docteur, je vous embrasse, vous et madame, conjointement et stparfment

(XIII, 216).
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1'attendait pas. Damilaville n'est pas en effet un des correspon-

dants importants dans 1'economie amoureuse et amicale de la

correspondance de Diderot a cette epoque (il ne le devient qu'au

moment de sa maladie en 1768). Pourtant la figure triangulaire

est explicitement deVeloppe dans cette lettre, dans des termes

proches des lettres & Sophie du 2 juin 1759 et du 14 juillet 1762

(il y est question de Grimm) ou de celles qui en sont contempo-
raines (7, 12 et 26 octobre 1762: il y est question de madame

Legendre et de Grimm).

Je vous dirai seulement que je mourois de tristesse et d'en-

nui. Je n'entendois parler ni de vous, ni d'elle. J'ai pu vivre

huit jours entiers dans cet oubli. J'en suis etonne. Mon ami,

tachez de ne pas me mettre frequemment a ces epreuves. II

est sur que j'en tomberois malade. [...] Mais mon ami,

nous nous reverrons ; je compte sur le secours du mauvais

terns. II me rendra a mon ami, et il me restituera ma mai-

tresse. Je ne scais si vous etes content de la maniere dont je

vous aime; mais il est sur que, d'une lettre ecrite a ma

maitresse, en changeant tres peu de chose, j'en ferois une

lettre pour vous, et que d'une lettre pour vous, en y chan-

geant tres peu, j'en ferois une a ma maitresse (III, 151).

Plusieurs des themes fondamentaux de 1'epistolaire diderotien

sont reunis dans cette lettre: 1'absence (cet oubli ), la souf-

france (ces epreuves ), la maladie (I1 est sur que j'en

tomberois malade ), la mort (je mourois de tristesse et d'en-

nui), le silence ( Je n'entendois parler ni de vous, ni d'elle ), le

passage douloureux du temps (J'ai pu vivre huit jours entiers

dans cet oubli. J'en suis etonne ), 1'espoir d'une reunion (mon
ami, nous nous reverrons ). En outre, 1'equivalence quasi com-

plete (en changeant tres peu de chose ) entre les lettres a la

maitresse et a 1'ami est reconnue et soulignee par le recours

1'antimetabole. Que cette reconnaissance se developpe dans une

lettre a un correspondant qui est loin d'avoir une aussi grande

importance que Grimm ou Uranie est significatif, au meme titre

que le remplacement de madame Legendre par madame de

Blacy : dans la correspondance de Diderot, la triangularite est une

structure vide en attente de personnages.



Le tiers inclus 411

La generation des triangles

Comment expliquer le recours de Diderot a la figure triangu-

laire? Trois interpretations sont possibles, qui ne s'exduent pas
Tune 1'autre. La ncessit d'inclure un tiers dans la lettre peut
d'abord etre interpreted comme un phenomene d'epoque: elle

s'inscrit dans une rhetorique convenue. Par ailleurs, on doit la

mettre en relation avec la conception que se fait Diderot de

1'amour et de 1'amitie. On s'interrogera enfin sur les tropes uti-

lises par 1'epistolier pour structurer les relations a trois.

La litterature du xvine
siecle peut, dans une premiere de-

marche, servir de cadre dans lequel viendrait s'inscrire le recours

de Diderot a la figure triangulaire : on en prendra pour exemple
des oeuvres de Voltaire et de Rousseau. Dans le premier cas, il

s'agit d'une simple allusion dans un poeme de circonstance, mais

qui correspond fort justement au propos de Diderot. Dans le

poeme de 1729 Aux manes de monsieur de Genonville62 , Vol-

taire fait Feioge de son ami mort. S'adressant a lui ( mon cher

Genonville! avec plaisir re^oi / Ces vers et ces soupirs que je

donne a ta cendre, / Monument d'un amour immortel comme
toi ), le poete se souvient de 1'ami et du temps de leur amitie*. Ce

temps est le theme constamment repris du poeme: dans son

printemps, souvenir fidele, Vainqueur de la mort et du

temps , apres dix ans, ame immortelle*, amour immor-

tel , I1 te souvient du temps , les beaux jours de notre vie,

jeunes, sans preVoyance, douceurs du present*, beaux

jours couies dans la mollesse , age mur, jeunesse, incons-

tance. Chaque ^poque de la vie a sa propre temporality : Les

plaisirs ont leur temps, la sagesse a son tour. Le texte, qui vise

a la conservation (Toi de qui je conserve un souvenir fidele)

dit 1'absence, la nostalgic (Que nous ^tions heureux!*, nous

avions les plaisirs! ) et la repetition du temps douloureux (Toi

dont la perte, apres dix ans / M'est encore affreuse et nouvelle ).

La oCi Voltaire rejoint Diderot e>istolier, c'est lorsqu'il m^lc le

souvenir de Fami a celui de l'aimable geric, sa mattresse :

62. Dans Maurice ALLEM (e\iit.), op. nr., p. 128-129.
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Nous nous aimions tous trois. La raison, la folie, / L'amour,

Tenchantement des plus tendres erreurs, / Tout reunissait nos

trois coeurs. Penser au disparu quelques annes apres sa mort

implique cette triple presence: moi, lui, elle -- nous. Sans

cesse, ceux qui ont surve"cu s'entretiennent du disparu: Nous

chantons quelquefois et tes airs et les miens; / De ton aimable

esprit nous celebrons les charmes; / Ton nom se mele encore a

tous nos entretiens ; / Nous lisons tes Merits, nous les baignons de

larmes. Malgre la mort, les devoirs des amis restent toujours les

memes : L'amour s'est envole sur 1'aile du bel age ; / Mais jamais

Tamitie ne fuit le coeur du sage. Absence, reunion idealisee (ta

cendre), temps douloureux, repetition, nostalgic, etroite rela-

tion de I'amour et de I'amitie, triangularity
63 - - le poeme voltai-

rien s'elabore bien dans le meme espace de langage que 1'episto-

laire diderotien.

L'exemple de Rousseau est peut-etre plus probant, car on

retrouve chez lui une semblable triangularite, mais dans le champ
de Tepistolaire : dans le roman par lettres, dans le traite moral

sous forme de missives et dans la correspondance familiere. Janet

Altman a etudie le premier cas, celui de La nouvelle Heloise. Elle

s'interroge sur le triangle ambigu constitue par Julie, Saint-

Preux et Claire et donne, entre autres exemples d'occurrences de

ce triangle, celui du debut de la lettre dans laquelle Claire an-

nonce a Saint-Preux le mariage de Julie: Votre amante n'est

plus; mais j'ai retrouve mon amie [...]
64

. Pour la critique,

63. Cette triangularity n'est pas exactement la meme que celle mise en

scene par Diderot; elle a sa spe'cificite', ge'ne'rique entre autres, meme si elle

releve d'une semblable pense"e des relations entre amis et amants. On notera par

exemple que la presence d'un tiers dans ce poeme est en quelque sorte indispen-

sable sinon, & qui parler de 1'autre? Genevieve HAROCHE-BOUZINAC a e"tudi

le trio charmant, qu'elle nomme aussi wtrinite" amoureuse, parfait accord

triadique ou harmonic triadique , dans la correspondance du jeune Voltaire

( L'e"clipse du sentiment dans la Correspondance de Voltaire : de I'amour & 1'ami-

tie", communication ine"dite). Elle voit dans ce theme du trio parfait re"unis-

sant ami et amante une aspiration commune bien des pistoliers du temps

(Voltaire dans ses lettres de jeunesse. 1711-1733. La formation d'un epistolier au

XVIIP siecley Paris, Klincksieck, coll. Bibliotheque de 1'age classique, s^rie

Morales , 2, 1992, p. 267).

64. ROUSSEAU, Julie ou La nouvelle Heloise. Lettres de deux amants habi-

tants d'une petite ville au pied des Alpes recueillies et publiees par Jean-Jacques
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Tout au long de La nouvelle Heloise 1'amitte sera prfere a

1'amour - -
chaque personnage s'avouant a un moment

plus ami(e) qu'amant(e) , mais non sans emprunter a

cet amour reprim son caractere voluptueux, ce qui a pour
effet d'intrioriser au sein de 1'amitte meme la tension

amour-amiti 65
.

La figure triangulaire permet de faire vaciller les limites de

Famour et de Tamiti^; chez Rousseau, comme chez Voltaire et

Diderot, c'est la son enjeu principal
66

. Un des autres enjeux de la

triangularity de la lettre, galement soulign dans La nouvelle

Heloisey est celui de la lecture : Wolmar refuse de se prater au dsir

de Julie qui veut lui faire lire une lettre qu'elle a envoye a Claire

et dans laquelle elle raconte sa rencontre avec Saint-Preux apres

une absence de quatre ans.

II y a mille secrets, dit-il, que trois amis doivent savoir, et

qu'ils ne peuvent se dire que deux deux. Vous communi-

quez bien les mmes choses votre amie et & votre poux,

mais non pas de la mme maniere; et si vous voulez tout

confondre, il arrivera que vos lettres seront Writes plus

moi qu'& elle, et que vous ne serez votre aise ni avec Tun

ni avec 1'autre
67

.

S'il reconnalt bien 1'existence du triangle ( trois amis*), Wolmar

ne perd jamais de vue que sa gomtrie est variable (deux

deux). Pour Rousseau romancier, le triangle est affaire de sen-

timent (Famour et Tamitie), de lecture et d^criture.

Le second cas est celui des Lettres morales, issues de la cor-

respondance des anne>s 1756-1758 entre Rousseau, Sophie

Rousseau, introduction, chronologic, bibliographic, notes ct choix dc variantcs

par Rcnl Pomeau, Paris, Gamier, coll. Classiqucs Gamier*, 1960, p. 318.

65. Janet ALTMAN, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus. Ohm
State University Press, 1982, p. 73.

66. Le personnage d'douard dans La nouvelle Htlotst petit lui aussi etre

interpret comme faisant partie d'un triangle amoureux-amical avec lulic et

Saint-Preux (ibid., p. 72-73). Janet ALTMAN analyse plusieurs autres cruvres a

partir des notions d'amour et d'amitic, entre autres Us liaisons dangemuet

(ibid., p. 68-83).

67. ROUSSEAU, op. cit., p. 412.
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d'Houdetot et Saint-Lambert. En tudiant ce texte (jamais

acheve"), qui est tire' de la correspondance relle d'une periode

cruciale de la carriere de Rousseau, Jean Terrasse a montr que le

menage trois et l' amour triangulaire y font disparaitre les

frontieres entre 1'amour et Tamiti^68
. Qu'il soit masculin (deux

hommes, une femme) ou fminin (deux femmes, un homme), le

triangle est une structure fondamentale de 1'amour et de la

ma'ieutique selon Rousseau : si Sophie est la destinataire idealisee

des Lettres, Saint-Lambert en est le garant, le temoin privile-

gie. CEuvre de deculpabilisation , sublimation de ramour,
les Lettres morales supposent la presence de deux personnages,

outre celle du scripteur: c'est grace cette double presence que
Rousseau mene a terme ses reves pedagogiques (etre pedago-

gue plus que seducteur).

Dans le troisieme cas, celui de la correspondance familiere,

la triangularite est soumise & des regies tout fait particulieres.

Jean-Noel Vuarnet rappelle qu'il existe dans cette correspondance

une etrange aventure sentimentale et litteraire. L'ecrivain

re9oit pendant des annees des lettres signees Julie et d'autres

signees Claire, auxquelles il repond longuement. Or ces lettres

n'ont en fait qu'une seule signataire, madame de la Tour de

Franqueville et Rousseau le sait. II ne cesse pourtant pas de

leur ecrire, comme s'il trouvait dans ce roman-a-trois une

situation tres susceptible de nourrir son herbier sentimental69
.

Qu'il s'agisse de personnes reelles ou de pures constructions, la

correspondance familiere demande qu'il y ait trois instances dans

le texte
70

.

68. Jean TERRASSE, Le pedagogue amoureux, dans De Mentor il Or-

phee. Essais sur les ecrits pedagogiques de Rousseau, Montreal, Hurtubise HMH,
coll. Breches, 1992, p. 77-108. L'auteur va plus loin: En fait de psychologic,

la plupart des critiques ont souligne" la permanence du manage & trois dans la

vie de Rousseau, le r61e quasi obsessionnel que cette figure joue dans son oeu-

vre (ibid., p. 80).

69. Jean-Noel VUARNET, Le joli temps. Philosophes et artistes sous la

Regence et Louis XV. 1715-1774, Paris, Hatier, coll. Breves Littrature, 1990,

p. 204 n.

70. La structure triangulaire n'est pas active que dans l'criture episto-

laire de Rousseau. On la trouve 6galement dans Les confessions, lorsqu'il est
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Active dans la posie voltairienne aussi bien que dans le roman,
le traite moral ou la lettre familiere chez Rousseau, la figure trian-

gulaire peut egalement s'expliquer, dans Foeuvre de Diderot, par
Funion explicite chez lui de Famour et de I'amitte. La variation

sur Jacques lefataliste qu'a crite Milan Kundera en 1971 le faisait

ressortir : les liens subtils qui unissent les amis ne sont pas telle-

ment diffrents chez Diderot de ceux entre les amoureux71
.

L'pistolier a crit, en plus de deux articles sur Famiti pour le

premier volume de VEncyclopedic, un Hymne a FAmiti pour
tre chante" et rcit dans son temple (LEW, IX, 551-561), en

Fhonneur de madame de Maux. Get hymne unit Famour et

Famitie :

question, par exemple, de la relation entre madame de Warens, Claude Anet et

l'e"crivain: Ainsi s'ftablit entre nous trois une societ sans autre exemple peut-

etre sur la tcrre. Tous nos voeux, nos soins, nos coeurs, etaient en commun. Rien

n'en passait au del de ce petit cercle. L'habitude de vivre ensemble et d'y vivre

exclusivement devint si grande, que si dans nos repas un des trois manquait ou

qu'il vint un quatrieme, tout etait derange\ et, malgrl nos Liaisons particulieres,

les tte-a-tte nous Itaient moins doux que la reunion (Les confessions, intro-

duction, bibliographic, notes, relevl des variantes et index par Jacques Voisine,

edition revisee et augmentee, Paris, Gamier, coll. Classiques Gamier , 1980,

p. 231 ; voir encore p. 201-203, 230-231, 302-308, 407-408, 463-464, 496-498,

520-536, 545-546, 559-560, 564-565, etc.). La tonalit* des Confessions etant ce

qu'elle est, on ne s'ftonnera pas de voir certe structure mener frfquemment *

1'lchec : Telle a toujours 616 ma destinee ; sitot que j'ai rapproch^ Tun de I'autrc

deux amis que j'avais separement, ils n'ont jamais manque* de s'unir centre

moi (ibid., p. 472).

71. Voir Milan KUNDERA, Jacques et son maltre. Hommage d Denis Dide-

rot en trois actes precede de Introduction a une variation, Paris, Gallimard, coll.

Le manteau d'Arlequin. I'hcatre francais et du monde entier, 1981, 98 p.

Jacques CHOUILLET ctudic les rapports de 1'amour et de 1'amiti^ dans les Icttrcs

b Sophie Volland (Denis Diderot -
Sophie Volland. Vn dialogue d une vou, op. ctf..

p. 60-75). Sur le statut de 1'amiti* chez Diderot, voir le livre de Blandine L
MCLAUGHLIN, Diderot et Pamitie-, SVEC, 100, 1973, 282 p. On pourra com-

parer Interpretation qui suit a celle que propose Genevieve HAROCHB-

BOUZINAC dans les sections de son livre intitulees Un amour amical, madame

de Bernieres* (Voltaire dans ses lettres dejeunesse, 1711 -1733. La formation d'un

tpistolier au XV7//' siecle, op. cif., p. 243-253) et La protection de Famine

(ibid., p. 255-277). La critique conclut que Voltaire recherche, dans et par ta

correspondance, un sentiment ideal, qui allierait la douceur de 1'amour.

ses trahisons, ^ la Constance de 1'amitil* (ibid., p. 269).
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Si j'avais le malheur d'aimer

Et de perdre 1'amant qui m'aurait prefre,

Amour, tu ne seras perfide qu'& demi,

Si dans ses mains ma main serree

Je sens qu'il me reste un ami (LEW, IX, 557).

Chez Diderot la liaison de Tamour et de Pamitie est omnipr-
sente, et la reversibility des sentiments souventes fois marquee.

L'importance accordee par Diderot a Tamitie, et les rapports

de celle-ci avec 1'amour, ne sont jamais plus clairs que lorsque

Pepistolier parle de Grimm.

Je lui ai crit aujourd'huy. Ah! mon amie, quelle lettre!

L'ami s'y etoit peint avec ces caracteres si pathetiques, si vifs,

si delicats auxquels vous avez quelquefois reconnu votre

amant avec transports. II est arrive sur-le-champ de la

Briche. Avec quels plaisirs nous nous sommes embrasses. Je

les ai baises, n'en soyez point jalouse. Oui, comme si c'eut

ete les votres, je les ai baises cent fois, ces yeux si beaux ou

je voyois jadis la serenite du ciel et qui s'eteignent (IV, 44).

Menace de cecite, Tami n'en est que plus cher ; associe a la mai-

tresse, il n'en est que plus aimable : ils constituent les deux som-

mets d'un triangle, dont Diderot est le troisieme72
.

Diderot ne se cache d'ailleurs pas pour exprimer en general

ce qu'il exprime en particulier pour Grimm. Uextrait suivant est

tire de la meme lettre de juillet 1762:

Ah, mon amie, Tamour et 1'amitie ne sont pas pour moi ce

qu'ils sont pour le reste des hommes. Quand je me suis dit

une fois, dans mon coeur : Je suis son amant, je suis son

ami , je vous effrayerois peut-etre si je vous disois tout ce

que je me suis dit en meme terns. Tenez, mon amie: ou

72. Pour un autre passage dans lequel 1'amiti^ pour Grimm et 1'amour

pour Sophie sont pose's en Equivalence, voir III, 102-103. Sur 1'amitiE en gen-
ral, voir: III, 120, 315 et 319; IV, 140; V, 71-72; X, 142 et 185-186. Lors du

voyage en Russie, Diderot signale a plusieurs reprises que 1'amitiE ne change
ni de longitude ni de latitude (a Jean Devaines, XIII, 44), qu'elle ne s'affoiblit

pas par la distance (a Sophie Volland et a sa sceur, XIII, 16) et qu'elle est done

comme 1'amour.
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1'amour et l'amiti ne sont rien ; ou elles nous font accom-

pagner celui que nous aimons jusqu'au dernier supplice,

jusque sur... Petites ames, je n'acheve pas, de peur de vous

faire frmir. L'amour, Famiti^, la religion sont a la tdte des

plus violents enthousiasmes de la vie (IV, 42).

Plutdt que de distinguer 1'amour de l'amiti, Diderot les pose
dans une relation d'quivalence avec la valeur transcendante par

excellence : la religion et c'est bien de transcendance dont il est

question : au-dessus de toutes les e"preuves de la vie . Une hi-

rarchie, qui n'est pas celle de 1'amour et de I'amiti^, est toutefois

explicite dans le texte; elle distingue Diderot de sa maitresse

( C'est moi seul qui scais combien je vous aime ), puis du reste

des hommes . Celui qui vit les plus violents enthousiasmes de

la vie n'est pas un homme commun, mdme si les valeurs qui le

poussent a les vivre sont les mmes que pour les autres : 1'amour

et ramitie*.

A plusieurs reprises dja, Ton a vu que la coherence n'est

pas une des vertus de la correspondance de Diderot. Pour de

multiples raisons, une lettre peut en contredire une autre, la

nuancer, en inflchir la ported. Cela est encore vrai des rapports

de 1'amour et de 1'amitte : si, le plus souvent, les deux semblent

identiques, comme le montrent les textes cits jusqu'a mainte-

nant, il arrive parfois que 1'amour soit distingul de Famine". C'est

le cas le 7 octobre 1760:

Cette jalousie d'ami a ami, de soeur a soeur, de mere a fille,

de fille a mere, me passe. Je n*y entens rien. Si je connaissois

quelqu^tre au monde qui put, en m'eclipsant a vos yeux,

contribuer infmiment mieux que moi a votre bonheur, quel

mrite plus grand me resteroit-il ambitionner, apres celui

d'etre ce qu'il seroit, sinon de vous le procurer ? S'il n'est pas

en moi d'&tre le mieux qu'il est possible pour vous, faut-il

que je me prive de 1'avantage de vous presenter ce mieux, si

je le connois ailleurs? Voili des raisons que 1'amour n'en-

tend pas; mais je ne concois pas que 1'amitid puisse s'y re-

fuser (III, 120).
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Se prtendant incapable de comprendre la jalousie entre amis ou

au sein d'une famille ( Je n'y entens rien) et opposant 1'amour

a ramiti, Diderot n'est pas tant en train de contredire ses lettres

anterieures et posterieures que de se creer, a nouveau, un person-

nage: celui de I'ami qui ferait passer son sentiment avant toute

autre chose, avant meme la realisation de son desir (en cdant sa

place a un autre, le cas echant : Si je connaissais quelque etre au

monde). Ce passage ne vient pas infirmer 1'hypothese selon la-

quelle Tequivalence de 1'amour et de 1'amitie expliquerait la re-

currence dans la correspondance de la figure triangulaire ; il vient

cependant en montrer les limites.

On pourra enfin comprendre le recours de Diderot a la figure

triangulaire comme 1'effet d'une structuration du texte par deux

precedes rhetoriques: la repetition (dont on a deja vu le role

qu'elle joue dans la reflexion sur le temps de Diderot epistolier)

et I'emploi d'un trope particulier: 1'antimetabole (elle-meme

fondee sur la repetition). On formulera les choses ainsi: bien que
la triangularite de la lettre puisse etre expliquee par des facteurs

exterieurs a 1'epistolaire (contexte historique ou conception per-

sonnelle des rapports de 1'amour et de 1'amitie), il est aussi pos-

sible de la concevoir comme entrainee par des precedes stylisti-

ques si le triangle est aussi important dans la lettre, c'est que
I'ecriture meme de Diderot appelle cette figure. Le contenu

amoureux (ou amical) du triangle serait alors subordonne au

trope qui Texprime : Diderot multiplie les triangles, car il a une

forme vide a remplir.

La repetition est frequente chez Diderot, on Fa vu, pour
montrer combien le temps est, le plus souvent, dysphorique. De

meme, elle est souvent employee lorsque Diderot a recours a la

figure de la triangularite. Dans la lettre du 10 mai 1759, par

exemple, Tassociation de Grimm et de Sophie est parfaite:

II [le baron d'Holbach] n'auroit ni embarrasse ni offense

ma Sophie, parce que ma Sophie est homme et femme,

quand il lui plait. II n'auroit ni offense ni embarrasse mon
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ami Grimm, parce qu'il permet a I'imagination ses hearts, et

que le mot ne lui cteplait que quand il est mal plac
73

.

Les deux syntagmas re"pts (I1 n'aurait ni offens ni embar-

rass^ , parce que) ne different que par 1'identite* des acteurs:

ma Sophie , mon ami . Dans les lettres du 27 juillet 1759, du

10 aout 1759 et du 27 septembre 1760, c'est par la triplication
74

que l^quivalence des personnages est soulignee: Je veux tre

aim de ma Sophie ; je veux tre aim de mon Grimm ; je veux

etre aim et estim de Made Le Gendre (II, 185); Vous le

scavez, vous ma Sophie, vous sa soeur, vous mon ami (II, 208) ;

Si eile [la Providence] prenait la parole, et si elle me disait: Je

t'ai donn Grimm et Uranie pour amis ; je t'ai donn Sophie pour
amie ; je t'avais donn Didier pour pere et Angelique pour mere

[...] (Ill, 102-103). Dans une structure unique, la seule chose a

changer est l'identit du personnage dont il est question :

73. II, 136-137. L'hermaphrodisme dc Sophie est mention IK- dans la

correspondance familiere (IV, 54; VII, 159), ainsi que celui de Grimm (VIII,

1 18) et de Rousseau (I, 256). La part du lieu commun doit etre faite: de Cathe-

rine II, Diderot dit a Angelique que c'est un homme et un tres grand hommc

(XIII, 76; voir aussi XIII, 203); madame RICCOBONI lui reproche de ne pas lui

avoir envoy son Pere de famille avant de le faire imprimer: Je ne veux vous

dire que des injures pour vous apprendre trailer votre amie comme une

femme, comme une sotte femme* (II, 89). Dans une lettre a Falconet de juillet

1767, Diderot dcrit un de ses amis, aussi supe>ieur * moi que j'ose me croire

supe>ieur a d'Alembert , comme un hermaphrodite, parce qu'i la force d'un

des sexes il joint la grace et la ddicatesse de 1'autre* (VII, 96); Georges ROTH

croit que cet ami est Grimm (VII, 96 n. 12), mais il pourrait aussi s'agir de

monsieur de La Riviere dont il est question plus haul dans la lettre. Semblable-

ment, VOLTAIRE crit Cideville : Adieu. Vous etes milie en homme, et ellc est

Cideville en femme (Best. D645), et la comtesse de SABRAN appelle le chc\ .>!u-r

de Boufflers ma pauvre androgyne* (lettre citee par Susan L CARRELL, Une

vie d'amour: les lettres de la comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers ,

dans Mireille Bossis et Charles A. PORTER (edit.), LVpufofanu' a trover* let

siecles. Geste de communication et/ou d'ccriturt. Colloque cultural international dt

Cerisy la Salle France, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, coll. Zeitschrift for

Franzosische Sprache und Literatur. Beihefte. Neue Folge, 18, 1990, p. 57).

74. Definic par Bernard DUPRIEZ comme une Repetition k trots repri-

ses (Gradus. Les precedes litteraires (Dictionnaire), Paris, Union g^nerale d'e<li-

tions, coll. 10/18 , 1370, 1980, p. 459).
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tion (ou triplication) et substitution vont de pair afin de creer la

figure de la triangularite.

L'antimetabole est definie par Bernard Dupriez comme le

precede dans lequel Deux phrases font pour ainsi dire entre

elles l'change des mots qui les composent, de maniere que cha-

cun se trouve a son tour a la meme place et dans le meme rapport

ou etait 1'autre
75

. Contrairement aux exemples recenses ci-dessus,

1'antimetabole est a la fois repetition et permutation. C'est une

figure capitale pour la comprehension de la triangularite episto-

laire diderotienne, car c'est generalement dans ce contexte qu'on

la retrouve. En octobre 1760, dans une lettre a Sophie, Diderot

raconte un diner avec Grimm:

et dans tout cet intervalle, de la morale et de 1'amour, et de

1'amour et de la morale ; et le resultat, de se rendre meilleur,

de pardonner aux mediants, assez punis par leur mechan-

cete meme; de faire le bonheur de tous, et surtout de son

ami et de son amie (III, 118).

Une antimetabole est evidente ici : de la morale et de 1'amour,

et de ramour et de la morale . Ne peut-on pas en voir une se-

conde dans la clausule purement circulaire (de son ami et de

son amie)? On notera que la meme lettre contient une autre

antimetabole, ce qui renforce I'effet des deux premieres: Le

bonheur de votre vie est entre mes mains; le bonheur de la

mienne est entre les votres. C'est un depot reciproque confie a

d'honnetes gens (III, 121). La correspondance d'octobre 1762

fournit d'autres exemples: Vous etes egalement morte pour
votre amant, et lui pour vous (IV, 191); Voudriez-vous bien

me dire en quelle circonstance il faut se marier, car je vois qu'on

se repent la hate d'un mariage fait a loisir, et qu'on se repent a

loisir d'un mariage fait a la hate (IV, 205). Ce trope, dont les

occurrences sont fort nombreuses dans 1'ensemble des series epis-

tolaires de Diderot, necessite souvent la presence d'un tiers: s'il

permet parfois 1'expression de la pure circularite, ce qui 1'appa-

rente alors a la simple repetition, il peut aussi marquer formelle-

75. Ibid., p. 53.
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ment d'une facon on ne peut plus claire 1'inclusion triangulaire.

A ce titre, il est une ressource toujours offerte a Diderot pistolier,

qui n'a qu'a en remplir les positions.

Con ne pretendra pas, par Invocation d'un contexte, le rappel

d'une fusion des sentiments ou la description de traits stylisti-

ques, avoir epuise les explications possibles de la triangularity

pistolaire diderotienne ni, non plus, des divers sujets qui vien-

nent d'y tre rattachs (la representation religieuse, la jalousie,

I'homosexualite' feminine, etc.). II convient toutefois de souligner

que cette figure triangulaire parait structures sinon I'ensemble

des relations des personnages de la correspondance, du moins

celles de ses principaux acteurs amoureux et amicaux: Diderot,

Sophie, Grimm et Uranie, ainsi que celles d'acteurs secondaires :

madame de Blacy, Morphyse, les deux families Diderot, quelques

amis et connaissances. Si dialogue il y a dans les lettres de Dide-

rot, il est toujours ouvert a un tiers, et ce tiers est une construc-

tion de la lettre: c'est un tiers inclus et, pour emprunter une

expression a Genevieve Haroche-Bouzinac, un tiers lu
76

.

76. Genevieve HAROCHE-BOUZINAC, Voltaire dans ses lettres de jeunesse.

1711-1733. La formation d'un tpistolier au XVIII' sieclet op. cif., p. 282. Pour une

analyse de la triangularity Ipistolaire chez Julie de Lespinasse et chez Sophie

Cottin, voir M*rta DIKMAN, Triangle *pistolaire triangle amoureux. Les

lettres de M lle de Lespinasse au comte de Guibert , dans Les femmes de lettres.

Venture feminine ou specificite generique? Actes du colloque tenu A rUniversitf de

Montreal le 15 avril 1994. ttudes reunies et presentees par Benolt Melanfon et

Pierre Popovic, Montreal, University de Montreal, Faculty des arts et des tctcncei,

D^partement deludes fran^aises, Centre universitaire de lecture sociopoetique

de 1'^pistolaire et des correspondances (CULSEC), 1994, p. 61-74 et Catherine

CUSSET, "Ceci n'est point une lettre" : ^change epistolaire et mystique de la

transparence. Le cas de Sophie Cottin ( 1770-1 807) , dans Mireille Bossis

(^dit.), La lettre a la croisee de Vindividuel et du social, Paris, Kime\ coll. D<-

tours litt*raires, 1994, p. 48-53.





Conclusion

La constitution d'une potique de la lettre familiere au xviii'

siecle conduit a se demander quelle est la place de ce genre dans

le systeme gnrique de 1'Ancien Regime, car la lettre ne se d-

ploie pas dans un espace neutre, ou elle serait exempte de con-

tacts avec les formes littraires canoniques. L'on a dej& pu voir,

tant par la reflexion thorique sur l'pistolaire que par la mise en

parallele de segments textuels venus d'oeuvres diverses, que la

lettre familiere entretient avec la fiction epistolaire des liens tres

troits; cela n'etonnera personne. De mme, il a e*t dmontr

que le contexte d'nonciation de la deuxieme moiti du siecle

determine nombre des themes de la lettre et permet d'expliquer

son recours des process rhtoriques et ^ des lieux communs ;

la lettre se deploie dans le meme espace discursif que la po^sie, le

theatre ou la litterature descriptive. Tout au long du present

ouvrage, encore que de fa^on parfois allusive, Ton a tent^ de

circonscrire le lieu particulier occup par la lettre dans Tunivers

des discours au \\m siecle.

L'on a galement indiqu^ a plusieurs reprises les liens qui

unissent la pratique de l^pistolier a celles du diariste et dc

1'autobiographe, sans pour autant analyser de facon syst^matiquc

leur avenement et leur devenir historique. Ce n'est pas unc com

cidence si les genres de 1'autobiographic et du journal apparais-

sent au xvm c
siecle, au moment ou la lettre commence so i.uu

pnvcc, ou elle glisse d'un statut public un statut intimc II nYst

certes pas indifferent que Diderot Ipistolier ait ct<^ tcnte par ce

que Fon appellerait aujourd'hui Tautobiographie et le journal, a

une ^poque qui ne connait pas ces formes ou qui, du moins, ne
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les a pas encore nominees. On se souviendra que Diderot, durant

les annees 1760, se soumet a des pactes epistolaires qu'un lecteur

moderne associe instinctivement a ces pratiques intimes que
1'ecrivain ne pouvait pas connaitre, celles de 1'autobiographie et

du journal. Ainsi, en 1765, il caresse le projet d'ecrire a Sophie

Volland l'histoire de [s]a vie (V, 169-170). A quelques reprises,

en 1759-1760, en 1762 et en 1765, c'est du journal dont il reve,

lorsqu'il dit vouloir se faire astronome de lui-meme et tenir,

le soir , un registre exact de toutes les pensees de son esprit,

de tous les mouvements de son coeur, de toutes ses pensees, de

tous ses plaisirs (IV, 39). Ce double projet, cette double attrac-

tion de la prose epistolaire diderotienne, n'est pas signifiant que
dans le cadre de 1'evolution generate de la correspondance de

1'ecrivain; rapporte a d'autres entreprises d'ecriture intime au

xvn i
e

siecle, il permet de voir se degager les contours d'une

transformation majeure de Pexpression de soi en litterature.

La periode durant laquelle Diderot est le plus souvent tente

par 1'ecriture autobiographique est precisement celle de 1'ecriture

des Confessions de Rousseau, et il est des lors legitime de constater

que peu apres le milieu du siecle une modification de la cons-

cience de soi, dont on n'a peut-etre pas assez vu qu'elle faisait

sentir ses effets plusieurs annees avant la Revolution, commence

de se manifester. Comment expliquer, sinon, que la difficulte de

ne rien cacher dans 1'ecriture intime s'exprime chez les deux

freres ennemis dans des termes quasi identiques ? La ou Dide-

rot avoue a Sophie qu'il faudrait, dans Pexecution du projet qu'il

lui expose, bien du courage pour rien celer et qu'On
s'accuseroit peut-etre plus aisement du projet d'un grand crime,

que d'un petit sentiment obscur, vil et bas (IV, 39), Rousseau,

lui, constate que Ce n'est pas ce qui est criminel qui coute le

plus a dire, c'est ce qui est ridicule et honteux 1

. Ailleurs, on voit

Diderot confesser & Sophie qu'il veut, par 1'ecriture, vivre sous

[ses] yeux (IV, 133 et V, 47-48) et qu'il compte tout lui dire (IV,

1. ROUSSEAU, Les confessions, introduction, bibliographic, notes, releve"

des variantes et index par Jacques Voisine, Edition re"visee et augmented, Paris,

Gamier, coll. Classiques Gamier , 1980, p. 18.
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39-40), pendant que Rousseau s'adresse a son lecteur afin de lui

expliquer son projet de [se] montrer tout entier au public*:

il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou cache' ; il faut

que je me tienne incessamment sous ses yeux; qu'il me
suive dans tous les garements de mon coeur, dans tous les

recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas de vue un seul

instant, de peur que, trouvant dans mon rcit la moindre

lacune, le moindre vide, et se demandant: Qu'a-t-il fait

durant ce temps-la ? il ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout

dire2 .

Les deux ecrivains ne cessent de jurer a leur destinataire qu'ils

seront, pour reprendre 1'expression de Rousseau, exact[s] et

fidele[s]
3

. Ce dernier ne preVoyait-il pas, en outre, adjoindre a

son rcit un recueil qui aurait contenu, entre autres docu-

ments, des lettres
4
? Ne cite-t-il pas des lettres qu'il a revues?

N'avoue-t-il pas que des lettres ont pallid les insuffisances de sa

memoire? Ne les conserve-t-il pas comme preuves de ce qu'il

affirme? Les differences entre les deux crivains sont bien eVi-

demment multiples : elles vont des techniques d'criture Dide-

rot dit prendre des notes, pas Rousseau a leur perception de

leur place dans 1'histoire des pratiques littraires - - rien chez

Diderot qui quivaille au Je forme une entreprise qui n'eut ja-

mais d'exemple et dont Tex^cution n'aura point d'imitateur de

1'incipit des Confessions?. De mdme, on ne saurait confondre le

premier lecteur des lettres de Diderot, auquel l'pistolier s'adresse

spcifiquement, et celui des Confessions, personnage indtermind

que le texte construit sans le connaitre intimement. N&mmoins,

il n'est pas faux de dire que c'est sur un fonds litternirc commun,

voire sur une vision du monde et une conception de la fonction

de l'criture semblables, que 1'un et 1'autre elaborent, au mdme

moment, deux entreprises proches a maints e*gards.

2. Ibid., p. 64.

3. Ibid., p. 144.

4. Ibid., p. 176-177.

5. Ibid., p. 3.
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La tentation du journal intime, de cette ecriture au jour le

jour, pour soi ou, plus precisement, pour cet autre soi que de-

vient celui qui a tenu son journal et qui se relit, n'apparait pas

non plus au xvmc
siecle que sous la plume de Diderot, loin s'en

faut ; c'est ce que mettent en lumiere certains aspects de 1'oeuvre

de Voltaire et de Rousseau. Tout au long de sa vie, le premier

inscrit dans ses Garnets des impressions fugitives, des pensees, des

notes de lecture, des reflexions. Or quelques-uns de ces fragments

sont accompagnes d'une date precise, par exemple : Aujourd'hui

19C
. Janvier 17666

. Ainsi, celui qui evoque, dans les Memoires

pour servir a la vie de M. de Voltaire, le ridicule de parler de moi

a moi-meme7
, se montre tente, sinon par 1'introspection, du

moins par une ecriture au jour le jour a 1'horizon de laquelle se

profile une eventuelle relecture. Dans la meme perspective, on

soulignera trois caracteristiques de ces Memoires ecrits a la fin des

annees 1750. D'une part, le recours aux lettres, a celles de Voltaire

comme & celles de ses correspondants, y est aussi frequent que
chez Rousseau: il en est qui occupent plusieurs pages

8
. D'autre

part, dans la plus grande partie du texte, Voltaire, fidele a la tra-

dition classique, justifie sa conduite aux yeux de THistoire et

explique a la posterite le texte est posthume, comme Les con-

fessions son role sur Pechiquier politique europeen, notam-

ment aupres de Frederic II, mais, dans un des trois appendices a

ce texte principal, Tauteur se met au centre de son recit de facon

nettement plus personnelle qu'auparavant : Je vois de mes fene-

tres la ville ou regnait Jean Chauvin, le Picard, dit Calvin [,..]
9

.

On remarquera enfin que ces trois ajouts, au contraire du corps

des MemoireSy sont dates: Aux Delices, le 6 de novembre

1759 10
. Ne peut-on pas voir la, comme dans les Garnets, un

6. VOLTAIRE, Voltaire's Notebooks Edited, in Large Part for the First Time,

by Theodore Besterman, Geneve, Institut et muse Voltaire, coll. Publications

de I'institut et musee Voltaire. Se"rie Voltaire , 1952, vol. II, p. 335. Pour d'autres

exemples, voir vol. I, p. 39 et vol. II, p. 339, 343, 360, 383, 384, 489, 493, etc.

7. VOLTAIRE, Memoires, postface et notes de Louis Lecomte, Paris, Seuil,

coll. L'ecole des lettres , 1993, p. 113.

8. Ibid., p. 101-105, par exemple.

9. Ibid., p. 113.

10. Ibid., p. 113. Voir aussi p. 131 et 132.
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nouveau rapport a soi et a la mmoire, et done au temps, proche
de celui que formalisera le journal intime a la fin du siecle?

Le narrateur des Reveries de Rousseau, lui, associe le texte

qu'il rdige a un informe journal de [ses] reveries 11
. Se rcla-

mant de Montaigne, celui qui choisit de s'tudier [soi-]mme
avec sevrite et sinc^rit^ 12

n'occupe plus la position de 1'astro-

nome, comme chez Diderot, mais celle du physicien, sans pour
autant que, passant de robservation a Texp^rimentation, la na-

ture de Tintrospection soit diflferente : Je ferai sur moi-mme a

quelque gard les operations que font les physiciens sur Fair pour
en connaitre l'tat journalier

13
. Pour Fun comme pour 1'autre, il

s'agit de tenir un registre
14

, et de le tenir au jour le jour: dans

un passage autorflexif de la Premiere promenade , Rousseau

utilise trois fois 1'adjectif journalier , dont une fois pour rem-

placer continuelles initialement employe*
15

. Diderot voulait

rendre compte des pense"es de son esprit , des mouvements de

son coeur et de ses plaisirs , et se demandait s'il serait prdt, le

cas e"cheant, h reveler un petit sentiment obscur, vil et bas (IV,

39); Rousseau parle de tenir le registre de ses ide*es, de ses

sentiments , de ses penses, des modifications de [son]

ame et de leurs successions 16
. Ce registre qu'il dit fidele

17
, cet

examen 18
, le narrateur entend les relire :

Si dans mes plus vieux jours aux approches du depart, jc

reste, comme je 1'espere, dans la mme disposition mi K

suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goute les

crire, et faisant ainsi renaitre pour moi le temps passl,

doublera pour ainsi dire mon existence. En dpit des hom-

mes je saurai gouter encore le charme de la socit* et jc

1 1 . ROUSSEAU, Us reveries du promeneur solitaire, tcxtc dabli, avec intro-

duction, notes et relevl de variantes par Henri Roddier, Paris, Garnu :

Classiques Gamier , 1960, p. 9.

12. Ibid., p. 9.

13. Ibid., p. 10.

14. Ibid., p. II.

15. Ibid., p. 9, var. g.

16. Ibid., p. 10.

17. Ibid., p. 13 et 14.

18. //MI/., p. 10.
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vivrai decrepit avec moi dans un autre age, comme je vivrais

avec un moins vieux ami 19
.

De la meme facon, il considere son herbier comme un journal

d'herborisation qui lui permet de recommencer avec un nou-

veau charme ses promenades passe'es
20

. Ni la constitution de

Therbier ni le rcit des reveries ne sont prcisement dates

1'exception de la Dixieme promenade , ecrite Aujourd'hui

jour de Paques fleuries
21

, ce qui distingue encore une fois ce

texte du journal intime au sens strict. II n'empeche que Ton peut

voir Tentreprise de Rousseau et celles de Diderot et de Voltaire

- comme le signe, qui reste a interpreter, d'une modification en

cours de 1'expression de soi et comme celui d'une plus grande

sensibilite au passage quotidien du temps et a 1'importance de la

relecture (par soi-meme ou par les autres) qu'appellent les ecrits

intimes.

La lettre, 1'autobiographie et le journal, ces trois genres a la

plasticite si grande, n'evoluent certes pas de la meme facon ni au

meme rythme. II n'y a pas, dans le domaine epistolaire, de cou-

pure semblable a celles qui president a 1'emergence de 1'autobio-

graphie ou du journal. Pourtant, quelque chose change au cceur

du xvnic
siecle dans la conception que Ton se fait de la notion

d'individu, et ce changement est perceptible dans revolution du

genre epistolaire, comme dans la naissance des deux autres genres

evoques ici. L'ambiguite des relations du prive et du public au

Siecle des lumieres et la transformation de leur articulation dans

les annees qui menent la Revolution franchise forment

1'horizon de sens qui conditionne le jeu des genres intimes entre

eux et avec les autres pratiques litte'raires. La constitution de la

poetique de la correspondance familiere de Diderot ne permet

pas de repondre & toutes les questions que souleve, dans 1'ordre

de la litterature, cette mutation fondamentale des rapports de

chacun avec soi et avec le monde, mais on peut esperer qu'elle y

contribue.

19. Ibid., p. 11.

20. Ibid., p. 104.

21. Ibid., p. 135.
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Numro
du volume
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it* parus depuis 1970

Auteur
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1. Divers textes parus depuis 1970 permettent de corriger des lettres

d'abord publics dans les seize volumes de cette Edition ; voir, par exemple, ceux

de Jean-Daniel CANDAUX ( Le manuscrit 180 des Archives Tronchin : inventaire

critique et complements a la correspondance de Diderot , Dix-huitieme siecle,

2, 1970, p. 13-32), Jacques CHOUILLET (Denis Diderot -
Sophie Volland. Un

dialogue a une voix, Paris, Librairie Honore" Champion, coll. Unichamp, 14,

1986, 173 p.)> Andre" GARNIER (Des adversaires irreconciliables : les freres

Diderot. La rponse du chanoine Didier-Pierre Diderot a son frere Denis le

Philosophic. 14 novembre 1772 , dans Autour de Diderot, numro special du

Bulletin de la Societe historique et archeologique de Langres, Langres, Soci^te"

historique et archeologique de Langres, 1984, p. 13-59), Michele GAUTHIER

( Une lettre manuscrite de Diderot a la Bibliotheque municipale , dans Autour

de Diderot, numero special du Bulletin de la Societe historique et archeologique de

Langres, Langres, Socite historique et archeologique de Langres, 1984, p. 99-

107), Lucette PEROL ( Lettres de Diderot sur son voyage, suivies d'un commen-

taire de Lucette Perol, dans Voyage a Bourbonne, a Langres et autres recits,

ouvrage collectif presente par Anne-Marie Chouillet, Paris, Aux amateurs de

livres, 1989, p. 81-111), Lucette PEROL et Anne-Marie CHOUILLET (L'abb^ Di-

derot et le philosopher RDE, 9, octobre 1990, p. 11-40), etc.

2. Pour les raisons qui expliquent pourquoi un texte n'a pas e"te" retenu,

voir 1'annexe II, Textes non retenus.

3. L'entre"e 326 du 27 avril 1765 comporte, sous le meme numero, deux

lettres (1'une au due de Praslin, 1'autre au comte de Saint-Florentin), mais dont

Georges Roth ne donne qu'une seule Ie9on en indiquant les differences entre les

deux textes.

4. Une lettre ecrite par Diderot en aout 1768 au comte de Saint-Florentin

au nom de la veuve Panet n'a pas etc" numerotee (p. 91).

5. Dont deux aux Dames Volland .

6. Dont trois aux Dames Volland et une a Sophie Volland et sa

soeur .

7. Les trois aux Dames Volland .
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Textes non retenus

Dans le dernier volume de l^dition de la Correspondence, Jean

Varloot deplore que celle-ci, dite d'abord par Georges Roth,

puis complete par lui, compte nombre de textes non e*pistolaires

prsentes comme des lettres (XVI, 138-139). II en dresse mme
une liste: III. Principaux textes (de Diderot) non e*pistolaires

(nume'rote's ou non) (XVI, 116). La liste qui suit est diffe*rente,

puisqu'elle comporte, outre les textes indique*s par Varloot, tous

ceux qui ont etc" exclus du corpus principal e*tudie* dans le present

ouvrage. Ces 260 textes ont e*te" rpartis en neuf categories : les

lettres revues par Diderot ; les lettres e*crites entre tiers ; les lettres

a Falconet sur la postrit; les documents juridiques; les dou-

blons ; les nume'ros rservs pour les lettres manquantes ; les let-

tres publiques; les dedicaces, epitres dedicatoires, prefaces; les

textes rejets pour des raisons diverses.

Lettres revues par Diderot (101 textes)

Volume I: lettres 18, 24, 43, 44, 58, 60, 64, 67, 69, 72, 73.

Volume II: lettres 82, 83, 86, 87, 91, 95, 98, 99, 104, 109, 115.

Volume III: lettre 221.

Volume IV: lettres 158 bis, 289, 290, 306, 308, 311, 319.

Volume V: lettres 62 bis, 327, 328, 373.

Volume VI : lettres 394, 396, 404, 406, 420, 423.

Volume VII : lettres 440, 462.
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Volume VIII: lettres 479, 485.

Volume IX: lettres 328 bis, 535.

Volume X: lettres 593, 596.

Volume XI: lettres 672, 676, 682, 683, 684, 689, 692, 695, 696,

697, 699, 700, 701, 710, 717, 719.

Volume XII: lettres 734, 745, 748, 756, 759, 766, 782, 786, 787,

790.

Volume XIV: lettres 849, 854, 865, 873, 874.

Volume XV: lettres 880, 892, 903, 909, 912, 915, 916, 922, 927,

929, 930, 935.

Volume XVI : lettres 15 bis, 63 bis, 64 bis, 72 bis, 86 bis, 164 bis,

446 bis.

John Pappas, Dans les registres de 1'Ancien Regime : des repon-

ses officielles a Rameau, Diderot et Voltaire , Dix-huitieme

siede, 7, 1975, p. 22.

Lucette PEROL, avec la collaboration d'Anne-Marie CHOUILLET,

L'abbe Diderot et le philosophe , RDE> 9, octobre 1990, p.

13-15 et 21-28 (deux lettres).

Lettres ecrites entre tiers
l

(1 1 textes)

Volume I: lettres 11, 45, 56, 57.

Volume II : lettres 90, 93, 96, 44 bis.

Volume IV: lettres 100 bis, 101 bis.

Volume X: lettre 614.

Lettres & Falconet sur la posterite (27 textes)

Volume V: lettres 363, 369.

Volume VI : lettres 374, 375, 379, 382, 384, 387, 389, 392, 397,

398, 399, 402, 403, 408, 409, 410, 412, 413, 414, 416, 418.

Volume VII : lettres 430, 433, 434, 436.

1. Voir IV. Lettres nume'rote'es qui ne sont ni de Diderot, ni pour
Diderot (XVI, 117).
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Documents juridiques (8 textes)

Volume I: textes 23 ( Engagement de Diderot durant son

emprisonnement a Vincennes), 25 ( petition de Diderot

demandant sa liberation de Vincennes).

Volume III : textes 187 (une dcharge a son frere), 240 (une quit-

tance a son frere).

Volume IV: textes 304 (une quittance a son frere), 310 (docu-

ment relatif aux planches de YEncyclopedic).

Volume XII: texte 794 ( testament littraire; a Naigeon).

Volume XV : texte 926 (cession des droits des articles de YEncy-

clopedie a Pancoucke).

Doublons 2
(11 textes)

Volume V: lettre 372.

Volume VII : lettre 469.

Volume VIII: lettres 515,516.

Volume X: lettres 607, 621, 646.

Volume XI: lettres 664, 667, 679.

Volume XIII: lettre 831 bis.

Numeros reserves pour les lettres manquantes
3
(20 textes)

Volume XV: lettres 884 bis, 950.

Volume XVI : lettres 26 bis, 26 ter, 46 bis, 173 bis, 476 bis, 546 bis,

556 bis, 665 bis, 668 bis, 789 bis, 789 ter, 813 bis, 903 bis,

911 ter, 915 bis, 921 bis, 925 bis, 938 bis.

2. On a conserve de ces lettres, 6dit*es deux et parfbis trois fois, la le^on

la plus tardive. Voir XVI, 113 n. 1.

3. Georges ROTH et Jean VARLOOT ont rfeerv* des numtros pour des

lettres dont on peut d*duire 1'existence par recoupement ou par allusion, mais

dont le texte est inconnu. Ces entries sont habituellement constitutes d'une

description ou d'un rfcum* de la lettre manquante.
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Lettres publiques* (38 textes)

Volume I: lettres 17 (a monsieur de Morand), 28 (au pere Ber-

thier), 29 (au pere Berthier), 59 (a Landois), 63 (a Pigalle),

78 (d'un souscripteur de 1'Encyclopedic), 79 (d'un souscrip-

teur de VEncyclopedic).

Volume II: lettre 105 (a madame Riccoboni).

Volume III: lettres 223 (a son frere), 230 (Salon de 1761).

Volume IV: lettres 312 (Salon de 1763), 315 (a Sartine).

Volume V: lettres 354 (Salon de 1765), 362 (a Grimm).

Volume VII: lettres 470 (Salon de 1767), 471 (Salon de 1767).

Volume IX: lettres 470 bis (Salon de 1767), 534 (a Grimm), 548

(a Sartine), 580 (a Grimm), 585 (Salon de 1769), 586 (Salon

de 1769), 588 (Salon de 1769), 589 (Salon de 1769).

Volume X: lettres 601 (a Sartine), 608 (a Grimm), 613 (a Sar-

tine).

Volume XI: lettres 674 (pour le Mercure), 688 bis (au sujet de

Taffaire Luneau de Boisjermain: Au public et aux magis-

trals ), 698 (a madame d'fipinay), 711 (Salon de 1771).

Volume XII: lettres 738 (a la comtesse de Forbach), 792 (a

Galiani).

Volume XIV: lettre 876 (Resultat d'une conversation sur les

egards que Ton doit aux rangs et aux dignites de la societe ).

Volume XV: lettres 925 ( Lettre apologetique de 1'abbe Raynal a

M r
. Grimm ), 947 (Au lecteur).

Volume XVI: lettre 230 bis (Salon de 1761).

Lettre de Carlo Vespasiano dans Jean VARLOOT, Metalegomenes

a 1'edition de la Correspondance de Diderot , dans Appro-

ches des Lumieres. Melanges offerts a Jean Fabre, Paris,

Klincksieck, 1974, p. 503-521.

4. II s'agit principalement de textes destines a paraitre dans la Correspon-

dance Htteraire de Grimm. Dans la nouvelle Edition des (Euvres completes

(DPV), ces lettres sont en gnral edites indpendamment de la correspon-

dance. Certaines de ces lettres publiques taient destinies & Diderot, non crites

par lui. Les e"pitres d^dicatoires, dedicaces et prefaces ont ^t^ regroupees ^ part.
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Dedicacesy epitres dedicatoires, prefaces (14 textes)

Volume I : textes 15 (a son frere), 16 (& madame de Prmontval),
27 (a monsieur Bauche), 31 (a monsieur Bauche), 34 (a

mademoiselle de la Chaux).

Volume II : texte 92 (a la princesse de Nassau Saarbruck).

Volume V: texte 343 ( Avertissement du volume VIII de 1'En-

cyclopedie).

Volume IX: texte 559 (lettre d
>

envoi pour Le reve de D'Alem-

bert).

Volume X: texte 656 (ddicace de La piece et le prologue).

Volume XI : texte 409 bis (ddicace a Diderot).

Volume XIV : textes 858 (lettre d'envoi pour Le reve de D'Alem-

bert), 859 (preface a la Cyclometrie), 864 (lettre d'envoi*

pour Le reve de D'Alemberi).

Volume XV: texte 900 (* Naigeon).

Textes rejetes pour des raisons diverses (30 textes)

Volume I : textes 46 (lettre dont on ne connait qu'une copie; voir

I, 168), 77 (lettre de Diderot, mais authenticity douteuse).

Volume II : textes 102 (sur I'affaire Goldoni), 103 (lettre de Dide-

rot, mais authenticity douteuse), 108 (pastiche de Diderot

par madame d'Epinay ou Grimm).

Volume IV: texte 305 (Commentaire pour l'abb; Roth parle

de lettre indirectement adressle a son cadet , IV, 238).

Volume VIII: p. 91, texte non numlrotl (Diderot crit pour la

veuve Panet).

Volume X : textes 592 ( Le code Denis ), 624 (texte du Voyage a

Bourbonne), 641 (fragment du Plan d'une university.

Volume XI: texte 714 (Diderot crit pour la veuve Panct).

Volume XII: texte 791 (il s'agit d'une partie de la lettre 795).

Volume XIII: textes 805 (Le postilion de Ham), 806 (madri-

gal), 807 ( evocation rime, XIII, 59), 808 ( evocation

rime, XIII, 59), 815 (Mtmoires pour Catherine //), 816

(Memoires pour Catherine //), 817 (Mtmoires pour Cathe-

rine //), 818 (Mtmoires pour Catherine //), 819 (Mtmoires

pour Catherine //), 822 (Mtmoires pour Catherine //), 823
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(Mtmoires pour Catherine //), 824 (Memoires pour Cathe-

rine II).

Volume XIV: texte 869 (texte Pour l'abb Galiani, mais ce

n'est pas une lettre, XIV, 194-195).

Volume XV: textes 901 (epistolarite douteuse, XV, 117), 911

(epistolarite douteuse), 939 (brouillon de lettre), 939 bis

(lettre en anglais).

Volume XVI : lettre 164 ter (attribution incorrecte ; voir Larissa L.

ALBINA et Henri DURATON, Un fragment inedit de Vol-

taire , RHLF, 82: 1, Janvier-fevrier 1982, p. 88-90).
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Histoire editoriale de la

correspondance de Diderot

La reflexion critique sur les lettres de Diderot, qu'elles soient

publiques ou familieres, a t influenced par le rythme et les

conditions de leur publication. Au xvm e
siecle, peu de lettres

paraissent, exception faite de celles destinies la Correspondance

litttraire de Friederich Melchior Grimm et de quelques textes

publics sans le consentement de leur auteur. Apres la mort de

Diderot, survenue en 1784, la Correspondance litttraire offre a ses

lecteurs, en 1787-1788, cinq lettres & Sophie Volland, dont certai-

nes inte*gralement, mais Jacques-Andre" Naigeon, dans son edi-

tion en quinze volumes de 1798, ne retient aucun texte Ipistolaire

familier, mme si monsieur de Vandeul, le gendre de Diderot,

avait commence & redemander les lettres de son beau-pere des

1786 et mme si Naigeon lui-meme a eu des lettres en sa posses-

sion. Au xix* siecle, c'est I'tSdition Paulin de 1830-1831 qui est

dterminante, bien que quelques lettres aient paru avant rile : 19

dans les CEuvres completes de 1818-1819 et 66 dans celles de

Briere en 1821-1834 (voir Georges Roth, I, 8). Les Memoires,

correspondance et ouvrages inedits de Diderot, publics d'apres les

manuscrits confies en mourant par Vauteur & Grimm, parus chez

Paulin, contiennent 152 lettres inldites, soit 13 adress^es Falco-

net et, surtout, 139 * Sophie Volland 1

. Les volumes XVIII a XX de

1. Ccs lettres ont M copiers subrepticement par A. Jeudy-Dugour des

copies du fonds de Leningrad (voir Georges ROTH, 1, 8 et II, 1 1, et lean VARLOOT,
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1'edition Assezat-Tourneux, en 1875-1877, font passer le total de

lettres connues a 293, mais, sauf rarissimes exceptions, les edi-

teurs n'ont pu avoir acces aux autographes, qui ne seront dispo-

nibles qu'apres la de*couverte du fonds Vandeul par Herbert

Dieckmann en 19482
. Us ont du s'appuyer sur les editions ante-

rieures, qui n'offraient aucune garantie serieuse de fidelite

(Georges Roth, I, 9). La publication par Andre Babelon de trois

volumes de Lettres a Sophie Volland en 1930 (1'edition de 1938

sera en deux volumes) et de deux volumes de Correspondance

inedite en 1931 jouent au xxe
siecle un role de premier plan,

notamment parce que 48 lettres inedites a Sophie Volland sont

revelees et parce que la seconde publication atteste I'importance

de la correspondance familiale (33 lettres inedites a ses parents,

29 a sa femme et a sa fille, 19 a la famille Caroillon) et de la

correspondance amicale (90 lettres a Grimm, 57 a fitienne-Noel

Damilaville, 23 a madame d'Epinay, 4 a Guillaume Vialet).

Le tournant dans 1'etude des lettres de Diderot est marque

par la parution des seize volumes de la Correspondance de Tedi-

tion proposee par Georges Roth, puis par Jean Varloot a partir du

volume XIII, aux Editions de Minuit, entre 1955 et 1970 3
. Avec

LSV, p. 369). Le succes de rendition Paulin a t immdiat, rappelle Jacques

PROUST: sa publication ne pouvait etre mieux recue qu'elle ne le fiit a ce

moment precis de 1'histoire litteraire de la France. La gne"ration de 1830, for-

mee par le premier romantisme, e"tait pre"te a trouver dans ces lettres ce qu'elle

cherchait dans les productions de son temps : le journal intime d'un homme de

genie aussi grand que Goethe, et 1'expression d'une passion unique (Ces
Lettres ne sont pas des lettres... A propos des Lettres & Sophie Volland, qui-

noxe, 3, hiver 1988, p. 6). Sur la publication des lettres de Diderot au xvme

siecle, on consultera Jean Th. de BODY ( Inventaire provisoire des contributions

de Diderot a la Correspondance litteraire , Dix-huitieme siecle, 1, 1969, p. 395-

397), Michel DELON (diter la correspondance , dans Georges DULAC (e"dit.),

diter Diderot , SVEC, 254, 1988, p. 399-411), Francois MOUREAU (Sur une

lettre de Diderot a John Wilkes publie"e dans Le Courier du Bas-Rhin , Dix-

huitieme siecle, 6, 1974, p. 277-285) et Georges ROTH (I, 7 et 29 n. 4).

2. Herbert DIECKMANN a racont l'e'pope'e de ce fonds en 1985

( L'e"pop<e du Fonds Vandeul , RHLF, 85 : 6, novembre-d^cembre 1985, p. 963-

977).

3. Roger LEWINTER, pour son Edition chronologique des (Euvres comple-

tes (1969-1973, 15 vol.), s'est inspire tres largement de cette Edition.
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ses 1018 entries rparties entre 1742 et 1784, cette Edition com-

prend pres de 400 lettres de plus que celles qu'avait pu consulter

Lester Gilbert Krakeur pour son ouvrage de 1939*. La perspective

de cette edition est clairement biographique : selon Roth, en effet,

le veritable inteYet du texte reside dans les ides et les senti-

ments qu'il exprime* (I, 13) et il faut replacer la correspon-

dance dans la biographic de l^pistolier, et (...) les clairer Tune

par Tautre5
. Ainsi, 1'ordre chronologique est retenu, ce qui a

pour consequence de dmembrer 1'ensemble appele* Lettres ti

Sophie Volland, et sont ajouts, entre les lettres, divers elements

permettant de colmater les trous de la correspondance. Le mode

de presentation retenu consiste a eVoquer 1'occasion des let-

tres reproduces, les diverses activits (intellectuelles, sentimenta-

les, privies, sociales, etc...) qui les expliquent ou les motivent*

(Georges Roth, II, 7). Les editeurs ont par ailleurs choisi d'ac-

cueillir le plus grand nombre de textes possibles, tout en e"tant

conscients d'eVentuels problemes d'attribution :

La correspondance de Diderot doit grouper, par definition,

toutes les lettres missives effectivement rdiges et expedites

par le philosophe. II en est toutefois qui lui ont t attri-

buees sans que leur paternit soit certaine, ni certainement

fausse. Nous avons pris le parti de reproduire ces lettres

douteuses ou supposes, en signalant bien entendu 1'incer-

titude de leur authenticity tant que leur caractere apocry-

phe n'aura pas t absolument d^montre (Georges Roth, I,

11-12).

Outre les lettres crites par Diderot lui-mme, on trouve dans

cette Correspondance les lettres qu'il a recues et quelques-unes oti

des tiers parlent de lui. Georges Roth s*est enfin r^solu, non sans

4. Lester Gilbert KRAKEUR, La correspondance de Diderot. Son inttrtt do-

cumentaire, psychologique et litteraire. New York, Kingslcy Press, 1939, 120 p.

5. II, 7. Cette position est aussi celle du continuateur de son travail:

Bien au-dela du simple recueil chronologique, notre ouvrage constitue la bio-

graphic la plus complete d'un tres grand philosophe et ecrivain, et a m^me pris

de ce fait, pour certaines p^riodes, Paspect d'un tableau du monde intellectuel

(lean VARLOOT, XVI, 138).
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avoir longuement hesit, & reproduire aussi quelques lettres

ouvertes, traitant de questions generates (I, 12), s'il paraissait

qu'elles avaient & personnelles a Torigine et si elles etaient sus-

ceptibles d'interesser le public. Cependant, il n'a conserve aucune

forme e"pistolaire [...] manifestement fictive
6

.

Dans les volumes edited sous la responsabilite de Georges

Roth, plusieurs corrections ont t apportees aux autographes:

1'orthographe des lettres a ete ramenee a Tusage etabli au mo-

ment ou elles furent ecrites, l'emploi des majuscules a, lui

aussi, ete conforme a l'usage, la ponctuation a et modernised,

des alineas ont ete ajoutes et, sauf dans un nombre restreint de

cas exceptionnels , les fautes evidentes de graphic ont ete

corrigees En somme, nous avons agi comme n'eut pas man-

que de le faire tout prote auquel, de son vivant, Diderot aurait

confie sa prose a imprimer, resume Pediteur (I, 14-15). Jean

Varloot, a compter du volume XIV, choisit un protocole d'edition

different :

Nous avons [...] rompu avec le parti, adopte par G. Roth,

d'unifier le style de la graphic, pour respecter integralement

les autographes, quand nous en disposions. Moderniser

1'orthographe et la ponctuation nous semble une faute de

gout bien plus grande que d'encadrer une toile de Frago-

nard comme un Picasso. Le lecteur preferera sans doute,

comme nous, le charme de la variete (XIV, 8).

Non seulement cette edition de la Correspondance n'est pas

strictement "critique" (Georges Roth, II, 10), mais elle fait se

6. I, 12 n. 10. Jean VARLOOT ne partage pas tout a fait la position de son

pre"de"cesseur : Reconnaissons-le, la formule qui fut choisie a conduit a admet-

tre dans cette Edition bien des "lettres" qui ne meritent guere ce nom (lettres-

pre"faces, "miscellanea" fictivement pre'sente's sous la forme e"pistolaire par Dide-

rot ou plutdt par les Vandeul et par Naigeon), quelques extraits, enfin, d'oeuvres

qui n'ont meme pas ce caractere (XVI, 138-139). Sur la vandeulisation des

manuscrits de Diderot, c'est-a-dire ce que Varloot decrit comme 1'intervention

de'libere'e de celui qui a donne" son nom au fonds (Le probleme Vandeul ,

dans Beatrice DIDIER et Jacques NEEFS (e"dit.), Diderot. Autographes, manuscrits,

editions, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1986, p. 44), voir aussi:

XVI, 90.
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cotoyer des lettres dites & partir de deux protocoles d'dition

differents, ce qui n'est pas sans soulever des problemes pour
Tetude de traits stylistiques particuliers (le statut de la citation,

par exemple, ou le rythme des lettres)
7
.

Les lettres de Diderot Sophie Volland posent des proble-

mes specifiques en matiere d'edition. Georges Roth est seVere a

Tegard de la premiere edition complete de ces lettres, celle

d'Andre Babelon en 1930: selon lui, elle est fautive et incor-

recte, car le travail a certainement t& hatif ou maladroit (II,

10). En revanche, Jacques Proust a iiuiiquc les raisons pour les-

quelles il considere cette Edition comme la seule acceptable ,

malgre ses deTauts : pour lui, les Lettres d Sophie Volland consti-

tuent en effet une oeuvre autonome, digne d'etre lue d'une

traite, comme un roman, et etudie avec les mmes moyens que

n'importe quelle autre oeuvre litt^raire
8

. En 1965, Yves Florenne

publiait une Edition hors-commerce des Lettres A Sophie Volland,

mais il s'agissait des textes elite's par Georges Roth. La plus re"-

cente Edition des Lettres est celle de Jean Varloot en 1984, pour

laquelle l^diteur est retourn aux autographes. Des alinas ont

t ajoute"s, mais moins que par Georges Roth, la ponctuation a

t respected et la graphic modernised, sauf pour les noms pro-

pres (LSV, p. 363-364). Par ailleurs, Varloot a choisi de ne retenir

que les passages amoureux des lettres au detriment de tous les

autres contenus9
. Une double selection a done t opre:

7. Les problemes lits a 1'edition Roth- Varloot ont tit abordes a plusicurs

reprises par Jean VARLOOT : Discussion , dans Les Editions de correspondances.

Colloque du 20 avril 1968, Paris, Armand Colin, coll. Publications de la Soci*t*

d'histoire litt^raire de la France*, 1969, p. 74-75; Points de vue sur la corres-

pondance de Diderot , Cahiers du Centre d'ttudes et de recherche* marxism

(Paris), 92, 1971, p. 6-22 ; M^talegomenes a Tedition de la Corrcspondance de

Diderot*, dans Approches des Lumieres. Melanges offerts d Jean Fabre, Paris,

Klincksieck, 1974, p. 487-521 ; A propos de la Cx>rrespondance de Diderot*,

Revue desynthese, 97: 81-82, janvier-juin 1976, p. 117-121. lean Vtrloot a public

un choix de 62 lettres en 1994: Sur le vif.
Du billet a /Vp/rnr, lettres reunies et

presentees par lean Varloot, Paris, Hermann, coll. Savoir: Lettres*, 1994, xi/178 p.

8. Jacques PROUST, loc. cr., p. 5-6.

9. Pour une defense de ce decoupage, voir I'articlc de lean VARLOOT ( Chro-

nique p^dagogique. Au programme des agregations de lettres dassiques, de

grammaire et de lettres modernes: DIDEROT, Lettrts a Sophie Volland, Gallimard
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toutes les lettres ne sont pas retenues et celles retenues ne le sont

pas inte'gralement.

Dans la nouvelle Edition des GEuvres completes en cours de

publication chez Hermann (sigle: DPV), la correspondance oc-

cupera les volumes XXVII a XXXII. Les principes de cette edition

sont les suivants, explique Michel Delon, qui en sera le responsa-

ble : ne seront pas retenus les lettres ouvertes et les textes fausse-

ment appel^s lettres par les Vandeul, de meme que la correspon-

dance avec fitienne-Maurice Falconet sur la postrite, car cet

echange a te con<;u par les interlocuteurs comme une ceuvre en

gestation
10

; 1'ordre chronologique sera maintenu; il s'agira d'un

travail d'equipe ; les lettres a Diderot et sur Diderot ne seront pas

conservees, mais elles seront utilisees pour 1'annotation et le

commentaire 11
. La modernisation des textes sera limite'e:

Les transcriptions jusqu'a une date recente ont etc des

adaptations selon le gout d'une epoque. Nos exigences en

matiere de fidelite ont aujourd'hui change. La question de

la modernisation s'est reposee a ce propos. On a affaire le

plus souvent a des autographes uniques qui pourraient etre

rendus dans leur singularite orthographique. Pourtant les

arguments d'homogeneisation de la collection DPV, de lisi-

bilite et les perspectives informatiques ont conduit a main-

(coll. Folio) , Bulletin de la Societe frangaise d'etude du XVIIF siecle, 58, juillet

1986, p. 15-19). Jacques PROUST (loc. cit, p. 5-6) et Marc BUFFAT (Les Lettres

a Sophie Volland. Relation amoureuse et relation e"pistolaire , Textuel, 24, juin

1992, p. 33-45) ont compare" les diverses Editions des Lettres a Sophie Volland

entre elles. On notera que des extraits de celles-ci et du texte Sur lesfemmes ont

& enregistre's par Michel PICCOLI (Paris, Edition des femmes, coll. e"crire,

entendre , une cassette). Vally WYGODRZINKY (Briefe an Sophie Volland, Leipzig,

Insel-Verlag, 1904, 302 p.), D. DERIS (Sophie Volland'a mektuplar, Istanbul, Milll

egitim basimevi, coll. Diinya edebiystindan tercumeler. Fransiz klasikleri , 90,

1945, xi/302 p.), Giacomo FALCO (Lettere a Sofia, Milan, Bompiani, coll.

Corona, collezione universale Bompiani , 74, 1946, 188 p.), Peter FRANCE

(Diderot's Letters to Sophie Volland. A Selection, Londres, Oxford University

Press, 1972, 218 p.), Johanna BOREK et Hans HINTERHAUSER (Briefe: 1742-

1781, Francfort-sur-le-Main, Insel-Verlag, 1984, 542 p.), et Gudrun HOHL (Briefe

an Sophie Volland, Leipzig, Reclam, 1986, 375 p.) ont traduit des lettres & Sophie.

10. Michel DELON, loc. cit., p. 401.

11. Ibid., p. 401-404.
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tenir pour les derniers volumes les regies en vigueur dans

1'ensemble de l'dition. Mais 1'emploi des majuscules, les

abreviations et la ponctuation de l'pistolier seront le mieux

possible respected et les alinas maintenus tels qu'ils appa-

raissent sur les manuscrits. La pratique habituelle des di-

teurs a t d'uniformiser un style pistolaire qui frappe au

contraire par ses variations, ses sautes, ses humeurs. L'di-

tion a venir tentera de rendre le rythme propre de cette

criture, sans ignorer qu'il ne peut exister d'quivalence

absolue entre typographic et graphic manuscrite 12
.

Enfin, les editeurs se sont donn pour tache de trouver de nou-

velles lettres, d'tablir a nouveau les textes, de livrer une nou-

velle annotation et un nouveau commentaire , et de propo-

ser Tesquisse d*une potique de la lettre selon Diderot 13
*.

Plusieurs aspects de la correspondance de celui-ci n*ont pu tre

Studies de fa<;on satisfaisante jusqu'a maintenant, faute de textes

surs : cette situation est appele a changer.

12. Ibid., p. 403.

13. Ibid., p. 403, 404 et 406.





Annexe IV

La lettre du 15 octobre 1759

Cette lecon de la lettre du 15 octobre 1759 est de Jacques Chouillet

dans Denis Diderot -
Sophie Volland. Un dialogue a une votx, Paris,

Librairie Honor Champion, coll. Unichamp, 14, 1986, p. 169-173.

[p. 169]

Lettre du Grandval datee sur la copie du 15 octobre 1759

pour la troisieme fois que j'envoie Charenton, et point dc

nouvelles de mon amie... Sophie, pourquoi ne m'avez-vous point

crit ? Le domestique partit avant-hier a deux heures et demie. Je lui

avais recommand de mertre mes lettres dans la commode laquelle

je laisserais la clef. A six heures, je pensai qu'il pourrait tre revenu.

Jamais soiree ne me parut plus longue. Je montai. J'ouvris le tiroir;

point de lettres. Je descendis. J'avais Pair inquiet. On s'en apercut, car

tout ce qui se passe dans mon ame, on le voit sur mon visage. On
causa. Je pris peu de part la conversation. On me proposa de jouer.

3

J'acceptai. Au milieu de la partie, je quittai, j'allai voir, et je ne trouvai

rien. Je me dis, Apparemment que ce coquin-U se sera amuse* & boire

et qu'il ne reviendra que bien tard ; tant mieux, je me retirerai de

bonne heure, je serai seul, je me coucherai, et je lirai la tete sur mon
oreiller. C'ltait un grand plaisir que je me promcttais. I'etais impa-

%

tient qu'on cut servi, qu'on eOt soupe* et qu'on rcmontat. Ce moment
enfin arriva. Je courus la commode. Je ne doutai point d'y trouver ce

que j'y cherchais, et je fus vraiment chagrin d'etre tromp^ dans mon
attente. Qu*est-ce qui vous a empechee de vous servir de Padresse que

je vous ai laissee? Vos lettres se seraient-elles egarees? vous vcnge-
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3 riez-vous de mon silence? votre dessein serait-il de me faire prouver

par moi-meme la peine que vous avez soufferte ? Y aurait-il quelque
chose de plus Strange que je ne concois pas ? Je ne sais que penser.

Nous attendrons ce soir un commissionnaire. II vient de Paris. II pas-

sera par Charenton. On lui a recommande' de voir a la poste, s'il n'y
5

aurait rien pour le Grandval. II sera ici sur les sept heures. II en est

quatre. Je patienterai done encore trois heures ; et en attendant je cau-

serai avec mon amie, comme si j'e"tais fort a mon aise, quoiqu'il n'en

soit rien.

Hier je perdis toute ma matinee, ou plutdt je 1'employai bien. Je

3
recus un billet qui m'appelait a Sussy. II tait d'un pauvre diable qui a

imagine* un projet de finance sur lequel il voulait avoir mon avis. C'est

une combinaison tres ingnieuse de loterie et d'actions. Je suis faclie*

qu'il n'ait pas etc presente avant les dits. II n'y a rien d'odieux. Cela

[p. 170]

pourrait etre durable ou momentane'. II en reviendrait au roi cent
35

vingt millions. Les riches ne seraient pas vexe's ; et les pauvres devien-

draient proprietaires d'un effet comme^able sur lequel il y aurait un

petit benefice pour eux. On fut assez surpris de me voir habille et parti

de si grand matin. Je ne doute point que nos femmes n'aient mis un

peu de roman dans cette sortie. Je revins pour diner. II faisait du vent
40

et du froid qui nous renfermerent. Je fis trois trictracs avec la femme

aux beaux yeux d'autrefois. Apres quoi le pere Hoop, le baron et moi,

ranges autour d'une grosse souche qui brulait, nous nous mimes a phi-

losopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de la vie.

Notre melancolique cossais fait peu de cas de la sienne. C'est pour
45

cela, lui dit Made
d'Aine, que je vous ai donne une chambre qui

conduit de plain-pied de la fenetre dans le fosse. Mais vous ne vous

pressez guere de profiter de mon attention. Le baron ajouta, Mais

vous n'aimez peut-etre pas vous noyer; si vous trouvez 1'eau froide,

Pere Hoop, allons nous battre... Et 1'ficossais, Tres volontiers mon
50

ami, mais a condition que vous me tuerez. On parla ensuite d'un mon-

sieur de St. Germain qui a cent cinquante a cent soixante ans, et qui se

rajeunit quand il se trouve vieux. On disait que si cet homme avait le

secret de rajeunir d'une heure, en doublant la dose, il pourrait rajeu-

nir d'un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mere. Si j'y
5

rentrais une fois, dit 1'ficossais, je ne crois pas qu'on m'en fit sortir.

A ce propos il me passa par la tete un paradoxe que je me souviens

d'avoir entame un jour avec votre sceur, et je dis au pere Hoop, car
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c'est ainsi que nous 1'avons surnomm* parce qu'il a Pair rid*, sec et

vieillot, Vous etes bien a plaindre ; mais s'il tait quelque chose dc ce

que je pense, vous le seriez bien davantage... Le pis est d'exister, et

j'existe... Le pis n'est pas d'exister, mais d'exister pour toujours...

Aussi je me flatte qu'U n'en sera rien... Peut-tre. Dites-moi, avez-vous

jamais pens srieusement a ce que c'est que vivre? Concevez-vous

bien qu'un etre puisse jamais passer de 1'^tat de non-vivant a l'*tat de
5 vivant ? Un corps s'accroit ou diminue, se meut ou se repose ; mais s'il

ne vit pas par lui-mdme, croyez-vous qu'un changement, quel qu'il

soil, puisse lui donner de la vie ? II n'en est pas de vivre comme de se

mouvoir; c'est autre chose. Un corps en mouvement frappe un corps
en repos et celui-ci se meut. Mais arrdtez, accle>ez un corps non

3

vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c'est-a-dire disposez-en
les parties comme vous 1'imaginerez. Si elles sont mortes, elles ne

vivront non plus dans une position que dans une autre. Supposer

qu'en mettant a cot d'une particule morte, une, deux ou trois parti-

cules mortes, on en formera un systeme de corps vivant, c'est avancer,
5 ce me semble, une absurdit tres forte, ou je ne m'y connais pas.

Quoi ! la particule a placed a gauche de la particule b n'avait point la

conscience de son existence, ne sentait point, e"tait inerte et morte;

et voila que celle qui ctait a gauche mise a droite et celle qui ct.ut a

[p. 171]

droite mise a gauche, le tout vit, se connait, se sent ? Cela ne se peut.

Que fait ici la droite ou la gauche? Y a-t-il un cdtl et un autre c6t

dans Tespace? Cela serait, que le sentiment et la vie n'en de~pen-

draient pas. Ce qui a ces qualit^s les a toujours cues et les aura tou-

jours. Le sentiment et la vie sont kernels. Ce qui vit a toujours vcu,
et vivra sans fin. La seule difference que je connaissc entre la mort

5
et la vie, c'est qu'a present vous vivez en masse, et que dissous,

e*pars en molecules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en detail... Dans

vingt ans, c'est bien loin ! Et Madame d'Aine, On ne nait point, on

ne meurt point, quelle diable de folie... Non madamc... Quoiqu'on
ne meure point, je veux mourir tout a 1'heure, si vous me faites

D
croire cela... Attendez. Tisb* vit, n'est-il pas vrai?... Si ma chiennc

vit ? Je vous en rlponds ; elle pense; elle aime ; cllc raisonnc ; cllc a

de 1'esprit et du jugement... Vous vous souvenez bien d'un temps ou

elle n'ctait pas plus grosse qu'un rat... Oui... Pourriez-vous me dire

comment elle est devenue si rondelette?... Pardi, en se crevant de
95

mangeaille comme vous et moi... Fort bien, et ce qu'elle mangeait
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vivait-il ou non?... Quelle question, pardi non, il ne vivait pas...

Quoi ! une chose qui ne vivait pas applique"e & une chose qui vivait

est devenue vivante, et vous entendez cela... Pardi, il faut bien que je

1'entende... J'aimerais tout autant que vous me dissiez que si Ton
30 mettait un homme mort entre vos bras, il ressusciterait... Ma foi, s'il

tait bien mort, bien mort... Mais laissez-moi en repos, voila-t-il pas

que vous me feriez dire des folies... Le reste de la soiree s'est passe" a

me plaisanter sur mon paradoxe. On m'offrait de belles poires qui

vivaient, des raisins qui pensaient. Et moi je disais : Ceux qui se
03 sont aimes pendant leur vie et qui se font inhumer 1'un a cot de

1'autre ne sont peut-etre pas si fous qu'on pense. Peut-etre leurs cen-

dres se pressent, se melent et s'unissent. Que sais-je? peut-etre

n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute memoire de leur premier
etat. Peut-etre ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouis-

110 sent & leur maniere au fond de 1'urne froide qui les renferme. Nous

jugeons de la vie des elements par la vie des masses grossieres. Peut-

etre sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un

polype; et pourquoi la nature entiere ne serait-elle pas du meme
ordre? Lorsque le polype est divise en cent mille parties, 1'animal

115

primitif et generateur n'est plus; mais tous ses principes sont

vivants. ma Sophie, il me resterait done un espoir de vous tou-

cher, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre

avec vous, quand nous ne serons plus. S'il y avait dans nos prin-

cipes une loi d'affinite, s'il nous etait reserve de composer un etre

20 commun ; si je devais dans la suite des siecles refaire un tout avec

vous ; si les molecules de votre amant dissous venaient a s'agiter,

se mouvoir et & rechercher les votres eparses dans la nature ! Lais-

[p. 172]

sez-moi cette chimere. Elle m'est douce ; elle m'assurerait I'eternite"

en vous et avec vous...

Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne parait

pas. Je suis d'une inquietude extreme. II est sur que j'irai demain

moi-me'me Charenton, a moins qu'un deluge de pluie ne m'en

empeche. Nous avons eu aujourd'hui a diner Madame d'Houdetot.

Elle nous est venue de Paris. Elle y retourne, et de 1 a fipinay. Elle

30 aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expedition d'Angleterre la

tient dans de cruelles alarmes; c'est une femme pleine d'ame et de

sensibilite. On parlait du vent sourd et continu qui fait mugir ici les

appartements. J'ai dit que le bruit ne m'en deplaisait pas, qu'on en
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sentait mieux la douceur de 1'abri, qu'il bercait et qu'il inclinait a
35 rver doucement. Cela est vrai, a-t-elle repondu, mais je nc 1'entends

point sans penser que peut-etre il Ecarte les Anglais du dltroit et que
nous profitons de ce moment pour sortir de nos ports et jeter en

Angleterre vingt-deux mille malheureux dont il n'en reviendra pas

un. II faut que vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille hommes,
140

il y a un Monsieur de St. Lambert, dont vous m'avez entendu parler

souvent avec eloge, que la reconnaissance seule a attache au prince

de Beauvau, et qui le suit. Sa perte, si elle arrivait, nous causerait a

tous bien du regret et lui couterait bien des larmes. II est neuf

heures. Nous avons fait un piquet a tourner oil par parenthese j'ai

45
essuy un coup unique; quatorze d'as, quatorze de rois, sixieme

majeure, repic et capot en dernier. Nous avons soupe". Notre com-

missionnaire est de retour. Tous ont rec^i des nouvelles, except^

moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. II est impossible que
vous ne m'ayez pas e*crit. II faut ou que mon domestique m'ait

150
trompe* et ne soit pas all a Charenton ; ou que le directeur de la

poste ait ret use mes lettres au commissionnaire ; ou qu'il n'ait pas

eu de quoi les retirer. Je fais toutes les suppositions qui peuvent me

tranquilliser. J'accuse tout hors vous.

On Ecrit de Lisbonne a notre voisin Mr de Sussy, que le roi de
155

Portugal a propose aux Je*suites de se secularises que cinquante ont

accepte, que cent cinquante dont on ignore la destination ont cio

mis sur un batiment on ne sail pour quel endroit et que quatre

encore detenus dans les prisons, seront supplici^s. Saviez-vous

cela? Mais que les ^suites tuent impunment ou non des rois,

160

qu'eux et les rois deviennent ce qu'ils voudront, et que j'entende

parler de mon amie ! Oil est-elle ? que fait-elle ? Si mes lettres n'ont

pas le menu- sort que les siennes, elle en aura u\u avant-hier deux a

la fois. Elle aura celle-ci demain au soir, et peut-^tre... Mais je n'ose

plus me flatter de rien. Mon amie, je suis venu ici pour travailler.

165

Jusqu'a present, j'ai fait assez bien ; mais si la tte n'y est plus, que

voulez-vous que je fasse du temps? que vais-je devenir? Si la pluie

dont ce vent bruyant nous menace pouvait tomber cette nuit ! Je

[p. 173]

passerai done la journle de demain sans un mot de vous. Le baron

me consulte sur des Etiologies chimiques. II voit que je suis en SCHKI.

170
II me lit des traits d'histoire. II cherche m'int^resser, mais cela nc

se peut, je suis ailleurs. Je vous conjure, mon amie, dc me rendre a
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la campagne, mes occupations, a la socie"te, aux amusements, a

mes amis, a moi-mme. Je ne saurais sortir d'ici et il est impossible

que j'y vive, si vous m'oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie.
175 Adieu.
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71, 263 n., 270 n., 303 n.

Beylon, Jean-Francois 226 n.

Bibiena, Jean Galli de 10, 316 n.

Biheron, Marie-Catherine 228 n., 241

Billy, Andr< 397

Blacy, madame de, voir Volland,

Marie-Jeanne-filisabeth

Blainville, Pierre-Jean 232

Boissy d'Anglas, Francois-Antoine

de 56, 71, 73, 74, 106 n., 169, 177,

250, 288 n., 299 n., 315

Bonnelle, Mireille 34 n., 76 n., 194 n.

Bonnet, Jean-Claude 44 n., 46, 126 n.,

279

Booth, Wayne C. 256

Borek, Johanna 481 n.

Boswell, James 164 n., 256, 258

Boufflers, Stanislas Jean, abbe puis

chevalier de 360, 419 n.

Bougainville, Louis-Antoine de 240 n.

Bourdieu, Pierre 10, 43

Bouret, fitienne-Michel 240, 325, 328

Bray, Bernard 26-30, 48, 53, 55 n.,

62 n., 91 n., 123, 125, 207 n., 307 n.

Brengues, Jacques 214 n.

Briasson, Antoine 361

Brossard, Nicole 291

Brosses, Charles de 215

Buffat, Marc 3, 19, 46, 70 n., 109 n.,

114 n., 272, 277-279, 372 n., 481 n.

Buffon, Georges Louis Leclerc, comte

de 325, 406 n.

Buisine, Alain 72

Burney, Charles 129, 235, 241

Bussy-Rabutin, Roger de Rabutin,

comte de Bussy, dit 339

Cahuzac, Louis de 329

Caillol, Alain 34 n., 76 n., 194 n.

Galas, Jean 329, 355

Calvin, Jean Cauvin, dit 426

Candaux, Jean-Daniel 470 n.

Capella 359

Carmontelle, Louis Carrogis,

dit 228 n.

Carn^ade 344 n.

Caroillon, madame Nicolas, ne'e

Simone La Sallette 221, 225, 232,

478

Caroillon, Nicolas, dit La Salette 195,

221, 225, 227, 309, 325, 354, 478

Caroillon de Vandeul, voir Vandeul,

monsieur de

Carrell, Susan L. 60 n., 419 n.

Catherine II 16, 18, 97 n., 103,

120 n., 134, 145 n., 146 n., 148, 168,

169, 175, 187 n., 189, 199, 202, 203,

21 In., 226 n., 227, 228, 229,230,

232, 235, 241, 246, 272, 285, 292,

314n., 333 n., 335, 337, 344, 353,

354, 358 n., 391 n., 419 n., 475, 476

Caylus, comte de 360

Ceres 126 n.

Cervantes 363

Champion, Anne-Toinette, voir

Diderot, madame

Charbon, Paul 239 n.

Chartier, Roger 55 n.

Chateaubriand, Francois Ren, vicomte

de 69 n., 166n., 236 n.

Chewier, Andr 59

Chevalier, Jeannette 354

Choiseul, madame de 225

Chompr, Nicolas-Maurice 9, 10, 56,

71-72, 73, 74, 83 n., 106 n., 121,

140 n., 142 n., 169, 177, 182 n.,

186 n., 188 n., 210, 238, 250, 288 n.,

296, 299 n., 315

Chouillet, Anne-Marie 11, 16 n.,

95 n., 429, 470 n.

Chouillet, Jacques 11, 15, 16, 46,

67 n., 68 n., 75 n., 76, 95 n., 112,

113, 115n., 117, 128 n., 250, 337,
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340 n., 359 n., 365, 374, 376-377,

401 n., 402 n., 415 n., 470 n., 485

Chupeau, Jacques 55 n.

Ciceron 50, 263, 285, 344 n.

Cideville, Pierre Robert Le Cormier

de 419 n.

Clairet, voir Flize, Claire

Clerc, madame 344

Clerc, Nicolas-Gabriel 80, 94 n.,

186n., 229, 232, 409 n.

Cohault, voir Kohaut, Joseph

Cohen, Huguette 279 n.

Cohen, Jean 6

Coigny, marquise de 220 n.

Colardeau, Charles-Pierre 360

Colet, Louise 41

Collot, Marie-Anne 74, 89, 93 n.,

175, 190, 194, 224, 228 n., 235, 283,

288, 317, 347, 373, 409

Conde\ Michel 12-13

Cordelier, Jean 27

Corneille, Pierre 219 n., 361

Cornille, Jean-Louis 77, 91, 134, 135

Coulanges 130 n.

Courteilles, Barbery de 164, 165, 241

Cowper, William 256, 258

Craveri, Benedetta 199 n., 205, 238,

297-298

Crebillon fils, Claude 10, 125, 316 n.,

392

Crennc, Helisenne de 49 n.

Crillon, Francois-Felix des Balbes de

Berton, comte de 153, 246, 287,

331

Crocker, Lester G., voir Krakcur, Lester

Gilbert

Croismare, Marc-Antoinc-Nicolas,

marquis de 220 n.

Cubieres de Palmezcaux 10, 86

Cucnin, Michclinc 53 n.

Curtius, Ernst Robert 359 n.

Cusset, Catherine 421 n.

D
Dachkov, Ekaterina Romanovna,

princesse 142n., 153, 190,235,

247, 282-283, 331, 347, 354-355

Dallenbach, Lucien 1 23 n., 1 25- 1 26

Damiens, Robert 197, 328

Damilaville, Etienne-Noel 71, 73, 74,

84, 86 n., 97-98, 129, 151 n., 164,

173, 176 n., 199, 227, 229, 240, 289,

308, 344, 354, 371, 373, 408, 409-

410, 469, 478

Daniel, Georges 45 n., 179, 201-202,

267 n., 279 n., 359 n., 389 n.

Darmon Meyer, Martine 374

Darnton, Robert 243

Daudet, Alphonse 1 59 n.

Dauphin, Cecile 123

Davies, Catherine Glyn 13 n.

De la Carrera, Rosalina 372 n.

Delisle de Sales 129,469

Deloffre, Frederic 382 n.

Delon, Michel 19, 26 n., 107 n.,

166 n., 198, 199 n., 303 n., 321,

338 n., 362 n., 369-370, 477 n., 482-

483

Dcmeunicr, Jean-Nicolas 241

Denis, madame, ne> Louise

Mignot 226

Dcnon, Vivant 10, 316 n.

Deris, D. 481 n.

Desbrosses 137n.

Descartes, Ren* 360

Deschamps, dom Llger-Marie 129,

273, 274

Desgrey, mademoiselle 348

Desmarets, Jean-Etienne 240

Despautere, Jean 130n.

Devaines, Jcan-Baptistc 75, 102 n.,

228 n., 235, 360, 416 n.

Dickinson, John 129

Dikman, Mirta 421 n.

Diderot, Angclique 97, 102. 104, 129.

130, 141 n., 160-161, 162. 168.

191 n., 194-195, 199, 200, 201, 203.

221. 225, 226, 228, 229. 230 n.. 231,

232. 235, 241, 287, 313, 317. 318 n..

33 1, 333 n.. 344, 354, 361,373,

384-385. 400, 406-407. 409 n.,

419n.. 421,478, 480 n., 482

Diderot, Dcnise 84, 103, 160. 179.

189 n.. 190. 221.225. 228, 230 n..

231, 232, 313, 317 n., 323, 349 n

360 n., 372, 373, 407-408, 421

Diderot, Didier 150, 160, 161 n.. 171,
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211, 221, 229, 309, 313 n., 344, 360,

386, 407-408, 419, 421, 478

Diderot, Didier-Pierre 16, 17n.,

109 n., 137, 142 n., 160-161, 173,

190, 208-209, 228, 293, 297-298,

303, 306 n., 310, 311, 312, 316, 354,

360 n., 372, 373, 407-408, 421, 473,

474, 475

Diderot, madame Didier, ne Angeli-

que Vigneron 1 50, 386, 4 1 9, 42 1 ,

478

Diderot, madame, nee Anne-Toinette

Champion 16, 63, 73, 79, 88 n.,

89, 102, 137, 147 n., 160, 168, 171,

173, 176 n., 179, 203, 210 n., 225,

226, 229, 241 n., 272, 309, 313,

316-317, 333 n., 335, 347, 348, 349-

350, 372, 373, 374 n., 406-407,

409 n., 421, 478

Didier, Beatrice 25, 269 n.

Dieckmann, Herbert 279 n., 280, 478

Dieskau, baron de 293-294

Digeon, Jacques-Marie 389

Dixon, B. Lynne 113

Dorat, Claude-Joseph 10, 86

Dornet, mademoiselle 130-131, 373,

408

Dubois, Jean 321-322

Du Chatelet, fimilie Le Tonnelier de

Breteuil, marquise 10, 198, 244-

245, 397 n.

Du Chatelet, monsieur 198

Duchene, Roger 26-30, 34 n., 47, 48,

51 n., 52 n., 54 n., 55 n., 123, 126 n.

Ducis 83 n.

Duclos, madame 173, 373, 408-409

Duclos, monsieur 118, 173, 240, 373

Ducrot, Oswald 322

Du Deffand, madame 10, 56, 168-

169, 189, 197, 199 n., 220, 225, 238,

242-243, 297-298

Dulac, Georges 64 n.

Dumonceaux, P. 53 n.

Du Moncetz, abb 344

Du Noyer, Olympe 214 n., 385 n.

Duperrier, monsieur 360

Dupriez, Bernard 107 n., 187 n., 250,

341, 342, 350, 419 n., 420

Du Tronchet, fitienne 50-51

126n.

pinay, madame d', nee Louise Tardieu

d'Esclavelles 10, 79-80, 98, 102 n.,

130, 147 n., 168, 178 n., 181 n.,

182 n., 205, 206, 220 n., 222 n.,

226 n., 228, 230, 231, 232, 233,

239 n., 240, 278, 283, 285, 286, 287,

292,307,310,312, 332 n., 338,

344 n., 347, 360, 373, 380, 381,

407 n., 474, 475, 478, 488

firasme 50

Fabre, Jean 3 1 5 n.

Falco, Giacomo 481 n.

Falconet, fitienne-Maurice 16, 17, 74,

89-90, 93 n., 94, 97, 104, 118 n.,

130, 140 n., 142 n., 144 n., 145 n.,

148 n., 149 n., 153 n., 166, 167, 175,

176 n., 186 n., 190, 192 n., 194, 195,

198, 201, 202 n., 203 n., 206, 207,

211, 212, 224, 227, 228, 229 n., 230,

232, 235, 239 n., 241, 245, 282, 283,

288, 289, 292, 299 n., 303, 305,

307 n., 313, 314, 316, 317, 328, 331,

347, 350-351, 353-354, 360 n., 361,

363, 372 n., 373, 389, 409, 419 n.,

471, 472, 477, 482

Fnelon, Francois de Salignac de La

Mothe 130

Fishelov, David 359 n.

Flaubert, Gustave 29, 34 n., 40, 41,

42

Flize, Claire, Spouse Billy, dite

Clairet 333 n.

Florenne, Yves 481

Foissy, monsieur de 142, 381 n.

Fontaine 230

Fontenay, Elisabeth de 64 n., 128,

158, 159 n., 212 n., 397 n.

Fontenelle, Bernard Le Bovier de 77,

263, 285

Forbach, Marie-Anne Camasse,

comtesse de 17 n., 94 n., 346 n.,

474
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Foucault, Michel 49 n., 135, 143 n.,

231 n.

Fourmont, monsieur de 344

Fragonard, Jean-Honor* 480

France, Peter 481 n.

Frederic II 235, 243 n., 426

Freron, lie 315, 329

Fr*rot, monsieur 241

Fumaroli, Marc 30 n., 49, 50 n.

Galiani, abbe Ferdinando 8, 10, 17 n.,

83,87-88, 168, 178 n., 205, 206,

21 1 n., 220 n., 226 n., 228 n., 229,

230, 233-234, 235, 239 n., 274, 285,

288, 331, 336, 338, 347, 348 n., 353,

381,474,476

Garat 273, 274

Garcin, Laurent 344

Garcin, Philippe 70 n.

Gargau, mademoiselle 373, 408

Gamier, Andr* 470 n.

Gaudet, monsieur 129, 240

Gaudon, Sheila 197 n., 236 n.

Gauthier, Michele 470 n.

Gayet de Sansale, abb* 147 n., 347,

348

Genonvillc, monsieur de 411

Geoffrin, madame, n*e Rodet Maric-

Therese 21 1 n., 230, 233, 241, 272

Georgel, abb* 273, 274

(icrard, Mireille 1 14 n., 253 n.

Germanicus 69

Gide, Andr* 1 23 n., 1 25- 1 26, 1 35

Gillet, monsieur 241, 344

Girard, Alain 25

Giraud, C.C 129

Giraud, Yves 55 n., 108n.

Girbal, Roland 235

Goethe, Johann Wolfgang von 477 n.

Golitsyn, Dmitri Alekseevitch,

prince 64, 130-131, 148-149, 173,

227, 228, 229, 230, 233, 241, 347,

373, 409

Golitsyn, princesse, n*c comtesse von

Schmettau 219, 245, 332 n., 344,

373, 409

Goodman, Dena 1 3 n.

Goulemot, Jean Marie 267, 271,

359 n.

Graffigny, Francoise d'Issembourg

d'Happoncourt, madame dc 10,

32 n., 108 n., 194 n., 199 n., 21 1 n.,

214n., 245 n., 383 n.

Grassi, Marie-Claire 55 n., 315 n.

Gray, Thomas 256

Gresset, Jean-Baptiste 360

Greuze, Jean-Baptiste 129, 329

Grice, H. Paul 11-12

Grignan, Francoise Marguerite de

Sevign*, comtesse de 52 n., 54 n.,

61

Grimm, Friederich-Melchior 10, 17,

18, 47, 71, 76, 77, 81, 83, 84, 93 n.,

94 n., 97, 102 n., 106, 111 n., 128,

129, 142, 145 n., 147 n., 149, 153,

156n., 158, 167 n., 168, 169, 175,

176n., 178n., 179n., 180, 186n.,

187 n., 188 n., 189, 190, 191, 195,

1%, 199, 200, 202, 203, 204 n.,

209, 21 1,213 n., 215, 220 n.,

222 n., 225, 226, 227, 228, 229,

230, 231, 232, 233, 234, 237, 240,

241, 242, 246, 272 n., 282, 284,

285, 288, 290, 295, 303, 316, 323,

324 n., 331, 338, 344, 347, 354,

363 n., 370, 371-372, 373-382, 34,
385, 386, 395, 396 n., 397, 402,

404, 405, 406, 408, 410, 416, 418,

419, 420, 421, 474, 475, 477, 478,

489

Grizc, Jean-Blaise 300 n.

Gueneau de Montbcillard,

Philibert 80 n.. 142 n., 179,227,

313

Guez de Balrac, voir Balzac, lean Louis

< .uKuardi, Jean-Pierre 220 n.

Guilleragues, Gabriel de Lavcrgnc,

sieurde 10, 128n., 249

H
Haroche-Bouzinac, (icncvievc I

44 n., 50 n., 5< ><2. I26n.,

135, 136-137, 164, 173 n.. 184 n..

199 n.. 211 n., 2l3n.. 214 n .

218 n., 239 n., 250 n., 317 n.,
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385 n., 412 n., 415 n., 421

Harrevelt, van 198

Havel, Vaclav 76 n.

Heloise 62, 86, 130, 359, 362

Helve"tius, Claude-Adrien 230, 372 n.

H6mery, Joseph d' 244-245

Henri IV 130, 320, 331, 349

He>ault de Se"chelles 243-244, 273

Hinterhauser, Hans 481 n.

Hippocrate 359 n.

Hoffmann, Paul 382 n., 392

Hogendorp, Willem van 219-220, 273

Hogendorp, madame Willem van 273

Hohl, Gudrun 481 n.

Holbach, Paul-Henri Thiry, baron

d' 103 n., 116, 130, 142 n., 229,

233, 240, 278, 290, 308, 338 n., 344,

345, 373, 380, 408, 418-419

Holbach, madame d', nee Charlotte-

Suzanne d'Aine 327, 338 n., 373,

402, 408

Hoop, pere 87, 104, 116, 117, 118,

283, 327 n., 338 n., 330, 349, 389 n.,

486

Horace 17 n., 50 n., 213 n., 355, 359

Hornoy, A. de Dompierre 179

Horowitz, Louise K. 27 n.

Hugo, Victor 197 n., 236 n., 385 n.

Humblot, Louis 240

Hume, David 70, 180-181, 235, 265,

295 n.

Hutcheon, Linda 123 n.

Jakobson, Roman 6

Jaubert, Anna 15n.

Jaucourt, chevalier Louis de 227, 289,

469

Jean, Raymond 8, 313 n.

Jsus 126n., 328

Jeudy-Dugour, A. 477 n.

Jodin, Marie Madeleine 137, 157-159,

160, 161, 163, 169, 284

Johnson, Samuel 256, 258-259

Jones, William 198

Juste Lipse 30 n.

K
Kafka, Frantz 34 n., 40, 41, 42, 70

Kafker, Frank A. 373

Kamenski, mademoiselle 354

Kant, Emmanuel 296 n.

Kaufmann, Vincent 26, 34 n., 40-43,

47, 48, 75 n., 88 n., 134, 135,

184 n., 226 n.

Kerautret, Michel 279

Kerbrat(-Orecchioni),

Catherine 123 n.

Kohaut, Joseph 105, 373, 408

Krakeur, Lester Gilbert 217-218, 479

Kristeva, Julia 72 n.

Kundera, Milan 415

Kushner, Eva 263, 264

La Beaumelle, Laurent-Angliviel

de 198

La Chaux, mademoiselle de 475

Laclos, Pierre Choderlos de 10,

213 n., 288 n., 316 n., 338

La Condamine, Charles-Marie 469

Lafarge, Catherine 370-372, 399

La Fermiere, Franz Hermann 354

Lafont, Sophie de 201

Lafont, Wilhelmine de 201

Laforge, Francois 156n.

Lagane, Rene 321-322

La Harpe, Jean-Francois de 130,

344 n.

Lambert, Kathleen Murphy 392

Landois, Paul 17 n., 306 n., 353 n.,

474

Langeac, abb6 de 129

La Place, Pierre-Antoine de 469

La Rochefoucauld 259-260, 293

Larousse, Pierre 242

La Tour de Franqueville, madame

de 414

Lauraguais, Louis de Brancas, comte

de 129, 153, 329, 354

Lavater, Johann Kaspar 243-244

La Vieville, marquis de 355

Lavillemenu, madame de 232
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Le Breton, Andr*-Francois 97, 174,

288, 360, 373, 409

Lecointre, Simone 135-136, 137

Lefebure, Antoine 242 n.

Legendre, madamc, voir Volland,

Marie-Charlotte

Legendre, monsieur 230, 389, 393 n.,

402

Legier, Pierre 397 n.

LeHir.Yves 358 n.

Leigh, RJ\. 15, 164 n., 201 n.

Lejeune, Philippe 25, 134

Lemercier de la Riviere 289, 328

Lemierre 380

Le Monnier, abbe 146 n., 189, 235,

286, 288

Lemoyne, J.-Baptiste 230

Lenoir, Alexandre 62 n.

Le Normant, monsieur 227

Leonard, Nicolas-Germain 10, 83,

128, 214 n.

Lepape, Pierre 45, 157 n., 1%, 273 n.,

372 n.

L*pri, madame 329

Leprince, Jean-Baptiste 129

Le Roy, Georges 102 n., 328, 373,

408, 409

Lesage, Alain Ren* 162

Lesage, Pierre Ch. 469

Lespinasse, Julie de 10, 56, 60 n.,

70 n., 176 n., 217 n., 228 n., 421 n.

Lessing, Gotthold Ephraim 245

Lcvasscur, Th*rese 80

Levesque, Pierre-Charles 241, 344

Lcwinter, Roger 478 n.

Ligne, Charles-Joseph, prince de 10,

59, 220 n., 237, 314 n.

Limon, marquis Geoffrey de 153

Lize, Emile 158

Louis XIV 242,349

Louis XV 242, 245

Louis, dauphin, fils de Louis XV 69

Lucien 263, 285

Lucilius 231 n.

Luneau de Boisjermain 209, 354, 361,

474

Luther, Martin 355a

Luxembourg, madame dc 59

M
Macary, Jean 279 n.

Magnan, Andre 1 5 n., 45, 1 29 n.,

197, 199

Mallarme, Sttphane 6, 40, 41, 184 n.,

226 n.

Mangenot, abb* Louis 360

Marc-Aurele 361, 363

Marchand, Jean Henri 129

Marigny, Abel-Francois Poisson,

marquis de 198

Marin, abb* 108, 139 n.

Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain

de 10, 187, 284, 285 n., 314,

335 n., 382, 388-392, 394, 408 n.

Marson, monsieur 389

Marullus 231 n.

Mass, Edward 171

Mat-Hasquin, Michele 359 n.

Maupertuis, Pierre-Louis Moreau

de 469

Maux, Francois de 164-165, 241

Maux, madame de, nee Jeanne-

Catherine Quinault 61 n., 68 n.,

74,%, 109, 132, 142, 145 n., 158,

168, 195, 228 n., 229, 236 n., 240,

295,347,373,381-382,415

May, Georges 1 4- 1 5, 45, 54, 272,

274, 397 n.

Mayer, Jean 278 n., 372 n., 373

McDonald, Christie V. 264 n., 268 n.,

365

McLaughlin, Blandine L 4 1 5 n.

Meek, baronnc von 59

Mcister, Jacques- Henri 47, 234

Menageot, monsieur 241

Mendelssohn, Motes 361

Mcnctra. Jacques- Louis 156n.

Mcrcier, Louis-S*bastien 10, 69 n.,

272 n., 285 n., 296 n., 357 n.

Merc, Antoine Gombaud, chevalier

de 249

Mervaud, Ouistianc 1 5 n., 237 n.

Metasuse 360

Michel-Angc 355

Missac, Pierre 370 n

Moissy, Alcxandrc Ciuillaume Mouslier

de 241
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Montaigne, Michel Eyquem de 359,

427

Montamy, Didier d'Arclais de 74, 333

Montesquieu, Charles de Secondat,

baron de La Brede 237

Morand, Sauveur de 474

Morellet, abbe" Andre 129, 273,

285 n., 295 n., 338, 344

Morphyse, voir Volland, madame Jean-

Robert

Mortier, Roland 263 n., 264 n., 268,

279 n., 341, 365

Moureau, Francois 121, 199 n., 205,

217, 301 n., 315 n., 477 n.

Moureaux, Jos-Michel 161 n., 226

Miinnich, comte Johann Ernst

von 84 n.

N
Naigeon, Jacques-Andr 119n.,

201 n., 203, 246, 295, 313, 344, 347,

351, 352, 473,475, 477, 480 n.

Nakagawa, Hisayasu 340 n.

Narychkine, Alekse'i Vasilievitch 229

Nassau Saarbruck, princesse de, nee

Sophie von Erbach 353 n., 475

Necker, madame, nee Suzanne

Curchod de Nasse 148, 151 n.,

153, 186 n., 187 n., 189-190, 215,

221, 230, 232, 235, 236, 308, 347,

469

Necker, Jacques 236

Neron, empereur 103 n., 158

Nesselrode, comte Maximilian Wilhelm

von 272 n.

Neufond, monsieur de 150

Newton, Isaac 328

Nicob< 126n.

Nolcken, baron de 226 n.

O
Olsoufiev, Adam Vasilievitch 228 n.,

241

Olympe, mademoiselle 355

Orleans, Louis-Philippe, due d' 373

Os<e 328

Ossian 360, 363

Ovide 359

Pachet, Pierre 25, 185n.

Paetus, Cams 359 n.

Palissot, Charles 129, 315, 329

Pancoucke, Charles 473

Panel, madame 236, 470 n., 475

Paradis de Moncrif, Francois-Augustin

de 285 n.

Pascal, Blaise 52, 112 n., 263, 285,

343

Pasquier, fitienne 50, 51, 54 n.

Paterson, Janet M. 123-124, 127, 216

Pauteren, Johann van 1 30 n.

Pedersen, John 268 n.

Peigney, abbe 221

Pembroke, comte de 256, 258

Perol, Lucette 323 n., 324 n., 407,

470 n.

Perrault, Gilles 242 n.

Perronet, Jean-Rodolphe 222, 389,

402, 403, 469

Perrot, Michelle 244 n.

Perse 359

Petrone 359

Philidor, Francois-Andre Danican,

dit 241

Picasso, Pablo 480

Piccoli, Michel 481 n.

Pigalle, Jean-Baptiste 474

Pillain de Val du Fresne, madame 190

Pillain de Val du Fresne, mon-

sieur 190

Pille, Ren M. 196

Pinot-Duclos, Charles 10, 21 In.,

336 n.

Piron, Alexis 288

Platon 263, 285, 359

Pompadour, Jeanne Antoinette Poisson,

marquise de 245

Poniatowski, Stanislas 363 n.

Porter, Charles A. 26, 34 n., 37-40,

47, 48

Potocki, Jean 10, 214 n.

Pouget-Dompmartin, Claire 170,

371 n.
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Poulet, Georges 1 17 n., 118

Poulliot, monsieur 171

Praslin, due de 232, 470 n.

Preiss, Axel 26, 44 n., 49, 50 n., 52,

126n.

Pr^montval, madame de, n6e Marie-

Anne Pigeon 475

Proserpine 126n.

Proust, Jacques 19, 44 n., 46, 48, 75,

126 n., 232 n., 295 n., 321, 372 n.,

391 n., 392 n., 402 n., 477 n., 481

Proust, Marcel 6, 40, 41, 42

Prunevaux, madame de 74, 236 n.,

381 n.

Prysie, Claude de 241, 304 n.

Puget de La Serre, Jean 54, 82, 108 n.

Puy, eVeque du 329

Racine, Jean 126 n., 158, 219 n., 283

Raphael le jeune 128

Raynal, abb* Guillaume 17 n., 47,

121, 203 n., 234, 348 n., 372 n., 374,

474

Redford, Bruce 26 n., 164 n., 251,

253,256-259,261, 299

Reid, Martine 1 56 n.

Renwick, John 44

Restif de la Brctonne 10, 101, 128,

246 n.

Rtat, Pierre 46, 126n.

Rev6roni Saint-Cyr 214n.

Rcy, Marc-Michel 129, 198, 246
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