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«0 ma Sophie, il me
resterait donc un espoir
de vous toucher, de vous
aimer, de vous chercher,
de m’unir, de me con-
fondre avec vous, quand
nous ne serons plus. S’il
y avait dans nos princi-
pes une loi d’affinité, s’il
nous était réservé de
composer un étre com-
mun; si je devais dans
la suite des siécles
refaire un tout avec
vous ; si les molécules
de votre amant dissous
venaient a s’agiter, a se
mouvoir et a rechercher
les votres éparses dans
la nature ! Laissez-moi
cette chimére. Elle m’est
douce; elle m’assurerait
I’éternité en vous et avec
vous...»

Diderot
a Sophie Volland,
15 octobre 1759
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Préface

En se proposant de constituer, a partir des lettres de Diderot et de
certains de ses contemporains, une poétique de la lettre familiere
au xvir siecle, Benoit Melangon se langait un défi aussi auda-
cieux que redoutable. Les genres poétiques, du théatre a la poésie
réguliere, ont fait I'objet d’une intense théorisation depuis
I’Antiquité, puis a travers la Renaissance et le classicisme. Le
x1x¢ siecle a étendu cette réflexion a la problématique du roman.
Notre époque I'a appliquée, avec succes, au journal intime et a
I’autobiographie. La dégager de la correspondance intime relevait
de la gageure, et Cest le pari que 'auteur a osé, et tenu.

Qu’une telle investigation nous vienne du Canada, et plus
précisément du Québec, ne surprendra que ceux qui n'ont pas
suivi de pres le vaste mouvement de théorisation du phénomene
littéraire qui, sous des formes diverses, parfois antagonistes, a
déferlé sur la critique universitaire américaine, depuis le New
Criticism et a travers le structuralisme et le déconstructionnisme,
avec une vigueur poussée parfois jusqu'a I'intolérance. Tel n’est
pas le cas de Benoit Melangon : il ne s’avance qu'avec une mé-
thode faite de rigueur et de sensibilité plurielle, et il ne néglige
aucune des voies susceptibles de conduire a I'élaboration d’un
modele formel.

La démarche adoptée ne laisse aucune place a I'imprécision
terminologique, ni a I'arbitraire des choix dans I'établissement du
corpus. Sa large visée lui permet de tenir compte des travaux
antérieurs — d’ailleurs peu nombreux — et de I'étude parallele
de Geneviéve Haroche-Bouzinac sur la correspondance de Vol-
taire. Depuis leur révélation, en 1830, les lettres a Sophie Volland
ont presque toujours été admirées pour leurs qualités stylistiques
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(attribuées a une spontanéité primesautiére) et pour leur intérét
biographique, idéologique et documentaire. Le postulat de
Benoit Melangon est de les tenir pour un objet textuel global qui
renvoie a la présence d’un sujet, I'épistolier Diderot : la décision
a l'avantage de la cohérence, mais elle conduit a écarter de I'ana-
lyse le rapport aux autres ceuvres, celles du philosophe et du
romancier. Uexamen des différences et des similitudes, méme
occasionnel, ne serait peut-étre pas sans répercussion sur le statut
du corpus épistolaire, fat-ce a contrario.

Solidement structuré, le livre de Benoit Melangon s’articule
autour de quelques questions fondamentales, touchant a I'essence
méme du genre : sa définition, son rapport a I'absence, au silence
et au temps, la part de 'autoreprésentation, la fonction publique
et sociale, et enfin celle d’échange, qui induit la relation avec le
dialogue et la conversation, mais aussi avec les textes d’autrui.

Ce qui enrichit et vivifie cette structure, C’est aussi la finesse
de la lecture critique, ’acuité du regard, I’originalité du commen-
taire, tant a propos de la lettre que des textes mis en référence.
Lauteur démontre ainsi qu’on peut étre théoricien rigoureux tout
en témoignant d’une grande sensibilité esthétique. On lui saura
gré de nous avoir fait avancer dans la connaissance du statut de
Pindividu et de 'ambiguité des rapports entre le privé et le public
au xvire siecle et d’éclairer ainsi sous un angle nouveau la pro-
fonde transformation qui s’opere, dans ’ordre littéraire, par cette
intrusion de la subjectivité.

Roland Mortier,
de UInstitut
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L,

IS BIUGCERMRYC) (( pouy eut

y 37 ! g SSTL . SR {TR T L L

kb &4 : I U s s 'pani \m o L LR

g 8 Frpstniwey Dideey o b ¢ i
. 4 Ny \ .: s‘.i fee

um sm*. Al -‘. n;\‘m y

RARTT S - L1 L e €1l o WAL l‘ fols
00 . ) G/t Sl PR e rEoeronssion )

dv voopes fpianstgiin, ot & remtmnre

Cos u'e

\ b
aand sl .i' mﬂ\ld‘w 1 mmm' m“ ‘»tai(r.m -:ng&*ﬁ .
g ’th’hf AT hﬂ!"-ﬁ L SRR TR Y 1 T'eciy
,,.’.- i - N iﬂlﬂ")'\l ‘*‘ .;.!f

12,0 \;ﬂn« w1 »:.Pl,'i rqu .

,-m = AR o 0 l' y I\ }
. ﬁ‘{*““‘ o o1 el ok oo “”’
-6 W, i Wl v v.u.r"rf- fo o) Jrﬂ‘ “l- Ti

SOETIY “1 LR ™ 7 T LR P “»f’ﬁ"“

v Eee racti ST
el '{f “?9:"* «wwm?* ainl) gt S ——
At A ierhe gl s v VAT 15‘7 (.
Aw:m:: :(y.w.«w"* Movrrats ity esiii 2o ool
Foys b gmty sl i st il bl e L v petioh gl (i

g b RO AVGRr 0 A"‘nﬂ ey dﬂt‘)ﬁ W LG !" ?Q*&:ﬂ‘

‘mt.l o2 1 i w e .ﬁr.h-‘ th
Bondler {aaforrongon: gib Lopbim ang Tordre lingrlite. pg
TP " L S8, TR K R T

somad of ok wieddib wionsd'h N"nﬂl {
v fueoadgd il hne sbdldl vo aetendie PR

#iqa'h 2y e ronditl o snabageite) sl ol sl M

ditaid sh 100inbd o) sooheV pesl 2 dof wgw=) b el

'v‘lb‘rn-( nucpol 120 (esdvin UM) 1) g ol : (ov o) 058

HRSI e muikba ot ob Jtdwll Leriaainn = aflats 19) Srooten
Mo

i



Remerciements

Christie McDonald a été ma directrice de thése au Département
d’études frangaises de I'Université de Montréal : ses précieux
commentaires, ses suggestions judicieuses et sa diligence ont per-
mis de mener a terme la thése, soutenue en décembre 1991, dont
est tiré ce livre. Je la remercie vivement.

Plusieurs autres personnes m’ont aidé et c’est avec recon-
naissance que j’adresse ma gratitude : 3 José-Michel Moureaux,
pour sa direction aux premiers temps de cette recherche ; A Artie
Greenspan et Laurent Mailhot, pour leurs lectures et leurs con-
seils ; & Bernard Beugnot, pour ses remarques sur la théorie de
I’épistolaire et pour sa confiance; & Ladislav Gonczarow et
Maryse Rouy, pour leurs talents de traducteurs ; & Martine Léo-
nard, pour ses commentaires sur une premiere version de la sec-
tion finale du troisiéme chapitre ; 3 Michel Biron, Marc Buffat,
Michel Delon, Geneviéve Haroche-Bouzinac et André Magnan,
pour leurs suggestions lors du passage de la thése au livre ; 3 mon
éditeur, Antoine Del Busso, pour la chaleur de son accueil et pour
son efficacité ; 2 monsieur Roland Mortier, qui m’a fait ’honneur
d’une préface. Jean-Luc Godard déclare aimer le tennis parce que
c’est un « échange et donc un dialogue », mais déplore que ce le
soit « de moins en moins », & cause de la puissance des joueurs ;
pourtant, Pierre Popovic voit bien que continuent I'échange, le
dialogue et le tennis, qui n'ont jamais cessé d’accompagner ce
travail. Marie Malo, elle, sait ce que je lui dois.



4 Diderot épistolier

Ma reconnaissance va enfin au Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada, pour son soutien financier de
1987 a 1990, et au Programme d’aide a I’édition savante de la
Fédération canadienne des sciences sociales et de la Fédération
canadienne des éudes humaines, pour sa contribution a la publi-
cation de cet ouvrage.



Introduction

Entrant aujourd’hui dans une librairie, tout écrivain ou tout lec-
teur du xvine siecle serait sensible a la prédominance, sur les
rayons, de genres qui, a son époque, n’avaient guere le statut qui
est maintenant le leur: le roman, surtout, mais aussi le théatre et,
dans une moindre mesure, la poésie. Depuis quelques années, a
coté de ces genres traditionnels au statut social mouvant, I'insti-
tution littéraire accorde également une place de plus en plus
grande a ce qu'il est convenu d’appeler les genres intimes ou la
littérature personnelle: le journal, 'autobiographie, la littérature
de voyage et, enfin, la correspondance.

Si ces diverses formes d’écriture sont devenues un des sec-
teurs de pointe dans le monde de I’édition, elles ont aussi fait
I'objet, dans le méme temps, de recherches nombreuses dans le
champ de la critique littéraire. On posséde depuis plusieurs an-
nées déja des travaux approfondis sur le journal intime et sur
I'autobiographie, notamment. Sur la pratique de la lettre, en re-
vanche, on ne disposait pas encore d’'une introduction générale:
alors qu'il existe des poétiques du journal et de I'autobiographie,
une poétique de la lettre familiere faisait encore défaut. Mais
qu'entendre par le mot poétique? Tout simplement un outil per-
mettant de réfléchir a la nature d’un genre littéraire, de détermi-
ner son fonctionnement le plus général et, finalement, d’aider a
lire les textes qui en relevent. Une telle poétique a pour tache de
répondre 4 une question en apparence toute simple: qu'est-ce
qu'une lettre? Cette question peut paraitre spécieuse, dans la
mesure ou tout le monde est, peu ou prou, un épistolier, ou tout
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le monde a déja écrit des lettres. Personne, pourtant, ne s’était
demandé a ce jour ce que cette pratique, au xviIie siecle, avait de
spécifique, ce qui la caractérisait, ce qui la distinguait des autres
formes d’écriture: on possede aujourd’hui des outils pour analy-
ser le roman ou la poésie, on sait 2 quel protocole de lecture
soumettre un journal intime ou une autobiographie, mais il
mangquait encore une réflexion d’ensemble sur la lettre.

Lobjectif du présent ouvrage est donc double: il s’agit,
d’une part, de décrire et d’analyser la pratique de Denis Diderot
épistolier dans ses lettres familieres, soit 779 textes écrits entre
1742 et 1784 ; d’autre part, grice au rapprochement de cette cor-
respondance avec d’autres qui lui sont contemporaines, qu’elles
soient dues a des écrivains célébres ou a des inconnus, de con-
tribuer a I'élaboration d’une poétique de la lettre familiere au
xvire siecle. Atteindre cet objectif nécessite deux opérations pré-
liminaires: le choix d’une approche théorique et de procédures
méthodologiques (pourquoi une poétique? comment I’élabo-
rer?) et le découpage d’un objet (quels textes retenir? a quoi les
comparer ?).

Pour une poétique

Dans son Glossaire pratique de la critique contemporaine, Marc
Angenot recense trois acceptions du mot Poétique. Apres avoir
rappelé le sens trés général du mot chez Roman Jakobson ou
Tzvetan Todorov (« théorie de la littérature») et celui, « plus res-
treint, mais traditionnel», de «science dont la poésie est 'objet »
(Jean Cohen), il en indique un troisiéme:

Poétique peut aussi désigner ’ensemble des principes esthé-
tiques, consciemment exposés ou implicites, qui guident un
écrivain (non pas spécialement un « poéte ») dans son ceuvre:
la Poétique de Marcel Proust, la Poétique de Mallarmé...
De méme s’il s’agit d’'un groupe ou d’une génération: la
poétique des grands Rhétoriqueurs, la poétique symboliste...!

1. Marc ANGENOT, Glossaire pratique de la critique contemporaine, Mont-
réal, Hurtubise HMH, 1979, nouvelle édition, p. 155-156.
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Ces «principes esthétiques » ne se manifestent pas que chez «un
écrivain », «un groupe» ou «une génération»; on les retrouve
également dans le systtme des genres. Considérés dans un mo-
ment de I'histoire et de leur développement, ceux-la reposent sur
un ensemble de principes esthétiques, identifiés ou non par les
agents, et dont certains leur échappent, qui permettent de recons-
truire ce que 'on appellera une «poétique des genres». Toute
poétique, dans cette acception, est historique. De ce point de vue,
Pon dira que la constitution de la poétique de Diderot épistolier
a pour objectif de participer a I'élaboration d’une poétique de la
lettre familiére au xvine siecle. La lecture proposée sera imma-
nente et ira du texte au genre, et non I'inverse: une conception
statique du genre épistolaire précéde son actualisation dans les
lettres de Diderot, par exemple dans les manuels enseignant I’art
d’écrire, mais la lettre réinvente toujours ce genre, lui rend son
dynamisme.

Jean Rousset a publié en 1986 une « poétique» du journal
intime. La définition qu’il donnait du concept de genre, bien que
minimale, est utile a plusieurs égards. Pour Rousset, le genre est

une classe de textes dotée par convention bien établie de
traits communs propres a cette classe seule [...] chaque
texte particulier y est congu — et lu — dans sa relation avec
tous ceux qui lui ressemblent; le genre préexiste donc a
I'ceuvre individuelle; il est un « modele d’écriture» (Todo-
rov) et tout autant un modele de lecture?.

De « traits communs » (ou de « principes esthétiques »), la lettre
nen manque pas — a défaut d’une « convention bien établie » —,
bien qu’ils varient selon les époques et les lieux, et qu'ils ne soient
« bien établis » que dans des contextes spécifiques : les formules
d’ouverture et de cloture différent, les registres offerts a I'épisto-

2. Jean Rousset, Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, José
Corti, 1986, p. 14. Dans l'article « Encyclopédie », Diderot dit prendre «le terme
de poétique dans son acception la plus générale, pour un systeme de régles
données, selon lesquelles, en quelque genre que ce soit, on prétend qu'il faut
travailler pour réussir» (DPV, VII, 234). Contrairement aux poétiques tradi-
tionnelles, la poétique épistolaire n'est pas «donnéen; il faut la construire.
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lier se rétrécissent ou s’élargissent, la place de la correspondance
dans le systeme des genres et dans la sphere des conduites sociales
évolue. Autrement dit, la lettre a toujours été fortement codifiée :
les « modeles d’écriture » sont déterminants dans cette « classe de
textes ». Cette pratique dépend de plus du progreés des communi-
cations, celui de la poste essentiellement, et de I'évolution du
roman épistolaire et des genres de la littérature intime : les « traits
communs propres » a la correspondance acqui¢rent d’abord leur
spécificité dans I'histoire qui est la sienne et par rapport aux divers
genres de I'expression du moi et a ceux qui utilisent les ressources
fictives de la lettre. Ce « modele d’écriture », qui « préexiste |...]
a I'ceuvre individuelle », a été étudié pour diverses époques, mais
non le « modele de lecture » qu’il implique. Ce travail reste a faire,
en partant des textes eux-mémes et non d’une définition figée du
genre.

On dira, pour reprendre les termes de Raymond Jean, que
la forme de la lettre est « autant celle de l]a -ommunication dé-
monstrative que de la lucidité introspective3 ». C’est en effet la
« communication » qui distingue le « modele formel » de la cor-
respondance de celui du journal intime tel que le postule Jean
Rousset : « soliloque du je, fréquence quotidienne et optique de
Pinstant de rédaction, fragmentation d’'un discours mosaique,
répétition des jours et des formules, etc.? ». Abstraction faite du
«soliloque » et de la « fréquence quotidienne », ce « modele for-
mel » pourrait étre celui de la lettre. Sans analyser cette ressem-
blance de la lettre et du journal, le critique y est cependant sen-
sible. Dressant sa typologie en fonction d’une «échelle
progressive de la destinationy, il isole un type de journal o se lit
un «degré faible de divulgation intime»; il y aurait alors une
« situation “quasi épistolaire>” ». Lon voudrait montrer que ’ac-
tivité épistolaire n'est pas affaire de « degré» par rapport 2 un
genre clairement formalisé : elle est une pratique spécifique ou
I'introspection, si elle existe, est toujours aussi affaire de commu-
nication adressée a autrui.

3. Raymond JeaN, Un portrait de Sade, Arles, Actes Sud, 1989, p. 201.
4. Jean RousskT, op. cit., p. 15.
5. Ibid., p. 144, 149 et 147.
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Les «traits communs propres» a la lettre sont aussi bien
rhétoriques que thématiques, ils ont une efficacité sémiotique qui
n'est qu’a eux et ils renvoient a des situations pragmatiques tout
a fait précises. Leur description prendra appui sur des textes ve-
nus d’horizons divers: dictionnaires de procédés littéraires et de
comptabilité, recherches historiques sur la lettre et les pratiques
connexes, travaux critiques sur ’ceuvre de Diderot. Elle fera a
'occasion appel a un vocabulaire technique, ce que Diderot ap-
pelle, dans une lettre a I'abbé Ferdinando Galiani, le «ramage des
grammairiens» (XII, 225). Les mémes segments textuels sont, de
plus, susceptibles de multiples interprétations, et on en verra
quelques-uns reparaitre périodiquement dans I’analyse. La lec-
ture est un travail de coupe et de recoupe: dans la masse des
textes, il faut recueillir ce qui permet de définir un genre et une
pratique particuliere de ce genre, mais c’est la combinaison qui
donne sens a cette récolte. Quand il n’y aurait qu'une méthodo-
logie a ce livre, c’est celle-1a. Le contenu informatif des lettres n’a
pas été inventorié: la correspondance ne sera pas considérée
comme le dépdt d’un savoir sur le monde, une «gazette» ou un
réservoir de faits et d’anecdotes, mais comme une fagon d’écrire,
pour soi et pour autrui, le monde et 'intimité. La lettre est un
texte; elle est aussi un document d’archives, mais on laissera a
d’autres le soin d’en exploiter les richesses informatives.

La lettre dont on veut constituer la poétique doit étre mise
en relation avec des pratiques similaires qui lui sont contempo-
raines et avec I'ensemble de I'ceuvre de Diderot, aussi bien
qu'avec le cortege critique qui 'accompagne. Méme si cette poé-
tique sera fondée essentiellement sur I’analyse d’un seul groupe
de lettres, il n’est pas interdit de penser que ses conclusions pour-
ront s’appliquer a d’autres pratiques épistolaires au xvin© siecle.
A partir de la comparaison ponctuelle de ce corpus avec les lettres
d’un auteur aujourd’hui oublié, Nicolas-Maurice Chompré, il
s’agira de mettre en lumiere le fait que les déterminations propres
a Iécriture épistolaire touchent, au xvir® siecle du moins, aussi
bien les textes auxquels s’intéresse habituellement la critique lit-
téraire que les textes moins légitimés. On posera ’hypothese que
Iécrivain reconnu tel par ses pairs et par la critique n’a pas une
pratique générique différente de celle de n'importe quel épistolier
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lettré, qu'il soit écrivain ou non. En plus des lettres de Diderot et
de Chompré, on mettra a contribution celles de madame Du
Deffand, de madame d’Epinay, de Galiani, de Voltaire, de ma-
dame Du Chatelet, de Rousseau, de Grimm, du prince de Ligne,
d’Elisabeth Bégon, de Julie de Lespinasse, de madame de
Graffigny. A P'occasion, des romans (Guilleragues, madame de
Tencin, Crébillon fils, Bibiena, madame de Graffigny, Charles
Pinot-Duclos, Rousseau, madame Riccoboni, Vivant Denon, La-
clos, Restif de la Bretonne, Sade), des pi¢ces de théitre (Mari-
vaux, Beaumarchais, Potocki), des poémes (Voltaire, Dorat, Léo-
nard, Cubiéres de Palmézeaux), des écrits intimes (Rousseau) et
des textes descriptifs (Louis-Sébastien Mercier) serviront égale-
ment a I'élaboration de la poétique, avec toutes les précautions
qu’exige le recours a des genres qui ont leurs lois propres. Com-
paraison n’est pas raison, certes, mais les genres littéraires et les
pratiques individuelles ne prennent leur sens que lorsqu’on les
fait se détacher du discours social qui les rend compossibles et
leur confére une partie de leur signification.

Les textes épistolaires se rattachent par ailleurs, de fagons
multiples, aux autres textes qu’a écrits leur auteur. C’est d’autant
plus vrai a Pépoque classique que la spécialisation des pratiques
littéraires, selon Pierre Bourdieu, n’est pas encore réalisée: la con-
ception actuelle du systéme des genres n’existe pas au xvIe siecle
et rend difficile d’extraire la correspondance de Diderot de ’en-
semble de ses textes. Or vouloir rendre compte de tous les rap-
ports de la correspondance de Diderot avec les autres textes de
’écrivain, pour souhaitable que cela soit idéalement, n’est guere
réaliste dans les limites de ce travail. Aussi souvent que possible,
ces rapports seront indiqués, mais sans plus. Les conceptions du
temps et de la matiere que I'on trouve dans la lettre du 15 octobre
1759, par exemple, ne peuvent étre considérées indépendamment
de la pensée philosophique de Diderot: il faut pourtant s’y rési-
gner. Le psittacisme dans Jacques le fataliste — «Jacques disait
que son capitaine disait» (DPV, XXIII, 23) — est une figure de
la répétition : en quoi se distingue-t-il de la répétition épistolaire?
Cet ouvrage ne porte pas sur 'ensemble des textes de Diderot,
mais d’abord et avant tout sur sa pratique épistolaire.
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Lceuvre de Diderot ne s’avance plus aujourd’hui qu’accom-
pagnée de son cortege critique. N’est-ce pas le propre des auteurs
classiques (ce qui, en fait, les rend classiques) de toujours faire
lire a la fois un texte et le commentaire de ce texte? Comprendre
Diderot et plus précisément sa correspondance exige aussi bien
une lecture des textes diderotiens que des études écrites sur eux:
la discussion de la tradition critique tiendra dans I'interprétation
une place importante. La poétique proposée se situe en effet par
rapport au discours d’accompagnement des lettres et des autres
textes de Diderot. Ainsi, un des phénomeénes les plus souvent
évoqués par les diderotistes viendra alimenter plusieurs des ana-
lyses de ce livre: faisant abstraction des jugements moraux qui
nourrissaient au xix¢ siécle les attaques d’un Barbey d’Aurevilly,
la critique doit aujourd’hui tenter de concevoir une lecture de la
correspondance qui s’écrive a partir des mémes principes que
celle de I'ceuvre dans son ensemble, et principalement a partir de
la notion de dialogue, cette « technique» qui «fait corps avec I’étre
narratif de Diderot», selon Anne-Marie et Jacques Chouilleté. Il
parait impossible de penser la dimension dialogique de la corres-
pondance diderotienne hors de I'histoire de cette interprétation.

Le rapport de la correspondance avec les autres textes de
Pécrivain ne sera pas de 'ordre du biographique. Désigné par les
mots Diderot ou I'épistolier, le Sujet dont il est question dans cet
ouvrage est d’abord et avant tout un sujet textuel. Ce Diderot
épistolier est une création de la correspondance et c’est dans les
textes qui la composent qu’il se crée lui-méme pour ses lecteurs,
les destinataires des lettres comme les lecteurs actuels de son
ceuvre. La lettre est le lieu ol se construit le sujet Diderot et elle
postule que cette construction est acceptée par le lecteur: pour
que la communication soit possible, il faut que le destinataire (et
le critique avec lui) prenne la lettre au sérieux, lui accorde un
minimum de cohérence interne, lui reconnaisse, au moins, une
certaine forme d’unité. A cet égard, les pragmaticiens, avec H. Paul
Grice, ont conceptualisé la notion de « principe de coopération »:
«que votre contribution conversationnelle corresponde a ce qui

6. Anne-Marie et Jacques CHOUILLET, «Etat actuel des recherches sur
Diderot », Dix-huitiéme siécle, 12, 1980, p. 461.
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est exigé de vous, au stade atteint par celle-ci, par le but ou la
direction acceptés de ’échange parlé dans lequel vous étes en-
gagé” ». Avec les nuances qu'impose le passage d’une réflexion sur
’échange oral a une autre portant sur I'écrit, ce «principe de
coopération» rejoint quelques-unes des lectures élaborées plus
loin: la lettre est soumise A un pacte («ce qui est exigé de vous»),
elle s’insére dans une série («au stade atteint par celle-ci»), elle
est duelle (c’est un «échange») et elle est déterminée par sa fina-
lité («le but ou la direction acceptés»). Si une intentionnalité est
a 'ceuvre dans I’épistolaire, ce ne peut étre que celle-la: a un
moment précis, quelqu'un s’adresse a quelqu'un d’autre par un
texte, 2 des fins ponctuelles et en acceptant de se plier a des regles
implicites et explicites.

On notera que Phistoire tient une place centrale dans la
poétique de la lettre familiere, et que cette histoire est triple. Le
texte épistolaire, on I'a vu, doit d’abord étre rendu a sa propre
histoire, celle de la correspondance considérée comme un ensem-
ble organisé chronologiquement, et mis en relation, méme quand
ce ne serait que par allusion, avec les autres textes de son auteur.
Les lettres de Diderot témoignent ensuite de 'histoire du genre
épistolaire: entre la lettre érudite et ostensible telle que la re-
cueillaient en livres les xvi° et xv1I® siécles, et la lettre réputée lieu
de l'intimité telle qu'elle se développe depuis la modernité, la
lettre du xviir siécle est le lieu d’une transition cruciale entre le
public et le privé. Enfin, cette transition n’est pas uniquement
affaire de littérature; elle renvoie plus largement a la transforma-
tion du statut du sujet dont les événements de 1789 et leurs suites
ont été les catalyseurs. Comme le note Michel Condé,

la Révolution a proposé et imposé institutionnellement une
définition originale du rapport entre I'individu et la société
par la liberté et I'égalité des citoyens [...] Apres cette date,
quelles que soient ses opinions politiques et quelle que soit
la réalisation concréte des notions en cause, I’écrivain a
pour horizon de sens I'égalité des citoyens, la liberté,

7. H. Paul Grickg, « Logique et conversation », Communications, 30, 1979,
p. 61.
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’absence de distinctions fondées sur d’autres qualités que le
«mérite® ».

De cette évolution de I’«horizon de sens » au xvir® siécle, la lettre
est tributaire. Si les liens de Iépistolaire, de 'autobiographie et du
journal intime permettent souvent de mieux définir les genres les
uns par rapport aux autres, leur histoire respective est également
riche d’enseignements en ce qui concerne le sujet individuel qui
s’y donne a lire. Pour que I'autobiographie et le journal puissent
naitre et pour que I'épistolaire puisse glisser du public au privé
(mais ce glissement n’est ni rupture radicale ni changement de
nature), il faut qu’apparaisse un nouvel individu, que celui-ci
existe enfin pour lui-méme, que les sphéres du privé et du public
soient clairement distinguées. Cette nouvelle conception de I'in-
dividu n’a pas encore au xviu© siécle la forme qu’elle aura au
siecle suivant: «s’affirmer singulier, c’est-a-dire différent des
autres hommes, suppose que ces hommes soient semblables entre
eux, ce que précisément ils n’étaient pas pour 'Ancien Régime »,
fait encore remarquer Michel Condé’. Dans 'histoire de I'indivi-
dualité, le xviir© siecle épistolaire a une place spécifique.

On proposera donc, dans le présent travail, une réflexion
dans laquelle I'histoire des genres et des formes tient une place
cardinale, ou la dimension sociale des pratiques est déterminante,
pour laquelle la question du Sujet ne se pose qu'au travers de
celles de I'Histoire et de la Société, et qui accorde une place par-
ticuliére aux contextes d’énonciation. Au moyen de descriptions
minutieuses et par la définition de types et de catégories, on ren-

8. Michel Conpt, La genése sociale de I'individualisme romantique.
Esquisse historique de I'évolution du roman en France du dix-huitiéme au dix-
neuviéme siécle, Tibingen, Niemeyer, 1989, coll. « Mimesis», 7, p. 2. Sur cette
question fondamentale, on verra encore: Michel ConpE, « Note sur la poésie
francaise au xvin® siecle, Etudes francaises, 27: 1, printemps 1991, p. 25-47;
Catherine Glyn Davies, «Conscience as Consciousness: The Idea of Self-
Awareness in French Philosophical Writing from Descartes to Diderot », SVEC,
272, 1990, viii/170 p.; et Dena GOooDMAN, «Public Sphere and Private Life:
Toward a Synthesis of Current Historiographical Approaches to the Old
Regime», History and Theory, 31: 1, 1992, p. 1-20.

9. Michel Conpt, La genése sociale de I'individualisme romantique,
op. cit., p. 6.
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dra la correspondance de Diderot a son histoire, tout en I'inscri-
vant, par le recours a un corpus critique élaboré depuis deux
siecles, dans celle de ses lectures.

Mais une poétique systématique est-elle concevable? Est-il
possible d’imaginer rendre compte de tout ce qui constitue un
genre? Une telle entreprise n’est-elle pas vouée par avance a
I’échec lorsqu’on essaie de la concevoir pour les genres dits inti-
mes? A de telles questions deux réponses sont possibles. La pre-
miere est que les cas d’espéce seraient trop nombreux pour
qu'une poétique des genres ait quelque valeur opératoire: la
multiplication des exceptions abolirait la régle, le texte imposerait
toujours sa loi au genre, le statisme de la description ne rendrait
pas justice A la dynamique des textes. La seconde, que les difficul-
tés réelles que représente la personnalité de chaque ceuvre ne
rendent pas pour autant caduque la constitution d’'une poétique:
il y a certes des exceptions & ce qui se donne pour la régle, mais
ces exceptions permettent justement de penser cette régle, de
dessiner I’horizon duquel se détachent les ceuvres singulieres, de
déterminer le protocole de lecture quelles édictent, de voir se
déployer des stratégies autonomes. C’est la position qui sera dé-
fendue dans ce livre: non pas la volonté de tout expliquer du
texte par son substrat générique, mais la nécessité d’inscrire
I'ceuvre dans un ensemble d’autres ceuvres (du méme genre et, a
I'occasion, de genres différents) pour décrire la spécificité de son
fonctionnement (thématique, rhétorique, pragmatique). On gar-
dera finalement présent a l'esprit le fait que les frontieres parfois
indécises du genre obligent a la prudence dans I'interprétation:
frontieres internes (qu'est-ce qui distingue une lettre publique
d’une lettre familiere ?) et frontiéres externes (un corpus épisto-
laire clos est-il imaginable?) font que I'ceuvre dont il faut penser
la poétique n’est jamais délimitée une fois pour toutes.

Un corpus a définir

Se demandant en 1967 si la littérature épistolaire datait du xvimre
siecle, Georges May appuyait sa réponse (positive, si 'on entend
la lettre privée dans son acception moderne) sur des remarques



Introduction 15

concernant les trois grandes correspondances du siécle, celles de
Diderot, de Rousseau et de Voltaire. Parce que 'unanimité de la
critique était faite depuis longtemps sur les qualités des Lettres a
Sophie Volland et parce qu’il comparait Diderot a ses deux pres-
tigieux contemporains, le critique pouvait alors dire que la cor-
respondance de Diderot était «de toutes les grandes correspon-
dances du siécle celle qui a été le plus fréquemment et le plus
sérieusement étudiée'®». Il expliquait cette situation par le cadre
général de la réception de I'ceuvre de Diderot depuis le x1x¢ sie-
cle: «les vrais mérites de la correspondance de Diderot ont été
pressentis et méme reconnus plus tdt et avec plus de perspicacité
que ceux des lettres de Voltaire et surtout de Rousseau, sans
doute parce que les autres chefs-d’ceuvre de I'encyclopédiste ont
été connus et ‘surtout reconnus beaucoup plus tard que les
leurs'! ». Pertinente dans une perspective comparatiste, et a 'épo-
que ou elle était formulée, ’évaluation de Georges May ne tient
plus aujourd’hui. Sans entrer dans le détail des recherches liées
aux éditions des correspondances de Voltaire par Theodore
Besterman et de Rousseau par Ralph Leigh, force est de constater
que la lecture non documentaire de la correspondance de Diderot
en est encore a ses balbutiements'2. Malgré des publications ré-
centes sur la correspondance diderotienne comme texte littéraire,
un important travail de description critique et d’analyse textuelle
reste 2 mener. Dans un état présent paru en 1979, Jacques

10. Georges May, « La littérature épistolaire date-t-elle du dix-huitiéme
siecle?», SVEC, 56, 1967, p. 827.

11. Ibid., p. 828.

12. Parmi les travaux les plus importants sur la correspondance de Vol-
taire, on doit compter ceux de Genevieve HarRocHE-Bouzinac (Voltaire dans ses
lettres de jeunesse. 1711-1733. La formation d'un épistolier au XVIII siécle, Paris,
Klincksieck, coll. « Bibliothéque de I'Age classique », série « Morales», 2, 1992,
394 p.), d’André MaGNaN («Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753) », SVEC,
244, 1986, xii/441 p.) et de Christiane MervAUD (« Voltaire ct Frédéric II: une
dramaturgie des Lumiéres, 1736-1778 », SVEC, 234, 1985, xiv/617 p.). En ce qui
concerne Rousseau, on lira 'ouvrage d’Anna Jausert (Etude stylistique de la
correspondance entre Henriette *** et J.-]. Rousseau. La subjectivité dans le dis-
cours, Paris et Geneve, Champion et Slatkine, coll. « Etudes rousscauistes et
index des ccuvres de J.-J. Rousseau. Série C: “Etudes diverses” », 3, 1987, 561 p.).
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Chouillet mentionne le fait qu'il existe, pour la période qui va de
1952 a 1977, mille ouvrages ou articles consacrés a Diderot, mais
ne reléve aucune étude spécifiquement consacrée a la correspon-
dance'. «Diderot épistolier [...] n’a été 'objet que de peu de
recherches », déclare de méme Jean Varloot en 1984 (LSV, p. 371).

En fait, les études qui ont porté a ce jour sur la correspon-
dance de Diderot ont le plus souvent eu pour objet des aspects
étroitement circonscrits de celle-ci ou des séries de lettres, soit les
Lettres a Sophie Volland (le corpus le plus souvent étudié), soit les
lettres au sculpteur Etienne-Maurice Falconet. Une des hypothe-
ses fondamentales de cet ouvrage est qu’il n’y a pas lieu, sauf pour
des raisons éditoriales, de démembrer ainsi la correspondance:
qu’il s’adresse a sa femme ou a Sophie'4, a Catherine de Russie ou
a son libraire, a son frére abbé ou a une actrice, Diderot, dans ses
lettres familieres, n’écrit pas de fagon substantiellement diffé-
rente. Une telle hypothése va a I’encontre, du moins en partie, des
présupposés de plusieurs études sur la correspondance et elle
implique une définition particuliere de la correspondance comme
texte. Elle a aussi des conséquences immédiates sur la constitu-
tion de I'objet d’étude.

Le corpus étudié est constitué des lettres familieres écrites
par Diderot telles qu’elles ont été éditées par Georges Roth, puis
par Jean Varloot, entre 1955 et 1970, et des inédits parus depuis

13. Jacques CHOUILLET, « Etat présent des études sur Diderot », L'Infor-
mation littéraire, 31 : 3, mai-juin 1979, p. 103-114. Méme absence chez Anne-
Marie CHOUILLET et Jacques CHoUILLET (loc. cit.) et chez Arthur M. WiLsoN
(« Reflections Upon Some Recent Diderot Discoveries », dans Raymond
Trousson (édit.), Thémes et figures du siecle des Lumiéres. Mélanges offerts a
Roland Mortier, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire »,
192, 1980, p. 329-340). Pour connaitre I'état présent des recherches sur la cor-
respondance de Diderot, on pourra consulter les deux articles de 'auteur parus
en 1988 et en 1989 (Benoit MELANGON, « Du dialogue : la Correspondance de
Diderot. Etat présent », Etudes francaises, 23 : 3, hiver 1988, p. 147-162 ; repris
sous le titre « Etat présent des études sur la correspondance de Diderot », RDE,
6, avril 1989, p. 131-146).

14. Arthur M. WiLsoN explique que Diderot a rebaptisé Louise-
Henriette Volland du prénom de Sophie « par allusion 2 la forme francaise du
mot grec “Sagesse” qui lui semblait la quintessence de ses qualités » (Diderot. Sa
vie et son ceuvre, Paris, Laffont-Ramsay, coll. « Bouquins », 1985, p. 192).
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'achévement de cette édition. Mais qu’est-ce qu'une lettre fami-
liere? L'édition Roth-Varloot comporte 1018 entrées, auxquelles
s’ajoutent les 21 entrées des inédits parus depuis, mais toutes ne
désignent pas des textes relevant de la pratique de ce genre: on
a parfois édité des textes dont la nature épistolaire n’était pas
avérée (des documents juridiques, des dédicaces, des épitres dédi-
catoires, des préfaces, etc.) ou des lettres qui étaient destinées a la
publication (on parlera alors de lettres publiques'). Parmi les
lettres publiques, deux séries sont d’un intérét particulier, car
elles posent la question des rapports du privé et du public. D’une
part, les textes destinés par Diderot a la Correspondance littéraire
de son ami Friederich-Melchior Grimm, au premier rang des-
quels figurent les Salons, encore retenus par Georges Roth dans
son édition, méritent d’étre édités et lus indépendamment des
lettres familieres: ils relévent plus du journalisme, au sens que ce
mot pouvait avoir au xvir® siecle, que de I'épistolaire entendu
comme pratique de I'intime. D’autre part, les lettres de Diderot
et de Falconet sur la postérité ont été publiées, encore que partiel-
lement, par Georges Roth dans la Correspondance, mais les
diderotistes s’entendent aujourd’hui pour conférer a ces lettres le
statut d’ceuvre indépendante, ce qui leur vaut d’étre publiées a
part, sous le titre Le pour et le contre, dans la nouvelle édition des
Euvres complétes de Diderot (DPV, XV). Aucune lettre publique
n’a été retenue dans cet ouvrage: destinées a la publication, elles

15. Les principales lettres publiques de Diderot, outre ses préfaces et
dédicaces, les Salons et la correspondance avec Falconet, sont la Lettre historique
et politique adressée @ un magistrat sur le commerce de la librairie (LEW, V, 299-
381), la Lettre de M. Denis Diderot sur 'Examen de I'Essai sur les préjugés (LEW,
IX, 675-688), la Lettre @ Monsieur*** sur I'abbé Galiani (LEW, IX, 1-8), la Lettre
& Madame la comtesse de Forbach (LEW, X, 119-132), la Lettre @ Monsieur I'abbé
Galiani sur la sixiéme ode du troisiéme livre d’Horace (LEW, X, 251-267), la Lettre
apologétique de I'abbé Raynal a Monsieur Grimm (LEW, XIII, 63-79), la Lettre
d’un citoyen zélé (DPV, 11, 197-218), la Lettre sur les aveugles a I'usage de ceux qui
voient et ses Additions (DPV, IV, 1-107), la Lettre sur les sourds et muets & l'usage
de ceux qui entendent et qui parlent (DPV, 1V, 109-233), les deux lettres 3 Ber-
thier (DPV, V, 27-33), la lettre Au public et aux magistrats (DPV, V, 58-78), la
Lettre & Landois (DPV, IX, 243-260), la lettre A mon frére (DPV, IX, 313-329) et
la Lettre @ Madame Riccoboni (DPV, X, 429-451).
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relevent de circuits de diffusion et d’impératifs esthétiques diffé-
rents de ceux des lettres adressées a un seul destinataire et dont
la divulgation, méme si elle est une potentialité de la lettre, nest
pas postulée d’emblée par le texte. De méme, les lettres destinées
a Diderot ou celles écrites entre tiers au sujet de Diderot, conser-
vées, dans certains cas, par les éditeurs, n’ont été mises a contri-
bution qu’a titre de textes auxquels comparer ceux de Diderot lui-
méme. S’ajoutent enfin aux textes non retenus des lettres publiées
deux ou trois fois par Georges Roth et Jean Varloot (une seule
lecon a été retenue) et les entrées numérotées ne contenant pas de
lettre (les éditeurs ont réservé des numéros aux lettres dont ils
connaissaient ’existence mais pas le texte). Le corpus ainsi déter-
miné est constitué de 779 lettres familieres écrites par Diderot
entre 1742 et 1784, sur les 1039 documents recensés de sa corres-
pondance's,

La précision chiffrée ne doit pas faire oublier qu'une corres-
pondance n’est jamais close, que les textes retrouvés et publiés
peuvent ne représenter qu'une partie des lettres réellement
échangées, qu'une nouvelle découverte est toujours susceptible de
venir modifier ’équilibre de ce que I’on croyait étre, jusque-13, un
ensemble. En ce qui concerne Diderot, on sait par exemple que la
correspondance familiére avec Grimm fait défaut pour la période
qui va de 1760 a 1768. De méme, les lettres de Diderot aux col-
laborateurs de I’Encyclopédie, qu'on imagine nombreuses, ont
presque toutes disparu, ainsi qu'une partie de la correspondance
avec Catherine II. Le cas des Lettres @ Sophie Volland est plus
complexe: si 'on peut imaginer que les lettres du directeur de
I'Encyclopédie ont été détruites pour des raisons de sécurité per-
sonnelle (I'entreprise a longtemps été clandestine), celles qui ont
poussé a la destruction de I’ensemble des lettres de Sophie et d’'un
bon nombre de celles de Diderot restent mystérieuses. Censure
familiale? Préjugés littéraires (Diderot est écrivain, pas Sophie)?

16. L'annexe I contient un tableau chronologique des volumes de la
Correspondance et des lettres inédites, et 'annexe II, une liste par catégories des
textes non retenus. A I'annexe I, on trouve un résumé de Ihistoire éditoriale
des lettres de Diderot.
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Cette correspondance, dont il reste 189 lettres de Diderot sur un
total estimé pour I'instant & 553 par Georges Roth (I, 9), doit-
elle étre étudiée a part? Est-elle une « ceuvre », comme le croient
Jacques Proust'” et Marc Buffat'®? Cette question est trop délicate
pour qu'on puisse espérer arriver a des conclusions tout 2 fait
assurées, et 'on préférera se ranger a la conclusion de Michel
Delon, le maitre d’ceuvre de I'édition de la Correspondance qui
cléturera les nouvelles (Euvres compleétes, lorsqu’il déclare que
«Diderot a sans doute songé aussi a tirer de ses envois a Sophie
la matiere d’'un ouvrage distinct, mais [que] I'imprécision du
projet et I'état lacunaire de cette correspondance empéchent de
procéder avec elle comme avec le débat sur la postérité», en
publiant ces lettres a part'®. Ce probléme éditorial (les lettres a
Sophie Volland sont-elles un livre?) et critique (doit-on les lire 2
la lumiere de ’ensemble du corpus de la correspondance ou in-
dépendamment de lui?) indique ce qui donne sa spécificité a
Iépistolaire: les frontieres de la correspondance sont toujours
mouvantes. Corpus en perpétuel devenir, celle-ci n’est pas un
ensemble clos dont on pourrait baliser la surface une fois pour
toutes; le critique doit toutefois agir comme si ce balisage était
possible, sinon I'interprétation ne pourrait jamais commencer.
Le hasard n’est pas seul en cause. Au-dela des raisons hypo-
thétiques ou anecdotiques qui permettent d’expliquer I’absence
de telle lettre ou de tel groupe de lettres, le probleme des limites
est important dans toute réflexion sur la correspondance. La let-
tre n'est pas en effet un texte comme les autres. Parce qu'elle
témoigne le plus souvent d’une intentionnalité immédiate et que
cette intentionnalité se manifeste ostensiblement par un objet,
elle est d’abord un acte et une performance qui sollicitent la
participation de I'autre. L'épistolier attend quelque chose de la

17. Jacques ProusT, « Ces Lettres ne sont pas des lettres... A propos des
Lettres & Sophie Volland », Equinoxe, 3, hiver 1988, p. 5-17.

18. Marc BureaT, « Les Lettres a Sophie Volland. Relation amourcuse et
relation épistolaire », Textuel, 24, juin 1992, p. 33-45,

19. Michel DELon, « Editer la correspondance », dans Georges Dutac
(édit.), « Editer Diderot », SVEC, 254, 1988, p. 401.
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lettre qu’il envoie comme de celle qu’il regoit ; pour lui, la lettre
fait quelque chose, elle est un geste. Par ailleurs, du fait qu’elle
constitue un maillon d’une chaine (I’échange épistolaire pris
dans son ensemble), elle n’est qu'un moment du texte, qu'une
stase dans son élaboration. U'absence de cléture de la correspon-
dance n’est pas qu'éditoriale : acte qui en appelle d’autres et écrit
qui relance 'échange, la lettre est un texte qui ne cesse de se
transformer.

Disposition

Apres une réflexion sur la nature du genre épistolaire, accompa-
gnée de repeéres historiques (chap. I), on dressera la poétique de
la correspondance diderotienne a partir de six grands axes. On
étudiera d’abord la lettre a partir de ce qui est a la fois un de ses
thémes et ce qui lui donne, en bonne part, sa spécificité : 'absence,
congue comme une expérience a la fois dysphorique et euphori-
que, d’ou I'aspect souvent paradoxal de la lettre (chap. II). Pour
écrire une lettre, ce qui peut étre une source de plaisir, il faut ne
pas étre avec 'autre, et 'absence de ce dernier, comme la sienne
propre, conditionne I’écriture épistolaire a plusieurs égards.

Le traitement du temps dans la lettre sera 'objet du chapi-
tre III: on verra comment, au-dela des lieux communs, quand ce
nest pas grace a eux, la lettre méle différentes temporalités afin
que s’estompe la souffrance d’un présent douloureux. La figure
de la répétition s'imposera dans cette analyse. L'écriture épisto-
laire est une expérience du perpétuel recommencement: la sépa-
ration y est revécue en permanence. Méme si elle prétend parfois
abolir cette séparation, la lettre ne fait pourtant qu’en rappeler
Iexistence et la souffrance qui y est liée. A cet égard, lire une
lettre C’est souvent la relire, soit pour revivre des moments heu-
reux, soit pour en espérer de nouveaux, nés de la seule lettre, soit
parce que c’est la seule présence possible.

Dans «La lettre et ses miroirs. De 'autoreprésentation épis-
tolaire» (chap. IV), la spécularité de la lettre sera induite des
commentaires de Diderot sur sa correspondance, mais aussi de ce
qu’il a pu écrire des lettres qu'il a reues et de celles, publiées,
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qu’il a lues. Les différents pactes épistolaires auxquels souscrit
Diderot seront ensuite décrits, de méme que seront recensés ses
jugements sur le commerce épistolaire (au propre et au figuré) et
les multiples synonymes utilisés pour qualifier la lettre et, par I,
la définir. Ce ne sont toutefois pas les seuls moyens qu'a trouvés
la lettre pour parler d’elle-méme: il lui arrive fréquemment de
penser a ce qu'il adviendra d’elle (sera-t-elle conservée ? publiée ?)
et a ce qu'elle est comme objet (un fétiche investi de divers
affects).

Une des principales caractéristiques de la lettre au xvim®
siecle est son caractére public (chap. V). La bonne société est
friande de lettres familieres rendues publiques par la lecture dans
les salons et par la publication en revues ou en recueils, mais, au-
dela de cette pénétration dans les circuits sociaux et littéraires de
textes qui ne leur étaient peut-étre pas destinés a I'origine, c’est
toute la pratique de I'épistolaire qui est marquée par la présence
de personnages multiples: destinataires collectifs, intermédiaires
entre les mains desquels les lettres ne font que transiter, corres-
pondants a qui 'on résume les lettres que I'on a écrites a d’autres
ou que d’autres nous ont écrites, etc. De plus, les épistoliers
savent bien au xvin‘ siecle que la censure royale peut a tout
moment intercepter leurs lettres et les lire. Méme si elle est adres-
sée a quelqu’un de précis, qui est identifié dans le texte, la lettre
est toujours susceptible d’étre lue par des personnes auxquelles
elle n’est pas destinée.

Il est convenu de dire, séculairement, que la lettre est une
«conversation par écrit» et, par suite, qu'elle a des rapports
directs avec la parole et avec I'oralité. Comment la critique a-t-
elle tenté de théoriser cette analogie, sinon cette équivalence, de
la lettre et de I'échange oral? Quelle est sa place dans un siécle ou
le genre du dialogue philosophique triomphe? Chez un auteur
dont la critique s’entend pour dire qu’il fut le meilleur représen-
tant du genre et celui qui en a le plus bousculé les frontieres, n’y
a-t-il pas lieu de penser que cette analogie a pu étre plus déter-
minante que chez d’autres? La lettre elle-méme aborde cette
question: cC’est une autre forme de I'autoreprésentation épisto-
laire. Une fois défini le cadre général dans lequel cette association
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de la lettre et de I’échange oral prend son sens, on pourra en
préciser les effets en en distinguant les diverses manifestations
dans la lettre: propos rapportés, prosopopées épistolaires, cita-
tions (chap. VI).

La derniere partie de 'ouvrage est consacrée a la triangu-
larité épistolaire chez Diderot (chap. VII). La situation dialoguée
a laquelle on associe parfois la lettre ne doit pas laisser croire que
la correspondance est un lieu réservé aux seuls épistoliers. Dide-
rot ne peut écrire a un destinataire unique: il lui faut toute une
société épistolaire. Cette société est celle des lecteurs des lettres,
mais aussi celle que créent les lettres. Or, chez lui, de telles socié-
tés exigent que I'on soit trois. Il est en cela fidele a ’esthétique de
son époque, comme le fera voir une comparaison des usages de
cette figure chez Diderot, Voltaire et Rousseau, ainsi qu'a une
thématique constante de son ceuvre, celle de 'amour et de ’ami-
tié. En outre, deux procédés de rhétorique, la répétition et
I'antimétabole, appellent cette figure du triangle, cette inclusion
du tiers, aussi bien dans la correspondance avec Sophie Volland
que dans les lettres familiales et amicales.

Au terme de cette lecture, il apparaitra que la correspon-
dance s’inscrit, au xvin® siecle, dans un univers ou les notions
d’intimité et d’individualité sont en pleine transformation, ou le
sujet qui commence a se raconter — dans le journal intime, dans
'autobiographie, dans la lettre — occupe une place neuve dans la
hiérarchie sociale. Si la Révolution marque, dans la conscience
collective, le moment clé de cette transformation, si elle en est
expression radicale, elle ne saurait cependant étre comprise hors
de TI'histoire dont elle est 'aboutissement et contre laquelle elle
crie sa rupture fondatrice. 1789 est un moment essentiel dans le
processus qui mene a la naissance de I'individu; Phistoire de la
lettre montre comment ce processus a travaillé les consciences
durant les derniéres années de I’Ancien Régime.
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A travers la correspondance de Diderot se révélera la poétique de
la lettre familieére au xvin‘ siecle. La reconstitution de cette poé-
tique, sa construction, sera-t-elle convaincante? C’est au lecteur
de le dire, puisque, comme le faisait remarquer Dorval dans le
troisieme des Entretiens sur le Fils naturel: « C’est aux autres a
décider si cette espéce de poétique que vous m’avez arrachée,
contient quelques vues solides, ou n’est qu’un tissu de chimeres »
(DPV, X, 160).
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CHAPITRE PREMIER

Qu’est-ce qu’une lettre?

Qu’est-ce qu'une lettre? La correspondance est-elle un genre lit-
téraire? A ces questions, soulevées avec insistance par la critique
depuis une trentaine d’années, on a répondu de fagons fort diver-
ses, soit en s’interrogeant sur I'intentionnalité du scripteur ou sur
les rapports des correspondances avec les ceuvres que la critique
a accoutumé de considérer d’emblée comme «littéraires» (roman,
poésie, théatre, etc.), soit en décrivant des pratiques spécifiques
pour essayer de déterminer leur «littérarité », ou son inexistence.
Au-dela de ces considérations, dont il faut rendre compte et faire
Ihistoire, il importe aujourd’hui de se demander s’il n’est pas
possible d’isoler des traits formels et thématiques qui permet-
traient une lecture littéraire de la lettre: peut-on déterminer la
spécificité de cette pratique? peut-on lire la lettre comme un
texte ? quelle est sa poétique? La lettre n’a pas, a ce jour, bénéficié
de travaux équivalents a ceux de Philippe Lejeune' sur 'autobio-
graphie ou d’Alain Girard?, de Béatrice Didier’, de Jean Rousset*
et de Pierre Pachet® sur le journal intime. Leur nécessité ne fait

1. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poé-
tique », 1975, 341 p.

2. Alain GIRARD, Le journal intime, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de
philosophie contemporaine», 1963, xxiii/638 p.

3. Béatrice DiDIER, Le journal intime, Paris, PUF, coll. « Littératures mo-
dernes», 12, 1976, 205 p.

4. Jean RousseT, Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, José
Corti, 1986, 220 p.

5. Pierre PAcHET, Les barometres de I'dme. Naissance du journal intime,
Paris, Hatier, coll. « Bréves Littérature», 1990, liv/140 p.
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pourtant pas de doute: la constitution d’une poétique de la cor-
respondance diderotienne est, avec la recherche d’inédits, un
nouvel établissement des textes et leur annotation, une des quatre
taches que se sont donnée les éditeurs des nouvelles (Euvres com-
plétes de Diderot®.

Théorie de I'épistolaire

Les définitions précises de la lettre proposées par la critique sont
encore peu nombreuses et, surtout, peu satisfaisantes dans la pers-
pective de la constitution d’une poétique. Outre le débat qui a
opposé Roger Duchéne et Bernard Bray dans les années soixante
autour de la notion d’auteur de lettres, les définitions de Roger
Duchéne, de Jacques Rougeot, de Janet Gurkin Altman, de Char-
les Porter et de Vincent Kaufmann sont ici retenues. La lettre,
pourtant la plus généralisée de toutes les pratiques «littéraires »
— «Nous sommes tous des épistoliers », rappelle Axel Preiss” —,
na été I'objet que de peu de tentatives de définition formelle:
’on tentera d’en proposer une a partir de ces réflexions, ainsi que
de quelques lectures de la correspondance de Diderot.

Une des notions les plus délicates en critique, et des moins opéra-
toires, est celle d’intention. Un texte devient-il littéraire du fait
que son créateur en ait eu la volonté? S’agit-il de vouloir cons-
ciemment faire ceuvre pour que cela soit le cas? La polémique

6. Voir Michel DeLoN, «Editer la correspondance », dans Georges DuLac
(édit.), «Editer Diderot», SVEC, 254, 1988, p. 401-404. Bruce REDFORD sou-
haite I'élaboration d’une telle poétique de I'épistolaire pour la littérature an-
glaise (The Converse of the Pen. Acts of Intimacy in the Eighteenth-Century
Familiar Letter, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1986, p. 7-9),
de méme que Janet ALTMAN pour la littérature francaise (« The Letter Book as
a Literary Institution 1539-1789: Toward a Cultural History of Published
Correspondences in France», Yale French Studies, 71, 1986, p. 18 n. 2).

7. Axel Preiss, « Correspondance », dans Daniel Coury, Jean-Pierre de
BeAauMARcHAIs et Alain Rey (édit.), Dictionnaire des littératures de langue fran-
¢aise: A - F, Paris, Bordas, 1984, tome 1, p. 551.



Quiest-ce qu’une lettre? 27

entre Bernard Bray et Roger Duchéne sur la question de I'auteur
de lettres met au jour, dans le domaine de I’étude de I’épistolarité,
inutilité de telles démarches. A la fin des années soixante, les
deux critiques se sont opposés sur la place de madame de Sévigné
dans I'histoire du genre épistolaire®. Bernard Bray, suivi par Jean
Cordelier, subordonne le contenu informationnel des lettres de la
marquise a «|’amitié humaniste » a I’ceuvre dans I’échange épis-
tolaire. Roger Duchéne, au contraire, congoit la lettre d’abord
comme une activité mondaine, et non comme une activité litté-
raire. La critique du second est d’inspiration biographique en ce
qu'elle suppose qu’il est possible de retrouver dans les textes le
projet ou la volonté de leur auteur au moment de leur écriture;
celle du premier est textuelle, interne, formaliste, plus descriptive
que génétique.

Pour Roger Duchéne, le référent des lettres de madame de
Sévigné n’est pas la littérature mais la «réalité vécue», et la mar-
quise est une épistoliere spontanée, non un auteur épistolaire a la
Guez de Balzac: «Le propos est d’arracher M™ de Sévigné au
genre épistolaire, congu comme un ensemble d’usages et de
contraintes qui viennent brider la spontanéité par la nécessaire
intervention d’un acte de volonté créatrice’. » Linterprétation de

8. On trouvera la liste des textes de chacun et un résumé des enjeux de
ce débat dans I'article de Bernard BeugNoT (« Débats autour du genre épisto-
laire: réalité et écriture», RHLE 74: 2, mars-avril 1974, p. 195-202), auquel
répondra Roger DucHENE deux ans plus tard («Du destinataire au public, ou
les métamorphoses d’une correspondance privée », RHLF, 76: 1, janvier-février
1976, p. 29-46). Les lignes qui suivent s’inspirent de la synthese de Bernard
Beugnot. On consultera aussi Louise K. Horowitz (« The Correspondence of
Madame de Sévigné: Letters or Belles-Lettres? », French Forum, 6: 1, janvier
1981, p. 14-18), Janet ALtmMaN (loc. cit., p. 29-31) et English SHowaLTER
(«Authorial Self-Consciousness in the Familiar Letter: The Case of Madame de
Graffigny », Yale French Studies, 71, 1986, p. 113-114),

9. Bernard BeugNor, loc. cit., p. 198. Roger DucHENE suggere le distin-
guo suivant: « Pour clarifier les idées, nous appellerons épistolier celui qui ne
tient pas compte de I'existence du public et auteur épistolaire celui qui, au con-
traire, se soucie plus d’'un public éventuel que de celui a qui il est censé écrire.
Les lettres du second apparticnnent, par définition, a la littérature épistolaire
[...]. Les lettres de I'épistolier au contraire ne s'inscrivent pas spontanément
dans le genre épistolaire, dont il peut ignorer ou mépriser les lois» («Réalité
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Bernard Bray fait la part plus grande au «systéme » littéraire dans
lequel évolue la marquise, tel qu'il se manifeste dans les lettres:

Le systéme n’est pas un modele préalable auquel la volonté
créatrice chercherait a rendre la lettre conforme; il est, a
Pintérieur du texte méme, 'avénement d’un style et d’une
organisation dont les lettres sont le lieu de progressive éla-
boration, il est la fagon dont fonctionnent, les uns par rap-
port aux autres, les divers éléments constitutifs du texte',

On notera que 'opposition de ces deux conceptions ne porte pas
sur ce qu'il est convenu d’appeler la « valeur » des Lettres: les deux
critiques reconnaissent celle-ci, mais different en ce qui concerne
Pintention de I’épistoliere. Bernard Bray situe ’ceuvre de madame
de Sévigné dans le cadre de la littérature épistolaire de son épo-
que; Roger Duchéne la tire vers la littérature romanesque. La
correspondance est toujours soumise a ce réseau de tensions
entre les modeles que lui fournit son époque, ses canons littérai-
res et la volonté expressive de celui qui écrit.

Peu de critiques, on I'a déja noté, ont essayé de dresser une
poétique de la correspondance. C’est peut-étre pour combler
cette lacune que le Dictionnaire international des termes littéraires
demandait a Roger Duchéne en 1973 de rédiger I'article « Com-
mentaire historique. Lettre (sens épistolaire) ». Dans la définition
de la lettre qu’il proposait alors — «’expression directe et com-
plexe d’'un homme qui, placé dans une situation concréte don-
née, a besoin de recourir 4 I'écriture pour communiquer avec
autrui'' » —, Duchéne soulignait trois aspects de I’activité épisto-
laire: 'expression personnelle, la situation concréte ot elle s’ins-
crit, la communication avec autrui. La situation d’énonciation est
particulierement importante:

vécue et réussite littéraire: le statut particulier de la lettre », RHLF, 71: 2, mars-
avril 1971, p. 177).

10. Bernard BeuGnor, loc. cit., p. 199.

11. Roger DucHENg, « Commentaire historique. Lettre (sens épisto-
laire) », dans Robert Escarpit (édit.), Dictionnaire international des termes lit-
téraires, Paris et La Haye, Mouton, 1973, p. L29.
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La définition de la lettre doit étre tirée de la situation de
celui qui la fait: elle apparait chaque fois que I'on écrit ce
que I'on ne peut pas dire; elle s’efforce de combler une
distance entre celui qui la compose et le ou les destinataires;
elle est, on 'on a souvent répété aprés les Anciens, une
conversation en absence. C’est pourquoi elle dépend plus
que les autres formes littéraires de I’état des civilisations:
pour qu’il y ait des lettres, il faut non seulement que I'on
sache écrire mais aussi que I'on ait les moyens de les faire
parvenir a bon port'2

De méme, la vie mondaine, avec ses « conventions », ses « poses »
et ses «rites», influence le développement de la pratique épisto-
laire. Malgré ces déterminations sociales, «la lettre traduit tou-
jours des liens individuels», des rapports «de personne a per-
sonne»: on écrit toujours a quelqu’un, on a «quelque chose a
LUI dire" ».

Le critique distingue dans son article la « vraie lettre » de
divers types de lettres plus ou moins publiques, de la relation, du
reportage et de la fiction!4. Cette « vraie lettre » est celle qu'on lit
pour la «richesse de la vie intérieure » quelle permet de décou-
vrir, non pour les confidences qu'elle dévoile ou pour I'informa-
tion qu’elle transmet : « Ce n’est pas ce dont ils parlent, mais Mme
de Sévigné, Voltaire, Flaubert qui nous intéressent!5.» Le « con-
tact avec la personnalité d'un étre telle qu'elle se découvre a
Poccasion de son rapport a autrui », s’il rappelle le role détermi-
nant du destinataire dans I’écriture épistolaire, a cependant pour
corollaire d’établir une hiérarchie entre les lettres « au sens propre

12. Ibid.

13. Ibid., p. L30-L31.

14, Ibid., p. L33-L34. Deux ans auparavant, il définissait la « vraie lettre »
comme «I'expression spontanée et directe de la réalité vécue a I'intention d'un
tiers privilégié» (« Réalité vécue et réussite littéraire: le statut particulier de la
lettre », loc. cit., p. 194; voir aussi « Du destinataire au public, ou les métamor-
phoses d’une correspondance privée », loc. cit., p. 30 n. 5).

15. Roger Ducnéne, « Commentaire historique. Lettre (sens épisto-
laire)», loc. cit., p. L31.
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du mot» (ou les « meilleures lettres ») et les autres!6. Mais une
poétique peut-elle se fonder sur I'exclusion, pour des motifs qua-
litatifs, de textes qui semblent relever du genre que I'on tente de
décrire ? Les aspects de la lettre que retient Roger Duchéne sont
capitaux dans la définition que I'on voudrait en proposer, mais il
ne parait pas souhaitable de distinguer a priori les lettres selon
leur valeur supposée.

Dans un court texte de 1978, Jacques Rougeot présentait égale-
ment une définition de la lettre. Pour lui, cinq traits distinctifs la
caractérisent: elle est un moyen de communication; «elle appa-
rait comme le substitut des paroles que pourraient échanger deux
interlocuteurs au cours d’un entretien », mais il s’agit d’une forme
écrite (la lettre n’est « jamais la transcription de la parole'’ »); elle
est laissée au projet, a la fantaisie de son auteur, «alors qu'une
conversation se déroule suivant les impulsions que lui donnent
les interlocuteurs»; son destinataire est connu; elle est, enfin,
«en grande partie déterminée par des conditions extérieures (oc-
casion, événements, etc.)». A partir de ces traits, «les types peu-
vent [...] étre variés presque a I'infini* », ce qui rend toute typo-
logie exhaustive impossible.

Si des éléments de la définition de Rougeot sont pertinents
pour une définition du genre de la lettre — celle-ci est bien un
moyen écrit de communication, sans n’étre que cela, a ’endroit
d’un destinataire connu —, d’autres sont insuffisants. Des lettres
peuvent avoir comme modele I'entretien ou la conversation, mais
ce n'est pas le cas de toutes; il importe de ne pas confondre la

16. Ibid., p. L32.

17. Cette opposition remonte au moins au xvr° si¢cle selon Marc Fuma-
RrOLI: Juste Lipse, dans son Epistolica institutio (1591), propose une «distinction
entre le dialogue et la lettre, dont P'analogie cesse en ceci que le dialogue reflete
le parler oral [...] et la lettre est un genre écrit, donc plus littéraire, plus orné»
(«Genese de Iépistolographie classique: rhétorique humaniste de la lettre, de
Pétrarque a Juste Lipse», RHLE, 78: 6, novembre-décembre 1978, p. 895 n. 29).

18. Jacques RouGEeoT, «La littérature épistolaire», dans Littérature
et genres littéraires, Paris, Larousse, coll. « Encyclopoche Larousse», 42, 1978,
p. 169.



Qulest-ce qu’une lettre? 31

volonté de maintenir un dialogue et le recours & un modele lit-
téraire, celui du dialogue ou de la conversation comme genres, lié
a des pratiques sociales historiquement déterminées. La fantaisie
de Pauteur, représentée de fagon récurrente, il est vrai, par cer-
tains épistoliers, n’est pas non plus une composante spécifique du
genre; en quoi une lettre dépendrait-elle plus du projet de son
auteur que n'importe quel autre écrit? S’il est vrai que la corres-
pondance est un échange, comment passer sous silence les «im-
pulsions» que comporte, ne serait-ce qu'en creux, toute lettre,
celles des réponses (faites et attendues) de 'autre ? De méme, des
correspondances peuvent étre déterminées par des «conditions
extérieures », mais d’autres sont beaucoup plus proches de la lit-
térature intime et proposent du moi une image a laquelle le
monde extérieur contribue bien peu, sinon — mais c’est 1 tout
autre chose — pour fixer les limites de I'échange: genre infini par
essence, la correspondance ne se termine véritablement que par
la mort d’un ou des deux épistoliers. La définition de Rougeot
permet trop d’exceptions pour étre vraiment opératoire.

Paru en 1982, I'ouvrage de Janet Gurkin Altman, Epistolarity.
Approaches to a Form', ne porte pas spécifiquement sur la lettre
familiere. Altman y propose plutét la description d’un nouveau
concept, celui d’«epistolarity» (que I'on traduira ici par «épisto-
larité »), servant a définir la nature générique de ce qu'on a ac-
coutumé d’appeler le roman épistolaire (le corpus d’Altman est
plus large, chronologiquement et génériquement, que la défini-
tion canonique de ce type de fiction?). Pourtant, dans la mesure
ou elle s’appuie sur une définition implicite de la lettre pour
forger le concept d’épistolarité, il est possible de tirer de son

19. Janet ALT™AN, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio
State University Press, 1982, viii/235 p.

20. Plutdt que I'expression roman épistolaire (« epistolary novel»), I'auteur
préfere fiction par lettre (« letter fiction»), genre épistolaire («epistolary genre»),
littérature épistolaire («cpistolary literature»). Au-deld d’une simple question
lexicale, il s’agit pour elle de modifier la lecture habituclle des fictions épistolai-
res en montrant que la forme épistolaire est un genre plutdt qu'une simple
technique narrative,
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ouvrage des renseignements permettant de comprendre généri-
quement la lettre familiere au xvir© siecle frangais, d’en déduire,
en fait, une définition de celle-ci, d’autant que la plupart des
textes de son corpus datent de cette période’'.

Janet Altman postule que I'épistolarité consiste en «'utilisa-
tion des propriétés formelles de la lettre pour créer de la signifi-
cation»: «Dans plusieurs cas», ses traits fondamentaux, «aussi
bien formels que fonctionnels, loin d’étre simplement ornemen-
taux, influencent de fagon significative la construction, cons-
ciente et inconsciente, du sens par les auteurs et les lecteurs des
ceuvres épistolaires?®.» Cela implique que la fiction épistolaire
prenne naissance dans les qualités propres de la lettre réelle.
Celles-ci ne sont jamais présentées synthétiquement, mais peu-
vent étre déduites de I’analyse des six principales « polarités » étu-
diées. En effet, la fiction épistolaire évoluerait entre plusieurs
paires de « poles»: la lettre comme pont ou comme barriére; la
confiance et la non-confiance; 'auteur et le lecteur; le je et le tu,
Iici et lailleurs, le maintenant et le alors (passé ou futur); la
fermeture ou 'ouverture; les deux acceptions du mot unité
(«unity»: la lettre est complete en elle-méme; « unit»: la lettre
est une composante d’un vaste ensemble), la continuité et la dis-
continuité, la cohérence et la fragmentation®. Toutes ces « pola-
rités » ne s’appliquent pas indistinctement a la lettre familiére ; les
deux derniers groupes, entre autres, parce qu’ils portent sur la
structure de la narration épistolaire, ne peuvent sans modifica-
tions majeures étre repris pour ’analyse générique de la lettre
familiere. Il reste que les éléments mentionnés ci-dessus peuvent
servir a définir la lettre, cet «outil d’'une extréme flexibilité** ».

A Torigine de la lettre, il y a, dit auteur, une absence®.
Celle-ci peut parfois étre comblée: la lettre est alors un «intermé-

21. English SHowALTER (loc. cit.) a lui aussi proposé d’appliquer I'appro-
che de Janet Altman a d’autres corpus, en I'occurrence 2 la correspondance de
madame de Graffigny.

22. Janet ALTMAN, Epistolarity, op. cit., p. 4.

23. Ibid., p. 186-187.

24. Ibid., p. 43.

25. Ibid., p. 127-128, 135, 140 et 150.
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diaire », elle sert de « médiation» entre le destinateur et le desti-
nataire. Suivant les contextes, les épistoliers insistent sur ce qui les
unit (la lettre comme « pont », comme signe de I'intimité) ou sur
ce qui les sépare (la lettre comme «barriere», comme prélude a
I'indifférence).

En tant que moyen de communication entre le destinateur
et le destinataire, la lettre enjambe le gouffre entre ’absence
et la présence; les deux personnes qui se «rencontrent»
grice aux lettres ne sont ni totalement séparées ni totale-
ment unies. La lettre se situe a mi-chemin entre la possibi-
lité d’'une communication totale et le risque de I’absence
totale de communication®.

Pour que la lettre fonctionne efficacement, il importe que sa
«confidentialité », mélange de «confiance» et de «confidence »,
sinon de « confession », soit maintenue par les épistoliers. La cor-
respondance est «essentiellement une activité privée” », dans la-
quelle I'épistolier peut tout aussi bien faire son propre portrait
que, au contraire, s'avancer masqué”®. Outil de communication,
la lettre suppose un pacte, mais ce pacte est spécifique des épo-
ques étudiées.

Contrairement aux autres formes ot I'énonciateur est un je,
la lettre est toujours destinée a quelqu'un d’identifiable dans le
texte (méme si le véritable destinataire n’est pas, en derniére ins-
tance, celui que le texte représente); ce qui est « profondément »
épistolaire dans la lettre est la progressive découverte de soi au
travers de I'autre”. Le lecteur a un réel «poids» dans la lettre,
tant comme destinataire que comme figure du texte: « Aucun
autre genre nm'accorde une place aussi grande aux lecteurs, tant
dans P'univers narratif que dans la genése des textes. [...] La
forme épistolaire est unique en ce quelle confere au lecteur (le
narrataire) un role presque aussi important, dans la narration,

26. Ibid., p. 43.
27. Ibid., p. 48.
28. Ibid., p. 70 et 186.
29. Ibid., p. 45 n. 14,
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qu’'a 'auteur (le narrateur)®.» Puisque les épistoliers sont tour a
tour (re)lecteurs et auteurs, la correspondance est une «expé-
rience réciproque» ou domine le « désir d’échange’' ». Ce critere
de définition est fondamental:

Dans une large mesure, c’est cela le pacte épistolaire: I'at-
tente d’une réponse provenant d’un lecteur précis a 'inté-
rieur du monde du correspondant. La plupart des autres
aspects du discours épistolaire étudiés ici sont subordonnés
a cette donnée fondamentale®.

Janet Altman en vient méme a dire que chaque lettre reflete son
contenu a travers deux «prismes», celui de I'auteur et celui du
lecteur®. Ce dernier propose souvent sa propre interprétation de
la lettre regue, court-circuitant ainsi, ou du moins modifiant, la
lecture du lecteur «externe» ou «réel». Cette représentation de
Pécriture et de la lecture définit en bonne part 'autoreprésenta-
tion épistolaire.

30. Ibid., p. 88.

31. Ibid., p. 88-89. La critique, pour mieux définir cet aspect du pacte
épistolaire, oppose la lettre au journal intime et & I'autobiographie «pure»,
formes susceptibles d’étre monologiques (du moins dans l'intention du scrip-
teur), ce que ne saurait absolument pas étre la lettre (ibid.). Elle note que le
journal intime, ne serait-ce que par l'utilisation de la formule dialogique « Cher
journal», postule aussi un lecteur, mais que celui-ci peut n’étre que le scripteur
(ibid., p. 84 n. 7), et que le lecteur de I'autobiographie n’est pas spécifique (ibid.,
p. 112 n. 2), contrairement a celui de la lettre. Charles PorTER reprend ces
distinctions (« Foreword », Yale French Studies, 71, 1986, p. 2). Roger DucHENE
parle, pour sa part, du « moi ouvert que révele la lettre, différente en cela des
mémoires ou des journaux dont les auteurs ne se découvrent que parce qu'ils se
sont tournés vers eux-mémes » (« Commentaire historique. Lettre (sens épisto-
laire) », loc. cit., p. L32). Sur la question du «destinataire interne» du journal
intime et sur le «dialogue » entre lui et le narrateur, voir Jean Rousser (op. cit.,
p. 141-153). Sur les rapports de la lettre et du journal chez les épistoliers
modernes, Rilke ou Kafka, voir Vincent KAurMANN (L'équivoque épistolaire,
Paris, Editions de Minuit, coll. «Critique», 1990, p. 166-167 et 176-180), qui
analyse également ceux de la lettre et des Mémoires chez Flaubert (ibid., p. 182-
186). Sur les différences entre la lettre et le journal intime dans I'univers carcé-
ral, voir le roman de Mireille BONNELLE et Alain CaiLLoL (Lettres en liberté
conditionnelle, Levallois-Perret, Manya, 1990, 407 p.).

32. Janet ALTMAN, Epistolarity, op. cit., p. 89.

33. Ibid., p. 92 et 207.



Qu’est-ce qu’'une lettre? 35

A ces traits fondateurs, 'auteur ajoute des traits formels
et structurels déterminants. Reprenant la distinction classique
d’Emile Benveniste entre discours et histoire™, elle range la lettre
dans la premigre catégorie, puisque celle-ci comporte des textes
ol domine la relation je/tu (plutdt que la narration 2 la troisieme
personne) et ou le principal temps verbal est le présent (plutét
que le prétérit). La lettre, a I'intérieur de cette catégorie, a ses
particularités. Le tu de la correspondance est «spécifique»; il ne
désigne pas n’'importe quel destinataire. De plus, il y joue un réle
actif: « Une telle réciprocité — le tu original devenant le je d’'une
nouvelle énonciation — est essentielle a la poursuite de I’échange
épistolaire®. » Ce trait de la lettre — les pronoms personnels y
sont réversibles —, qui en est « peut-étre » le plus distinctif, doit
étre distingué du « prisme » déja évoqué: ce qui importe ici est la
«relation spécifique » entre le destinataire et le destinateur, puis-
que c’est elle qui fonde le dialogue épistolaire, et non uniquement
le rapport au contenu de la lettre*. Par ailleurs, Altman considere
que le présent de la lettre est « impossible », car il n’est essentiel-
lement qu’un « pivot» entre le passé (la rétrospection) et le futur
(Panticipation)*. Son embléme serait Janus, puisque ce présent
est tourné a la fois vers le passé et vers 'avenir. C'est par « ’écriture
de l'instant » (« Writing to the moment », disait Samuel Richardson)
qu'est créé 'effet d’immédiateté et de spontanéité épistolaires,
mais celui-ci n’est qu'une illusion du texte®. La lettre, enfin, est
le lieu de la «polyvalence temporelle », parce que toute énoncia-

34. Emile BEnVENISTE, Problémes de linguistique générale 1, Paris, Galli-
mard, coll. «Tel», 7, 1976, p. 237-250.

35. Janet ALTMAN, Epistolarity, op. cit., p. 118.

36. Ibid., p. 121-122.

37. «Le seul présent possible est le passé le plus immédiat — qu'il
s'agisse de la derniere rencontre ou de la derniere lettre» (sbid., p. 132). Le
journal intime, de méme, ne peut prétendre a I'«immédiateté temporelle », dit
Jean RousskeT (op. cit., p. 159): «le présent de simultanéité [y] est I'exception »
(op. cit., p. 164). Lécart entre «'écriture et I'événcment raconté» y est cepen-
dant « minimum» (op. cit., p. 179).

38. Janet ALTMAN, Epistolarity, op. cit., p. 118-119 et 129,

39. Ibid., p. 124 et 128-129.
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tion épistolaire suppose le mélange de divers temps: celui ol le
geste rapporté est fait, celui de I'écriture, celui ou la lettre est
envoyée, reque, lue et relue®’. Cette « confusion» des temps, cette
«ambiguité temporelle* », est déterminante. Le dialogue épisto-
laire, «échange discontinu», tire en partie sa spécificité de ce
traitement particulier du temps*. La lettre est faite d’une série de
«hiatus» (temporels, spatiaux, etc.), mais elle est aussi le lieu de
la recherche d’une nouvelle présence visant a faire disparaitre ces
hiatus®.

Les deux derniers chapitres de 'ouvrage portent sur la
structure des fictions épistolaires. Dans le chapitre 5, 'auteur
étudie la « cloture épistolaire », aussi bien dans chacune des lettres
composant ces fictions que pour I'ensemble de ces fictions (clo-
ture ou ouverture de '’ceuvre?). Dans le chapitre 6, elle décrit de
nombreuses modalités de la composition de la mosaique épisto-
laire. La lettre a sa propre unité (« unity») et elle fait partie d’un
ensemble plus large (elle en est un «unit»): «dans la narration
épistolaire la lettre est a la fois un texte complet en lui-méme et
le contexte des lettres qui lui sont contigués*». Toute fiction
épistolaire évolue toujours entre deux possibilités: «En pensant
la mosaique de leur narration, les auteurs de romans épistolaires
doivent continuellement choisir entre la discontinuité constitu-
tive de la lettre comme forme et la création d’une continuité
compensatoire®. » Quelques-uns des éléments analysés dans ces
chapitres sont susceptibles d’étre utiles 2 qui veut comprendre le
fonctionnement de la lettre familiére, entre autres les réflexions
sur les formules de cléture propres a chaque épistolier, voire a
chaque lettre, et celles sur les « trous» («gaps») dans les lettres et
entre elles (I'ellipse joue un réle important dans le roman épis-
tolaire et dans la correspondance réelle). Il n’est guére possible
toutefois de recourir mutatis mutandis aux analyses de ces deux

40. Ibid., p. 119 et 129,
41. Ibid., p. 129 et 130.
42. Ibid., p. 134-135.
43. Ibid., p. 140.

44, Ibid., p. 182.

45. Ibid., p. 169.
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chapitres en vue d’étudier la correspondance privée, a moins, par
exemple, de posséder toutes les lettres d’un écrivain et de compa-
rer ce corpus a ce que cet écrivain, ou un autre éditeur, en a publié
(sinon, comment déterminer quels sont ces «trous»?). Lentre-
prise ne manquerait pas d’intérét — une correspondance n’est
pas immédiatement une ceuvre —, mais elle pose au moins deux
difficultés: d’une part, il n’est pas toujours possible de la mener
a bien matériellement (la collection de la totalité des textes est
souvent incertaine); d’autre part, et 3 cause de cette incertaine
collection, il importe de distinguer les correspondances dont la
publication était prévue a l'origine (la collection s’impose alors
d’elle-méme) de celles dont ce n’est pas le cas (la collection ne
s'impose pas, sinon pour des raisons sentimentales ou documen-
taires). On ne saurait traiter de la méme fagon la structure d’une
ceuvre fictive et celle d’'une correspondance réelle.

Bien que les analyses de Janet Altman ne puissent s’appli-
quer a I’étude de tous les types de lettres, il n’en reste pas moins
que plusieurs des traits par elle répertoriés sont susceptibles
d’aider a préciser ce quest la lettre au xvin© siecle. Moyen de
communication, la lettre élit un (premier) destinataire, dont elle
construit elle-méme la figure, tout en voyant son auteur se cons-
tituer en destinataire a son tour, par la logique de I’échange. Les
activités d’écriture et de lecture épistolaires sont des théemes fré-
quents de la représentation de cet échange. En plus de cette com-
posante thématique, la lettre prend appui sur des traits syntaxi-
ques (emploi des pronoms et temps des verbes) et structuraux (la
cloture, la fragmentation et la discontinuité). Ce sont les premiers
traits qui permettent de lier lettre et dialogue, encore que ce dia-
logue soit a distinguer de la conversation et du dialogue théatral
ou romanesque. Il conviendra de préciser un certain nombre des
éléments relevés par Janet Altman afin de parvenir a une meilleure
compréhension de la lettre au xvine siecle.

Dans son avant-propos au numéro des Yale French Studies consa-
cré a I'épistolaire, Charles Porter s’est interrogé sur ce qui fait la
spécificité de la lettre et sur les traits formels qui lui sont propres.
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La question a laquelle il tente de répondre est générique et insti-
tutionnelle: « Quel est au juste ce texte que nous appelons “une
lettre”? Quel est son rapport, si rapport il y a, a la “littéra-
ture*” 2» Sa réflexion se développe en trois temps: aprés avoir
défini ce qu’il appelle une lettre « minimale*” », puis affiné cette
définition, il tente de circonscrire les éléments qui feraient de la
lettre un texte littéraire.

La lettre minimale peut, selon lui, étre définie a partir de
quatre criteres: il s’agit d’un texte écrit, porteur d’'un message,
qui est un objet et qui provient de quelqu’un, son auteur, que le
destinataire peut reconnaitre*. Cette définition est toutefois jugée
trop cursive et doit étre approfondie. Sept nouveaux critéres sont
alors proposés®: la lettre doit étre destinée a quelqu’un que le
destinateur peut identifier — et uniquement a lui; elle doit com-
porter un je dont le référent est Pauteur®; elle doit pouvoir étre
datée; elle doit étre écrite sans projet, de fagon discontinue, en
explorant plusieurs directions, étre fragmentaire; elle est proche
de la parole (on parle de « parole écrite’' »); elle doit étre maté-
riellement identifiable comme étant une lettre ; contrairement au
journal intime — P'auteur compare continuellement ce genre et
'autobiographie a la lettre —, elle suppose que le lecteur ait un
role a jouer en ce qui concerne la sincérité de celui qui écrit et elle
peut étre, surtout s’il s’agit d’une lettre d’amour, objet de féti-
chisme. Cette description formelle, aussi précise soit-elle, ne
rend pas compte de la dimension littéraire de la lettre, si tant
est qu'une telle dimension existe. Comment alors aborder cette
question ?

Porter, afin de comprendre I’éventuelle littérarité de la let-
tre, propose de réfléchir a la fonction que ce type d’écrit remplit.

46. Charles Porter, loc. cit., p. 1.

47. Ibid., p. 5.

48. Ibid., p. 1-2.

49. Ibid., p. 2-5.

50. Porter reconnait que ce je non métaphorique est une création du
texte: «le “je” de la lettre est, d’une certaine fagon, une création ou une “fic-
tion”» (ibid., p. 2).

51. Ibid., p. 4.
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Pour déterminer I'éventuel statut littéraire de la lettre [...] il
faudra presque certainement faire reposer sa définition sur
la notion de fonction, si 'on veut que la conception du
«littéraire » prenne appui sur ce qui la constitue tradition-
nellement, entre autres I'intention, la sélection stylistique, le
recours a une forme ou a une structure qu’il est possible
d’identifier*.

La définition de cette fonction littéraire, qui reste a I'état d’hypo-
theése chez Porter, devrait s’appuyer sur une série de questions: la
lettre doit-elle étre interprétée dans le cadre d’un dialogue — elle
est souvent une réponse ou elle invite, elle-méme, a répondre —
ou comme un fragment — ce qui, dans certains cas, la rappro-
cherait de I'essai littéraire? Qui peut la recevoir — un ami?
I'éditeur d’un journal? —, étre un «correspondant valable®»?
Qu’arrive-t-il si une publication est prévue? Quels sont les sujets
qu'elle peut aborder — des sentiments? une prise de position
ordonnée ? I'exposition de principes scientifiques? —, ses «sujets
valables® » ?

Sans répondre a ces questions, dont la pertinence ne fait
généralement aucun doute, 'auteur passe ensuite, toujours dans
le cadre de sa réflexion sur le statut littéraire de la lettre, a des
remarques sur la lecture de la lettre. Il note d’abord que «lettre»
et « correspondance » ne sont pas synonymes: «a partir du mo-
ment ol les lettres deviennent une correspondance, elles perdent,
du moins pour leur lecteur, leur indépendance® ». Ensuite, il
insiste sur le fait que la position du lecteur de lettres n’est pas la
méme que celle du destinataire: «Ne serait-ce qu’a cause du
passage du temps, la lettre qui est devant nous n’est pas identique
a celle qu'a lue son destinataire original, de méme que celle-la
n’était pas tout a fait la méme que celle que croyait envoyer son
destinateur®. » La lecture de la lettre s’inscrit dans une chaine qui

52. Ibid., p. 5.
53. Ibid.
54. Ibid.
55. Ibid., p. 6.
56. Ibid., p. 7.
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va du modele épistolaire préexistant a la lettre particuliere jus-
qu'au lecteur de lettres:

received form, formula, or «code » of «the letter » — addresser
— worded message + appearance of the «object» — mode
and length of time of delivery — addressee — means of trans-
mission to us —> ourselves®.

L’auteur conclut qu'aucun de ces «facteurs » n’est simple et qu’ils
ne sont pas indépendants les uns des autres: les traits formels
(«worded message + appearance of the “object”») utilisés par le
destinateur («addresser ») doivent étre en étroite relation avec des
modeles littéraires («received form, formula, or “code” of “the
letter” ») et des phénomenes socio-historiques (la poste: « mode
and length of time of delivery», aussi bien que la tradition litté-
raire: «means of transmission to us») avant que le lecteur
(«addressee», «ourselves») ne puisse lire la lettre. Pour Charles
Porter, la lettre doit, en résumé, étre définie par ses traits formels,
sa fonction et sa lecture, aussi bien que par son inscription his-
torique et institutionnelle.

Si 'ouvrage de Janet Altman et Particle de Charles Porter permet-
tent, par inférence ou explicitement, de constituer génériquement
la lettre, le livre de Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, en
propose une lecture qui a le mérite de clairement définir les en-
jeux de la lettre moderne — mais ces enjeux ne sont pas les
mémes que ceux de la lettre classique. Lauteur ne tente pas de
décrire toutes les pratiques épistolaires, mais plutdt de montrer
en quoi quelques écrivains modernes peuvent étre lus a partir de
ce lieu particulier qu’est la lettre. Il étudie des corpus imposants:
Artaud, Baudelaire, Flaubert, Kafka, Mallarmé, Proust, Rilke,
Valéry. Son hypothése de départ va a encontre des idées regues:
«La lettre semble favoriser la communication et la proximité; en
fait, elle disqualifie toute forme de partage et produit une dis-
tance grace a laquelle le texte littéraire peut advenir®. » Autour de

57. Ibid., p. 7-8.
58. Vincent KAUFMANN, op. cit., p. 8.
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la lettre, un échange a bel et bien lieu, mais ce qui s’y troque est
autre chose que de I'information: «tous les écrivains que j’exa-
mine ceuvrent pour s’arracher a '’humanité, pour s’opérer de ce
qu’il y a d’humain en eux: soit en particulier de la parole, en tant
qu'elle est instrument de communication avec autrui*’». Kauf-
mann change radicalement le sens habituellement conféré a la
lettre: le dialogue épistolaire — que 'on y traite d’amour ou de
santé, de transactions immobilieéres ou de drames familiaux —
importe moins pour lui que la recherche de «lécriture propre-
ment dite® », celle-ci supposant la mise a distance de I'autre, si-
non son sacrifice, et la cloture du texte sur lui-méme. Semblable
hypothése aurait pu entrainer une subordination de la lettre a
Peeuvre réputée littéraire — et telle remarque sur I'épistolier
comme «chainon manquant entre ’homme et I'ceuvre®’ » pour-
rait le laisser croire —, mais I'auteur évite cette subordination en
démontrant que toute correspondance est le lieu d’une pratique
spécifique entretenant avec I'ensemble des textes d’un écrivain
des rapports qui ne sont pas que d’antériorité. Il distingue ce
faisant trois types d’épistolier.

Chez Rilke et Valéry, il y a une «continuité entre le registre
épistolaire et la pratique littéraire»: ceux-1a «se confondraient,
parce que relevant tous les deux d’une activité intime (du
moins au départ)® ». Pour d’autres (Baudelaire, Proust, Kafka), il
Yy a, au contraire, une « discontinuité entre la lettre et ’ceuvre® ».
Flaubert, par exemple, ne peut atteindre I'impersonnalité dont il
réve que par la correspondance avec Louise Colet: «on [I'y voit]
renoncer a sa personne, et peut-étre a ce qu’il a de vivant® ». C’est
la condition de sa venue a I’écriture romanesque: «A I’horizon
des lettres il y a I'ceuvre®s. » Mallarmé et Artaud, enfin, se situent
«au-dela de tout rapport d’interlocution a autrui®» et, en ce

59. Ibid., p. 10.
60. Ibid., p. 186.
61. Ibid., p. 9.

62. Ibid., p. 186.
63. Ibid., p. 187.
64. Ibid., p. 184.
65. Ibid., p. 187.
66. Ibid., p. 151.
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sens, sont des cas limites. Le Livre, tel que le concevait le premier,
est 'aboutissement «d’un geste de destruction dans lequel s’an-
nonce quelque chose comme une dissolution de la littérature® »;
ses lettres y concourent. La folie du second nait de ce qu’il sou-
haite étre pris «a la lettre®®», qu'il «vire 'espace littéraire au
compte d’un espace d’authenticité dont I’épistolaire est la struc-
ture la plus fondamentale et la plus permanente® ». Dans tous les
cas, le rapport a la Loi (au Symbolique), et donc aux figures
parentales, est problématique. La mere (Proust, Baudelaire) ou le
pere (Kafka) ne sont pas que des personnages auxquels on
s'adresse; cC’est contre eux (tout contre) que «les lettres s’écrivent ».

Chacune des analyses porte sur un aspect de la pratique des
écrivains étudiés: 'endettement (Baudelaire), I'imprévisible
(Proust), 'immobilité (Flaubert), etc. Les auteurs sont contrastés,
et les textes soumis a divers éclairages, selon que le critique s’inté-
resse A la question de I'éloignement (le «trafic’®» ou «transit” »
épistolaire crée son propre espace) ou au rapport a Iautre
(convoqué-révoqué), au travail du deuil (ce qui fait vivre Proust,
«ce sont les morts”») ou a 'image du destinataire et du lecteur
que dessine la lettre («écrire autrui» permet de s'effacer). Il ne
s’agit en aucune fagon d’épuiser toutes les dimensions des corres-
pondances, mais bien de voir comment chacune pose la question
de la venue a Pécriture, de '« entrée en inhumanité’ ». La lecture
fait ressortir la cohérence «littéraire» de ce que I'on a trop sou-
vent tendance a reléguer du c6té de la biographie ou de l'histoire
des idées.

Si riches soient-elles, on aura garde d’étendre les interpréta-
tions de L'équivoque épistolaire 3 n’importe quelle correspon-
dance (I'auteur lui-méme n’y prétend d’ailleurs pas). Le rapport
a la lettre des auteurs qu’il étudie est en effet toujours déterminé

67. Ibid., p. 193.
68. Ibid.

69. Ibid., p. 194.
70. Ibid., p. 18.
71. Ibid., p. 168.
72. Ibid., p. 141.
73. Ibid., p. 10.
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par leur statut de modernes: on ne peut lire madame de Sévigné
ou Diderot de la méme fagon. D’une part, I'intimité — et les
genres littéraires qu'on lui associe — n’a pas le méme statut au
XVII¢ ou au XVHI® siecle qu'a I'époque moderne. L'autobiographie
et le journal intime, formes dont le rapport avec la correspon-
dance est étroit, sont, par exemple, des créations du xviurc et du
x1x° siecle. D’autre part, 'autonomisation du champ littéraire au
x1x¢ siecle, suivant la terminologie bourdieusienne, détermine de
nouveaux rdles sociaux pour les écrivains. Le rapport de la lettre
a 'ceuvre doit donc nécessairement étre pensé dans de nouveaux
termes a I'époque moderne. La correspondance n’a pas toujours
été une activité supposément privée et confidentielle dont la va-
leur viendrait de celle accordée a son auteur lorsqu’il pratique
d’autres genres; a certaines époques, le xviir® siecle notamment,
elle était une activité publique, liée a un état disparu de la société.
Léquivoque épistolaire, s’il était alors une équivoque, n’était pas
de méme nature que celle de la modernité. Il importe de distin-
guer historiquement les « gestes épistolaires™ » : selon le statut des
genres intimes et 'inscription sociale des écrivains, le pacte épis-
tolaire change de nature. Si la lettre moderne a bel et bien pour
objectif de « mettre en échec ce qui fait tenir le lien social” », elle
est radicalement différente de la lettre classique.

Alors que 'on s’est assez peu efforcé de définir la correspon-
dance, des critiques ont souvent voulu décider de son apparte-
nance, ou de sa non-appartenance, a ce qu’il est convenu d’appe-
ler «la Littérature». Est-elle une ceuvre? Fait-elle partie de
’'CEuvre d’un écrivain (si elle est écrite par un écrivain) au méme
titre que les autres textes du méme écrivain ? Comment classer ce
qui releve de I'CEuvre et ce qui n'en reléve pas? Trois attitudes
semblent possibles, comme I’enseignent divers jugements criti-
ques portés sur la correspondance de Diderot.

La premiére, que I'on peut supposer la plus répandue si I'on
en croit le corpus critique, postule que la lettre ne saurait relever

74. Ibid., p. 147.
75. 1bid., p. 56.
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de la littérature, car elle n'est le fruit d’aucun travail au sens
habituellement donné a ce terme dans la perception commune de
la littérature (inexistence de brouillon, topos de la spontanéité et
de P'improvisation, etc.) ni d’aucune intention littéraire (la lettre
ne serait pas un texte destiné a la publication, son auteur ne
prétendrait pas au titre d’écrivain, etc.). C’est ainsi que pour John
Renwick, qui cherche dans la correspondance de Diderot des
documents permettant d’éclairer sa vieillesse, «’étude de la Cor-
respondance ne saurait constituer une fin en soi’®». La correspon-
dance est un matériau, une réserve de faits et d’opinions, 'a-coté
de la création — un pré-texte ou un sous-texte, mais pas un texte.

Il est par ailleurs possible de considérer la correspondance
dans ses rapports avec I'ccuvre, mais en lui conférant, explicite-
ment ou implicitement, un statut différent de I'ceuvre achevée.
Un exemple de cette attitude est 'usage fort fréquent, chez les
diderotistes comme chez les autres critiques, de termes marquant
P’antériorité afin de décrire la correspondance: «Riche ou aride,
la lettre prépare I'ceuvre autant qu’elle est ceuvre elle-méme; elle
est comme le laboratoire d’une sensibilité et d’'une écriture”. »

76. John RENwiCK, « Réflexions méthodologiques sur la correspondance
des dernitres années (1772-84)», dans Peter FRANCE et Anthony STRUGNELL
(édit.), Diderot. Les derniéres années. 1770-1784. Colloque du bicentenaire. 2-5
septembre @ Edimbourg, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1985, p. 75 n. 15.

77. Ce jugement est d’Axel Pretss (loc. cit., p. 553). Jean-Claude BONNET
écrit de méme: «Véritable laboratoire sémiotique, la correspondance amou-
reuse a une fonction décisive dans I'invention du principe de I'ceuvre» (« Lécrit
amoureux ou le fou de Sophie », dans Anne-Marie CHouILLET (édit.), Colloque
international Diderot (1713-1784). Paris-Sévres-Reims-Langres. 4-11 juillet 1984,
Paris, Aux amateurs de livres, coll. « Mélanges de la Bibliothéque de la Sor-
bonne », 8, 1985, p. 110). Jacques ProusT dit des Lettres a Sophie Volland qu’el-
les sont «un merveilleux laboratoire de formes» («Ces Lettres ne sont pas des
lettres... A propos des Lettres @ Sophie Volland », Equinoxe, 3, hiver 1988, p. 8)
et un «extraordinaire vivier de contes, d’historiettes, d’aventures, de récits, de
scénes, d’anecdotes [...] de fables [...], d’exemples moraux [...]» (ibid., p. 9),
mais il refuse de les subordonner aux ceuvres de Diderot réputées «littéraires »
(ibid., p. 11). Geneviéve HAROCHE-BouziNAc intitule le dernier chapitre de son
ouvrage «Un laboratoire»; elle y congoit la lettre voltairienne comme un
«champ d’expérimentation » (Voltaire dans ses lettres de jeunesse. 1711-1733. La
formation d’un épistolier au XVIIF siécle, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothéque
de I'age classique », série « Morales», 2, 1992, p. 333).
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On dit aussi que la correspondance est le «creuset» de I'ceuvre
(Jean Varloot, LSV, p. 32), un «atelier’®», un «banc d’essai’ », le
lieu o Iécrivain «se fait la main®» et range ses « ébauches® »,
son «journal®». Pour les tenants de cette conception, la corres-
pondance joue un rdle dans I'ceuvre, mais il s’agit d’un roéle sou-
vent limité a 'antécédence. Ainsi, André Magnan, dans son étude
sur Candide, a-t-il raison de se demander, aprés avoir noté les
«concordances de themes et d’intéréts, [les] similitudes d’expres-
sion, parfois littérales » entre la correspondance de Voltaire et le
conte philosophique: «quel texte est I'“écho” de I'autre®?»
Pour certains, enfin, mais ils sont peu nombreux, la lettre
peut étre étudiée comme un texte littéraire. Refusant de s’inter-
roger sur des notions piégées comme celles de littérarité ou d’in-
tentionnalité, ils soumettent les textes épistolaires a la méme lec-
ture que les textes dits littéraires, tout en cherchant a délimiter, au
moins empiriquement, les caractéristiques de ces textes. Plusieurs
des participants aux colloques tenus depuis 1982 par I’Associa-
tion interdisciplinaire de recherche sur I’épistolaire ont, par

78. Maurice ROELENS, « Le dialogue d’idées au xvi11¢ siécle », dans Pierre
ABRAHAM et Roland DesNg (édit.), Histoire littéraire de la France. 1715-1794.
Deuxiéme partie, Paris, Editions sociales, 1976, vol. 6, p. 281.

79. Gabrijela VIDAN, «Style libertin et imagination ludique dans la cor-
respondance de Diderot», SVEC, 90, 1972, p. 1744.

80. Georges May, « Diderot, artiste et philosophe du décousu», dans
Hugo FriepricH et Fritz ScHark (édit.), Europdische Aufkldrung. Herbert
Dieckmann zum 60. Geburtstag, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1967, p. 186.

81. Pierre LepapE, Diderot, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biogra-
phies», 1991, p. 233.

82. Le mot est d’Yves BENoT («Diderot épistolier. De ses lettres a ses
livres», La Pensée, 99, septembre-octobre 1961, p. 101). Ce choix lexical est
d’autant plus intéressant que I'auteur écrit plus loin qu'il faut « pleinement
mesurer la valeur, non seulement documentaire, mais littéraire» de la corres-
pondance (ibid., p. 105). Georges DANIEL, qui ne fait pourtant aucun cas de la
provenance des exemples qu'il exploite, définit la correspondance comme un
«circuit de communication paralittéraire » (Le style de Diderot. Légende et struc-
ture, Paris et Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 240,
1986, p. 290), sans qu'il soit possible de voir s'il s’agit d’un rapport de hiérar-
chisation ou de voisinage.

83. André MaGNaN, Voltaire. Candide ou L'optimistne, Paris, PUF, coll.
« Etudes littéraires», 18, 1987, p. 33.
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exemple, décidé d’aborder les correspondances non plus comme
des documents mais bien comme des monuments (selon la dis-
tinction proposée en 1974 par Michael Riffaterre®). En ce qui
concerne Diderot, Jean-Claude Bonnet®, Marc Buffat®, Jacques
Chouillet¥, Jacques Proust®, Pierre Rétat®, Jean-Pierre Seguin®
et Yoichi Sumi®!, pour ne retenir que ces noms, ont montré les
richesses de I'analyse textuelle de la lettre. Ces travaux, malgré leur
nombre encore limité, créent un nouvel espace de I'épistolarité.

84. Michael RirraTERRE, « The Stylistic Approach to Literary History»,
dans Ralph CoHeN (édit.), New Directions in Literary History, Londres,
Routledge, 1974, p. 147-164.

85. Jean-Claude BoNNET, loc. cit.

86. Marc BUFrAT, « Conversation par écrit», RDE, 9, octobre 1990, p. 55-
69 et «Les Lettres a Sophie Volland. Relation amoureuse et relation épistolaire »,
loc. cit.

87. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot - Sophie Volland. Un dialogue a
une voix, Paris, Librairie Honoré Champion, coll. « Unichamp », 14, 1986, 173 p.
et « Forme épistolaire et message philosophique dans les Lettres a Sophie Vol-
land », Littératures, 15, automne 1986, p. 101-110.

88. Jacques ProusT, «La féte chez Rousseau et chez Diderot» (1970),
dans L'objet et le texte. Pour une poétique de la prose francaise du XVIII siécle,
Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire», 183, 1980, p. 55-
73 et «Ces Lettres ne sont pas des lettres... A propos des Lettres a Sophie Vol-
land », loc. cit. ‘

89. Pierre RETAT, « La représentation de soi dans les lettres & Sophie Vol-
land », dans Sylvain Auroux, Dominique Bourer et Charles PorseT (édit.),
L’Encyclopédie, Diderot, I'esthétique. Mélanges en hommage a Jacques Chouillet
1915-1990, Paris, PUF, 1991, p. 131-136.

90. Jean-Pierre SEGUIN, «Lillusion du destinataire chez Diderot: un as-
pect de la stratégie persuasive », dans Stratégies discursives. Actes du colloque du
Centre de recherches linguistiques et sémiologiques de Lyon. 20-22 mai 1978, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1978, p. 217-233.

91. Yoichi Sumi, «L’été 1762. A propos des lettres 2 Sophie Volland »,
Europe, 661, mai 1984, p. 113-119 et «Traduire Diderot: style polype et style
traduit», dans Anne-Marie CHouiLLeT (édit.), Colloque international Diderot
(1713-1784). Paris-Sévres-Reims-Langres. 4-11 juillet 1984, Paris, Aux amateurs
de livres, coll. « Mélanges de la Bibliotheque de la Sorbonne», 8, 1985, p. 255-
260.
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Les études déja existantes sur la lettre, pour stimulantes qu’elles
soient parfois, restent le plus souvent insatisfaisantes, dans la
perspective d’une lecture littéraire de P'épistolaire, car elles ne
proposent pas de définition d’ensemble de la lettre. Eu égard aux
critiques qui viennent d’étre présentés, et par rapport aux prati-
ques de I'intime que sont le journal (Altman, Duchéne, Rousset,
Porter) et I'autobiographie (Altman, Porter), on définira la lettre
comme |’expression écrite d’un je non métaphorique (celui qui
signe est bien celui qui dit je) a I'adresse d’'un destinataire, éga-
lement non métaphorique, cette double restriction ayant pour
fonction d’éliminer du corpus épistolaire au sens strict le roman
épistolaire, la «correspondance littéraire» telle que congue par
Thiriot, Raynal, Grimm et Meister, et les lettres fictives®’. Ce
destinataire, connu du destinateur (Rougeot, Altman, Porter),
peut aussi bien étre un individu qu’un groupe, et ce groupe étre
directement visé par le destinateur ou imaginé derriere la figure
d’un destinataire individuel (Duchéne); la correspondance est
dong, a certaines époques dont le xviir© siecle, une activité publi-
que, et non pas seulement une activité privée (Porter) ou confi-
dentielle (Altman). Forme d’échange, et donc de communication
(Duchéne, Rougeot, Altman), la lettre unit ces deux instances —
le destinateur, le destinataire — dans un projet commun dont la
réciprocité est souvent postulée (Altman). Elle nait d’une absence
que la critique a toute latitude de définir et qui est connotée a la
fois, et indissolublement, comme négativité et comme positivité.
A cause de cette absence, la lettre remplit une fonction de subs-
titution (Rougeot), ce dont témoignent la coalescence de diverses
temporalités dans la lettre (Altman) et 'importance attachée au
corps de celle-ci comme substitut de I'absent, parfois jusqu’au
fétichisme (Porter). Méme si la lettre remplace l'autre et sa pa-
role, elle n’est pas elle-méme une forme orale (Rougeot); on
maniera avec prudence toute analogie de la lettre et de la conver-
sation ou du dialogue (Porter, Kaufmann). Par la lettre, I'épisto-
lier propose de lutter contre le silence, de maintenir une forme de

92. Lacception de fictives est tres large : il peut s’agir aussi bien de fausses
lettres familieres que de lettres envoyées au nom d'un tiers.
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dialogue avec I'absent (Duchéne, Rougeot, Altman, Porter), ce
qui rend indispensable I'envoi effectif d’un texte, mais ce dialogue
a ses regles propres, qui ne sont pas celles de la conversation
mondaine ou du dialogue philosophique. Lexpression épistolaire
est souvent marquée par plusieurs formes d’autoreprésentation,
entre autres de P’écriture et de la lecture de la lettre (Altman), en
plus de dépendre, mais de fagons différentes selon les époques, de
modeles épistolaires ou conversationnels (Duchéne, Bray, Rougeot,
Porter). La représentation de soi et de l'autre dans la lettre est
subordonnée a cette autoreprésentation: le destinateur et les des-
tinataires sont des créations du texte (Duchéne, Altman, Porter,
Kaufmann). De méme, les notions de « fantaisie» (Rougeot) ou
de spontanéité (Altman, Porter) en sont elles aussi des créations.
Stylistiquement et rhétoriquement, la lettre fait appel a des pro-
cédés convenus: temps verbaux mélant anticipation et rétrospec-
tion (Altman), pronoms personnels réversibles (Altman, Porter),
métonymie de la mort (Altman, Kaufmann). Tous ces éléments
ne sont pas présents de la méme fagon dans toute lettre familiére,
mais c’est leur coincidence dans un méme texte, et I'interpréta-
tion de cette coincidence, qui en permet une lecture littéraire
(Sumi, Proust, Kaufmann). Cette lecture ne reposera pas sur I'in-
tentionnalité de I'auteur (Duchéne), encore que celle-ci pourra
étre prise en considération si elle est perque comme un effet du
texte et non comme un hors-texte relevant de la conscience du
scripteur. Elle aura, cette lecture, une indispensable dimension
historique: la lettre n’est pas intemporelle (Rougeot, Porter,
Kaufmann). Elle sera rendue difficile par la nature nécessaire-
ment fragmentaire du genre (Altman, Porter): la correspondance
est le royaume du discontinu. Toute lettre, enfin, ne présente pas
tous ces traits — il ne saurait donc étre question d’épuiser toutes
les possibilités rhétoriques et thématiques de la lettre (Rougeot):
la correspondance n’est pas « une belle machine bien une® ».

93. Diderot utilise cette expression, mais dans un contexte différent, en
1773: «Il faut que I'ame du vieillard soit assise dans son corps, comme son
corps est assis dans son grand fauteuil. L4me, le corps et le grand fauteuil font
alors une belle machine bien une» (XIII, 71).
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Repéres historiques

Comme toute pratique littéraire, la lettre a une histoire. De la
codification des modeles au Moyen Age jusqu’a I'avénement de la
lettre familiere au xviir siecle, elle a évolué entre la place publi-
que et les lieux du privé, entre la divulgation et la retraite, entre
la littérature (comme institution) et I'expression de soi. A ’épo-
que de Diderot, les principaux aspects de I'épistolarité moderne
sont déja définis, mais ils coexistent encore avec des conceptions
de la lettre en voie de marginalisation.

La lettre, au Moyen Age, est une forme codifiée depuis long-
temps. Inspirée des grandes correspondances de I’Antiquité, elle
s'insére dans un systeéme des genres ou elle est considérée comme
une forme d’écriture réflexive. Depuis «cinq ou six siecles », elle
constituait, au x11° ou xin° siécle, «un genre littéraire défini par
un véritable canon, et proche de I’“essai” moderne»; son «ca-
dre » contraignait 'esprit «a une démarche d’analyse puis de syn-
thése, propre a aider ce qui, de notre temps, apparait comme
confession® ». De fait, selon Marc Fumaroli, la tradition médié-
vale fait de la lettre, « avec le sermon, un des deux genres majeurs
en prose” ».

A la Renaissance, la lettre continue a servir de moyen d’ex-
pression des idées tout en devant fournir «des modeles de style,
de politesse, d’esprit», pour reprendre les mots de Jacques
Rougeot®. Le passage progressif du latin au frangais, au xvI® sie-
cle, et la publication de correspondances contemporaines font
que la lettre obtient une plus grande audience et que, sans perdre
sa nature réflexive, elle est appelée a jouer de nouveaux rdles dans
la société”. Commencent alors de se cOtoyer des lettres « officiel-

94. Paul ZuMTHOR, dans son édition des lettres d’Abélard et Héloise
(Abélard et Héloise. Correspondance, texte traduit et présenté par Paul Zumthor,
Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1309, série « Bibliotheque médié-
vale», 1979, p. 13). Michel Foucautr fait remonter le projet introspectif de la
lettre au 17 ou 1°siecle (« Lécriture de soi», Corps écrit, 5, 1983, p. 3-23).

95. Marc Fumarouli, loc. cit., p. 886-887.

96. Jacques Rougeor, loc. cit., p. 173.

97. Le premier recueil de lettres en langue vulgaire est celui de I'huma-
niste Hélisenne de CRENNE, Epitres familieres et invectives, qui parait cn 1539;
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les» — pour Axel Preiss, ce sont des «lettre[s] d’apparat®» —,
inspirées des grands modeles antiques ou médiévaux, et des tex-
tes dans lesquels on revendique le droit au naturel et a la liberté.
Les premieres servent de véhicule aux savoirs humanistes; dans
les seconds — Erasme, mettant & jour les préceptes cicéroniens,
le rappelle —, on associe la lettre a la conversation, ce qui ne lui
dénie pas sa valeur heuristique, mais indique la modification de
celle-ci aussi bien que des pratiques sociales®.

La coexistence de ces types d’écriture épistolaire est attes-
tée par la publication au xvI® et au xvie siécle de recueils de
lettres'®. Ceux du xvi° siécle sont voulus et congus par les épis-
toliers eux-mémes, qui les publient de leur vivant, en vue de
servir a la constitution de leur autoportrait, et qui les inscrivent
dans la tradition du genre. Etienne du Tronchet, par exemple,
publie en 1569 ses Lettres missives et familiéres: pour leur auteur,
I’écriture épistolaire reste cependant soumise en partie a une
commande sociale, a la «prééminence du registre mondain»,
d’apres Alain Viala!®'. Uouvrage eut un succes considérable, con-
naissant 30 rééditions en 50 ans. Dix-sept ans apres du Tronchet,
le recueil d’Etienne Pasquier contribue, contrairement 2 celui de
son prédécesseur, a rendre légitime la lettre intime en frangais.

voir Janet ALTMAN, «The Letter Book as a Literary Institution 1539-1789:
Toward a Cultural History of Published Correspondences in France», loc. cit.,
p. 27 et «1725. The Politics of Epistolary Art», dans Denis HoLLier (édit.), A
New History of French Literature, Londres et Cambridge, Harvard University
Press, 1989, p. 417.

98. Axel PrEiss, loc. cit., p. 552.

99. Dans le De conscribendis epistolis (1522) d’Erasme, note Marc
FuMaroLi, «Lart épistolaire, comparé sans réserve au dialogue entre amis, au
dialogue de comédie, est [...] senti comme parole et non écriture silencieuse»
(loc. cit., p. 896). Sur le statut des modéles antiques (Cicéron, Sénéque, Pline,
Horace) dans les manuels épistolaires de la fin du xvir¢ et du début du xvine
siecle, on consultera I'ouvrage de Geneviéve HarocHe-Bouzinac (op. cit.,
p. 146-152).

100. Le développement qui suit s'inspire de deux textes de Janet Altman
parus en 1986 et en 1989.

101. Alain ViaLa, «La genese des formes épistolaires en frangais et leurs
sources latines et européennes. Essai de chronologie distinctive (xvi¢-xv1i©s.) »,
Revue de littérature comparée, 218, 55: 2, avril-juin 1981, p. 174.
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Composé dans une perspective autobiographique, cet ensemble
de Lettres accorde plus de liberté a I'épistolier (et a son lecteur)
que ne le fait celui de du Tronchet!®.

Au xvI1I¢ siecle, les anthologies et les manuels épistolaires,
ceux-ci nés au début du siecle précédent en frangais'®, vont pro-
mouvoir une conception de la lettre plus proche de celle de du
Tronchet que de celle de Pasquier et subordonner I’espace épisto-
laire a I'espace social de la Cour, des salons et de I’Académie
franqaise. Janet Altman insiste sur cette «cloture» du champ de
Iépistolaire:

on note, par rapport aux livres de lettres de la Renaissance,
une semblable cloture de I’espace épistolaire. Méme si de
plus en plus d’auteurs sont admis dans les rangs des épisto-
liers publiés, 'espace littéraire qu'ils circonscrivent, et leur
écriture avec eux, est limité quand on le compare a celui du
xvI¢ siecle!™.

La diversification épistolaire — du moins telle qu'en témoignent
les recueils publiés, qu'on ne confondra pas avec ’ensemble des

102. Roger DucHENE propose une lecture différente des recueils de du
Tronchet et de Pasquier, qu'il consideére proches I'un de I'autre : « Continuité: la
lettre en frangais pille ouvertement les lettres latines, grecques ou italiennes.
Complicité: le lecteur y retrouve les sujets et les sentences auxquels il est accou-
tumé par sa culture. Spécialité: il juge a la lumiére des connaissances techniques
qu'il a acquises dans le domaine de I'expression. Lire, pour lui, c’est reconnaitre
dans le texte un art d’écrire, qui est aussi le sien. En transposant la lettre du latin
au franqais, Pasquier ou du Tronchet ont gardé dans I'esprit I'image d’un lecteur
de lettres latines, I'image d’un docte» («Le lecteur de lettres», RHLF, 78: 6,
novembre-décembre 1978, p. 981). Cette lecture est aussi celle d’Alain ViaLa
(loc. cit., p. 171-174).

103. Le plus ancien manuel repéré par Janet ALtMAN («La politique de
I'art épistolaire au xvin® siécle », dans Bernard Bray et Christoph STrosETZKI
(édit.), Art de la lettre. Art de la conversation a I'époque classique en France. Actes
du colloque de Wolfenbiittel octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll. « Actes et col-
loques », 46, 1995, p. 131-144) parait chez Olivier Arnoullet 2 Lyon en 1534 et
s'intitule Le prothocolle des secretaires et aultres gens desirans scavoir l'art et
maniere de dicter en bon francoys toutes lettres missives et epistres en prose.

104. Janet ALTMAN, «The Letter Book as a Literary Institution 1539-
1789: Toward a Cultural History of Published Correspondences in France », loc.
cit,, p. 35.
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pratiques individuelles — reste donc limitée & certains types de
lettres. La lettre érudite ou historique est toujours une fagon
d’instruire et de s’instruire. La lettre polémique, qui «se déve-
loppe tardivement en France», culmine avec les Provinciales de
Pascal'®. La lettre-gazette devient en outre un moyen de s’infor-
mer; elle est, comme le dit Jean Varloot, «la premiere forme du
journalisme» (DPV, XIII, xii). Lécriture de ces types de lettres
est, plus que jamais, une activité publique: s’il est vrai que le
xvir© siecle est «le grand siecle des correspondances», suivant
Axel Preiss'®, ce n’est pas tout a fait au sens moderne du terme.
C’est la lettre publique (chez Guez de Balzac, par exemple) qui
domine le siécle, ne serait-ce quéditorialement, et insister sur le
succes de la lettre familiere reléve de 'anachronisme : madame de
Sévigné écrit bien ses lettres a cette époque, mais elles ne seront
largement connues qu'en 1725, méme si quelques-unes ont été
rendues publiques dés aprés sa mort, en 1697'”. La pratique
individuelle se rapproche sans cesse de la confidence, voire du
journal intime, mais les grands modeles de cette écriture ne sont
pas encore connus du public, alors que le prestige des recueils de
lettres destinées des I'origine a la publication est, lui, fort grand.

Cela importe d’autant que se multiplient les manuels épis-
tolaires: les modeles sont codifiés et la liberté de I’épistolier reste
a conquérir. Alain Viala le fait remarquer pour la lettre mon-
daine, celle de Voiture par exemple, lorsqu’il souligne la « contra-
diction interne du genre»: «la lettre mondaine, avant tout civile
ou amoureuse, exigerait la variété, 'adaptation, 'originalité, le

105. Voir I'étude d’Alain ViaLa sur «La genese des formes épistolaires en
frangais et leurs sources latines et européennes» (loc. cit., p. 179): l'auteur fait
de ce type de lettre (style moyen; relation faussement individuelle) le troisi¢éme
«courant» dominant aux xvi°et xvii© siécles, les deux autres étant la lettre
officielle (substitut de I'éloquence; style soutenu; relation impersonnelle) et la
lettre mondaine (substitut de la conversation; style familier; relation intime).

106. Axel Presss, loc. cit., p. 552.

107. Roger DucHENE rappelle le caractére exceptionnel de cette publica-
tion: «avec I'édition de lettres de M™ de Sévigné 3 M™ de Grignan, de 1725 a
1754, parait pour la premiere fois une suite de lettres dont I'auteur n’avait ni
voulu ni prévu la divulgation ou la publication» («Le lecteur de lettres», loc.
cit., p. 978).
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naturel, alors que la pratique de l'artifice et du stéréotype carac-
térise sa gestation'®». L'usage des manuels dépend par ailleurs
d’une codification plus englobante des pratiques sociales, dont
témoigne également la «rhétorique de la conversation» décrite
par Christoph Strosetzki'”. L'analogie de la correspondance et de
la conversation n’'implique pas une plus grande spontanéité de la
lettre, bien au contraire: la pratique de la conversation est alors
précisément codifiée. Cette codification des pratiques inscrit ’ac-
tivité épistolaire dans la sphére publique: les épistoliers savent
que toute lettre, si elle agrée a «la communauté des destinataires »
évoquée par Bernard Bray'’, est susceptible d’étre imprimée et
lue par plusieurs, non par un seul.

L'«évolution générale du goat''!», parfois invoquée pour
expliquer les mutations de la lettre au xvire siecle, est indissocia-
ble de facteurs éditoriaux qui en sont 2 la fois les témoins et les
agents. Si le gott change, c’est que le public prend connaissance
de lettres dont la liberté envers les modeles des siecles précédents
s’accroit sans cesse''?; c’est surtout vrai de madame de Sévigné,
dont Antoine-Léonard Thomas écrira en 1772, dans son Essai sur

108. Alain VIALAa, loc. cit., p. 176.

109. Christoph STROsETZKI, Rhétorique de la conversation. Sa dimension
littéraire et linguistique dans la société francaise du XVII siécle, Paris, Seattle et
Tibingen, Papers on French Seventeenth Century Literature, coll. « Biblio 17»,
20, 1984, vii/307 p.

110. Bernard Bray, « L'épistolier et son public en France au xvii® siecle»,
Travaux de linguistique et de littérature, 11: 2, 1973, p. 15.

111. Jacques Rouceor, loc. cit., p. 175.

112, Selon P. DuMONCEAUX, C'est au xviI° si¢cle qu'apparait la lettre in-
time «mélant ou entremélant la relation au badinage et le badinage a la rela-
tion »; le personnage clé de cette « émergence » serait Voiture (« Le xvii© siecle:
aux origines de la lettre intime et du genre épistolaire », dans Jean-Louis BONNAT
et Mireille Bossis (édit.), Ecrire. Publier. Lire. Les correspondances. (Problémati-
que et économie d’un «genre littéraire»). Actes du Colloque international: « Les
correspondances». Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre 1982, Nantes, Publications de
I"'Université de Nantes, novembre 1983, p. 299). Cette position rejoint celle de
Micheline CuéNIN: « par Voiture, les circonstances ont permis un retour de la
lettre 2 la vie privée» («La lettre éducatrice de la sensibilité : I'exemple de Voi-
ture », RHLF, 78: 6, novembre-décembre 1978, p. 925). Pour une comparaison
des positions esthétiques de Voiture et de Guez de Balzac, on lira Genevieve
Harocue-BouziNac (op. cit., p. 47-52).
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le caractére, les mceurs et lesprit des femmes dans les différents
siecles, qu'«avec des Lettres écrites au hasard [elle] a fait sans y
penser un ouvrage enchanteur'”». La lettre reste un modele
d’écriture, mais le passage «vers une certaine spontanéité, au
moins apparente », toujours selon Jacques Rougeot'!4, est de plus
en plus marqué — et ne cessera plus de I'étre. Les premieres
manifestations publiques de la lettre originellement privée datent
donc du xvie sigcle, et le role de la publication des Lettres de
madame de Sévigné est capital dans cette évolution'. On wvoit
alors naitre, dit Georges May, « cette chose vraiment nouvelle: de
véritables lettres intimes, destinées aux seules personnes auxquel-
les elles sont adressées'®». Le statut du sujet changeant, le xvii®
siecle avait besoin de nouveaux genres: «]’“invention” du roman
ou de l'autobiographie est parallele a celle de la lettre!” »,

Les modeles canoniques d’écriture épistolaire ne disparais-
sent pas malgré '’émergence de la lettre privée. Les manuels, ou
«secrétaires personnels», loin de tomber dans Poubli, connais-
sent une large diffusion dans toute la société:

D’abord destinés aux épistoliers nobles ou bourgeois, ces
secrétaires entrent tot dans le catalogue des éditeurs de
livres de large circulation. C’est ainsi que ceux de Troyes
reprennent dans leur «Bibliotheque bleue» ce méme titre
[Le secrétaire a la mode (1640) de Jean Puget de La Serre], a
c6té des Fleurs de bien dire qui enseignent le beau discours.

113. Antoine-Léonard THoMAs, dans Qu’est-ce qu’une femme? Un débat
préfacé par Elisabeth Badinter, Paris, P.O.L., 1989, p. 145 n. 1.

114. Jacques Rougkor, loc. cit., p. 176.

115. Voir Roger DucHENE, «Le lecteur de lettres», loc. cit., p. 987 et
English SHOWALTER, loc. cit., p. 115. Janet ALTMAN, dans sa réhabilitation des
Lettres d’Etienne Pasquier, relativise 'importance de la date de 1725: «la saisis-
sante originalité de madame de Sévigné dans ses lettres A sa fille [...] n’est guére
différente, stratégiquement, de celle de Pasquier» («The Letter Book as a
Literary Institution 1539-1789: Toward a Cultural History of Published Corres-
pondences in France», loc. cit., p. 30).

116. Georges May, «La littérature épistolaire date-t-elle du dix-huitieme
siecle?», SVEC, 56, 1967, p. 837.

117. Ibid., p. 840.
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Que ces modeles savants aient réellement servi aux lecteurs
populaires, on en peut douter, mais posséder le livre qui les
contient est comme un ennoblissement culturel''®,

118. Roger CHARTIER («Les pratiques de I'écrit », dans Philippe Arits et
Georges Dusy (édit.), Histoire de la vie privée, tome 3: De la Renaissance aux
Lumieres, volume dirigé par Roger CHARTIER, Paris, Seuil, coll. « Cunivers his-
torique », 1986, p. 116). Sur les manuels épistolaires, les travaux sont nom-
breux; voir ceux de Bernard Bray (L'art de la lettre amoureuse des manuels aux
romans (1550-1700), Paris et La Haye, Mouton, 1967, 33 p.), de Bernard
BeuGNOT («Style ou styles épistolaires ?», RHLF, 78: 6, novembre-décembre
1978, p. 939-952), de Janet ALTMAN (« The Letter Book as a Literary Institution
1539-1789: Toward a Cultural History of Published Correspondences in
France », loc. cit. ; «1725. The Politics of Epistolary Art», loc. cit. ; «La politi-
que de I'art épistolaire au xvin© siecle», loc. cit.; «Teaching the “People” to
Write: The Formation of a Popular Civic Identity in the French Letter Manual »,
Studies in Eighteenth-Century Culture, 22, 1992, p. 147-180), de Marie-Claire
GRrassi («Friends and Lovers (or The Codification of Intimacy) », Yale French
Studies, 71, 1986, p. 91-92; «Les régles de communication dans les manuels
épistolaires frangais (xvin‘-xix* siécles) », dans Alain MonTaNDON (édit.), Sa-
voir-vivre I, Lyon, Césura, 1990, p. 85-97), de Jacques CHUPEAU («Puget de La
Serre et I'esthétique épistolaire: les avatars du “Secrétaire de la Cour” », Cahiers
de I'Association internationale des études francaises, 39, mai 1987, p. 111-126), de
Roger CHARTIER (« Chapitre III. Des “secrétaires” pour le peuple? Les modeles
épistolaires de ’Ancien Régime entre littérature de cour et livre de colportage »,
dans Roger CHARTIER (édit.), La correspondance. Les usages de la lettre au XIX
siécle, Paris, Fayard, coll. « Nouvelles études historiques », 1991, p. 159-207) et
d’Yves Giraup («De la lettre a I'entretien: Puget de La Serre et I'art de la
conversation », dans Bernard Bray et Christoph Stroserzki (édit.), Art de la
lettre. Art de la conversation a I'époque classique en France. Actes du colloque de
Wolfenbiittel octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll. « Actes et colloques», 46,
1995, p. 217-231). Récemment, c’est Genevieve HAROCHE-BouzINAC qui s'est le
plus longuement penchée sur la «mémoire épistolaire» ou I'« héritage épisto-
laire » des manuels, surtout dans la premiére partie de son ouvrage sur la cor-
respondance du jeune Voltaire, « Le gott épistolaire avant Voltaire» (op. cit.,
p- 23-136). Roger DUCHENE est sceptique quant au rdle joué par ces manuels:
«les platitudes des manuels ne sont que I'expression écrite des banalités d’usage.
C’est pourquoi |...] les préceptes ou les modeles des Secrétaires [...] ne peuvent
en rien aider a la définition ou a la fécondité du genre épistolaire » (« Commen-
taire historique. Lettre (sens épistolaire) », loc. cit., p. L29; voir aussi « Le lecteur
de lettres», loc. cit., p. 983). Plus mordant, Jean-Philippe ArRROU-VIGNOD re-
groupe les auteurs de manuels en « une nuée de criticules avides de régenter et
de donner le ton» (Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 52).
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La lettre devient tres clairement le lieu de divers investissements
au xvir siecle: la lettre officielle ou ouverte, que Diderot prati-
que fort souvent, cotoie les premiéres manifestations de la lettre
privée, les manuels proposent des modeles que la pratique est en
train d’invalider, la publication des recueils de lettres est influencée
par le roman qui, en retour, lui impose son besoin de narrativité
historique, etc. Le succés du roman par lettres et la publication de
plus en plus fréquente de correspondances (réelles ou fictives)
contribuent aussi au succes de la forme épistolaire. La lettre
moderne, dans ses manifestations multiples, est préte a naitre.

Paradoxalement, le succes des divers types de lettre au xvin®
siecle a pour effet de rendre plus difficile leur écriture. La recher-
che de P'originalité pose en effet probleme: «Je te remercie bien
de ta trés ample morale, elle me prouve que tu te trouvais pour
le moment dans un vide d’idées qui t'a obligé a recourir aux
grands lieux communs », ironise Chompré a I'endroit de Boissy
d’Anglas'"’. Vingt ans plus tot, madame Du Deffand n’enseignait
pas autre chose a Julie de Lespinasse: « Ou il ne faut point écrire
a ses amis, ou bien il faut que les lettres soient une conversation;
les assurances d’attachement et d’amitié sont si communes, et si
fort d’usage pour ceux qui ne s’aiment point, que ceux qui
s’aiment doivent s’en abstenir'?’. » La lettre est toujours menacée,
comme le journal intime, par le lieu commun. Diderot I'écrit a
Sophie Volland le 20 avril 1762:

Quoique je vous dise que je vous haisse et que cela soit vrai,
il est aussi bien vrai que je vous aime de toute mon ame.
C’est que ce «Je vous hais» n’est qu'un mot, et que ce «Je
vous aime» est un sentiment bien vrai. Il faut que je parle

119. Nicolas-Maurice CHOMPRE, « Lettres a Boissy d’Anglas (1774-1780) »,
dans Inédits de correspondances littéraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M.
Chompré (1774-1780), textes établis et annotés par Emile Lizé et Elisabeth Wahl,
préface de Frangois Moureau, Paris-Geneve, Champion-Slatkine, coll. « Corres-
pondances littéraires érudites, philosophiques, privées ou secretes», III, 1988,
p. 104,

120. Lettre de madame Du Deffand 2 Julie de Lespinasse, 16 janvier
1753, citée par Benedetta CrRAVERI, Madame du Deffand et son monde, Paris,
Seuil, 1987, p. 126.
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comme tout le monde. On ne se fait pas toujours une lan-
gue propre 2 son cceur. A demain (IV, 37).

Parce que I'on parle «comme tout le monde », parce que I'on ne
sait pas toujours se faire une langue « propre a son cceur », I'écri-
ture épistolaire n’est pas toujours originale, ce qui fait que lire
une lettre c’est souvent avoir 'impression de la relire, c’est devoir
la relier a d’autres lettres devenues publiques par les vertus de la
publication, a des discours entendus ailleurs (dans la poésie
comme dans le roman épistolaire, sur la scéne, partout). Parce
qu’elle est codifiée (par les manuels ou par les modeles implicites
que sont les correspondances publiées) et parce quelle dépend
toujours peu ou prou de la rhétorique (amoureuse, entre autres)
de son époque, chaque lettre cherche constamment a se distin-
guer de toutes celles qui 'ont précédée. Son succes 'emprisonne:
elle doit se renouveler, mais sans pour autant perdre sa nature.
Celle-ci est constituée de topoi multiples (I’exigence de naturel, le
temps qu’il fait, la distance, la santé, etc.) et, surtout, de quelques
grandes caractéristiques propres a la pratique épistolaire (I’ab-
sence et le silence, le croisement de temporalités multiples, une
autoreprésentation constante, la matérialité de I'objet-lettre, I’as-
pect public de sa circulation, son rapport constant avec la conver-
sation et le dialogue). Du xvi® au xvi* siécle, ces topoi et ces
caractéristiques n’ont cessé de se modifier au fil de I'évolution du
genre épistolaire.
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CHAPITRE 11

Les paradoxes de I'absence,
du silence et de la mort

Que, loin de moi, ton cceur soit plein de ma présence,
Comme, dans ton absence,
Ton aspect bien-aimé m’est présent en tous lieux!

André CHENIER, ode «A Fanny! »

Aucune réflexion sur la lettre ne peut faire ’économie d’un
truisme qui, pour en étre un, n’est pas moins porteur d’une vérité
fondatrice : toute lettre nait d’une absence, dont I'éloignement
physique prolongé est la manifestation la plus évidente, sans pour
autant en étre la seule — ainsi du prince de Ligne entretenant
une « correspondance quotidienne » avec un de ses compagnons
de voyage, 'ambassadeur de Ségur?. La lettre mystique postule,
elle, existence d’'un grand Absent. Des correspondances, celle
entre Tchaikowski et la baronne Von Meck par exemple, peuvent
étre fondées sur un pacte excluant explicitement la rencontre
physique des épistoliers: I'absence est alors érigée en principe3.

1. Dans Maurice ALLEM (édit.), Anthologie poétique francaise. XVIII* sié-
cle, Paris, Garnier-Flammarion, coll. «GF», 101, 1966, p. 479.

2. Prince de LiGNE, Lettres a la marquise de Coigny, édition présentée et
annotée par Jean-Pierre Guicciardi, Paris, Desjonquéres, coll. «xviie® sieclen,
1986, p. 103 n. 6.

3. Voir Wanda BANNOUR, « La correspondance de P.I. Tchaikowski avec
la baronne Von Meck », dans Jean-Louis BonnaT et Mireille Bossis (édit.),
Ecrire. Publier. Lire. Les correspondances. (Problématique et économie d'un « genre
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Dans Les confessions, enfin, Rousseau refusait de railler, avec
madame de Luxembourg, tel homme «qui quittait sa maitresse
pour lui écrire » et il ajoutait : « Je lui dis que j’aurais bien été cet
homme-13, et j’aurais pu ajouter que je 'avais été quelquefois?. »
Qu’elle soit volontaire ou non, I'absence est concurremment la
source de la correspondance (sa condition), un de ses motifs at-
tendus et ce qui sans cesse la relance, la réinscrit dans le circuit
de I’échange, du commerce épistolaire. Comme le note Bernard
Beugnot,

la lettre dit a la fois la béance d’une relation interrompue et
le besoin de I’autre; mais elle demeure discours solitaire et
sa forme est la déception de ce qui la fait accéder a I'étre,
I’attente d’une présence, puisque dans I'instant éphémere de
sa composition et de sa lecture, elle abolit et concrétise la
séparation’.

Entre I'absence et la présence, cette « déception » est ce qui donne,
d’abord et avant tout, sa spécificité a la lettre®.

En effet, ’absence, vécue comme négativité, comme
dysphorie, explique et justifie I'écriture de la lettre, vécue, elle,

littéraire »). Actes du Colloque international : « Les correspondances ». Nantes les
4, 5, 6, 7 octobre 1982, Nantes, Publications de I'Université de Nantes, novembre
1983, p. 418-425.

4. Rousseau, Les confessions, introduction, bibliographie, notes, relevé
des variantes et index par Jacques Voisine, édition révisée et augmentée, Paris,
Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1980, p. 207. Jean STAROBINSKI a com-
menté ce passage : « Lui écrire. Cela veut dire se séparer de la personne aimée
(ou convoitée) afin de s’entretenir avec son image, et avec soi-méme ; mais cela
veut dire aussi : s'entretenir avec soi-méme afin de s'offrir 2 'amour dans des
mots, dans des phrases, dans des images, qui sauront peut-étre exercer une
fascination plus puissante que ne I'avait fait la simple présence physique » (Jean-
Jacques Rousseau. La transparence et Iobstacle suivi de Sept essais sur Rousseau,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 6, 1979, p. 208).

5. Bernard BeuGNoOT, « Style ou styles épistolaires ? », RHLE, 78 : 6,
novembre-décembre 1978, p. 949.

6. Et au roman épistolaire, auquel elle annexe la correspondance de Julie
de Lespinasse, suivant Susan Lee CARRELL (Le soliloque de la passion féminine ou
le dialogue illusoire. Etude d’une forme monophonique de la littérature épistolaire,
préface de Jean-Noél Pascal, Paris et Tiibingen, Jean-Michel Place et Gunter
Narr Verlag, coll. « Etudes littéraires francaises », 12, 1982, 135 p.).
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comme positivité, comme euphorie. De 1a le paradoxe qui lui
donne, au moins partiellement, sa nature générique. Comme
I’écrivait madame de Sévigné a sa fille, madame de Grignan: « Eh
quoi, ma fille, j’aime a vous écrire, cela est épouvantable, c’est
donc que jaime votre absence’!» De méme, Diderot pense I’ab-
sence comme un «mal» qu’il « chérit» (III, 83) ou dont il refuse
de guérir:

Malheur a celui qui cherche des distractions; il en trouvera;
il guérira de son mal, et je veux garder le mien jusqu'au
moment ol tout finit. Je crains de vous aller voir; il le fau-
dra pourtant; le sort nous traite comme si la peine étoit
nécessaire a la durée de nos liens (II, 138).

La lettre familiere, et davantage encore 'amoureuse, parce qu’elle
postule I'absence (on n’écrit pas une lettre, du moins pas ce genre
de lettre, sans étre seul, sans avoir été abandonné ou sans avoir
soi-méme abandonné I'autre), s’érige sur un manque — « Com-
bien de fois je vous ai souhaitée 13®! » —, et ce manque est source
de souffrance; or, la lettre qui nait de cette souffrance peut, elle,
étre source de plaisir. I1 n’est pas jusqu'au silence épistolaire,
pourtant décrit comme douloureux, qui ne permette a I'épistolier
de jouir du plaisir d’écrire.

Avant d’aborder ces manifestations de I'absence dans la
correspondance de Diderot, il convient de rappeler que celui-ci
n’a fait que reprendre, a cet égard, une thématique aussi ancienne
que la lettre elle-méme. Il suffit de noter que I'épistolier, dans une
lettre a Sophie Volland d’octobre 1759 (I, 278) et dans l'article
«Scholastiques » de I'Encyclopédie (DPV, VII1, 285-308), aborde la

7. Madame de SEvIGNE, Lettres, introduction, chronologie, notes et
archives par Bernard Raffalli, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « GF », 282, 1976,
p. 19.

8. A madame de Maux (IX, 113). A Sophie Volland : « Je sens a tout
moment qu'il me manque quelque chose ; et quand j'appuie la-dessus, je trouve
que C’est vous » (11, 184) ; « moi a qui tout manque, et qui sens A chaque instant
que je ne vous ai pas » (IV, 64) ; « le songe n'offre presque jamais 3 mon ima-
gination que I'espace étroit et nécessaire a la volupté ; rien autour de cela ; un
étui de chair et puis c’est tout. § Adieu, ma tendre, mon unique amie. Rapportez-
moi le reste » (IV, 93).
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célebre histoire d’Abélard et Héloise, que la lettre du 7 octobre
1762, selon Jean Varloot, « rappelle implicitement la destinée du
couple Héloise-Abélard » (LSV, p. 20) et que ce couple est men-
tionné ailleurs encore dans 'ceuvre de Diderot (LEW, IX, 865-
866). Or I'on sait que cette histoire est parvenue aux lecteurs
modernes sous la forme d’une correspondance et qu'une partie
de cette correspondance, en I'occurrence la premiere lettre d’Hé-
loise a Abélard, pose explicitement le probleme de ’absence: « Au
nom de Dieu méme a qui tu t’es consacré, implore Héloise, je te
conjure de me rendre ta présence, dans la mesure ol cela test
possible, en m’envoyant quelques mots de consolation’». De
plus, dans le méme texte, Héloise cite un passage des Lettres a
Lucilius de Séneéque, passage qui porte lui aussi sur I'absence: «Si
les portraits de nos amis absents nous sont chers, s’ils renouvellent
leur souvenir et calment, par une vaine et trompeuse consolation,
le regret de I’absence, que les lettres sont donc plus douces, qui
nous apportent une image vivante'®!» L'«image vivante» dont
parle Sénéque vers I’an 63 ou 64, aussi bien que la «présence»
qu'appelle de ses veeux Héloise au x11¢ ou au xire siecle'’, sont

9. Abélard et Héloise. Correspondance, texte traduit et présenté par Paul
Zumthor, Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18 », 1309, série «Biblio-
theéque médiévale», 1979, p. 134.

10. Ibid., p. 122.

11. Bernard Bray a fait l'historique du succes de I'«imagerie épistolaire »
d’Abélard et Héloise en France au xviii© siecle: « Dés 'origine, la “littérarité” de
la correspondance d’Héloise et Abélard consiste dans l'art expressif qui s’y
manifeste. Ce texte ne cesse, des siécles durant, de faire figure de référence. Cest
qu'on a reconnu sa vocation, qui est de systématiser et de transmettre, bien
plutét qu'un message moral spécifique, le code toujours réutilisable de I'échange
épistolaire amoureux» («Héloise et Abélard au xvii© siecle en France: une
imagerie épistolaire», SVEC, 151, 1976, p. 389). Son prestige était tel que, sous
la Révolution, Alexandre Lenoir, qui devait protéger de la destruction les sculp-
tures funéraires de Saint-Denis, n’hésitait pas 3 marchander les reliques des
amants, rapporte Anthony Vidler: «Les squelettes d’Abélard et d’Héloise I'inté-
ressaient davantage comme souvenirs que comme reliques sépulcrales. Lenoir
en faisait cadeau a des ministres et & des protecteurs, quand il ne les vendait pas.
{...] Lenoir lui-méme estimait que les dents d’Héloise valaient au moins 1000
francs pi¢ce sur le marché» («Grégoire, Lenoir et les “monuments parlants” »,
dans Jean-Claude BonNEeT (édit.), La carmagnole des Muses. Lhomme de lettres
et lartiste dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 1988, p. 147).
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des facons de conjurer 'absence; depuis toujours, la lettre est un
substitut de la présence physique, Le discours des absents, pour
citer le titre de I'essai de Jean-Philippe Arrou-Vignod'.

Dysphorie

Selon Diderot, I’absence est une souffrance et une épreuve;
qu’elle soit la méme pour les deux épistoliers et qu’elle donne lieu
a des morceaux de bravoure épistolaire (on appréciera le rythme
de P’extrait qui suit) n’en amenuisent pas les effets. La souffrance
née de ’absence est posée comme réciproque, ainsi que le montre
telle lettre a Sophie:

Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupa-
tions qui prennent votre temps, des gens que vous voyez; et
croyez-vous qu’on soit mieux ici? Non, cheére amie, tout y
est aussi mal que la bas, parce que vous n’étes pas ici, parce
que je ne suis pas la bas. Rien ne manqueroit ol vous étes;
je n'aurois rien a désirer ol je suis, si j'y étois, si vous y étiez.
Comptons les jours écoulés, et taichons d’oublier ceux qui
sont encore a passer, vous loin de moi, moi loin de vous
(111, 51).

Elle pousse Iépistolier a exiger de P'autre qu'il le tranquillise (III,
60), qu’il le rassure (II, 49 et 153; VII, 211), qu’il lui rende le
repos (III, 82) — ou vice versa (VII, 143). L'épreuve, elle, nait du
fait que I’absence est toujours porteuse d’'une menace, celle que
amour se soit défait, qu’il ait diminué d’intensité, au point,
peut-étre, de mourir. Ainsi, dés le 24 décembre 1742, Diderot
écrit a celle qui deviendra sa femme, Anne-Toinette Champion:

Et toi, ma chére Nanette, t'occupes-tu souvent de ton
Ninot? L'aimes-tu toujours bien? Son absence n’a-t-elle fait
aucune impression sur ton cceur? Seras-tu bien charmée
de le revoir aussi tendre, aussi constant, aussi fidele que
jamais? (I, 38)

12. Jean-Philippe ARROU-VIGNOD, Le discours des absents, Paris, Galli-
mard, 1993, 123 p.
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Selon lui, pour étre «vraiment un amoureux de toute piéce », il
faut, tel son ami le prince Golitsyn, ne point s’«accommoder » de
I’absence (VII, 112)'. Cette position est toutefois intenable:
Pépistolier est obligé de s’en accommoder — sinon il n’écrirait
pas — et il va se donner pour tache de transmuer les « peines de
’absence» (I, 39) en matiére épistolaire, de les accommoder a
une pratique écrite.

Quel que soit son visage, I'absence est, bien évidemment,
représentée en tant que manque, et d’abord en tant que manque
du corps de l'autre, de sa voix. Soit le premier paragraphe d’une
lettre de Diderot a Sophie Volland du début de 1766:

Il me prend une bonne envie de vous gronder. Comment?
vous étes quinze jours sans entendre parler de moi, et vous
ne vous en plaignez pas? Ah, mon amie, 'absence opere;
vous m’aimez moins; vous vous souciez moins d’entendre
parler de moi; et vous me faites entrevoir un tems ot vous
pourriez vous en passer tout a fait; et un, plus éloigné, ot
peut-étre... (VI, 23).

Dans cet extrait, c’est, par extension, a la voix qu'est liée
’absence: «vous étes quinze jours sans entendre parler de moi»,
écrit 'épistolier, et «vous ne vous en plaignez pas»; donc,
suppose-t-il, « vous vous souciez moins d’entendre parler de moi;
et vous me faites entrevoir un tems ol vous pourriez vous en
passer tout a fait». Répété a deux reprises dans les mémes termes,
puis repris sous forme pronominale, le syntagme « entendre parler
de moi» est caractéristique de I’écriture de toute lettre: ce qui lui
mangque, c’est d’abord une présence physique, un corps, une voix'%.

13. La graphie des noms propres russes est celle proposée par Georges
Dutac («Les relations de Diderot avec la Russie: transcription et identification
des noms de personnes », dans Georges DuLac (édit.), « Editer Diderot », SVEC,
254, 1988, p. 317-341).

14. Le 15 octobre 1760 : « Est-il possible que j'aie déja vécu pres de
quinze jours sans avoir entendu parler de vous 2 » (III, 135). Lexpression « en-
tendre parler de vous », « de moi », « de mes amies » ou d’une lettre est souvent
répétée : 11, 165-166, 241, 265, 287, 319 et 320 ; 111, 43-44, 127, 134 et 151 ; 1V,
92 5 VII, 100 et 156 ; VIII, 201, 215 et 224 ; IX, 42-43 et 70 ; XI, 37 ; XII, 227-
228 ; XIII, 41 ; etc. C’est un des lieux communs de la rhétorique épistolaire. Sa
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A lorigine de cette lettre — et de toutes celles a Sophie —, il y
a donc l’absence physique de la femme aimée, généralement re-
tenue a Isle-sur-Marne par sa mére'®. A ce manque, vient s’en
ajouter un second, ce qui montre que la question de I'absence ne
peut se limiter a la simple relation univoque d’un destinateur a
un destinataire. En effet, ce n’est pas I'absence de Sophie qui est
le moteur de la lettre citée, bien que sans elle la lettre n’existerait
pas, mais le fait que la souffrance de Diderot est véritablement
née de son propre silence (a lui) de quinze jours! L'absence de
I'une est renforcée par le silence de I'autre. Ce silence est source
de déplaisir et risque absolu: il est cause de souffrance parce qu'il
est accepté par la destinataire. Or, accepter le silence de I'autre, ne
pas s’insurger contre le fait qu'il ne remplit pas sa part du pacte
épistolaire, laisser des lettres sans réponse, c’est refuser la lettre
dans ce quelle a de fondamental, c’est accepter I'absence, c’est ne
plus aimer. Labsence épistolaire n’est jamais une question sim-
ple: a une absence initiale (celle de Sophie) se greffent le silence
de Diderot et I'acceptation muette de ce silence par Sophie.

On pourrait interpréter le méme extrait en insistant sur le
fait qu'a la souffrance liée a la séparation des corps vient se su-
perposer une menace, liée elle aussi au théme de ’absence. D’une
part, le danger que constitue toujours virtuellement celle-ci a
déja fait sentir ses effets. La lettre est, de fait, le lieu d’une affir-
mation: «|’absence opére; vous m’aimez moins; vous vous sou-
ciez moins d’entendre parler de moi». Cela est dit. D’autre part,
apparait a I'horizon de la lettre la possibilité d’'une absence défi-
nitive, d’'une coupure radicale de la relation épistolaire et donc,
partant, de la relation amoureuse: «vous vous souciez moins

fréquence permet d'infirmer le jugement d’Elisabeth de FONTENAY selon lequel
Iécriture, dans les lettres a Sophic Volland, est « un dérivé du toucher, non le
représentant de la voix » (Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset,
coll. « Le Livre de poche. Biblio. Essais », 4017, 1984, p. 131).

15. 11 existe aussi des lettres parisiennes, Diderot écrivant alors 3 Sophie
qu'il n’a pu voir, souvent parce que celle-ci doit obéir aux ordres de sa mere :
« Je venois chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser, une caresse... Et
vous sqaviez que j'arrivois, et que c’étoit le jour de ma féte, ct vous étes absente !
Mais il n’a pas dépendu de vous de rester ; il a fallu suivre » (11, 267). Voir aussi :
I1, 168-169 et 267 ; 111, 22 ; etc.
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d’entendre parler de moi; et vous me faites entrevoir un temps
oul vous pourriez vous en passer tout a fait; et un, plus éloigné,
ol peut-étre...». Comme I’écrit Roland Barthes dans ses Frag-
ments d’un discours amoureux: « Dans ces moments brefs ol je
parle pour rien, c’est comme si je mourais'é.» Parler pour rien,
parler dans le vide, parler au vide — cela n’est pas tolérable, écrit
Diderot épistolier.

Comment lutter alors contre cette menace de silence défini-
tif, d’absence sans fin? L'épistolaire en a-t-il les moyens? Méme
le paragraphe suivant de la lettre, qui contient pourtant une dé-
négation explicite de la menace, ne fait finalement que la renfor-
cer. « Mon amie, ne t’afflige pas. Je ne pense pas ce que je te dis
la», s’excuse Diderot (VI, 23). Mais, de la méme facon
qu’il vient d’inventer la menace d’un silence définitif pour forcer
Sophie a répondre, il se voit obligé de se mettre a sa place pour
lui faire dire qu'elle attend ses lettres a lui avec impatience, que
ses lettres sont nécessaires pour réussir a vivre dans exil.

Tu attendras toujours mes lettres avec impatience; tu les
liras toujours avec plaisir. Ce sera la principale allégeance de
ton ennui, dans I'exil ol je te vois condamnée de vivre.
Quiil est triste a présent, cet exil! Dure, mon amie; dure
encore un moment. Bientdt celui que tu aimes, celui que
ton cceur désire, t’apparoitra, et sa présence dissipera toute
la tristesse qui t’environne (VI, 23).

z

La menace de la séparation définitive est renforcée par ’évocation
de la fin éventuelle de cette séparation ponctuelle et par le fait
que Diderot soliloque.

16. Roland BarTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil,
coll. «Tel quel», 1977, p. 200.
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Le 15 octobre 1759, Diderot écrit a Sophie Volland une de ses
plus célebres lettres'’. Bien que, dans ce cas-ci, lui ne soit pas en
faute, puisqu’il a écrit & Sophie, il s’inquiete, encore une fois, du
fait qu'il n’a rien recu d’elle. Cette inquiétude est relayée dans la
lettre par le theme du jeu et, plus largement, par celui du hasard.
La réception des lettres semble soumise a des phénomenes tout a
fait aléatoires, comme l’est, au coeur du texte, la matiere vivante.
Par la réflexion sur les modes d’organisation de la matiére,
Pamoureux va réussir A lier une absence ponctuelle (celle de
Sophie), le silence (il n’a pas regu de lettres), la matérialité des
corps (ceux des amants séparés) et 'absence définitive (la mort),
tout en esquissant la possibilité d’une solution a I'absence (mais
hors de la lettre).

Et moi je disais: Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et
qui se font inhumer I'un a c6té de I'autre ne sont peut-étre
pas si fous qu'on pense. Peut-étre leurs cendres se pressent,
se mélent et s’unissent. Que sais-je? peut-étre n’ont-elles
pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier
état. Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de vie dont
elles jouissent a leur maniére au fond de I'urne froide qui les
renferme. [...] O ma Sophie, il me resterait donc un espoir
de vous toucher, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir,
de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus. S’il
y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était
réservé de composer un étre commun; si je devais dans la
suite des siécles refaire un tout avec vous; si les molécules
de votre amant dissous venaient a s’agiter, a se mouvoir et
a rechercher les vétres éparses dans la nature! Laissez-moi
cette chimere. Elle m’est douce; elle m’assurerait I'éternité
en vous et avec vous... (p. 171-172, lignes 104-110 et 116-
124)

17. On en trouvera le texte, tel qu'édité par Jacques CHOUILLET (Denis
Diderot - Sophie Volland. Un dialogue & une voix, Paris, Librairie Honoré Cham-
pion, coll. « Unichamp», 14, 1986, p. 169-173), dans I'annexe IV. Cette édition
a été retenue parce que la plus fidele a 'autographe. La méme lettre sera étudiée
plus en détail au chapitre 111
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Cette lettre est une des représentations les plus complexes dans la
correspondance de Diderot de I'enchevétrement des thémes de
I’absence, du silence et de la mort, et de leur dépassement.

Au départ, on trouve le silence de Sophie, symbole redoublé
de son absence'®. Dans cet extrait, celle-ci parait étre irréversible
et ne devoir étre abolie quapres la mort. Dans le passage «il me
resterait donc un espoir de vous toucher, de vous aimer, de vous
chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne
serons plus», la clausule peut étre lue de deux fagons: comme
I'espoir d’'un recommencement (plus loin, Diderot écrit «si je
devais dans la suite des siecles refaire un tout avec vous»), mais
aussi, et peut-étre surtout, comme le signe d’une impossibilité
actuelle de la présence (comme si la fusion, impossible dans le
présent, était renvoyée a un futur hypothétique).

Le réve de fusion qui anime ce texte, outre qu’il reporte
P'union dans le futur, est également riche de sens parce qu’il pro-
pose une image des corps qui dépasse les habituelles réflexions
sur le manque physique causé par 'absence. Ainsi, au début de
Iextrait, 'image des cendres, par son association avec celle de la
mort, méle indissolublement la présence et ’absence physiques:
présence des cendres, certes toujours porteuses de vie, mais dans
«l'urne froide» ou «éparses dans la nature». La matérialité du
corps n’est pas ici liée a la vie, mais plutét a la mort («les molé-
cules de votre amant dissous»). Le corps épistolaire est a 'image
de ces cendres, dont on espére un jour hypothétique réconcilia-
tion avec les siennes propres, mais dont on sait qu’elle ne se
trouve que dans un ailleurs de la lettre, dans une présence tou-
jours différée.

18. Pour Jacques CHOUILLET, « Le silence de Sophie domine toute la let-
tre, et ce silence est ressenti comme une sorte de mort» (« Forme épistolaire et
message philosophique dans les Lettres @ Sophie Volland», Littératures, 15,
automne 1986, p. 105).

19. Diderot, qui n’est pas religieux, écrit 3 madame de Maux en 1769 :
« Peu s’en faut que je ne me fasse chrétien pour me promettre de vous aimer
dans ce monde tant que j’y serai ; et de vous retrouver, pour vous aimer encore
dans l'autre. C'est une pensée si douce que je ne suis point étonné que les
bonnes dmes y tiennent » (IX, 154-155). Un tel recours au paradis des chrétiens
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Les images des cendres et de I'urne sont d’ailleurs relative-
ment fréquentes dans la correspondance, ce qui leur confere un
réel poids symbolique dans I'imaginaire diderotien. Celle des
cendres est liée a I'idée du succes nécessairement posthume de
I’Encyclopédie (IV, 172), évoquée au sujet du prince romain Ger-
manicus (III, 179) ou de la sensibilité de Diderot devant les
malheureux (XV, 76), et reprise, dans le Salon de 1767, pour
tenter d’imaginer une vie sans Sophie: «Si je te perdois jamais,
idole de mon ame; si une mort inopinée, un malheur imprévu te
séparoit de moi, c’est ici que je voudrois qu'on déposat ta cendre
et que je viendrois converser avec ton ame» (VII, 266). Celle de
I'urne est associée a la Religion et a la Justice éternelle dans le
quatriéme des «Projets de tombeau pour M. le dauphin» que
Diderot reformule, en février 1766, pour Sophie (VI, 102-103);
pour ces projets, le roi avait demandé «que la composition et
I'idée du monument annoncent la réunion future des époux»
(DPV, XIII, 495). Cette thématique des cendres et de l'urne
semble commune a I'époque®. En 1758, Diderot écrit a Voltaire:
«Il vient un tems ou toutes les cendres sont mélées. Alors, que

s'explique de deux fagons : la stratégie de séduction repose sur le postulat de
Iéternité souhaitée de 'amour ; c’est une préoccupation de Diderot durant cette
année 1769, comme le montre une lettre 3 Sophie, datée du 30 juin (« Tout
passe donc dans ce monde cy. Si cela est, ah, madame de Blacy ! pour m’en
consoler, je me mets a croire en l'autre », IX, 71). C’est en 1762 que madame
de Sallignac, la sceur ainée de Sophie Volland, remplace le nom de son mari,
impliqué dans une faillite frauduleuse, par celui de Blacy.

20. On en trouve par exemple des occurrences chez madame de Tencin:
«vous, mon pere, je vous demande cette derniére grice, promettez-moi que le
méme tombeau unira nos cendres » (Mémoires du comte de Comminge, préface
de Michel Delon, Paris, Desjonqueres, coll. « xviii© si¢cle», 1985, p. 94) et, un
peu plus tard, dans le Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier: «Je vous
parlerai plutdt de la chasse de saint Marcel, contemporain et ami intime de
sainte Genevi¢ve. § Quand on porte processionnellement ces deux chasses, et
qu’elles viennent a se rencontrer, la sympathie qui les liait autrefois agit encore
si fortement, qu'elles tendent a se réunir; il faut 'effort de douze robustes
porteurs pour entrainer saint Marcel et rompre I'attraction sentimentale. Si I'on
ne venait pas a bout de dompter cette tendance réciproque, les deux chasses
viendraient tout a coup a se joindre, et resteraient collées I'une A I'autre pendant
trois jours de suite. Quel étonnant privilege a 'amour des saints! Mais les
porteurs, avertis par I'ancienne tradition, ont soin de promener le saint et la
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m’importera d’avoir été Voltaire ou Diderot, et que ce soient vos
trois syllabes ou les trois miennes qui restent?» (II, 39) Cette
perte d’identité est cependant I'inverse de la fusion amoureuse
souhaitée par Diderot écrivant 3 Sophie: méme au-dela de la
mort, les cendres de sa maitresse gardent leur identité — Sophie
ne change pas.

Le «commerce» de I'épistolier avec les «fantdbmes», celui qui
hante Kafka dans ses Lettres a Milena, « non seulement avec celui
du destinataire, mais encore avec le sien propre», précise-t-il*!,
est affaire de mort. C’est a elle que ne peut manquer, en derniére
instance, de renvoyer le théme de I’absence?. Celle-ci est toujours
métonymie de la mort, comme en témoigne telle question a
Sophie — « que seroit-ce si je vous perdois?» (1I, 271) — ou aux
dames Volland — «Seriez vous mortes toutes les trois [...}2»
(VIIL, 100-101) —, ou telle explication pour David Hume —
«Je ne suis pas mort, monsieur et trés honoré David » (VIII, 14,
incipit). En 1761, par exemple, Diderot écrit a Sophie:

sainte 2 une distance convenable» (édition établie sous la direction de Jean-
Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, coll. « Librairie du Bicentenaire de la
Révolution frangaise», 1994, vol. II, p. 64). Dans le Génie du christianisme,
CHATEAUBRIAND aura recours 2 la méme image: « Enfin 'époux chrétien et son
épouse vivent, renaissent et meurent ensemble; ensemble ils élévent les fruits de
leur union; en poussiére ils retournent ensemble, et se retrouvent ensemble par-
dela les limites du tombeau» (Essai sur les révolutions. Génie du christianisme,
texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », 272, 1978, p. 510).

21. KAFKAa, Lettres & Milena, édition revue et augmentée, traduit de I'al-
lemand par Alexandre Vialatte, textes complémentaires traduits par Claude
David, Paris, Gallimard, coll. « Limaginaire », 200, 1988, p. 267.

22. A cet égard, la confusion des antécédents du pronom personnel
«elle» dans 'exemple suivant est révélatrice: «J’aime mieux avoir fait cette
lettre 2 mon amie. Elle mourra entre elle et moi. Elle se sera amusée 2 la lire,
comme moi a I’écrire, et tout sera bien» (111, 179). Sur la question de la vie et
de la mort dans les Lettres a Sophie Volland, voir Marc Burrat, « Conversation
par écrit», RDE, 9, octobre 1990, p. 58-60. Commentant les lettres de Julie de
Lespinasse, Philippe GARCIN note que I'absence, «perte» plutdt que «priva-
tion», «a le visage d’une mort définitive » (« Uamour et ’absence dans les lettres
de M'" de Lespinasse », Cahiers du Sud, 37: 302, 1950, p. 116).
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Je vais donc sgavoir incessamment quelle seroit ma conduite
et ma vie, si vous n’étiez plus? [...] Vous étes également
morte pour votre amant, et lui pour vous. C’est I'expression
de ces malheureuses qui s’enterrent toutes vives dans des
maisons religieuses. Elle n’est que trop vraie. Adieu (IV,
191).

La mort que met en scéne la lettre est celle du destinataire aussi
bien que celle du destinateur : la réciprocité est toujours compleéte
(voir aussi III, 103 et 118). Lannée suivante, & Damilaville, mais
parlant de Sophie, Diderot exprime son désespoir: « On attend ce
soir les chevaux. § Demain on sera parti si les chevaux arrivent
ce soir. § Apreés-demain je serai comme tombé dans la solitude et
la mort. § J’aurai perdu ce qui donne du prix a tout le reste » (III,
358). Isle est le «tombeau» de Sophie (IV, 191 et 225), sa «cel-
lule» (II, 245; VII, 147) ou sa «retraite» (II, 309); elle va s’y
«enterrer » (IV, 223) ou y « périr d’ennui» (II, 125). La mort que
symbolise 'absence nait de la séparation physique, quelle que soit
la nature de cette séparation: 'un ou I'autre des amants peut étre
absent; il n’est pas nécessaire que ce soit Sophie:

Je suis au Grandval, mon ami, et Sophie se meurt a Paris.
[...] Lidée d’une absence de six mois, d’'un an, de deux ans
peut-étre, 'accable. Il lui semble qu’elle s’en aille a sa der-
niére demeure. C’est ainsi qu'elle en parle. Elle dépérit a vue
d’ceil (4 Grimm, II, 244).

La «mélancolie» dans laquelle Sophie est plongée lui fait entre-
voir sa fin, «et tout ce qu'elle dit y a trait» (II, 246). Comme le
fait remarquer Bernard Beugnot au sujet de la lettre du xvur*
siecle: « Attente d'un don qui ne sera jamais que partiel et épiso-
dique, et par la décevant, la lettre est un pari pour la vie qui
inscrit pourtant la mort en sa finitude et sa fragmentation?. »
Dans sa correspondance avec Boissy d’Anglas, Chompré reléve de
méme I'analogie de I'absence et de la mort, mais, en outre, il en
marque le caractere habituel:

23. Bernard Beucnor, loc. cit., p. 949.
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Deux amis dont 'un est fixé par son état et le choix de sa
famille dans la capitale et 'autre, par le mariage et la situa-
tion de ses biens, dans le fond d’une province assez éloi-
gnée, deux amis, dis-je, ainsi séparés sont souvent morts
’'un pour l'autre et je crains bien que, malgré tes résolutions
ou au moins tes promesses, I’effet ordinaire n’ait encore lieu
dans ce cas-ci*.

L «effet ordinaire» est aussi bien celui de la séparation et de
I’absence que celui ressenti par le lecteur de lettres: I'analogie de
la mort et de 'absence n’est-elle pas, en effet, un des «effets
ordinaires» de la lettre comme genre®? Celle-ci n’est-elle pas
« thanatographique en son principe méme », pour le dire comme
Alain Buisine®?

L’absence étant métonymie de la mort, le silence épistolaire
est la forme redoublée de cette métonymie. L'inquiétude qu’ins-
tille ce silence est un des poncifs de la lettre, au méme titre, et
dans le méme registre, que I’analogie de la mort et de I'absence:
«Ai-je cessé de vous plaire? Faut’il que je meure? Faites-moy

24. Nicolas-Maurice CHOMPRE, « Lettres A Boissy d’Anglas (1774-1780) »,
dans Inédits de correspondances littéraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M.
Chompré (1774-1780), textes établis et annotés par Emile Lizé et Elisabeth Wahl,
préface de Frangois Moureau, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, coll. « Corres-
pondances littéraires érudites, philosophiques, privées ou secrétes», III, 1988,
P27,

25. Dans ses lettres 2 Sophie, Diderot désigne la mere de celle-ci du sur-
nom de Morphyse. Ce « nom de théitre », « banal » 2 'époque (Jean Varloot,
LSV, p. 14), vient de 'Arioste (LSV, p. 386 n. 166) : « cette femme de téte et
d’affaires, qui faisait face  la déconfiture de son gendre, mérite quelque peu
d’étre identifiée avec cette vaillante vierge-chevalier que I'épopée oppose aux
plus héroiques champions du Moyen Age » (LSV, p. 14). Or ce surnom est aussi
le paragramme de « mort » (ou « mors ») et de « Sophie ». (Le paragramme
désigne la « disposition des lettres ordonnées par un principe inconscient, sus-
ceptible de produire une pluralité de lectures »; cette définition de Julia Kristeva
est citée par Bernard DupriEz, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire),
Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1370, 1980, p. 320.)

26. Alain BUisINE, Proust et ses lettres, Lille, Presses universitaires de
Lille, coll. « Objet », 1983, p. 86. Sur le theme de la mort chez madame de
Sévigné et chez Jacques Vaché, voir Jean-Philippe ARrROU-ViGNOD, 0p. cit., p. 65-
69 et 105-106.
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mourir tout d’'un coup; c’est la seule grace qui me reste a vous
demander. Si vous me refusez une réponse, je vous avertis que
votre silence sera mon arrét» (I, 39). Dix-sept ans aprés cette
lettre 4 Anne-Toinette Champion, en octobre 1760, dans une let-
tre a Damilaville, Diderot lie encore silence épistolaire, maladie et
mort:

Je vous dirai seulement que je me mourois de tristesse et
d’ennui. Je n'entendois parler ni de vous, ni d’elle. J’ai pu
vivre huit jours entiers de cet oubli. ’en suis étonné. Mon
ami, tichez de ne pas me mettre fréquemment a ces épreu-
ves. Il est siir que j’en tomberois malade?.

On trouve une semblable équivalence, sous des modes divers,
chez N.M. Chompré: «Je ne regois plus de tes nouvelles. Es-tu
mort? Mon ami, du moins, marque-le moi*®» ; «Il y a, mon cher
ami, plus d’'un grand mois que je ne t'ai écrit et ce ne sera encore
cette fois-ci que tres en bref et seulement pour que tu ne me
croies pas mort®.» La derniére lettre conservée de Chompré a
Boissy, qui tient toute dans la derniére phrase citée, pose explici-
tement la question du silence et de la mort — de la correspon-
dance comme des correspondants.

Euphorie

Malgré la connotation négative le plus souvent attachée a I'ab-
sence de |'étre aimé, les manifestations du plaisir épistolaire né de
cette absence sont nombreuses dans la correspondance: c’est ce
qui lui donne son caractére paradoxal. Elles sont parfois généra-
les: «Je n’ai pas employé le tems aussi agréablement que j'aurois

27. 111, 151. On notera que I'absence n'est pas fondatrice que de la lettre
dite d’amour. De plus, elle peut étre utilisée diversement par I'épistolier. Diderot
I'emploie pour convaincre le méme Damilaville de collaborer A I'Encyclopédie :
«Vous n'avez que ce moyen de vous consoler de mon absence, c’est de me
servir» (III, 161). Dans la méme lettre, Diderot a ce curieux lapsus: « Eh bien,
mon ami, vous vous ennuyez donc de mon absence» (111, 162).

28. Cnowmprt, op. cit., p. 93.

29. Ibid., p. 205.
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pu faire, puisque j’ai été privé du plaisir de causer avec vous, mais
j’ai abbattu bien de 'ouvrage » (IX, 79); annongant qu’il va diner
chez Montamy, Diderot ajoute: «J’aime toutes ces parties-1a, et
par le plaisir que i’y trouve et par celui que j’ai de vous en entre-
tenir» (IV, 170). Elles sont parfois plus ponctuelles: attendant
Damilaville, qui doit lui remettre une lettre, Diderot note: «Que
je suis aise! D’Aminaville ne vient point, et j’aurai encore le tems
de tourner la page et de la remplir®»; s’excusant de sa paresse
aupres de Falconet et de mademoiselle Collot, il déplore qu’il n’y
ait pas «le premier mot d’écrit d’une infinité de choses utiles et
douces qu’il se promettoit avec tant de plaisir de [leur] dire» (X,
195-196). De madame de Maux et de madame de Prunevaux, il
dit qu’elles ont vécu « pendant prés d’'un mois sur le plaisir de
nous attendre, et prés d’'un mois encore sur le plaisir de nous
posséder » (X, 123): les plaisirs de I'attente — de I’absence, donc
— sont de méme longueur que ceux de la présence. Ecrivant en
1773 a Falconet et 2 mademoiselle Collot pour leur annoncer son
voyage en Russie, Diderot fait remarquer, une fois encore, que la
séparation, prélude a la rencontre, n’a pas que des effets négatifs:
«Je vous embrasse tendrement tous les deux. Il me tarde bien
d’éprouver une chose, que je soupgonne; c’est qu'on aime plus
tendrement encore ses amis au loin qu’au coin de son atre ou du
leur. C’est un si grand plaisir que de se retrouver®.» Mais aussi
de s’écrire, aurait-il pu ajouter.

S’il est vrai que I'absence joue un role paradoxal dans la
lettre, il peut en aller de méme du silence. Quand Chompré écrit
le 22 janvier 1777 a Boissy: «Il me semble d’ailleurs qu'au lieu
d’avoir de ’humeur, on doit apprendre avec plus de plaisir des
nouvelles d’'un ami dont le silence a quelquefois inquiété® », il
modifie le sens du lieu commun du silence épistolaire, habituel-
lement connoté négativement. Alors que le silence est générale-

30. 111, 220. Comme tout son siecle, Diderot n’a guere le respect de l'or-
thographe des noms propres.

31. XII, 229. Voir encore, sur le plaisir d’écrire et de lire des lettres : II,
168, 271 et 308 ; 111, 43-44, 131, 154-155, 171, 180, 184-185, 250 et 340 ; IV, 36,
101 et 166 ; X, 55 ; etc.

32. CHowmPRE, op. cit., p. 163.
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ment associé a la souffrance de celui qui nentend plus parler
autre, il peut parfois devenir source de plaisir, puisque c’est
parce que l'autre a été longtemps silencieux que sa lettre en ac-
quiert de la valeur («plus de plaisir»). Dans certains cas, fort
rares, le silence est donc connoté positivement: « Vous avez, ma
foi, plutdt a me remercier de mon silence qu'a me le reprocher.
Je n’aurois jamais pu m’enpécher de traiter durement deux étres
qui se calomnient d’'une manieére aussi forte » (XVI, 43). Il est vrai
que cette lettre de Diderot est destinée a Jean Devaines et non a
Sophie Volland... Comme I’absence en général, le silence peut
aussi bien étre euphorie que dysphorie, méme si c’est cette der-
ni¢re qui donne le plus souvent sa tonalité 2 la lettre. Cest fré-
quemment le cas chez Diderot: pendant la maladie de madame
Legendre en 1766, I’épistolier impute au silence de Sophie Vol-
land le fait que sa sceur ne guérisse pas®.

Jacques Proust constate, dans une étude du motif de la féte chez
Rousseau et Diderot, que «toute lettre a pour fonction de nier
I'absence* ». Cela m’implique pas qu’elle fasse silence sur ce qui la
rend nécessaire: le theme de I’absence, dans ses multiples mani-

33. VI, 159 et 161-162. On voit aussi bien Le Gendre que Legendre; la
seconde graphie a été retenue ici, comme elle I'a été par Jacques Chouillet
(Denis Diderot - Sophie Volland. Un dialogue & une voix, op. cit.).

34. Jacques ProusT, « La féte chez Rousseau et chez Diderot », dans L'ob-
jet et le texte. Pour une poétique de la prose francaise du XVIII siécle, Geneve,
Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 183, 1980, p. 69. Si I'on suit
Vincent KAUEMANN dans ses analyses, cette négation ne serait pas commune
aux classiques et aux modernes: « Lusage que les écrivains examinés ici font de
I'épistolaire est pervers. Leurs lettres creusent les distances et ruinent la possi-
bilité d’'un échange ou d’un engagement. Adressées, par la force des choses, A un
autre absent, elles le disqualifient comme “étre de parole”, elles font tout pour
le faire disparaitre encore plus. Labsence du destinataire est, dans tous les sens
du terme, leur cause: elle les rend possibles et les justifie, mais clle en constitue
aussi la fin» (L'équivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1990, p. 111).
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festations, est consubstantiel a I’étre de la lettre. Il y joue divers
roles, a divers niveaux. La lettre ne peut faire son économie: elle
sait qu’elle nait et meurt de 'absence. C’est la position de Jacques
Chouillet dans son livre sur les Lettres @ Sophie Volland: écrire,
dit-il, c’est «évoquer les absents, leur parler, essayer de les com-
prendre et si possible de les aimer, et, dans la pire des hypothéses,
les exorciser par la parole® ». Par définition, la lettre est donc une
forme de substitution — « Grimm, qui porte I'équité en tout, se
reproche I'interruption de notre commerce, qu’il regarde avec
juste raison comme l'unique douceur qu’il nous reste», écrit
Diderot a Sophie (V, 166; voir aussi III, 43-44 et 49) —, mais
d’une substitution qui ne cesse de pointer et de rappeler ce qui la
fait naitre®. Par ailleurs, cette absence, constamment liée aux
thémes de la mort et du silence, est une figure paradoxale, en ce
qu’elle est le plus souvent décrite comme une souffrance, alors
que, sans elle, la lettre qui la dit resterait silencieuse, qu’elle
n’existerait tout simplement pas. Pour avoir le plaisir d’écrire
quon souffre, il faut souffrir.

35. Jacques CHOUILLET, Denis Diderot - Sophie Volland. Un dialogue a
une voix, op. cit., p. 45-46.

36. Dans I'étude générique de I'épistolarité, et eu égard a la question de
I'absence, une place a part devrait étre faite a la lettre de prison : elle est le fruit
d’une absence « obligée » et « incontournable » ; elle crée un rapport au temps
particulier ; les réglements de la prison peuvent faire qu'elle soit lue obligatoi-
rement par un tiers ; etc. (voir le roman de Mireille BONNELLE et Alain CAlLLOL,
Lettres en liberté conditionnelle, Levallois-Perret, Manya, 1990, 407 p.). Claude
Roy raconte par exemple que les autorités pénitentiaires tchéques interdisaient
a Vaclav Havel, dans ses lettres, de parler de la vie en prison et de philosophie,
de faire de 'humour, d’utiliser des mots étrangers et les points d’exclamation
(L'étonnement du voyageur. 1987-1989, Paris, Gallimard, 1990, p. 315). La réclu-
sion a donc des effets spécifiques sur la lettre. Alain VERJAT les a étudiés dans
la correspondance de Sade (« Le licencieux s lettres : la correspondance de
Sade », dans Jean-Louis BoNNAT et Mireille Bossis (édit.), Ecrire. Publier. Lire.
Les correspondances. (Problématique et économie d’un « genre littéraire »). Actes
du Colloque international : « Les correspondances ». Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre
1982, Nantes, Publications de I'Université de Nantes, novembre 1983, p. 328-
343).



CHAPITRE I11

« Que voulez-vous
que je fasse du temps?»

Le temps épistolaire

Je sais combien I'absence est un temps
douloureux.

FONTENELLE, «Isméne »,
Poésies pastorales, 1688!

Pour moi, je ne distingue plus ni les lieux,
ni les tems, ni les circonstances, ni les
personnes. Votre absence a tout mis de
niveau. [...] Si c’est votre retour qui me
doit soulager, quand donc revenez-vous ?

Diderot a Sophie Volland,
15 septembre 1760 (III, 70)

S’il est vrai que la lettre, ainsi que P’écrit Jean-Louis Cornille,
«mest jamais qu'une impatience?», c’est dire que le temps est,
comme |’absence, un théme attendu de la lettre: « Je compte tou-

1. Dans Maurice ALLEM (édit.), Anthologie poétique frangaise. XVIII sie-
cle, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « GF», 101, 1966, p. 39.

2. Jean-Louis CorNiLLE, « Lassignation. Analyse d’un pacte épistolaire »,
dans Jean-Louis BoNNAT et Mireille Bossis (édit.), Ecrire. Publier. Lire. Les cor-
respondances. (Problématique et économie d'un «genre littéraire »). Actes du Col-
loque international: «Les correspondances». Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre 1982,
Nantes, Publications de I'Université de Nantes, novembre 1983, p. 54.
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jours le temps de votre absence», avoue Diderot 2 Grimm en
1759 (11, 141). Ce theme est lui aussi multiple, complexe, porteur
de valeurs souvent contradictoires, car la lettre est le lieu de croi-
sement de nombreuses temporalités : présent douloureux (« Vous
me faites passer de cruels moments», II, 288) que réve d’abolir
I’épistolier, regret et nostalgie d’une présence, espoir souvent
décu d’une réunion, utopie amoureuse. Le temps de la lettre est,
de plus, soumis a une série de lieux communs: les temporalités
épistolaires sont toutes présentes, a des degrés divers, dans n'im-
porte quelle lettre, celle du grand écrivain comme de celui qui n’a
jamais aspiré a I'étre. On doit également signaler la triple tempo-
ralité, que I'on pourrait appeler initiale, de la lettre, celle de son
écriture, de sa réception et celle de sa lecture. Quel que soit le
temps dont il est question, une figure simpose dans I'écriture de
la lettre, celle de la répétition, cette « figure par excellence de la
monotonie de la vie», selon la définition de Yuochi Sumi, et
cette répétition suppose I’emploi de procédés rhétoriques spéci-
fiques. Le temps peut enfin organiser des lettres de fagon spéci-
fique: I’étude de la thématique et de la structure de la lettre a
Sophie Volland du 15 octobre 1759 le montrera. Etudier la ques-
tion du temps dans la correspondance, c’est se demander ce que
I’épistolier fait du temps, de son temps — dans les lettres et avec
les lettres.

Lieux communs

Tout épistolier, lorsqu’il aborde la question de I’absence, ne peut
que reprendre un certain nombre de poncifs: la séparation est
souffrance, elle est venue mettre fin a un état idyllique, elle en
annonce un a venir, etc. Il en va de méme du traitement du
temps, comme le révelent quatre séries de lieux communs tem-
porels repris par Diderot, malgré ses dénégations: «j’ai une allure
hétéroclite, bizarre, qui ne se préte pas trop aux lieux communs »
(V; 114).

3. Yuochi Sumi, «Lété 1762. A propos des lettres A Sophie Volland »,
Europe, 661, mai 1984, p. 119.
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Le premier lieu commun est celui de 'amour éternel pour une
seule et unique personne, dont la figure est la méme aujourd’hui
qu'au xviir© siecle (pour ne pas remonter plus haut dans I’his-
toire). On note en général que, pour Diderot, cette personne est
Sophie: « Mais je me console et je vis sur la certitude que rien ne
séparera nos deux ames. Cela s’est dit, écrit, juré si souvent. Que
cela soit vrai, du moins une fois» (II, 138); «Jatteste que ni le
tems ni I’habitude ni rien de ce qui affoiblit les passions ordinai-
res, n’a rien pu sur la mienne; que depuis que je I'ai connue, elle
a été la seule femme qu’il y eit au monde pour moi» (VII, 68);
«tout ce qui est autour de vous peut changer, excepté mes
sentimens. Ils sont a I'épreuve du tems et des événements*. »
Pourtant, dés 1742, Diderot promettait déja cet amour éternel a
Anne-Toinette Champion:

Soyez-en bien persuadée, Tonton: le feu dont un jeune li-
bertin, car j’ai bien mérité ce nom, briile pour la femme de
son voisin, est un feu de paille qui s'éteint bientdt et pour
jamais. Mais celui dont brale un honnéte homme, car je
mérite ce nom depuis que tu m’as rendu sage, pour la
sienne, ne s’éteint jamais (I, 32);

Ninot suffit a sa Tonton; Tonton suffira seule toute sa vie a
son Ninot. Ils augmenteront le petit nombre des époux
heureux; cela ne peut étre autrement; ils saiment beau-
coup; ils n’ont aucun défaut; ils s'aimeront donc toujours
(I, 33).

Dans le lieu commun épistolaire, les positions respectives du
destinateur et du destinataire sont des cases vides, prétes a ac-
cueillir tout épistolier.

L'amour éternel n’est cependant pas limité a I'amour-
passion; méme les amis, madame d’Epinay ici, regoivent de sem-
blables témoignages: « Quoique vous fassiez, il est sQr que je vous

4. 111, 52. Voir encore: I, 27-28, 31 et 32; 11, 156, 193, 234, 235, 262, 269,
276, 277, 317 et 321; 111, 108, 182, 254 et 326; IV, 47-48, 93, 107, 113, 206 et
221;V, 38-39, 51, 185, 193 et 236; VI, 29; VII, 147 et 153; VIII, 96 et 218; IX,
102; X, 139, 160 et 187; XIII, 16, 32, 33 et 141; XIV, 16.
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aime et que je vous aimerai toujours a la folie>. » Le courtisan s’y
soumet également, quand Diderot, dans une lettre au D" Clerc,
lui demande d’assurer le général Betski de son «éternelle vénéra-
tion» (XIII, 215). On retrouve ce lieu commun dans les corres-
pondances les plus diverses, par exemple celle de la femme de
Rousseau, Thérese Levasseur, pourtant quasi illettrée: « que mon
quer a tousgour étés pour vous et [...] ne changeras gameés®». On
le lit également sous la plume de Sophie Volland elle-méme, du
moins peut-on le conclure d’un passage souligné (ce qui porte a
croire qu'il s’agit d’une citation) dans une lettre de Diderot du 28
octobre 1760 : « Ma mere voudroit bien encore passer ici trois mois.
Le tems et I'éloignement ne peuvent rien changer a mes senti-
mens’.» Sophie n’utilise pas, pour décrire la pérennité de son
amour, d’autres mots que ceux de son amant — et de son époque.

11 faut cependant noter que Diderot est conscient de ce que
I'amour éternel est un lieu commun. Ce qui le distingue des
autres est justement la conscience qu’il a de I'utiliser.

Il me semble que de toute éternité la raison fut faite pour
étre foulée aux pieds par 'amour. Il me semble qu'on aime
mal quand on connait quelques devoirs. Je ne sgaurois
m’empécher de soupgonner les amants si sages de s’en
imposer a eux mémes; de croire qu’ils aiment comme au
premier moment, parce qu’ils ont le langage du premier

5. 111, 19; voir aussi XIII, 46 et 47. Le 30 juin 1765, Diderot confie a
Guéneau de Montbeillard « ces sentimens vrais et doux que je vous ai voués du
moment que je vous ai connu, et que je conserverai toute ma vie» (V, 46). Voir
encore, pour divers amis: I11, 154; V, 42; VII, 190; X, 195-196; XII, 62 et 126;
XIII, 44 et 240; XIV, 33; XV, 179.

6. Lettre de Thérése Levasseur & Rousseau, 1762, citée par Jean-Noél
VUARNET, Le joli temps. Philosophes et artistes sous la Régence et Louis XV, 1715-
1774, Paris, Hatier, coll. « Bréves Littérature», 1990, p. 202.

7. 111, 205. Le lexique que préte Diderot a Sophie Volland est courant;
voir telle lettre d’Elisabeth B£Gon 2 son gendre en mai 1749 : « Tu connais mes
sentiments: le temps, I'éloignement, les chagrins, rien n’a pu les changer» (Let-
tres au cher fils, Correspondance d’Elisabeth Bégon avec son gendre (1748-1753),
établissement du texte, notes et avant-propos de Nicole Deschamps, Montréal,
Boréal, coll. « Compact classique», 59, 1994, p. 174).
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moment. Je crois que parce qu'ils disent comme autrefois,
ils pensent sentir comme autrefois, et qu’il n’en est rien.
Parce qu’ils n’ont aucune raison de se plaindre réciproque-
ment I'un de Pautre, ils se persuadent qu’ils sont les mémes;
qu’ils n’ont point changé I'un pour l'autre, parce qu’ils ne
voient en eux aucun motif d’inconstance. Cette justice est
dans la téte; elle n'est point dans le cceur. La téte dit ce
qu'elle veut; le cceur sent comme il lui plait. Rien n’est si
commun que de prendre sa téte pour son coeur.

Mes amies, mes bonnes amies, je suis le plus heureux
de tous les hommes. Ma téte me dit que j’ai mille raisons de
vous aimer; et mon cceur ne 'en dédit point. Puisse ce
bonheur et ce concert durer toujours! Mais il durera, si dix
a douze ans d’expérience suffisent pour me garantir I’avenir
(VII, 115).

Diderot n’est pas un homme «commun» grice a sa «téte» —
C’est la «raison » évoquée initialement —, laquelle est en harmo-
nie avec son «cceur»; de méme, par réciprocité, les dames
Volland ne sont pas communes non plus. A partir de la méme
prémisse que les «amants si sages» (soit les «dix & douze ans
d’expérience »), I'épistolier arrive a se singulariser, et avec lui ses
amies, en redonnant a la conscience ses droits. Le lieu commun
reconnu tel est-il encore un lieu commun? Lépistolier doit faire
la part du langage qui est le sien: celui «du premier moment » ne
suffit pas, ni sa répétition. On ne peut pas toujours dire « comme
autrefois ». Il y aurait donc un paradoxe de I'épistolier, proche de
celui du comédien: celui qui use de lieux communs ne doit pas
étre victime de son emportement; il doit le faire en toute con-
naissance de cause.

Le deuxiéme lieu commun est celui du temps qui peése a I'épisto-
lier, du temps qui est long pour celui qui est séparé de I'étre aimé:
« Les heures me paroissent longues; les jours n’ont point de fin;
les semaines sont éternelles » (& Sophie, 11, 266) ; « Trois éternelles
semaines sans recevoir un mot de vous» (a Grimm, I, 169); «Il y
a un siécle que je n’ai entendu parler de vous» (a Sophie, XIII, 41).
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Les manuels épistolaires, estime Genevieve Haroche-Bouzinac, ne
disent pas autre chose. C’est le cas de celui de Jean Puget de La
Serre en 1680: «les jours que nous sommes sans les voir [nos
amis], nous semblent des années et les années des siécles surtout
quand nous ne recevons point de leurs lettres®». Diderot, lui,
utilise 2 de nombreuses reprises des expressions comme « Com-
bien le tems va me durer®». Celui qui souffre de 'absence ne peut
se défaire de la pensée de l'autre, qui I'obsede, lui prend tout son
temps, le ravit au monde:

vous m’occupez sans cesse; [...] vous me manquez a tout
moment; [...] I'idée que je ne vous ai plus me tourmente
méme quelquefois 3 mon ins¢u (II1, 46-47);

Vous auriez aussi quelque pitié de moi, si vous sgaviez I'état
misérable d’anéantissement ot je suis tombé depuis votre
départ. [...] Je ne me trouve bien ni chez moi ni ailleurs. La
compagnie me déplait quand j’en ai, et je la souhaite quand
elle me manque. C’est surtout vers les cinq a six heures du
soir que je sauterois volontiers jusqu’a onze. Vous trouvez
les journées trop courtes, et moi je les trouve trop longues
(VIII, 92-93).

Les seules fagons de lutter contre la longueur du temps, de rendre
celui-ci «supportable» (III, 46-47), sont d’écrire, de réver a ses
amis — a Sophie, par exemple, en contemplant la Seine:
«Comme les heures coulent! que le tems est court!» (IV, 74 ; voir

8. Jean PuGEer de LA SERRE, Le secrétaire du cabinet ou la maniére d’écrire
que l'on pratique a la cour, 1680, cité par Genevieve HarocHe-Bouzinac, Vol-
taire dans ses lettres de jeunesse. 1711-1733. La formation d’un épistolier au XVIII*
siecle, Paris, Klincksieck, coll. «Bibliotheque de I'dge classique», série « Mora-
les», 2, 1992, p. 103. Pour une occurrence de ce lieu commun dans une corres-
pondance de non-lettrée, voir la lettre d’Elisabeth Bégon du 6 décembre 1750:
« Les jours me paraissent des années, éloignées de toi, et m’imagine que je serais
beaucoup plus contente si je savais le temps ot j'aurai le plaisir de te voir» (op.
cit., p. 305).

9. 11, 201. La tournure est fréquente: « A peine y a-t'il quatre jours que
je suis ici, et il me semble qu'il y ait quatre ans. Le tems me dure. Je m’ennuye»
(11, 188). Voir aussi: II, 200-201; I1l, 19-20, 57 et 319 («des heures qui me
pesoient»); VIII, 116 et 192; XIV, 57; etc.
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aussi III, 64) — ou de leur rendre visite — « Nous ne nous sépa-
rons jamais sans avoir trouvé les heures bien courtes », dit I’épis-
tolier a propos de Grimm (V, 67).

Le troisiéme lieu commun est celui, séculaire, du temps perdu, de
la fuite du temps, de «ce temps qui s’enfuit dans la nuit du tré-
pas», pour le dire comme le poéte Nicolas-Germain Léonard
dans « Les regrets'®». La fuite du temps est en effet souvent liée a
la question de la mort. Dans un art de mourir paru en 1732, Le
combat spirituel, L. Scupoli écrit ainsi: «Quand vous marchez
prenez garde qua chaque pas que vous faites vous vous appro-
chez de la mort. Le vol d’un oiseau, le cours d’un fleuve impé-
tueux vous avertit que vos jours s’écoulent encore plus vite''. » Ce
lieu commun n’est toutefois pas toujours, dans la correspondance
de Diderot, associé a la représentation de la mort: «Jen aurois
bien un autre meilleur a vous faire [il s’agit d’un conte de ’'abbé
Galiani), mais je n’ai pas le tems» (III, 269); « Combien je vous
baiserois, combien je vous aimerois, si j'en avois le tems et la
place» (IV, 59); « Combien j’aurois de choses intéressantes a vous
dire, si j’en avois le tems'?! » Cabsence de la femme aimée colore

10. Dans Maurice ALLeM (édit.), op. cit., p. 360. Plusieurs autres pottes
de I'Anthologie de Maurice Allem ont recours a ce lieu commun : Saint-Lambert
(p. 224), Thomas (p. 282-283), Ducis (p. 300) et Diderot lui-méme dans un de
ses rares poémes (« Stances irrégulieres. Pour un premier jour de I'an», p. 202-
203; voir aussi « Anciens vers de M. Diderot», DPV, XIII, 282-284).

11. L. ScupoLi, Le combat spirituel, Paris, 1732, cité par Daniel RocHE,
«La mémoire de la mort. Recherche sur la place des arts de mourir dans la
Librairie et la lecture en France aux xvn* et xvini‘ siécles », dans Les républicains
des lettres. Gens de culture et Lumiéres au XVIII* siécle, Paris, Fayard, série « Nou-
velles études historiques», 1988, p. 138.

12. IV, 108 (incipit). Le méme lieu commun se trouve chez Chompré:
« Le style et I'écriture, tu trouveras tout détestable, mais, faute de temps, on écrit
tout ce qui se présente» (« Lettres & Boissy d’Anglas (1774-1780) », dans Inédits
de correspondances littéraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chompré (1774-
1780), textes établis et annotés par Emile Lizé et Elisabeth Wahl, préface de
Frangois Moureau, Paris-Geneve, Champion-Slatkine, coll. « Correspondances
littéraires érudites, philosophiques, privées ou secrétes», 111, 1988, p. 118);
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I’ensemble des activités de celui qui se considere abandonné: « Au
milieu de ces amusemens, des idées tristes m’obseédent. Je ne fais
rien, le tems s’enfuit, et je ne vous ai pas» (III, 107). Cette «fuite
sourde et légere» du temps (III, 154-155), Diderot I'impute a sa
générosité ou a la force des événements: «Il faut pourtant que
Grimm ait raison, que le tems ne soit pas une chose dont nous
puissions disposer a notre gré» (IV, 117), écrit-il a Sophie; a
Damilaville, il confie: «Je suis si peu maitre de mon tems, de
mon repos, de mes occupations [...]» (IV, 79); a sa sceur, il
explique: «Je suis accablé d’affaires. Les journées sont trop cour-
tes pour moi. Je ne puis m’absenter quinze jours, sans me déran-
ger pour un an» (X, 40). La fuite du temps peut méme étre
imputable a l'activité épistolaire, mais avec d’autres correspon-
dants que I'amoureuse : « Ce qui me prend un tems infini, ce sont
les lettres que je suis forcé d’écrire a mes paresseux de collegues
[de I'Encyclopédie] pour les accélérer» (III, 265). Pourtant, si le
temps fuit, il n’est pas impossible de le rattraper. Le 1 octobre
1759, Diderot déclare a Sophie: « Mercredi ou jeudi, vous s¢aurez
mon adresse, et nous ticherons de réparer le tems perdu®. »
On aura donc garde de considérer la fuite du temps — et
par conséquent la continuité de |'absence — comme uniment
négative. Il est vrai que le temps «dissipe toutes les illusions» et
que «toutes les passions finissent» (V, 71-72), mais seulement

« Adieu, mon cher bon ami, j’ai encore mille choses a te dire, mais le temps me
manque » (ibid., p. 156) ; «je ne t'écris, quand je puis t'écrire, que pour t’assurer
que, faute de temps, je dois faire une lettre pour quatre des tiennes» (ibid.,
p. 163). Pour d’autres occurrences de ce lieu commun chez Diderot (et dans les
mémes termes que dans les textes cités: [si] [ne pas] avoir le temps [le loisir]),
voir: I, 310; 111, 54, 64, 86, 219, 236 et 242; VIII, 165 et 171; IX, 55; X, 159;
XI, 150-151; etc. Pour d’autres encore, mais dans une formulation différente,
voir: VII, 39, 49 et 179; VIII, 141; X, 159; etc.

13. 11, 265, L'expression « réparer le temps perdu» se retrouve réguliére-
ment chez Diderot: 1, 183; VIII, 136; etc. Pourtant, s’il est possible de réparer
le temps perdu (en écrivant ou en causant), certains maux peuvent ne jamais
guérir, malgré le temps qui passe: «Le tems dissout tout, et ne répare pas tou-
jours le mal qu’il fait» (au comte Miinnich, XV, 96). Il est vrai que cette lettre
est nettement plus tardive que les précédentes; cest une lettre de la vieillesse.
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pour ceux qui ne font pas partie du couple amoureux, qui ne font
que subir le passage du temps sans I'utiliser afin de fortifier leur
relation. Dans une lettre de juillet 1765, Diderot distingue en
effet sa relation avec Sophie de toutes celles soumises a I’emprise
du temps. Pour les amoureux, le temps peut servir 2 resserrer les
liens: «tu m’étois chere la premiere fois que je te le dis; [...] tu
me I’es devenue davantage depuis ce tems la. [...] Plus je t’ai vue,
et plus je t'ai aimée. Le tems n’a fait qu'accroitre ma tendresse »
(V; 71-72). D’autres remarques portent a croire que la correspon-
dance amoureuse de Diderot postule soit une idéalisation du
temps commun : «Ils me disoient: Tu vieilliras, et je répondois en
moi-méme: Ses ans passeront avec les miens. — Vous mourrez
tous deux; et j'ajoutois: Si mon amie meurt avant moi, je la
pleurerai, et je serai heureux, la pleurant» (II, 317), soit une
dénégation de ce temps commun: «Le tems, qui dépare les
autres, t'embellit» (IV, 142). Les amoureux ont leur temps a eux
— «Je suis bien fiché que mad* votre mere soit indisposée. Il n’y
a qu'un jour a son compte, quoiqu’il y ait bien du tems au nétre,
quelle est a sa campagne» (IlI, 245) —, et la correspondance
aussi. Le temps ne fuit pas de la méme fagon pour tous.

Dernier lieu commun: le temps offre une possibilité de compen-
sation, de consolation, de réparation. « La nature qui nous a con-
damnés a éprouver toutes sortes de peines, a voulu que le temps
les soulagedt malgré nous. Heureusement pour la conservation de
I'espece malheureuse des hommes, presque rien ne résiste a la
consolation du temps», écrit Diderot'. A cet égard, le temps
réparateur, comme l'utopie amoureuse, n'est pas sans évoquer
une pensée d’essence religieuse: a la séparation forcée en ce

14. 111, 56. Si le temps entraine tot ou tard la consolation, c'est qu'il
entralne tout, le bon comme le mauvais: «le tems ameéne presque tout ce qui
est possible. Les choses se combinent de tant de fagons que I'événement facheux
a lieu tot ou tard » (I1, 290). Cette position est la méme dans les lettres que dans
d'autres textes, ceux de la Correspondance littéraire par exemple : « Avec le temps,
tout ce qui est possible dans la nature, est» (DPV, XVIII, 351). Elle renvoie au
matérialisme de Diderot.
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monde, les épistoliers répondent par le réve d’une véritable in-
temporalité, d’un temps de la réunification sans faille. Chez Abé-
lard et Héloise, ce temps est celui du Paradis. Ainsi, Abélard re-
commande & Héloise la priére qui suit: « ceux que tu as, pour peu
de temps, séparés sur la terre, unis-les en toi dans I'éternité du
ciel, toi notre espérance, notre attente, notre consolation, Sei-
gneur béni dans tous les siecles®». Des vers du poéme «Les
ombres » de Claude-Joseph Dorat évoquent, eux aussi, un amour
vécu au paradis, apres la mort:

Crois-moi, jeune Thais, la mort n’est point a craindre.
Sa faux se brisera sur I'autel des Amours.

Va, nous bralons d’un feu qu'elle ne peut éteindre.
Est-ce mourir, dis-moi, que de s’aimer toujours?

Lond

La, des tendres amants les ombres se poursuivent;
Ces amants ne sont plus, et leurs flammes revivent's.

Quel que soit I'autel ot il est consacré, 'amour ne meurt pas avec
la mort.

Dans le poeéme «Planté sur la tombe de Thémire » de Cubie-
res de Palmézeaux, I'image de la réunion se rapproche davantage
de celle des cendres que 'on a déja vue utilisée par Diderot
(II, 283-284), mais, de méme que chez Abélard ou Dorat, elle
crée un nouveau temps pour les amants séparés: « Tout mon
désir, hélas! / Est qu'un méme cercueil a I'instant nous rassemble, /
Et que, toujours unis, méme apres le trépas, / Nos jeunes osse-
ments puissent vieillir ensemble!’. » Chez Diderot, éloigné philo-
sophiquement d’une pensée religieuse, mais assujetti a 'univers
langagier que suppose cette pensée, ce n’est pas le Paradis qui est
investi de charge émotive, mais bien plut6t la fusion des cendres:

15. Abélard et Héloise. Correspondance, texte traduit et présenté par Paul
Zumthor, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1309, série «Biblio-
théque médiévaler, 1979, p. 199. La «consolation» est évoquée par Diderot
pour des destinataires divers: Damilaville (111, 162), Sophie (III, 16, 43-44, 49,
250 et 253-254), Vialet (VII, 191).

16. Dans Maurice ALLEM (édit.), op. cit., p. 324.

17. Ibid., p. 414.
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«Laissez-moi cette chimere. Elle m’est douce; elle m’assurerait
I’éternité en vous et avec vous...""» Le temps de I'absence, de la
séparation, est douloureux et un autre temps est possible pour les
amants, mais ce temps n’est peut-étre qu'une « chimere ». De plus
coexiste avec lui un temps réparateur qui n’est pas postérieur a la
mort, mais se situe dans un avenir indéfini. On en trouve la
manifestation dans une réflexion inspirée a Diderot par une re-
marque du pére Hoop. Lorsque celui-ci déclare: « On me donne-
roit 'immortalité bienheureuse, pour un seul jour de purgatoire
que je n’en voudrois pas. Le mieux est de n’étre plus», Diderot
écrit a Sophie:

Cela me fit réver, et il me sembla que tant que je serois en
santé, je penserois comme le pere Hoop ; mais qu'au dernier
instant peut-étre achéterois-je le bonheur d’exister encore
une fois, de mille ans, de dix mille ans d’enfer. Ah! chére
amie, nous nous retrouverions! Je vous aimerois encore!
(11, 170)

Si le lieu commun ne suffit pas, I’épistolier s’invente de nouvelles
raisons d’espérer. Une chimere chasse I'autre.

Temporalités multiples

Thématiquement, le temps de I'absence est d’abord vécu, chez
Diderot, sous les espéces du regret, ce qui fait de la correspon-
dance le plus essentiellement mélancolique de tous les genres:
«La mélancolie a trouvé mon dme ouverte; elle y est entrée, et je
ne pense pas quon puisse I'en déloger tout a fait» (III, 108);
«Bonjour, monsieur et unique abbé [il s’agit de Galiani]. Je crois
que Vous nous regrettez un peu, parce que nous vous regrettons

18. Dans Jacques CHoUILLET, Denis Diderot - Sophie Volland. Un dialo-
gue a une voix, Paris, Librairie Honoré Champion, coll. « Unichamp », 14, 1986,
p- 171-172. La fin de cette citation évoque le rituel liturgique catholique. En ce
qui concerne le rapport de Diderot a la notion chréticnne de paradis, on rele-
vera cet extrait d’une lettre 2 Théodore Tronchin ¢n 1759 « Vous pensez que le
bonheur est au-dela du tombeau; moi, je crois qu'il est sous la tombe; voila
toute la différence de nos systemes. » (II, 139)
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beaucoup. Aucun des amis que vous avez laissés ici n’a pu renon-
cer encore A I'espérance de vous revoir» (XI, 250). Ce regret est
de deux ordres. D’une part, il peut s’agir du regret de la présence
physique de l'autre, du regret de ne pas étre avec lui. C'est la sa
forme banale: « Bonsoir et bonne nuit, toutes trois. Je cesse de
jaser avec vous précisément a ’heure que je vous quittois [a
Paris] » (VIII, 96); «je ne suis pas ol je veux étre. Mon amie, il
n’y a de bonheur pour moi qu'a c6té de vous. Je vous I'ai dit cent
fois, et rien n’est plus vrai'®». Pour mettre fin a cette absence, tout
est bon: «Adieu, bonne amie. Je te reverrai incessamment, j’en
suis sar. Oh, que le cceur de 'homme est méchant! Malgré la
raison qui te rappelle [il s’agit de la maladie de la sceur de Sophie
Volland], je sens malgré moi une sorte de joye» (VI, 111).
D’autre part, le regret suppose un travail de la mémoire et peut
alors prendre la forme du souvenir heureux: « Nous étions seuls
ce jour la, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me sou-
viens de ce que je vous disois, de ce que vous me répondites. Oh!
I’heureux tems que celui de cette table verte?!» Représentant
I'absence, la lettre ne peut pas ne pas, d'un méme mouvement,
représenter le temps.

19. II, 266. On pourrait multiplier les exemples: « Ah! je voudrais étre a
cOté de vous. Je péris ici de chagrin, d’impatience et d’ennui» (VI, 108). Lex-
pression «2a coté de vous» est particulierement fréquente dans ce contexte: I,
180; 11, 126, 146, 224 et 270; II1, 71 et 261; IV, 43, 115 et 206; V, 230; VI, 108,
345 et 376; VIII, 71 et 124; X, 196; etc. Voir également: V, 137 et 185. Si tous
ces exemples sont tirés des lettres & Sophie Volland, on trouve malgré tout
I'expression dans des lettres a d’autres correspondants (par exemple madame
Diderot, XIII, 81).

20. V, 39. Ailleurs: «Ils reviendront, ces moments ol tu reverras mon
yvresse » (IIl, 52). La remémoration de la premiére rencontre est un lieu com-
mun «que I'on retrouverait dans de nombreuses correspondances » selon Vin-
cent KAUFMANN (L'équivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, coll. « Criti-
que», 1990, p. 114) et Jean-Philippe ARROU-ViGNOD: «II me semble que je te
revois encore..., écrit-il. Et par la grace d’un nouvel “Il était une fois”, le voici
projeté en songe dans cette Arcadie des amants qu'est le souvenir de leur pre-
miére rencontre, d'une promenade au bord d’un lac, en hiver, du premier bal,
qu'importe — cette seconde d’incandescence devenue aujourd’hui le passé 1é-
gendaire, le mythe fondateur de leur histoire» (Le discours des absents, Paris,
Gallimard, 1993, p. 33).
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Ce temps peut donc étre celui de I'absence douloureuse ou
de la nostalgie. Il arrive aussi que I'absence soit proprement abo-
lie, que la distance qui la crée disparaisse, que la lettre devienne
le lieu de retrouvailles instantanées: elle est la seule présence
possible. C’est ce que montrent deux lettres de Diderot écrites a
14 ans 'une de l'autre. La premiére est destinée a Anne-Toinette
Champion en décembre 1742.

Je me couche de fort bonne heure, et je me léve fort tard. Je
t'ai consacré particulierement depuis huit jusqu'a neuf;
C’est alors que je pense uniquement a toy. Je te vois, je te
parle, tu me répons, je tembrasse, et je te répeéte tous les
serments que je t'ai faits tant de fois (I, 37).

La seconde est adressée a Falconet, le 29 décembre 1766, alors que
celui-ci séjourne a Saint-Pétersbourg.

Mon ami, ne rétrécissons pas notre existence; ne circonscri-
vons point la sphére de nos jouissances. Regardez y bien;
tout se passe en nous. Nous sommes olt nous pensons étre;
ni le tems ni les distances n’y font rien. A présent, vous étes
a coté de moi. Je vous vois; je vous entretiens; je vous aime.
Je tiens les deux mains de Mad"™ Collot, et lorsque vous lirez
cette lettre, sentirez vous votre corps? Songerez vous que
vous étes a Pétersbourg? — Non. Vous me toucherez. Je
serai en vous, comme a présent vous étes en moi. Car apres
tout, qu’il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c’est
toujours nous que nNous apercevons, et NOUs nNapercevrons
jamais que nous. Nous sommes l'univers entier. Vrai ou
faux, j’aime ce systeme qui m’identifie avec tout ce qui m’est
cher. Je scais bien m’en départir dans 'occasion (VI, 376).

Labolition du temps et de la distance que décrit Diderot («ni le
tems ni les distances n’y font rien»), la proximité sensorielle des
épistoliers («Je te vois, je te parle, tu me répons, je t'embrasse »,
«Je vous vois; je vous entretiens », « Je tiens les deux mains de
Mad" Collot », « Vous me toucherez ») et leur fusion dans le pré-
sent de la lettre (« Je serai en vous, comme a présent vous étes en
moi ») participent de la création d’une nouvelle temporalité dans
laquelle 'absence n’existe plus, dans laquelle le dialogue, épisto-
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laire (ces lettres) ou métaphorisé (par 'emploi des verbes « par-
ler », «répondre » et «répéter» ou par le jeu des questions et des
réponses: « Non »), est immédiat («A présent, vous étes a coté de
moi»)?'. On notera cependant que cette immédiateté est contre-
dite, du moins en partie, par le texte de la lettre elle-méme.
Quand Diderot écrit a Falconet: «lorsque vous lirez cette lettre »,
il souligne le fait que I'immédiateté épistolaire n’est possible,
paradoxalement, que s’il y a bel et bien séparation des épistoliers,
donc absence et passage du temps.

Que, dans le deuxiéme exemple, la création d’une nouvelle
temporalité soit associée a une réflexion philosophique («ce sys-
téme »), pour laquelle le sujet est tout («tout se passe en nous»),
lui donne une place déterminante non seulement dans la prati-
que épistolaire mais dans I'ensemble de I'ceuvre de Diderot. Le
portrait du monde qui est dessiné dans cette lettre précise la
définition du sujet diderotien: dans la «spheére» des «jouissan-
ces», il est tout («C’est toujours nous que nous apercevons, et
nous n’apercevrons jamais que nous») — et le monde, une ex-
tension de lui («Nous sommes I'univers entier »). On aurait tou-
tefois tort d’y voir ’étape ultime d’une réflexion philosophique
soumise a une stricte investigation ontologique. Le raisonnement
est subordonné aux exigences de la lettre — I'amitié (« Mon
ami», «tout ce qui m'est cher») et 'amour («je vous aime»)

21. Pour construire ce présent partagé, Diderot emploie régulierement le
mot « moment»: «a tout moment [...] il me manque quelque chose» (II, 184);
«Au méme moment, je venais de faire partir un billet» (II, 289); «vous me
manquez a tout moment» (III, 46-47); «je sens 2 tout moment que je vous
aime 2 la folie» (1V, 43); «dans ce moment, vous recevez une autre lettre de
moi» (IX, 135-136); «Je vous écrivois au moment ou j’ai regu un billet doux
de madame d’Epinai» (X, 80); « Au moment ou jallois fermer ma lettre » (XIII,
221); «au moment ou je t'écris» (XIII, 230); «si j’ai jamais désiré d’étre utile,
c’est dans ce moment» (XV, 78); etc. On verra aussi tel passage d’une lettre
d’aott 1762 dans lequel Diderot déclare 2 Sophie et A sa sceur étre prét A faire
disparaitre le passé au bénéfice du présent de la lettre: « Grice 2 I'interruption
que le malheur qui vous est arrivé a fait 2 mon journal, j’ai une ample provision
de matiere. Mais j’espere que j’en oublierai les trois quarts et demi et que je serai
contraint de prendre les choses au moment ot je vous écrirai, et de me mettre
ainsi tout de suite au courant» (IV, 124).
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conferent a ce texte sa spécificité («j’aime ce systéme qui m’iden-
tifie avec tout ce qui m’est cher») — et au refus de la cloture
systémique — par la remarque finale: «Je sgais bien m’en dépar-
tir dans I'occasion ».

Regret de ne pas partager son temps avec I'absent, nostalgie
d’un passé idéalisé ou abolition du présent douloureux, la corres-
pondance est toujours aussi espoir d’une présence pleine, utopie
amoureuse, réve de retrouvailles et de fusion — de cette fusion,
de ce nous, qui, selon Jean-Louis Cornille??, constitue |’essence de
la lettre. Au temps de la mémoire — le passé — répond nécessai-
rement celui de I'espoir — le futur®: « Dure, mon amie; dure
encore un moment. Bientdt celui que tu aimes, celui que ton
coeur désire, t'apparoitra, et sa présence dissipera toute la tristesse
qui tenvironne» (VI, 23). Le présent est, par définition, un
temps douloureux, celui de I'absence, d’ou la nécessité de la créa-
tion d’'une autre temporalité, elle-méme double par nature. La
nouvelle temporalité que pratiquent les épistoliers, c’est d’abord
celle de la lettre, de son écriture, de sa lecture. C’est aussi une
création de la lettre, ce futur toujours repoussé, jamais vécu: le
temps de la fusion est proprement une utopie, car s’il advenait il
éliminerait la nécessité de la lettre*,

L'utopie amoureuse est fréquemment évoquée par Diderot
épistolier.

22. Jean-Louis CoRrNILLE, loc. cit., p. 37.

23. Janet ALTMAN s'est intéressée a ce phénomene: «Le présent du dis-
cours épistolaire est tout tourné vers I'avenir. Les tournures interrogatives, les
impératifs et les futurs — rares dans les autres types de narration — expriment
les promesses, les menaces, les espoirs, les appréhensions, I'attente, I'intention,
I'incertitude, le pressentiment. Les auteurs de lettres sont pris dans un présent
ouvert sur l'avenir» (Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio State
University Press, 1982, p. 124).

24. Dans une perspective différente, Bernard Bray parle du «temps tri-
ple» de la lettre: «tout d’abord il [le lecteur] est ramené par sa lecture dans le
passé, au moment (ou aux moments) ot la lettre qu'il est en train de déchiffrer
a €té écrite; il est d’autre part plongé dans le présent, ou se déroulent I'acte de
la lecture et celui de I'écriture de la réponse, qu'on peut supposer immédiate-
ment consécutifs; enfin il est projeté dans I'avenir, vers I'instant ot sera lue cette
réponse qu'il est en train de rédiger» (« L'épistolier et son public en France au
xvir® siecle», Travaux de linguistique et de littérature, 11: 2, 1973, p. 9).
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Je vous ai voué un attachement éternel. Vos noms sont gra-
vés 13, 'un a coté de l'autre, pour n’en étre jamais effacés.
Conservez aussi le mien dans vos cceurs.

L)

Si vous parlez de moi quelquefois, sans cesse je pense
a vous.

Vous ravir & tout 'univers, vous transporter dans quel-
que recoin du monde ol je puisse vous voir, vous entendre,
vous aimer, vous adorer, vous avoir tout entieres, étre tout
entier a vous, voila la vision qui ne me quitte point. Com-
bien je donnerois d’années, pour quelques unes de celles-la!
(IV; 206)

Le réve de fusion amoureuse est parfois décrit encore plus minu-
tieusement, mais toujours sur le mode de 'utopie:

Dépéchez-vous. Faites-moi préparer une niche grande
comme la main, proche de vous, ou je me réfugie loin de
tous ces chagrins qui viennent m’assaillir. [...] Est-il prét, ce
petit azile? Veux-tu le partager? Nous nous verrons le ma-
tin; j’irai, tout en m’éveillant, scavoir comment ta nuit s’est
passée; nous causerons; nous nous séparerons pour briler
de nous rejoindre; nous dinerons ensemble; nous irons
nous promener au loin, jusqu’a ce que nous ayons rencon-
tré un endroit dérobé ol personne ne nous apergoive. La,
nous nous dirons que nous nous aimons, et nous nous
aimerons; nous rapporterons sur des fauteuils la douce et
légere fatigue des plaisirs, et nous jouerons, si le songe se
fait trop attendre. Nous souperons d’appétit, car nous en
aurons. Nous irons sur une couche bien molette, 'dme con-
tente, 'esprit libre, le corps sain, attendre un lendemain
aussi beau que la veille et nous passerons un siécle pareil,
sans que notre attente soit jamais trompée. Le beau réve!
(V; 60)

Réver épistolairement d’une utopie amoureuse («dans quelque
recoin du monde» ou en un «petit azile»), c’est vivre enfin la
fusion avec l'autre («vous avoir tout entiéres, étre tout entier
vous»), espérer la fin de 'absence et de la douleur qu’elle en-
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traine («I’ame contente, I'esprit libre, le corps sain»), souhaiter
I'abolition du temps par la répétition sans fin du bonheur («at-
tendre un lendemain aussi beau que la veille ») et, a défaut d’im-
mortalité, par une longévité exceptionnelle (« nous passerons un
siécle pareil ») — mais c’est aussi souhaiter, sans pouvoir le dire,
la fin de la correspondance”. Lutopie («la vision qui ne me
quitte point », « Le beau réve! ») est source de plaisir, et de déplai-
sir: « Malgré toutes les promesses que je me suis faites de ne me
plus promettre rien, je ne sgais pourquoi je me flatte que cette
lettre sera la derniére que je vous écrirai» (III, 260) ; « cette lettre
sera-t-elle enfin la derniere?» (III, 267); «Voila la 44¢ datée
d’Isle, et je recevrai aujourd’huy la 45° datée d’Isle; et plat a Dieu
que ce soit la derniere» (IV, 226). Le futur est dysphorie (impli-
cite) et euphorie (explicite’).

Cette conception de I'utopie amoureuse est inséparable de
la réflexion de Diderot sur la postérité: au temps douloureux
qu’est le présent, pour 'amoureux comme pour ’homme de let-
tres, répond un temps réparateur, le futur. Si ’amant réve d’une
éventuelle fusion avec sa maitresse aprés la mort, I'écrivain ne

25. L'utopie amoureuse est représentée, durant I'année 1759, par les
nombreuses allusions de Diderot 2 un petit chiteau dans lequel lui, Sophie et
quelques personnes choisies se réfugieraient. Au terme du séjour dans ce cha-
teau, il y aurait la mort: « Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux autres
dans le petit chiteau; et le dernier sera bien a plaindre, n’est-ce pas?» (11, 195).
On trouve les allusions a cette « maison bénie », exempte de tout faste, dans les
lettres 127, 132, 133, 140 et 141 du volume II. Outre ce «chiteau» et I'«azile»
dont il a été question auparavant, Diderot réve aussi d’un «chiostre» ol fuir
les « méchants » (111, 196) et d’une «cahute» dans laquelle Uranie ne pourrait
pénétrer (111, 312). «Uranie» est le surnom, choisi par Diderot, de Marie-
Charlotte Volland (madame Legendre), la socur cadette de Sophie.

26. 11 l'est dans la correspondance amoureuse, dont c’est un lieu com-
mun, comme dans la correspondance amicale. En mai 1769, Diderot écrit &
Falconet: «Je regois vos amitiés et celles de mad™ Collot comme vous recevrez
les miennes, quand je vous les porterai. Ah! quel moment, mon ami! Si nous
avons la force de parler, c’est que nous ne nous aimons pas autant que nous le
croyons» (IX, 57-58). En revanche, « Le pressentiment de la peine ne trompe
gueres les hommes», confie-t-il 3 Grimm en 1759, « Vous ne mourrez point
dans mes bras. Je ne mourrai point dans les votres; ne croyez point cela, mon
ami. Il viendra quelque secousse qui jettera 'un A mille licues de I'autre. Et
pourquoi voulez-vous que Pavenir soit mieux que le passé?» (II, 165)
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congoit son véritable public qu'éloigné de lui dans le temps, mais,
dans les deux cas, il s’agit peut-étre d’'une «chimere» (Diderot
utilise effectivement ce mot dans les deux contextes; voir II, 283-
284 et VI, 265). Diderot destine I’Encyclopédie a ses «neveux», de
méme qu’il écrit a Falconet d’attendre ses défenseurs a venir plu-
tét que d’étre blessé par ses détracteurs actuels, voués qu'ils sont
a 'oubli. Sa querelle avec Rousseau lui permet, dans une lettre de
septembre 1768 a Falconet, de se dessiner en homme patient,
assuré que Ihistoire reconnaitra tot ou tard ses vertus.

C’est, mon ami, que la méchanceté n’a que son moment.
C’est qu'il faut t6t ou tard que la peine boiteuse atteigne le
coupable qui fuit devant elle. C’est que le tems suscite un
vengeur 2 la vertu; et ce vengeur, il est prés de nous, il est

Py

loin, dans un grenier obscur, sur un tréne, a Paris, a
Pétersbourg, je ne s¢ais ou; mais il ne manque jamais de
paroitre. Il ne s’agit que d’attendre. Jai attendu. Il a paru,
et le méme moment nous a vengés, toi des injustices de ton
pais, moi de la perfidie d’'un ami.

Cher ami, profite de cette legon; laisse faire les mé-
chants; fais le bien; attens, et sois heureux (VIII, 108).

Cette lecon de stoicisme est-elle autre chose qu'un appel a la
postérité? Le temps — et particulierement le futur — est bel et
bien ce qui «console» et «répare»; il «éclaircit tout” ».

27. VIII, 136. Diderot défend particulierement cette position dans les
lettres qui composent La dispute sur la postérité: « Ne dédaignez pas mes deux
lignes. Ces deux lignes resteront, le tems anéantira tout, excepté ce que jécris»
(V1, 82). Si La dispute est le texte de Diderot qui pousse le plus loin la réflexion
sur la postérité, il en est également d’autres qui I'abordent, ainsi tel article pour
la Correspondance littéraire de Grimm que Georges Roth a publié comme s’il
s’agissait d’une lettre: «Je sens bien, je juge bien; et le tems finit toujours par
prendre mon goQt et mon avis. Ne riez pas: c’est moi qui anticipe sur 'avenir,
et qui sqais sa pensée» (V, 206), ou cette remarque dans une lettre publique &
la comtesse de Forbach: « Le méchant ne dure qu'un moment; le grand homme
ne finira point» (XII, 37). La lettre famili¢re n’est pas exempte de ce genre de
déclarations: «Je dirai toujours, et j'attendrai que le tems me justifie 2 vos
dépens» (a Vialet, VII, 184-185). La belle assurance de Diderot ne se dément
pas: «Je ne mourrai pas sans avoir imprimé sur la terre quelques traces que le
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Les diverses modalités temporelles de I'absence ne s’ex-
cluent pas mutuellement; certaines lettres, au contraire, les mé-
lent. Le 2 juin 1759, Diderot écrit ainsi a Sophie:

Venez, ma Sophie, venez. Je sens mon cceur échauffé. Cet
attendrissement qui vous embellit va paroitre sur ce visage.
Il y est. Ah que n’étes-vous a c6té de moi pour en jouir!
[...] Et pourquoi s’opiniatrent-ils a troubler deux étres,
dont le ciel se plaisoit 2 contempler le bonheur? Ils ne
scavent pas tout le mal qu’ils font; il faut leur pardonner (II,
146).

Lappel lancé a Sophie dans le présent de la lettre (« Venez, ma
Sophie; venez»), la description d’une scéne a venir («Cet atten-
drissement [...] va paroitre sur ce visage»), I"énonciation expli-
cite du regret (« que n’étes-vous a coté de moi pour en jouir») et
de la nostalgie («le ciel se plaisoit a contempler le bonheur »), et
finalement la constitution d’un couple idéalisé opposé a la
mauvaiseté d'un monde inconscient de celle-ci («Ils ne savent
pas tout le mal qu’ils font?®»), désignent le lieu d’ot1 s’exprime
tout épistolier: I'autre est ailleurs alors qu’il devrait étre ici; le
présent, a cause de I'absence de l'autre, est un temps douloureux
auquel I'épistolier doit substituer un autre temps — qu’il s’agisse
du passé («le ciel se plaisoit») ou du futur («Cet attendrissement
[...] va paroitre sur ce visage»).

tems n'effacera pas» (XIV, 42), écrit-il au D" Clerc au sujet du projet d'une
Encyclopédie russe auquel il adhére temporairement, mais qui ne sera jamais
mené a terme.

28. Lidéalisation du couple est renforcée par 'emploi du pronom per-
sonnel «ils» qui a valeur d’indéfini puisqu'il ne renvoie A aucun antécédent
clairement identifiable. De plus, ce rappel des paroles du Christ sur la croix, et
I'évocation du ciel qui le précede, soulignent «I'imprégnation qu'exerce sur le
langage la persistance des traditions religicuses» (Anne-Marie CHOUILLET et
Jacques CHoUILLET, «Le Ciel de Diderot», dans Catherine LararGe (édit.),
Dilemmes du roman. Essays in Honor of Georges May, Saratoga (Californie),
Anma Libri, coll. «Stanford French and Italian Studies», 65, 1989, p. 102).
L'enquéte lexicale d’Anne-Marie Chouillet et Jacques Chouillet sur « Le Ciel de
Diderot » fait d'ailleurs appel aux Lettres a Sophie Volland. Jean VarLoOT avait
déja signalé le foisonnement des «expressions d’origine chrétienne » dans I'en-
semble de la correspondance (XV, 114 n. 6).
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Les lieux mémes sont marqués par le temps. En fait, dés que
Diderot quitte Paris — pas nécessairement pour la campagne —
son rapport au temps se modifie. Il écrit aux dames Volland, de
La Haye: « C’est ici qu'on employe bien son tems. Point d’impor-
tuns qui viennent vous prendre toutes vos matinées. Le malheur
est qu'on se couche fort tard, et qu'on se leve de méme. Notre vie
est tranquille, sobre et tres retirée» (XIII, 32). Dans une lettre a
madame de Maux, en 1769, Diderot se fait lyrique a propos de ce
qu'est le temps a la campagne:

Est bien mal né, est bien méchant, est bien profondément
pervers, celui qui médite le mal au milieu des champs. II
lutte contre 'impulsion de la nature entiere qui lui répete
a voix basse et sans cesse, qui lui murmure a loreille:
Demeure en repos, demeure en repos, reste comme tout ce
qui t'environne, dure comme tout ce qui t’environne, jouis
doucement comme tout ce qui t’environne, laisse aller les
heures, les journées, les années, comme tout ce qui t’envi-
ronne, et passe comme tout ce qui t’environne. Voila la
lecon continue de la nature (IX, 186).

Le texte mime son objet. Si la nature «entiére» répete «a voix
basse et sans cesse» son message, ’épistolier ne fait pas autre-
ment: trois fois I'adverbe «bien», deux fois « demeure en repos»
et «qui lui», cinq fois «comme tout ce qui t'environne». A la
campagne («au milieu des champs»), le temps est différent de
celui de la ville (il est toujours le méme), mais surtout il redevient
propriété de 'homme, qui peut choisir de le «laisse[r] aller®».
Havre de repos et de bonheur («jouis doucement »), la campagne
est ce lieu ou le temps redevient humain.

29. La vie urbaine, «en comparaison de celle des champs », est un «en-
fer» (IIL, 218), répete souvent Diderot a Sophie. Voir: 11, 230; 111, 153 et 165;
V, 191-192; X, 95; XV, 78.
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Ecriture, réception, lecture

Parce que I'épistolier investit la lettre de la mission d’assurer une
simultanéité par-dela I'absence, il se donne souvent & voir au
moment de I'écriture de la lettre, de sa réception ou de sa lecture,
du contact physique avec ce qui remplace I’absent ou est appelé
a le remplacer, lui, auprés de cet absent. En septembre 1772,
bouleversé par le mariage de sa fille, Diderot écrit & Grimm.

Bonjour, mon ami; bonjour, mon tendre ami. Mon ame est
devenue si douloureuse que je ne vois rien, n’entens rien,
sans émotion. Tout m’affecte. J’ai ouvert votre billet en
pleurant; je I'ai lu en pleurant; je vous écris en pleurant.
Cependant il n’y a pas sujet. Je me le dis, et je n’en pleure
pas moins (XII, 128).

Les situations de réception («J’ai ouvert»), de lecture («je l'ai
lu») et d’écriture («je vous écris») ne sont pas toujours aussi
chargées émotivement («en pleurant» est répété trois fois), mais
toujours elles constituent, pour les épistoliers, des instants privi-
1égiés®.

La situation d’écriture donne lieu a des notations diverses.
Les lieux d’ou1 'on écrit sont nommés, surtout s’il ne s’agit pas de
la maison parisienne’: de la campagne (XV, 34), de chez ma-
dame Volland a Isle — «Je laisse tout, pour vous marquer le
plaisir que j’ai d’étre dans un lieu que vous avez habité» (II, 231)
—, de chez le curé de Guémont — «c’est de la que je vous écris
avec la plume du curé» (11, 223) —, de chez Le Breton (III, 352;
IV, 47-48, 109 et 117;V, 64), de chez Grimm (II, 269-270, 272 et
277), de chez Falconet a Saint-Pétersbourg (XIII, 66), de chez
Damilaville (III, 218, 245 et 253). C’est de chez ce dernier que
Diderot écrit, le 19 octobre 1761 :

30. Jean-Philippe ArRrouU-VIGNOD a noté ce «Plaisir propre aux écrits
intimes: les brusques, bouleversantes invasions du temps de I'écriture dans le
récit» (op. cit., p. 41).

31. L'épistolier ne fait exception que pour se décrire, au bénéfice de
Catherine 11, en bon pere de famille: «C'est du sein de ma famille que j'ai
I'honneur d’écrire 2 Votre Majesté» (XIV, 118; voir aussi XIV, 176).
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Ne soyez point surprise du décousu de tout ceci. Thiriot,
d’Amilaville et quelques autres personnes font un bruit
horrible au milieu duquel je vous écris. C’est une incom-
modité a laquelle je suis souvent exposé; mais ici du moins
je ne crains point que la curiosité s’approche de moi sur la
pointe du pied, et vienne, penchée sur mon épaule, lire les
lignes que je lui dérobe (III, 344).

Souvent, il dit 2 Damilaville (III, 220; VIII, 169-170), 4 madame
d’Epinay (IX, 49-51) ou a Sophie qu’il a décidé de leur écrire en
les attendant, chez eux, d’ot1 ils sont temporairement (espere-t-il)
absents. Les jours de la semaine ou les moments de la journée
choisis pour écrire sont le fruit de notations innombrables et
participent de la construction d’un temps commun: écrivant «Il
est minuit. Je tombe aussi de sommeil» (VII, 153; voir aussi 1V,
119), Pépistolier se situe dans la méme temporalité que Sophie
(«aussi»). Diderot n’hésite pas a écrire dans le noir s’il le faut:
chaque moment passé aupres de Sophie, méme s’il ne s’agit que
d’un moment d’écriture, est chéri par le destinateur. Il faut en
profiter jusqu’au bout: « Adieu. Je ne scaurois vous quitter tant
qu’il me reste un quart d’heure et que je suis a co6té de vous, ou
tant qu’il me reste une ligne de papier blanc et que je vous écris »
(II, 261) ; « Adieu, mon amie. Bonsoir. La lumiére et le papier me
manquent en méme tems» (V, 66). S’il lui faut s’'interrompre, ce
n’est pas de son propre chef.

Quand il écrit, Diderot se sait prés de Sophie, méme si elle
n'est pas consciente de cette coincidence — c’est encore un des
paradoxes de la lettre.

Je ferois tout aussi bien de continuer a vous écrire; car il est
deux heures du matin, et cette singuliere aventure ne me
laissera pas dormir.

Vous dormez, vous. Vous ne pensez pas qu’il y a 2
soixante lieues de vous un homme qui vous aime et qui
s’entretient avec vous tandis que tout dort autour de lui.
Mais demain, je serai une de vos premiéres pensées (V, 185).

Le sommeil, qui devrait pourtant séparer les amants (« Vous
dormez, vous»), déja éloignés physiquement 'un de I’autre
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(«soixante lieues »), finit par les unir: il est a la fois leur décor
commun (« tout dort» autour de Diderot), ce qui oblige Iépisto-
lier a écrire («cette singuliere aventure ne me laissera pas dor-
mir») et le moment de la communication, sinon de la conversa-
tion («qui s’entretient avec vous»). Le temps de I'écriture est,
dans le meilleur des cas, cette plage de communication dans
une relation placée sous le signe de la séparation. Méme si elle
dort, Sophie, écrit Diderot, aura pour lui «une de [ses] premiéres
pensées® ».

Avant que d’étre un texte, la lettre est toujours une chose
dont I'apparence méme unit les épistoliers, parfois jusqu’au trou-
ble. Sa réception peut devenir une épreuve:

Je regrette un jour qui me tient éloigné de vous. Je regrette
aussi cette lettre qui m’attend & présent a Isle. Elle est entre
les mains de votre mere; elle y restera trop de tems. Je re-
doute le moment ot elle me la remettra. Comment me I’of-
frira-t-elle? Comment la recevrai-je? Nous serons troublés
tous les deux. Elle verra mon trouble; je devinerai le sien;
nous garderons le silence, ou, si nous parlons, je sens que je
bégaierai, et je n'aime pas a bégayer. Et vous croyez que
jauroi le courage de demander une plume et de I’encre
pour vous écrire? Vous me connoissez bien! (II, 207).

Méme si elle est une offrande (« Comment me I'offrira-t-elle ? »),
la lettre reste porteuse d’une menace (trouble, bégaiement), que
Iépistolier énonce pour mieux montrer qu'il n'y cédera point
(«Vous me connoissez bien!»).

A d'autres moments, la réception de la lettre transporte
tellement de joie Iépistolier que le commerce épistolaire éclipse la
rencontre virtuelle avec la femme aimée.

32. Lunion dans le sommeil est fréquemment évoquée par Diderot:
« Bonsoir, mon amie. Je m'en vais achever la nuit avec vous. Dormez un petit
moment avec moi» (V, 128). Voir aussi: 1II, 46-47 et 352; IV, 93. Lécriture
nocturne est représentée ailleurs: « comme je me retire de trés bonne heure,
j'espere vous donner une de ces nuits chaudes qu'on ne sqauroit dormir, et vous
mettre un peu au courant de ma vie» (IX, 80).
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Non, mon amie, votre présence méme n’auroit pas fait sur
moi plus d’impression que votre premiére lettre. Avec quelle
impatience je I'attendois! Je suis sir qu'en la recevant mes
mains tremblaient, mon visage se décomposait, ma voix
s'altérait, et que, si celui qui me I'a remise n'est pas un
imbécile il aura dit: Voila un homme qui regoit des nouvel-
les ou de son pére, ou de sa mere ou de celle qu’il aime. Au
méme moment, je venais de faire partir un billet ol vous
aurez vu toute mon inquiétude (II, 289).

Le trouble, dont la vraisemblance est renforcée par la simulta-
néité de la réception de la lettre avec 'expédition d’un message
inquiet (« Au méme moment»), agite toujours le destinataire
(mains qui tremblent, visage qui se décompose, voix qui s’altere),
mais 'enjeu de I'épistolaire s’est déplacé: la lettre posséde alors
un pouvoir plus grand que I'absente qui I’écrit (« Non, mon amie,
votre présence méme n’auroit pas fait sur moi plus d’impression
que votre premiére lettre»). Le corps de la lettre est porteur d’'un
symbolisme plus fort que celui de la maitresse; il le remplace. Le
temps de la réception de la lettre est plus euphorique que celui de
la rencontre des amants.

Le temps de la lecture devient aussi, sous la plume de Dide-
rot, une figure du partage. Ce temps commun peut étre le pré-
sent: « Croyez-vous, mon amie, que je ne me sois pas dit 1a dessus
tout ce qui se passe a présent dans votre téte?» (V, 221) Il peut
également s’agir du futur. Le 10 septembre 1760, Diderot déplore
que Sophie n’ait pas requ la Tancréde de Voltaire qu’il lui a en-
voyée:

Je me disois: Quel plaisir elle aura dans cet endroit! Elle
nentendra jamais cet Eh bien, mon pére? sans fondre en
larmes. J'unissois mes sensations aux votres. J’étois en-
chanté que, séparés par une distance de soixante lieues,
nous éprouvassions un plaisir commun; et voild que vous
n'avez pas encore regu cet envoi (III, 62).

Iy a un temps de la lecture de la lettre. Diderot et ses correspon-
dants y sont ensemble, leur pensée coincide, la distance géogra-
phique n’existe plus:
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Adieu, mesdames et belles amies. Ne me regrettez pas
autant que vous étes regrettées ; cela vous feroit trop de mal.
La véritable amitié ne s’affoiblit pas par la distance, et mon
cceur touche le votre comme si nous étions au coin du
méme foyer (XIII, 16; voir aussi VII, 123).

Une intimité est possible, malgré I'absence — en fait : grace a elle.
La distance est abolie, la séparation refusée. Dans ce temps idéal,
la réciprocité est totale : « Je regretterois beaucoup la lettre [si elle
était perdue], parce que j’ai eu grand plaisir a I'écrire, parce qu'on
aura grand plaisir a la lire » (VII, 211) ; « Je ne s¢ais pourquoi je
ne passe pas mes journées a vous écrire ; jai tant de plaisir a vous
lire ! » (VII, 136).

Pourtant, le temps de la lettre n’est pas imperméable a celui
du monde extérieur. Dans Les posthumes (1786-1796) de Restif de
la Bretonne, le personnage de De Fontlhéte, se sentant irrémédia-
blement malade, écrit une série de lettres a sa femme qu'on doit
continuer a lui envoyer pendant une année apreés sa mort et sans
lui annoncer celle-ci?3. Ce que donne a lire cette situation, c’est
que le temps de la lecture de la lettre est aussi celui de I'illusion :
la mort a déja remplacé I'absence ponctuelle, sans que la destina-
taire le sache. Il est vrai que la lettre est une présence, la
coalescence de nombreuses temporalités: celles de ce qui est
narré, de celui qui narre et de celui qui lit, de qui envoie et regoit,
de 'amour et de son prolongement infini, mais elle génere par-
fois un temps cruellement faux.

33. Voir Janet ALTMAN, op. cit., p. 132-133.
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Bis

Il n'est sottises, pour vous plaire,
Qu'on ne fit chez nos bons ajeux,

Et qu'aujourd’hui pour vos beaux yeux
On ne soit tout prét a refaire.

DIDEROT, « Vers aux femmes»,
1¢ septembre 1771
(LEW, IX, 619)

La répétition — ce temps figé, toujours le méme — est omnipré-
sente dans la correspondance de Diderot. Elle prend principale-
ment deux formes: celle du cceur est posée comme pure
positivité, c’est celle de 'amoureux ou de I'ami qui ne change
pas; celle du monde est de I'ordre du contingent. Souvent expri-
mée par des serments, elle représente aussi, dans certains cas, un
danger, une menace. Elle fait par ailleurs appel a des procédés
rhétoriques spécifiques: anaphores, verbes de répétition, anti-
métaboles. Dans ses réalisations multiples, elle désigne un des
traits essentiels de la lettre: celle-ci est une expérience constam-
ment revécue, un texte que les circonstances obligent 2 relire.
La répétition du cceur se manifeste par de nombreuses pro-
messes de fidélité et de constance. Dés 1743, Diderot écrit a sa
femme, Anne-Toinette Champion: «Je suis toujours le méme;
mais combien je vous trouve changée® » ; seize ans plus tard, c’est
a Sophie Volland qu’il dira que la constance est «la plus difficile
et la plus rare de nos vertus» (II, 277); en 1777, enfin, C’est sa
fille Angélique qui recevra ces mots: «je suis 'homme du monde
le moins inconstant® ». Les nombreux serments d’amour éternel

34. 1, 46. Cette déclaration contient deux syntagmes qui sont repris dans
d’autres lettres. A madame d’Epinay, en 1767 «je suis toujours le méme, et j’ai
méme la vanité de douter que je puisse devenir meilleur en changeant» (VII,
156). Aux dames Volland, en 1774: « Vous étes bien injustes si vous ne croyez
pas que je vous rapporte les mémes sentiments que j’avois en me séparant de
vous. Ce nest pas mon ceeur, ce seront vos dmes qui seront changées» (XIII,
224).

35. XV, 44. La constance est un sentiment que Diderot épistolier pro-
meut fréquemment, auprés de femmes différentes: I, 38; II, 181-182; III, 78;
XI, 173 XV, 44. Elle est soumise a la raison: «Je suis constant dans mes gofits.
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constituent une des figures de la répétition, soit qu’on les formule
soi-méme — «je te répete tous les serments que je t’ai faits tant
de fois» (I, 37); «Je vous I'ai dit cent fois» (II, 266); «ce que je
vous ai promis mille fois* » — soit qu'on les exige de I'autre —
«Continuez de vous bien porter. Aimez-moi, dites-le-moi.
Aimez-moi tendrement, dites-le-moi souvent» (III, 81). Les let-
tres de fin d’année et d’anniversaire (a sa sceur Denise, a Sophie,
a Catherine II) mettent en scéne cette répétition des jours et donc
des sentiments: «Les peres, les meres, les enfants et les petits-
enfants, tous ceux qui m’entourent et qui vous doivent leur bon-
heur, renouvellent au commencement de cette année les veeux
qu’ils font tous les jours pour Votre Majesté» (XIV, 176). Tel
passage sur la douleur de la séparation et sur la permanence de
Pamour est fondé sur de «vieilles preuves» que Sophie trouvera
«toujours nouvelles » (V, 40). Au coeur de P'appel a autre se love
toujours cette présence du méme: « Tenez, mesdames et bonnes
amies, je suis et serai le méme tant que je vivrai» (IX, 102);
«Mademoiselle Volland, c’est comme le premier jour; et quand
nous nous reverrons, ce sera comme la premiere fois» (VII, 178);
«Bonjour, Mad™ Volland. Mon cceur est le méme. Je vous I’ai dit,
et je ne mens pas» (X, 160). Situation extréme, Diderot en vient
méme a faire passer la répétition avant 'amour: «Ah! Sophie,

Ce qui m'a plu une fois me plait toujours, parce que mon choix m’est toujours
motivé. Que je haisse ou que j'aime, je sqais pourquoi» (II, 208; voir XVI, 53).
Elle le distingue des Langrois, qu'il caractérise par leur «inconstance de girouet-
tes» (II, 207), ou du «satyre» Georges Le Roy, «plus inconstant encore que
libertin» (III, 147). A son départ pour la Russie, Diderot rassure ses amis —
Jean Devaines, madame d’Epinay, Grimm — sur sa constance: « La différence
des degrés de latitude ne changera rien 3 mes sentimens; et vous me serez chere
sous le pole, comme vous me I'étiez sous le méridien de Cassini [Paris] » (2
Sophie Volland, XIII, 42).

36. X, 139. Le syntagme «cent fois» est récurrent: «vous me feriez
mourir cent fois» (I, 28); « Tel eqt été Néron, qui s’est dit cent fois» (I11, 213);
«ce que j'ai désiré cent fois» (IV, 39-40); «je 'aurois embrassé cent fois» (IV,
140); «vous valez cent fois mieux [...] » (V, 126. Ces paroles sont attribuées a
d’Holbach.); « Est-ce que je ne vous ai pas dit cent fois [...]?» (VII, 143); «je
te I'ai déja dit cent fois et je te le répete» (VIIL, 87); «Je vous I'ai dit cent fois,
Monsieur, et je vous ai toujours dit vrai» (IX, 171); «Je te bénis dix fois, cent
fois, mille fois» (XII, 127); etc.
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vous ne m’aimiez pas assez, si vous m’aimez aujourd’hui davan-
tage» (II, 158). Lépistolier semble alors préférer un sentiment
amoureux toujours semblable a celui qui changerait et, par effet
de retour, viendrait modifier ce que lui croyait.

L'écriture épistolaire est soumise a la méme répétition, par-
ticulierement lorsqu’il est question du pacte épistolaire. L'écriture
des lettres se fait «aux jours accoutumés» (V, 176). On y trouve
un contenu toujours le méme: «c’est par vous aimer qu’il faut
que je commence ou que je finisse» (III, 180). Des 1760, Diderot
indique que le texte de ses lettres a Sophie est une reprise de celui
des années antérieures: « Voila, ma bonne amie, notre causerie
[avec le pere Hoop]. Elle vous amusoit I'an passé. Pourquoi vous
ennuyeroit-elle cette année?» (II, 131), car la vie elle-méme est
une reprise: «Me voild donc aux mémes lieux ot j'étois I'an
passé. Y suis-je plus heureux? Non» (111, 85). A Falconet, il an-
nonce qu’il se répétera: « Mon ami, faites leur un beau cheval; ce
sera le refrain de toutes mes lettres » (IX, 81-82), ou qu’il évitera
de le faire pour ne pas troubler son bonheur: «je me garderai
bien de corrompre votre bonheur par I'éternelle histoire de mes
peines» (IX, 42-43). En 1769, il décrit «le remors continuel de
[se] dire perpétuellement » qu’il n’a pas écrit, alors qu’il aurait da
le faire (IX, 229).

Le temps social n’est pas différent du temps intime. Quand
il ne réve pas d’'une nouvelle vie («Ah! si c’était a recommen-
cer!»,V, 37), Diderot, seul, doit se contenter de refaire constam- -
ment les mémes gestes, qu'il soit a Paris:

Dans I'absence de tous mes amis dispersés autour de Paris,
mes journées sont assez uniformes. Se lever tard, parce
qu’on est paresseux ; faire répéter a sa petite fille un chapitre
d’histoire et une lecon de clavecin; aller a son atelier; cor-
riger des épreuves jusqu’a deux heures; diner, se promener,
faire un piquet, souper, et recommencer le lendemain (IV,
171),

ou au Grandval, en 1759:

Notre vie est toujours la méme. On travaille, on mange, on
digere si 'on peut, on se chauffe, on se promene, on cause,
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on joue, on soupe, on écrit a son amie, on se couche, on
dort, on se léve, et 'on recommence le lendemain (II, 290),

comme en 1767 :

Nos journées ici se ressemblent toutes. Nous nous levons de
bon matin. Nous déjeunons gaiement. Nous travaillons.
Nous dinons ferme et longtems; nous digérons en plaisan-
tant sur de grands canapés. Nous faisons deux ou trois tours
d’un passe-dix ruineux. Nous prenons nos batons, et nous
faisons des promenades immenses. De retour, nous nous
mettons tous en bonnet de nuit. Cohault et la baronne
prennent leurs luths ; ou nous prenons des cartes. Le souper
sonne. Nous soupons, car il faut souper sous peine de dé-
plaire a la maitresse de la maison. Aprés souper nous cau-
sons; et cette causerie nous meéne quelquefois fort loin.
Nous nous couchons dans des lits si bons qu’on n’y s¢auroit
dormir, et le lendemain nous recommengons®.

La vie de société se répete™.

37. VII, 139-140; voir aussi: III, 62; VII, 148-149. La méme expression
— «Le lendemain nous recommengons» (II, 264) — clot une autre présenta-
tion des journées du Grandval. On notera la ressemblance entre ces descriptions
et celle de 'utopie amoureuse du «petit azile» (V, 60).

38. Il est possible que ce soit 1a un souhait partagé par plusieurs des
contemporains de Diderot. C’est du moins ce que peut laisser croire, chez
RoussEAU, tel passage des Réveries: « Apreés le souper, quand la soirée était belle,
nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la ter-
rasse pour y respirer I'air du lac et la fraicheur. On se reposait dans le pavillon,
on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le
tortillage moderne, et enfin 'on s’allait coucher content de sa journée et n'en
désirant qu'une semblable pour le lendemain» (Les réveries du promeneur soli-
taire, texte établi, avec introduction, notes et relevé de variantes par Henri
Roddier, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1960, p. 69) ou de La nou-
velle Héloise : « Tous les soirs, Julie, contente de sa journée, n’en désire point une
différente pour le lendemain, et tous les matins elle demande au ciel un jour
semblable 3 celui de la veille; elle fait toujours les mémes choses parce qu'elles
sont bien, et qu'elle ne connalt rien de micux a faire» (Julie on La nouvelle
Héloise. Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes
recucillies et publiées par Jean-Jacques Rousseau, introduction, chronologie, bi-
bliographie, notes et choix de variantes par René Pomeau, Paris, Garnier, coll.
«Classiques Garnier », 1960, p. 539).
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Plus rarement, la répétition, plutoét que d’étre de I'ordre du
constat, représente un danger. Il peut s’agir d’un geste qui, une
fois fait, ne cesserait de se reproduire, pour en venir a miner la
relation amoureuse, soit en modifiant cette relation: «Je ne scais,
mais si je vous étois une fois infidele, il me semble que je ne m’en
tiendrois pas la. Il ne faut donc pas commencer » (IV, 66), soit en
modifiant le commerce qui en est le support: « Mais il ne faut pas
que ce silence dure. Si c’est ainsi que vous débutez, dans un mois
vous ne songerez non plus & moi que si je n'existois plus» (IX,
71). 11 peut également s’agir d’une des figures de la récurrence de
I’absence, comme dans la lettre 3 Grimm du 9 juin 1777: «On dit
que vous rapparoitrez en septembre prochain. Je n’en crois rien.
Jefface le prochain; et je dis: le mois de septembre revient tous
les ans» (XV, 62). La répétition («rapparoitrez», «revient»),
dans de telles conditions, est dysphorique.

La répétition peut encore étre vécue sur le mode dyspho-
rique, mais par la faute de Diderot lui-méme: la menace n’est
plus alors le fait du destinataire et elle prend le visage de la
mise au défi (ce procédé est commun a plusieurs lettres). Le 30
novembre 1765 (V, 193), par exemple, Diderot se plaint a Sophie
de ne pas avoir recu de lettres d’elle: «Je ne sgais que devenir»,
lit-on en incipit.

J’ai toutes sortes d’occupations autour de moi, et aucune ne
me convient. Je voudrais sortir, et je sens qu'en quelque
endroit que j’aille, j’y porterai et trouverai 'ennui. Le:
domestique de Grimm [qui agit comme intermédiaire entre
Diderot et Sophie] ne m’a point apparu, et demain diman-
che, s’il faut que je revienne a vuide de la rue neuve Luxem-
bourg, il est siir que je serai 'homme du monde le plus
inquiet et le plus malheureux®.

39. Le theme de I'inquiétude est consubstantiel 2 celui du silence. On le
voit chez Diderot (11, 289; 111, 43-44, 50, 251, 253 et 305; VIII, 191; IX, 80, 85
et 229; X, 117, 160 et 187; XI, 143; XIII, 42 et 83; XIV, 34, 55 et 218; etc.)
comme chez CHOMPRE: «Les courriers se succédent, mon cher ami et je ne
recois plus de tes nouvelles. Pour le coup, je ne puis pas ne pas étre inquiet. Je
ne t'écrirai plus que quelques lignes de courrier jusqu’a ce que je sache le motif
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Le silence épistolaire de Sophie est vécu comme présent doulou-
reux, mais également comme avenir mena¢ant: pas de lettres
aujourd’hui, pas de lettres demain. Se déclarant incapable de
subir une telle épreuve, I'épistolier a alors recours a la mise au
défi: «Et vous croyez que, si C’étoit a recommencer, je vous
aimerois, ni vous ni aucune autre; que je ferois assez peu de cas
du repos, de la liberté, du sens commun, pour le confier derechef
a personne? Cassez moi aux gages, seulement une fois, pour
voir.» L'absence de répétition («recommencer», «derechef»)
viendrait mettre fin a la dysphorie, comme si une rupture radi-
cale (la fin de I'amour) valait mieux que le silence des lettres.
Rhétoriquement, 'importance de la répétition est soulignée
de trois fagons principales®. D’abord par le recours a 'anaphore:

Cette mere empéchera donc toutes les choses douces et in-
nocentes que nous méditerons? Dites-lui qu'on peut arran-
ger les deux portraits comme il lui plaira... ; dites-lui que je
suis un homme de bien; que rien ne me fera changer pour
vous... ; dites-lui que la plus grande considération dans la
mémoire des hommes m’est assurée...; dites-lui que j'ai
atteint I’age o I'on ne change plus de caractere... ; dites-lui
combien je serois flatté, combien vous seriez heureuse de
tenir, de sentir, de regarder elle et moi, moi et elle...*

de ce silence et dans une quinzaine de jours, s'il ne me parvient aucun éclair-
cissement, je m'adresserai 3 Madame de Boissy qui peut-étre m'apprendra ce
que j'en dois penser» (op cit., p. 241; voir aussi p. 163 et 181). Si le mot
inquiétude est fréquent, le theéme peut cependant étre exprimé de diverses fa-
¢ons: « Toutes ces idées font mon supplice» (VII, 217); «Ce silence me chif-
fonne» (X, 127); etc.

40. Pour les définitions des procédés étudiés, voir le Gradus de Bernard
Dupriez (Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale
d'éditions, coll. «10/18 », 1370, 1980, 541 p.).

41. 11, 147. Pour des exemples d’autres anaphores, on verra: I, 157, 190,
220 et 240; 11, 190, 201, 228, 230, 283-284, 284, 285, 285-286, 300 et 311; III,
46-47, 52, 62, 99, 210, 248-249, 267 et 316; IV, 56, 64, 93, 101, 122-123 (dans
cette lettre 2 Sophie Volland, se lit une triple anaphore: des «que», des « parce
que», des «ce n'est plus»), 165-166 (neuf « Cest que », quatre « que») ct 206; V,
47-48, 48-49, 71-72, 73, 78, 125, 178, 190-191, 200 ct 236; VI, 103 et 178; VII,
60, 70, 116, 139 et 189; VIII, 32, 36-37, 38-39, 75, 108, 127, 128, 135, 147, 152,
169, 201 et 231; IX, 22, 29, 31-32, 33, 34-35, 42-43, 84, 95, 101-102, 107-108,
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et a diverses autres figures de répétition lexicale: épiphores®,
parallélismes®, isolexismes*, épanalepses®, anadiploses®, sym-
ploques?. Ensuite par I'emploi de verbes construits a partir du
préfixe r(e)-. La création néologique diderotienne repose en par-
tie sur ce procédé — «Je vous raimerai quand je ne souffrirai
plus**»; «Vous raurez donc votre Marin» (VIII, 205; le verbe
«ravoir » n'existe qu'a l'infinitif) ; «On dit que vous rapparoitrez
en septembre prochain» (XV, 62) — et c’est lui qui attire d’abord
I’attention du lecteur, mais il faut ensuite le lier a la forte présence
dans la correspondance de verbes déja existants et construits sur
le méme modele. Quelques-uns de ces verbes sont utilisés plu-
sieurs dizaines de fois dans les lettres: «revoir», «retrouver»,
« Tevenir », « retourner », « recommencer », « reprendre », «relire »,

117-118, 160-161, 171, 179, 186, 193, 196 et 209; X, 41, 48, 144, 145, 159, 160,
185, 205 et 249; XI, 87 et 137; XII, 23, 53-54, 64, 76, 78, 114, 134, 143, 161-
162, 163, 165, 166-167, 167, 168, 171, 173, 179, 209, 221, 223-224, 227-228, 230
et 252; X111, 48, 67, 76, 77, 80, 98, 117-118, 119, 153-154, 201, 208 et 216; XIV,
23, 24, 34, 42, 48, 49, 68, 73-74, 77, 83, 97, 110-111, 145-151, 154, 177, 217 et
218; XV, 27, 33-34, 46, 50, 60, 62, 81, 94, 126, 160-161 et 160-162; XVI, 36 et
66; Michele GAUTHIER, «Une lettre manuscrite de Diderot a la Bibliothéque
municipale », dans Autour de Diderot, numéro spécial du Bulletin de la Société
historique et archéologique de Langres, Langres, Société historique et archéologi-
que de Langres, 1984, p. 106-107; Michel DeLoN, «Editer la correspondance »,
dans Georges Durac (édit.), « Editer Diderot», SVEC, 254, 1988, p. 54; etc.

42. 11, 204; II1, 22; 1V, 141; V, 236; XI, 19; etc.

43. 11, 155, 187 et 219; VII, 78 et 152; VIII, 207; IX, 35 et 204; X, 144;
XII, 164-165, 170 et 175-176; etc.

44. 11, 283; XI, 88; XIII, 80; etc.

45, X, 137; etc.

46. XI, 18-19 et 84; etc. Selon Le secrétaire a la mode de Jean Puget de
La Serre, I'anadiplose est une des cinq lois de la conversation galante (voir Yves
GirauD, «De la lettre a 'entretien: Puget de La Serre et I'art de la conversa-
tion », dans Bernard Bray et Christoph STroseTzk1 (édit.), Art de la lettre. Art
de la conversation & I'époque classique en France. Actes du colloque de Wolfenbiittel
octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll. « Actes et colloques », 46, 1995, p. 217-231).

47. VII, 187; XHI, 73 et 208; etc.

48. VI, 160. Madame de Graffigny écrivait déja: «je te raime» (Corres-
pondance de Madame de Graffigny. Tome III. 1 octobre - 27 novembre 1742.
Lettres 309-490, préparée par N.R. Johnson et al., Oxford, Taylor Institution,
The Voltaire Foundation, 1992, p. 339).
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«remettre », par exemple. D’autres, utilisés moins fréquemment,
suggeérent la méme idée: «revoler», «recouvrer», « raccommo-
der», «recoucher», «relever», «renouveler », «rappeler», «ren-
gager», «regagner», «reparaitre», «rejoindre», «refaire», «re-
chercher», «renaitre», «rentrer», «retrancher», «ravoir»,
«rapporter », « récrire », « FOuvrir », « réunir », «réchapper », « ré-
tablir», «rassembler», «ramener», «remontrer», «rabaisser »,
«repasser », «renvoyer», «redire», «radoucir», «rapprocher »,
«redemander », «renouer », «repenser», etc. Le verbe «répéter»
lui-méme est employé, ainsi que «réitérer » et « rabacher*’». En-
fin, la figure de I'antimétabole, matrice possible de la relation
triangulaire dont ’hypothése sera développée plus loin, méle la
répétition des syntagmes et leur permutation: « Madame de
Maux m’a de tems en tems dit un petit mot de vous, et je crois
que de tems en tems aussi elle vous aura dit un petit mot de
moi*’. »

La fréquence de la répétition dans la lettre s’explique en
partie par le découpage temporel que suppose la correspondance:
celle-ci est, avec le journal intime, la seule pratique ou le passage
quotidien du temps est aussi nettement marqué, au point d’en
constituer un trait générique. Bien qu’elle ne soit pas soumise,

49. Didier-Pierre Diderot, le 14 décembre 1772, accuse d’ailleurs son
frere de «répétailler» (XII, 184). On relévera, toujours en ce qui concerne la
répétition, 'emploi des expressions « encore une fois» ou «cette fois» (IV, 202
et 230; VII, 207; VIII, 127; IX, 31; etc.), «derechef» (V, 93 et 124-125; VI, 369;
X, 69; XV, 179; etc.), «revoila» (VIII, 205; etc.), etc. Des textes édités par
Georges Roth, mais qui ont été exclus du corpus ici étudié, pourraient étre
interprétés a partir de ce trait stylistique. Ainsi, un court passage du Salon de
1767 contient les mots « derechef» et « retour », et les verbes « rechercher » (deux
fois), « retrouver », «relever », « revenir» (deux fois), « retourner» (VII, 266). Le
texte porte sur 'absence et la mort; il nait du rappel d’un «égarement volup-
tueux » dans un endroit «ou je fus heureux avec toi et sans toi» (VII, 266).

50. XIV, 213. Pour d’autres exemples d’antimétabole, on verra: Il, 118,
290, 295 et 319; 111, 43-44, 51, 52, 53-54, 120-121, 151, 231 et 282; 1V, 75, 115
et 206; VII, 40, 185 et 211; VIII, 104; XII, 109, 230 et 231; X111, 214; XIV, 13,
41 et 213; etc. Marc BUFFAT s’est intéressé a ce procédé, qu'il désigne par les
expressions « phrases symétriques» ou «structure en chiasme» (« Conversation
par écrit», RDE, 9, octobre 1990, p. 66 et 67); il insiste sur la musicalité qu'il
permet.
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comme le journal, 2 I'empire du calendrier, la lettre subit des
jours I'inaltérable outrage: chaque jour répete I'absence, la ren-
force, oblige a la réécrire. Elle est donc une forme a la fois frag-
mentaire — fragment d’un ensemble (la correspondance), la let-
tre est elle-méme souvent constituée de fragments, de ce que
Diderot appelle des «batons rompus»: « Adieu, mon amie. Vous
voyez bien que ce n’est [ qu'un fragment d’une lettre que je n’ai
pas le temps d’achever» (IV, 78) — et unie, car le découpage par
jour ou moment de la journée I'insére dans une continuité, celle
de I'absence®'. La lettre est aussi bien écriture de I'instant que de
la durée (mais d’'une durée lisse, sans aspérité — d’une souf-
france une). Elle peut avoir un commencement: la premiere ab-
sence, mais elle n’a pas de fin, sinon dans la mort. Elle peut étre
relancée et recommencée.

Que le temps soit toujours en quelque sorte le méme, qu’il ne se
vive que sous la forme de la répétition, et d’'une répétition sou-
vent dysphorique, n’implique pas que celle-ci assure a la relation
amoureuse sa pérennité. En effet, Diderot semble souvent déchiré
entre Paffirmation du caractére éternel de son amour pour So-
phie — cet amour se répete — et les dangers de la séparation,
donc de I’absence, et, par extension, du passage du temps. Deux
lettres illustrent cela.

La premiére est du 24 septembre 1767: comme souvent
dans la correspondance, la position qu’y tient Diderot differe, du
moins en partie, de celle défendue par lui dans d’autres textes, ol
il élabore de fagon plus soutenue sa pensée philosophique (mais
comment exiger de la lettre la méme argumentation qu'une ré-
flexion philosophique?). Diderot déclare a Sophie Volland qu’il
est éternel:

51. On remarquera que le roman épistolaire est lui aussi une forme frag-
mentée: « Par définition, la narration épistolaire est une narration fragmentée »
(Janet ALTMAN, op. cit., p. 169), comme le journal intime, dont la «fragmenta-
rité » est « constitutive» (Jean Rousser, Le lecteur intime. De Balzac au journal,
Paris, José Corti, 1986, p. 160).
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Est-ce que je ne vous ai pas dit cent fois que j’étois éternel ?
Est-ce que jusqu’a présent cela n’est pas vrai? N'allez pas
prendre cela pour un mensonge officieux: c’est la pure
vérité. J'ai bien oui dire qu'on mourroit; mais je n’en crois
rien*’.

Diderot feint ici de ne pas croire a la mort, ce qui lui permet de
rassurer Sophie sur 'amour littéralement éternel qu’il lui porte et
sur son silence épistolaire: « de grace, taichez donc de vous rassu-
rer. Est-ce qu'il ne seroit pas plus agréable pour vous de me croire
paresseux, négligent, occupé, que malade ou mort? », demandait
Diderot, avant de répondre qu’il était éternel.

Ailleurs, le temps est toutefois lié 3 une menace, et 2 une
menace double. Lorsque Diderot écrit a Sophie: « Toujours, mon
amie, toujours vous me serez chére; faites seulement que ce tou-
jours dure longtems» (IV, 115), non seulement il laisse planer la
possibilité d’un éventuel changement d’attitude amoureuse de sa
part, mais, en outre, il impute par avance ce changement a So-
phie. C’est a elle que revient la tache de faire que le «toujours»
du serment amoureux dure «longtemps». L'éternité dont il était
question dans le premier extrait cité devient bien relative dans le

52. VII, 143. Huit ans plus tot, le 3 juillet 1759, au sujet de sa santé,
Diderot confiait semblablement 2 Grimm: « La mienne est de fer. Je ne mourrai
jamais; voila qui est décidé et fort consolant d’aprés I'opinion et 'expérience
que nous avons de la vie» (Il, 166). Dans un fragment que Jean Varloot date de
1769, cette question de la mort refusée est précisément évoquée: « Il est siir que
c’est une belle inconséquence que de s’étre fixé un terme, et que de vivre au jour
le jour. C’est quon ne croit pas trop 2 ce terme; C'est que c'est une pensée de
nuit qui s’évanouit au point du jour; et qu'on unit les projets d'un étre éternel
4 la durée d'un éphémere; c'est qu'il y a des instans monastiques sur la vie d'un
homme du monde, tout comme il y a des instans mondains sur la vie d'un
moine, et que ces instans passés, I'un va 2 matines et I'autre au bal de I'Opéra»
(XVI, 56). Lige aidant, le ton sera moins assuré: «Il faudroit, pour le mieux,
mourir tous le méme jour. Mais comme il ne faut pas sy attendre, je jure de
rester aux deux qui auront le malheur de survivre; je jure de rester a celle qui
survivra» (en 1770, aux dames Volland, X, 160); «je suis et serai, in @ternum,
s'il y a quelque éternité pour cet étre chétif qu'on appelle I'homme» (en 1780,
a Frangois Tronchin, XV, 182-183). Sur le theme du vicillissement, voir: 1X, 166
et 193; XII, 102 et 115; etc.
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second. Comme I'écrit Diderot dans le Salon de 1767 au sujet des
ruines:

Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde
qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce
monde! Je marche entre deux éternités. De quelque part
que je jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annon-
cent une fin et me résignent a celle qui m’attend*.

Pour Iépistolier, 'amour semble parfois devoir étre éternel (mais
Clest 13, on I'a vu, un lieu commun); pour le philosophe, il est
soumis aux lois du monde. Le premier ne cesse de répéter ses
serments, pendant que le second se résigne a sa fin. Il est vrai
qu'ils ne s’adressent pas a la méme personne. Mais quen est-il
lorsque Sophie regoit une lettre ot Diderot philosophe sur ce
qu'est le temps?

Le temps comme théme et comme structure.
La lettre du 15 octobre 1759

Etudiant les rapports entre « Forme épistolaire et message philo-
sophique dans les Lettres a Sophie Volland », Jacques Chouillet
déclarait que distinguer dans les lettres entre discours amoureux
et discours philosophique était un « contresens majeur*». Pour
Diderot, la coupure entre le privé et le public, entre le sentimen-
tal et le raisonnable, ne tient guére. Fondé sur une réflexion
matérialiste qui va s’affermissant tout au long de la vie de I'écri-
vain, ce refus de la dichotomie est aussi bien refus du dualisme
traditionnel que rapport au monde et a la littérature. Ainsi, pour
faire I’histoire intellectuelle de Diderot, il Simpose de considérer

53. VII, 265. Limage des «deux éternités» entre lesquelles marcherait
I’homme ne parait pas étre propre a Diderot. On la retrouve par exemple dans
une lettre que lui adresse Voltaire: «La nature m'a donné la permission de
passer encore quelque temps dans ce monde, c’est 2 dire une seconde entre ce
quon appelle deux éternités, comme s'il pouvoit y en avoir deux» (XII, 204).
Cela n’est pas non plus sans évoquer les infinis pascaliens.

54. Jacques CHOUILLET, « Forme épistolaire et message philosophique
dans les Lettres a Sophie Volland», Littératures, 15, automne 1986, p. 101.
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tous les textes de I'écrivain, de les replacer dans leur chronologie,
d’y suivre I'évolution d’une pensée. Une telle lecture doit tirer
parti de la correspondance; on le montrera a partir d’'un aspect
d’une lettre de Diderot a Sophie Volland: le traitement du temps.
La structuration de la lettre du 15 octobre 1759 par la notion de
temps, couplée a une réflexion de Diderot sur la question de la
«sensibilité universelle », permet une double réflexion sur I’épis-
tolaire: peut-on dire d’une lettre accueillant divers types de dis-
cours qu'elle a une unité, et si oui laquelle? comment la lettre se
situe-t-elle par rapport a d’autres écrits qui portent sur le méme
sujet ?

La richesse de la lettre du 15 octobre 1759 permet de la
considérer sous différents points de vue®*: économique (le « pro-
jet de finance » pour lequel I’écrivain va a Sussy), scientifique (par
la réflexion sur le polype), littéraire (quel est le lieu de la vérité
littéraire au xvine siecle?), philosophique (I'idée de «sensibilité
universelle»), humoristique (monsieur de Saint Germain peut
rajeunir a volonté, la chienne Tisbé a «de I'esprit et du juge-
ment»), etc. Jacques Chouillet en a proposé une lecture théma-
tique (la séparation, la peine et le plaisir, le bien et le mal) et
structurale, malgré «son apparent désordre®»: «on peut obser-
ver [dans cette lettre] un mouvement presque pendulaire, allant
chaque fois d’un état d’heureuse distraction, presque d’oubli, a
un état douloureux d’inquiétude®” ». Pour B. Lynne Dixon, qui la
compare a l'article « Naitre» de I’Encyclopédie, cette lettre occupe
une place déterminante dans la réflexion philosophique de Dide-
rot entre les Pensées sur I'interprétation de la nature et Le réve de
D’Alembert: avant de donner sa pleine extension au concept de
«sensibilité universelle», Diderot s’y révele encore tenté par le
vitalisme®. Sans prétendre, donc, que la lecture ici proposée soit

55. Le texte est cité d’apres I'édition de Jacques CrouiLLET (Denis Dide-
rot - Sophie Volland. Un dialogue & une woix, op. cit., p. 169-173). Voir I'annexe
1V, ol il est reproduit.

56. Ibid., p. 41.

57. Ibid., p. 38.

58. B. Lynne DixoN, « Diderot, Philosopher of Energy: The Development
of his Concept of Physical Energy 1745-1769 », SVEC, 255, 1988, p. 95-104. Voir
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la seule possible, on partira de ce que 'on considere étre le « cen-
tre » de la lettre — le temps comme champ sémantique et comme
élément structurel — plutdt que de ses contenus ou de ses motifs.
Ce parti pris repose sur une remarque maintes fois citée de la
lettre A Sophie du 20 octobre 1760 et dans laquelle Diderot décrit
la conversation en insistant sur son unité. Or I'analogie de la
lettre du 15 octobre 1759 et de la conversation est explicite. Le
terme central qui permet de la lire, le «chainon imperceptible »
qui en «attire» les «idées disparates», leur «qualité commune »
(III, 173), est le temps. On notera cependant que I'unité postulée
est un a priori critique que certaines lettres de Diderot contestent®”.

Prés de soixante termes et expressions composent le champ sé-
mantique du temps dans la lettre du 15 octobre 1759. En cing
occasions, I’heure est mentionnée; elle donne son rythme au
texte («a deux heures et demie», «A six heures», «il est sept
heures », «Il est neuf heures», etc.). On trouve sept mentions
relatives au jour: «hier », «aujourd’hui», « demain » (trois occur-
rences), «avant-hier» (deux occurrences). Le moment du jour,
sans que I'heure soit précisée, fait 'objet de neuf mentions: «di-
ner» (deux occurrences), «de si grand matin», «matinée»,
«nuit», «soir» (deux occurrences), «soirée» (deux occurrences).
Lanecdote sur monsieur de Saint-Germain renvoie évidemment
a la notion de temps, puisqu’elle porte sur I’dge du personnage
(neuf expressions). Enfin, vingt-cinq mentions ponctuelles don-

aussi Jacques CHOUILLET, Diderot poéte de I'énergie, Paris, PUE, coll. «Ecri-
vains », 1984, 303 p.

59. Ce choix critique de I'unité cachée rejoint celui de Marc BUFFAT
analysant les lettres de Diderot: « “Lier tant d’idées disparates” [a Sophie, le 17
novembre 1765] (C’est-a-dire unifier le divers sans effacer sa diversité) voild
peut-étre la clef de 'univers et du style de Diderot, éminemment musical en ce
sens» (loc. cit., p. 67), celui de Gabrijela VipAN déclarant que Diderot, dans ses
lettres, « combine, [...] associe, d’apres une logique rigoureuse, en dépit de “I’air
de négligence qui plait toujours” (vii.62) » («Style libertin et imagination ludi-
que dans la correspondance de Diderot», SVEC, 90, 1972, p. 1735) et celui de
Mireille GERARD analysant la lettre au xvii© siécle (« Art épistolaire et art de la
conversation: les vertus de la familiarité », RHLE, 78: 6, novembre-décembre
1978, p. 966).
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nent au champ du temps son importance dans le texte: «bien
tard », «de bonne heure», « Au milieu de la partie », « moment »
(deux occurrences), «J’étais impatient», « encore trois heures»,
«avant les édits », « durable ou momentané », « Aprés quoi», «en-
suite », «autrefois », «en attendant », «un jour », « vieillot », « tou-
jours» (quatre occurrences), « jamais», «éternels», «éternité»,
«dans vingt ans d’ici », «tout a 'heure», «attendez », « Vous vous
souvenez bien d’un temps», « pendant leur vie», « mémoire de
leur premier état», «espoir», «quand nous ne serons plus»,
«dans la suite des siecles», «de retour», «jusqu’a présent»,
«Adieu», mentions auxquelles il faudrait ajouter les réflexions
sur la vie, la croissance et la mort: «particule morte», «corps
vivant », résurrection, etc. Le nombre de ces occurrences, méme
si toutes n’ont pas la méme importance, invite de prime abord a
penser la lettre comme une réflexion sur le temps.

La seule homogénéité du champ sémantique ne justifie pas que
P'on reconnaisse au temps un réle central dans la lettre; il faut
également analyser sa structure. Au niveau narratif, on proposera
un découpage fondé sur la notion de temps: la lettre peut étre
décomposée en six séquences, chacune de celles-ci renvoyant au
champ sémantique dominant®. Au début (lignes 1-28) et a la fin
(1. 159-175) de la lettre, Diderot apostrophe Sophie, lui manifeste
son inquiétude et lui reproche de ne pas lui avoir écrit. Entre le
« Je patienterai donc encore trois heures » inaugural et I'« Adieu »
final, temps forts de la premiére et de la derniére séquence, la
situation n’a pas évolué: n’ayant requ aucune lettre, Diderot a tué
le temps en écrivant («en attendant je causerai avec mon amie »).
Par ailleurs, Pincipit du texte le place sous le signe de la répéti-
tion, qui est, comme on I'a vu, une modalité majeure du temps
épistolaire diderotien: « Voila pour la troisiéme fois que j’envoie
a Charenton. » Entre les séquences d’ouverture et de fermeture de

60. Le découpage en séquences ne correspond pas 3 cclui des paragra-
phes. La question des alinéas est d'ailleurs un probléme majeur pour les éditeurs
de la correspondance: Jacques Chouillet est le premier a les respecter pour cette
lettre.
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la lettre, la narration de Diderot est structurée en quatre séquen-
ces: le récit des activités de la veille (1. 29-55: la visite a Sussy; la
premiere partie de la conversation — autour du pére Hoop sur la
vie et la mort, monsieur de Saint Germain); la seconde partie de
la conversation, que Diderot appelle « mon paradoxe » (1. 56-102:
le long développement sur la «sensibilité universelle », centre de
la lettre comme de la réflexion matérialiste de Diderot; les plai-
santeries sur la chienne de madame d’Aine); le «reste de la soi-
rée» (1. 102-124: les taquineries des hotes du baron d’Holbach;
le monologue intérieur de Diderot); le récit des activités de la
journée (L. 125-159: la visite de madame d’Houdetot; le jeu;
monsieur de Sussy et les jésuites). Le passage de séquence en
séquence se fait a I'aide d’allusions au temps et la progression
dramatique est un élément déterminant du texte. Encore une
fois, les lieux mémes sont a considérer dans leur dimension tem-
porelle, la campagne ayant I'avantage sur la ville de permettre
d’avoir du temps libre: « Combien on y a de tems, et comme on
I’employe!»; on y a du temps «a profusion» (X, 159).
Chacune des séquences ainsi délimitée contient une ré-
flexion sur le temps, et chacun des épisodes secondaires de
méme. La visite & Sussy est introduite par une notation tempo-
relle («Hier je perdis toute ma matinée, ou plutét je I'employai
bien»); le projet de finance y est surtout abordé en termes mo-
nétaires («Il en reviendrait au roi cent vingt millions»), mais
Diderot ne manque pas de faire remarquer que «Cela pourrait
étre durable ou momentané ». Dans la premiere partie de la con-
versation qui suit («Je revins pour diner [...] vous me tuerez»),
le « mélancolique Ecossais» plaisante sur sa vie: la possibilité de
lui mettre fin, méme présentée de fagon humoristique, ne l'ef-
fraie pas — le temps lui serait-il compté qu’il n’en ferait que « peu
de cas». Uanecdote concernant monsieur de Saint Germain («On
parla ensuite [...] fit sortir»), qui semble tout naturellement
appeler une lecture psychanalytique, repose sur un découpage du
temps poussé jusqu’'a 'absurde («en doublant la dose »), procédé
stylistique cher a Diderot, notamment dans Le réve de D’Alem-
bert. La notion de temps est aussi mise en évidence dans ’avant-
derniére séquence («Mais il est sept heures [...] Saviez-vous
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cela»): pour madame d’Houdetot, le temps qu’il fait déclenche
une réflexion sur son amant parti a la guerre («nous profitons de
ce moment»); par définition, le jeu (le « piquet a tourner») sert
a passer le temps; méme la proposition faite par le roi de Portu-
gal aux jésuites peut s’inscrire dans le champ temporel: «se sécu-
lariser » ne signifie-t-il pas «rentrer dans le siecle»? C’est encore
par des notations temporelles (« deviennent », « avant-hier », « de-
main ») que se fait la transition entre la lettre regue par monsieur
de Sussy et le passage final.

On doit traiter a part le développement par Diderot de son
paradoxe (1. 56-102) et celui débutant par «Le reste de la soirée »
(l. 102-124) parce que ces réflexions témoignent d’une concep-
tion particuliere du temps et parce qu'elles introduisent ce que
Jacques Chouillet appelle un «romantisme de la matiere® », soit
la possibilité de rejoindre Sophie « quand [ils] ne seron[t] plus»,
de voir leurs «cendres » se presser, se méler et s'unir. Des le dé-
part, la réflexion se situe dans une chaine temporelle, puisqu’elle
représente une étape de la discussion («A ce propos» désigne le
moment et 'objet de la conversation), qu'elle reprend le paradoxe
«entamé un jour » avec la sceur de Sophie dans une conversation
et qu'elle s’adresse au pere Hoop, personnage a «Iair ridé, sec et
vieillot ». Lintroduction et la conclusion de la réflexion sur le
mouvement et la matiere sont également de nature temporelle,
comme l'indique la répétition des verbes («exister», «avoir»,
«vivre ») et de I'adverbe («toujours»): « Le pis n’est pas d’exister,
mais d’exister pour toujours. [...] Ce qui a ces qualités les a tou-
jours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éter-
nels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin®.» De la méme
fagon, I'échange entre Diderot et madame d’Aine (apres « Dans
vingt ans, c’est bien loin! ») trouve son origine dans Phistoire de
I’évolution (au sens biologique) de Tisbé, passe par les répliques,

61. Jacques CHouiLLET, Denis Diderot - Sophie Volland. Un dialogue a
une voix, op. cit., p. 40.

62. Pour Georges PouLer, dans le matérialisme de Diderot, dans cet
univers ol tout est « mouvement», une seule chose ne change pas: le temps
(«Diderot », dans Etudes sur le temps humain, Paris, Union générale d’éditions,
coll. «10/18», 1972, vol. I, p. 236-258).



118 Diderot épistolier

parsemées des « Pardi » de madame d’Aine, de la conversation sur
la « mangeaille », puis se termine sur la possible résurrection d’un
mort, bref: sur une reprise d’un temps arrété. Ce dialogue, com-
mencé avec le pere Hoop, terminé avec madame d’Aine, est suivi
d’un monologue intérieur de Diderot (« Et moi je me disais ») sur
les mémes thémes temporels, 'opposition de 'amour terrestre
(« pendant leur vie ») et de I'éternité (la «suite des siecles ») en-
cadrant et venant appuyer une réflexion matérialiste sur la mé-
moire (que Georges Poulet tient pour le principe de ’humain
dans la philosophie de Diderot) et le polype®. Le matérialisme
diderotien est indissociable d’une réflexion sur 'amour et sur le
temps: «cette chimere [...] m’est douce; elle m’assurerait I'éter-
nité en vous et avec vous... » et trouve a s’exprimer grice aux
ressources de la conversation, du monologue intérieur et de
I'apostrophe («O ma Sophie »).

Une étude de la pensée matérialiste de Diderot ne peut étre fon-
dée uniquement sur ce que la lettre du 15 octobre 1759 permet
d’en découvrir; de méme une réflexion liant temps et amour
chez Diderot aurait aussi a puiser a d’autres sources. En ce qui
concerne le matérialisme de Diderot, il importerait, pour en sai-
sir toutes les ramifications, de situer cette lettre dans la chrono-
logie de I’écrivain: elle précede la lettre 3 Duclos de 1765, la
grande affirmation matérialiste du Réve de D’Alembert (1769) et
sa confirmation dans la Réfutation suivie de 'ouvrage d’Helvétius
intitulé UHomme (1773), mais elle suit les Pensées sur linterpré-
tation de la nature (1754), tout en étant contemporaine de I’écri-
ture de plusieurs articles de philosophie pour I’Encyclopédie. Plus
qu’un simple «creuset », la correspondance est un moment de
I’élaboration de I'ceuvre. Les rapports entre temps et amour sont
a lire, eux, dans une perspective différente, leur histoire ne pou-
vant étre de méme nature que celle d’une entreprise systématique
de compréhension du monde. La question temporelle dans la

63. Voir, sur ce probleme, Le réve de D’Alembert, ainsi qu'une lettre 2
Falconet (VI, 291-292).
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correspondance revét plusieurs visages et s’articule autour d’'un
certain nombre de poles, et ceux-ci se donnent a lire dans la lettre
du 15 octobre 1759: la matérialité méme du commerce épisto-
laire (attente et réception des lettres: Diderot trouve le temps
long), la constitution de Diderot en figure du distrait (donner
I'impression d’avoir tout son temps), 'opposition entre « jamais »
et « toujours », les empéchements imposés par la mere de Sophie
(et 'espoir que les choses s’arrangent avec le temps), le vieillisse-
ment des amants (la fuite du temps), I'espoir en la postérité (étre
de son temps n’est pas un but en soi), etc.

«’amoureux comblé n’a nul besoin d’écrire, de transmet-
tre, de reproduire », faisait remarquer Roland Barthes®. Tout
commerce épistolaire suppose une économie de la communica-
tion: il est un moyen de combler I’absence, d’opposer une parole
au silence, de rattraper le temps perdu. Chez Diderot, cette néces-
sité amoureuse est indissociable d’une réflexion philosophique
sur la matiére, elle-méme encadrée par une conception du temps
comme assise du monde. Cette réflexion traverse toute P’ceuvre,
inédite et publiée, privée et publique; il n’est donc pas surprenant
qu'elle s’élabore également dans la correspondance, mais selon
des modalités qui lui sont propres. Les notations temporelles y
sont liées A une rhétorique de la persuasion amoureuse qui tra-
verse toutes les Lettres a Sophie Volland. Elles structurent des tex-
tes, leur donnent leur coloration particuliere et leur unité —
alors que, historiquement, on a souvent reproché a Diderot le
caractére improvisé de sa prose, son coté brouillon®.

Le rapport au temps, en certaines occasions euphorique, est
ici vécu dans la dysphorie. Roland Barthes avait également décrit
ce phénomene:

64. Roland BARTHES, Fragments d’'un discours amoureux, Paris, Seuil,
coll. «Tel quel», 1977, p. 67.

65. Méme Naigeon, I'éditeur et I'ami, voyait chez Diderot «deux tons
trés disparates : un ton domestique et familier, qui est mauvais, et un ton réflé-
chi qui est excellent» (Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les
ouvrages de Diderot, 1821, cités par Jean Fabre dans son édition du Neveu de
Rameau, Genéve, Droz, coll. « Textes littéraires frangais », 37, 1977, p. xi). Un tel
reproche trouve encore plus facilement a s’exprimer lorsqu'il est question de la
lettre intime, jugée le plus souvent en fonction de sa prétenduc spontanéité.
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Je tiens sans fin a I'absent le discours de son absence; situa-
tion en somme inouie; 'autre est absent comme référent,
présent comme allocutaire. De cette distorsion singuliére,
nait une sorte de présent insoutenable; je suis coincé entre
deux temps, le temps de la référence et le temps de I’allocu-
tion: tu es parti (de quoi je me plains), tu es 1a (puisque je
m’adresse a toi). Je sais alors ce quest le présent, ce temps
difficile: un pur morceau d’angoisse®.

Cette angoisse liée au temps est bien celle de Diderot. Elle peut
prendre dans la correspondance le visage du doute («Jaccuse
tout hors vous»), de la jalousie («Y aurait-il quelque chose de
plus étrange que je ne congois pas?») ou de la peur (de la fin de
’amour, de la mort). Toujours elle est au fondement de I’écri-
ture:

Venez, mon amie; venez que je vous embrasse. Venez et que
tous vos instants et tous les miens soient marqués par notre
tendresse; que votre pendule et la mienne battent toujours
la minute ou je vous aime, et que la longue nuit qui nous
attend soit au moins précédée de quelques beaux jours (III,
155).

Comme on peut le constater, jamais le matérialisme de Diderot
n’est vécu comme pure négativité: du bon emploi du temps.

66. Roland BARTHEsS, op. cit., p. 21-22,

67. Et ce méme si le critique pose qu'«il n’y a d’absence que de I'autre:
c’est I'autre qui part, c’est moi qui reste » (ibid., p. 19) et que, « Historiquement,
le discours de I'absence est tenu par la Femme» (ibid., p. 20). Sa définition de
I'absence est cependant la suivante: « Tout épisode de langage qui met en scéne
I'absence de I'objet aimé — quelles qu'en soient la cause et la durée — et tend
a transformer cette absence en épreuve d’abandon» (ibid., p. 19). Pour Diderot,
’absence n’est pas toujours du fait de 'autre: «c’est au milieu des fétes et des
acclamations de vos sujets, que je regrette d’étre absent» (XIV, 79), confie-t-il
a Catherine II en 1774.
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Dans la préface a I'édition des correspondances de Raynal et de
Chompré, Frangois Moureau déclare: «La correspondance ami-
cale est A trois personnages: moi, 'autre et 'absence®. » Pour la
correspondance de Diderot, comme pour toute correspondance,
on pourrait ajouter qu'un quatri¢éme personnage est présent: le
temps. Dépendant certes de I'absence qu’évoque, déplore et feint
d’effacer la lettre, le temps est le sujet souvent explicite des lettres,
la matiere méme du commerce épistolaire et ce que celui-ci tente,
en derniere instance, d’abolir; parfois, c’est lui qui la structure. Si
la lettre peut servir a tuer le temps, C’est au sens littéral que
'expression doit étre entendue: tuer le temps pour I'épistolier,
c’est biffer I'absence, la remplacer par une présence pleine, celle
de la lettre, substituer un plaisir & une souffrance, faire de la
souffrance un plaisir.

68. Frangois MouRreau, «Préface », dans Inédits de correspondances litté-
raires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chompré (1774-1780), textes établis et
annotés par Emile Lizé et Elisabeth Wahl, Paris-Genéve, Champion-Slatkine,
coll. «Correspondances littéraires érudites, philosophiques, privées ou secre-
tes», 111, 1988, p. 8.
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CHAPITRE 1V

La lettre et ses miroirs

De Pautoreprésentation épistolaire

Les genres de la littérature intime — le journal, 'autobiographie,
les Mémoires, les souvenirs, I'autoportrait — ont en commun
que I’énonciation y est le fait d’un je réfléchissant sur lui-méme,
soit au jour le jour, soit rétrospectivement, devant I'Histoire ou
pour Soi. La correspondance n’est pas en reste, qui ne cesse de se
mettre en scéne: «écrire et se regarder écrire est une attitude
caractéristique de I'épistolier », rappelle Roger Duchéne'; « chez
tous les maitres du genre épistolaire, I'instrument qu’ils utilisent
est continuellement remis en question et décrit dans le mouve-
ment méme de son utilisation», disait déja Bernard Bray’; le
«geste d’écriture » y est 'objet d'une «mise en scéne », précisera
Cécile Dauphin®. On sera donc sensible au fort degré d’auto-
représentation de la lettre, en donnant au mot la définition pro-
posée par Janet Paterson: «processus selon lequel un texte se
représente!». Avant d’en décrire les manifestations a plusieurs

1. Roger DuchENE, « Du destinataire au public, ou les métamorphoses
d’une correspondance privée», RHLF, 76: 1, janvier-février 1976, p. 33.

2. Bernard Bray, « Quelques aspects du systéme épistolaire de madame
de Sévigné », RHLF, 69: 3-4, mai-aott 1969, p. 494.

3. Cécile DAuPHIN, « Mise en scéne du geste d’écriture », dans Mireille
Bossis (édit.), La lettre a la croisée de I'individuel et du social, Paris, Kimé, coll.
« Détours littéraires », 1994, p. 127.

4. Janet PATERSON, « L'autoreprésentation : formes et discours », Texte, 1,
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niveaux du texte, il importe toutefois de définir la spécificité de
cette autoreprésentation, d’autant plus quelle n’a pas été I'objet
de recherches systématiques a ce jour.

Lautoreprésentation, le plus souvent étudiée dans des cor-
pus romanesques ou poétiques contemporains (par exemple dans
les travaux de Jean Ricardou sur le Nouveau Roman), a, dans la
pratique épistolaire, sa spécificité et elle peut étre comprise
comme une autre manifestation de la répétition. Elle n’est pas, du
moins 2 I'époque classique, la marque d’une conscience «litté-
raire» des épistoliers®. Elle differe des pratiques romanesques et
poétiques en ce qu'elle n’est pas d’abord le retour d’un texte sur
lui-méme, mais celui d’'un personnage qui se construit par la
lettre. Si 'on peut suivre Janet Paterson quand elle emploie I’ex-
pression «pulsion réflexive®», c’est au sens fort de I’épithete: la
pulsion qui se met au jour dans l'autoreprésentation désigne
précisément le sujet de I'énonciation (qui n’est considéré ici que
comme sujet textuel, il faut le rappeler).

1982, p. 177. On préférera le terme autoreprésentation a tous ceux qui compo-
sent la pléiade de ce qui désigne le retour d’un texte sur lui-méme: «auto-
référence », «auto-légitimation », « auto-conscience accrue», « métafiction »,
« auto-théorisation », « autoréflexivité », « métatextualité » (Linda HuTcHEON,
«Introduction », Texte, 1, 1982, p. 7-14); «pratique auto-réflexive, autony-
mique, sui-référentielle » (Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, «Le texte litté-
raire : non-référence, auto-référence, ou référence fictionnelle ? », Texte, 1, 1982,
p. 31) ; «récit spéculaire » (Lucien DALLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la
mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977, 247 p.); «autotexte »
(Lucien DALLENBACH, «Intertexte et autotexte », Poétique, 27, 1976, p. 282-
296) ; « réduplication structurale » (Janet PATERSON, loc. cit., p. 177) ; « narcis-
sisme littéraire », « littérature autocentrique », « introversion littéraire », « cons-
cience de soi métafictionnelle », «fiction littéraire auto-structurante» (Linda
HuTtcHEON, « Modes et formes du narcissisme littéraire », Poétique, 29, février
1977, p. 90-106) ; « mise en abyme » (André GiDE); etc.

5. On voudra bien noter que le recours a cette notion n’a pas pour ob-
jectif de confirmer le statut «littéraire » de la correspondance, mais plus prosai-
quement de décrire le fonctionnement de ce genre d’écrit. Comme I'a expliqué
Marc ANGENOT, « 'argument du texte autotélique, non référentiel » ne peut en
aucune fagon « définir la particularité du fait littéraire » au sein du discours
social « tout entier »; il « ne tient finalement pas » (« Méthodes des études litté-
raires, méthodes des sciences sociales et historiques », Paragraphes, 8, 1992,
p. 17-18).

6. Janet PATERsON, loc. cit, p. 183.
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La question de P'autoreprésentation épistolaire n’a jusqu’a
maintenant été abordée, et seulement indirectement, que par
Janet Altman’ et Bernard Bray?®, mais dans le cadre de la fiction
épistolaire ou d’un corpus limité (les lettres de madame de Sévi-
gné) et non dans celui de la correspondance familiére dans son
ensemble. La premiere, d’'une part, qui parle explicitement,
comme le second, de mise en abyme, lit celle-ci dans la représen-
tation, a l'intérieur des ceuvres de fiction, de la lecture et de
I'écriture de la lettre. D’autre part, elle étudie un exemple de
réduplication structurale dans les Lettres de la marquise de M***
au comte de R*** (1732) de Crébillon fils, sans lier cet exemple a
sa réflexion sur la mise en abyme:

Une séquence de lettres pres de la fin des Lettres de la mar-
quise |...] constitue une reproduction en miniature de celles
qui composent le corps du récit. [...] Les paralleles entre
cette séquence et celle qui apparait plus tot font de la nou-
velle tentative de séduction le miroir ironique de la pre-
miére, puisque la marquise est pour une deuxié¢me fois vic-
time des mémes stratagémes’.

Ces deux types d’autoreprésentation ne sont pas de méme nature
que ceux que I'on rencontre dans la correspondance familiére, car
ils sont des phénomenes proprement narratifs et correspondent
donc de ce fait parfaitement a la définition que donne Lucien
Dillenbach de la mise en abyme: « Conformément a la legon de
Gide [...], jentends par mise en abyme le redoublement spécu-

7. Janet ALTMAN, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio
State University Press, viii/235 p.

8. Bernard Bray, « Quelques aspects du systeme épistolaire de madame
de Sévignén, loc. cit. et « Héloise et Abélard au xviu® si¢cle en France: une
imagerie épistolaire », SVEC, 151, 1976, p. 385-404.

9. Janet ALTMAN, op. cit., p. 181. L'analyse de ce passage du roman de
Crébillon fait partie de la section du chapitre 6 intitulée « Order and Juxtapo-
sition of Letters » (op. cit., p. 179-181). Les autres ccuvres étudiées dans cette
section — La nouvelle Héloise, Les liaisons dangereuses, les Lettres persanes — ne
semblent pas relever de la mise en abyme telle que strictement définie par
Dillenbach, car les segments découpés par Altman ne sont liés que thémati-
quement (contraste, coincidence, reprise), et non structurellement.



126 Diderot épistolier

laire, “a I'échelle des personnages”, du “sujet méme” d’un récit'°. »
Or on ne peut pas considérer I'épistolier «réel» comme un per-
sonnage sans prendre en compte toute une série de médiations.
Non pas qu'il ne soit pas un personnage, mais son statut de per-
sonnage dans la correspondance n’est pas le méme que dans une
ceuvre narrative'',

10. Lucien DALLENBACH, « Lceuvre dans I'ceuvre chez Zola », dans Pierre
CoGNy (édit.), Le naturalisme, Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18 »,
1225, 1978, p. 126.

11. Marie-Odile SWEETSER a décrit les «images » que « Madame de Sévi-
gné épistoliere a su présenter d’elle-méme et de 'autre » (« Madame de Sévigné,
écrivain sans le savoir?», Cahiers de I’Association internationale des études fran-
caises, 39, mai 1987, p. 143): Céres, Nicobé, Andromaque, Proserpine, Enée et
le Christ sont de «véritables créations romanesques» chez la marquise (ibid.,
p- 155). Pour Axel Preiss, « Chaque épistolier est un Frégoli que nous suivons
dans ses incarnations successives» («Correspondance », dans Daniel Coury,
Jean-Pierre de BEAUMARCHAIS et Alain Rey (édit.), Dictionnaire des littératures
de langue francaise: A - F, Paris, Bordas, 1984, tome 1, p. 553). Roger DUCHENE
propose une semblable distinction entre la personne qui écrit et le personnage
de la lettre (« Commentaire historique. Lettre (sens épistolaire) », dans Robert
Escarpit (édit.), Dictionnaire international des termes littéraires, Paris et La
Haye, Mouton, 1973, p. L32). Selon Geneviéve HAROCHE-BOUZINAC, les réles
que joue Voltaire dans ses lettres (ceux de 'amoureux, de ’ami, du flatteur, du
malade, du solitaire et de ’homme de lettres) renvoient 2 autant de «scénarios
constructeurs » (Voltaire dans ses lettres de jeunesse. 1711-1733. La formation
d’un épistolier au XVIII siécle, Paris, Klincksieck, coll. «Bibliotheque de I'age
classique », série « Morales», 2, 1992, p. 221-340). Pour cette critique, la notion
d’adaptation (2 un lecteur, A une situation, a un réle) est fondamentale dans
I'écriture épistolaire, et chaque épistolier est un Protée. C’est une des legons des
manuels épistolaires: « Il faut disposer d’autant de personnages que d’interlocu-
teurs pour étre un agréable correspondant» (ibid., p. 72). Quelques diderotistes
se sont de méme interrogés sur les masques de I’épistolier : Jean-Claude BoNNET
(«Lécrit amoureux ou le fou de Sophie », dans Anne-Marie CHouILLET (édit.),
Colloque international Diderot (1713-1784). Paris-Sévres-Reims-Langres. 4-11
juillet 1984, Paris, Aux amateurs de livres, coll. « Mélanges de la Bibliothéque de
la Sorbonne », 8, 1985, p. 105-114), Jacques ProusT (« Ces Lettres ne sont pas
des lettres... A propos des Lettres @ Sophie Volland», Equinoxe, 3, hiver 1988,
p- 5-17), Pierre RETAT (« La représentation de soi dans les lettres 3 Sophie Vol-
land », dans Sylvain Auroux, Dominique BoureL et Charles PorseT (édit.),
LEncyclopédie, Diderot, I'esthétique. Mélanges en hommage & Jacques Chouillet
1915-1990, Paris, PUE, 1991, p. 131-136), Yoichi Sum1 («L’été 1762. A propos
des lettres & Sophie Volland », Europe, 661, mai 1984, p. 113-119).
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Le danger qui guette le critique avide d’autoreprésentation
est d’en déceler partout: «voir dans tout texte un systéme
d’autoreprésentation, c’est enlever a ce concept la spécificité qui
lui revient », prévient Janet Paterson'’. Afin d’éviter ce travers, elle
décrit les criteres de la « pertinence» de 'autoreprésentation :

I'autoreprésentation dépend non seulement d’une certaine
redondance mais également d’une corrélation entre plusieurs
niveaux textuels. Ainsi d’une catégorie a une sous-catégorie,
d’un signe a l'autre, 'autoreprésentation fonctionne par la
projection de nombreux et divers paradigmes. Si ces para-
digmes sont faibles ou bien rares, on ne reconnaitra pas a
un texte une fonction réflexive alors que leur accumulation
confirmera la présence d’un systtme important’.

Etendant ces criteres d’un texte a '’ensemble d’un genre, on dira
que les formes de I'autoreprésentation épistolaire sont nombreu-
ses et spécifiques, et que leur combinaison est particuliere au
genre.

Quelles sont ces formes de 'autoreprésentation épistolaire 2 L'épis-
tolier se regarde écrire, certes, mais il n’oublie jamais non plus
que la lettre est une chose, que son envoi dépend d’un systéme
d’échange, que d’autres ont écrit avant lui (et qu’il y a donc des
modeles d’écriture), que lui-méme est lecteur de lettres (et
d’abord des siennes propres). Cette présence dans la lettre
d’autres correspondants et d’autres correspondances renforce la
cloture du genre, lui donne a la fois sa place dans un réseau social
et une origine. La plus importante forme de 'autoreprésentation
épistolaire est cependant la présence constante dans la lettre de
réflexions sur le pacte qui lie les épistoliers, sur les modalités de
leur échange, sur le respect ou le non-respect de leur contrat,
implicite ou explicite. De méme, le recours aux synonymes pour
qualifier I'écriture épistolaire — pour le plus souvent la disqua-
lifier, en fait — est une fagon pour la lettre de réfléchir a son

12. Janet PaTERSON, loc. cit., p. 187.
13. Ibid., p. 188.
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statut. L'autoreprésentation se manifeste enfin dans des discus-
sions sur la possibilité de conserver les lettres pour les publier ou,
simplement, pour les toucher de nouveau, plus tard, si I'autre est
toujours absent. Les situations d’écriture et de lecture épistolaires
représentées sont le lieu d’'une double mise en scene: de la réalité
de Pactivité épistolaire, d’'un protocole de lecture. Elisabeth de
Fontenay a saisi cette caractéristique de I'écriture épistolaire
diderotienne: « Contraint de choisir ce mode de rapprochement,
Diderot I’a conjuré dans une réflexion sur I'écriture et sa maté-
rialité, sur I'opération de substitution, de métamorphose et d’ex-
tension qu'accomplit toute correspondance'®. » On montrera que
cette « réflexion sur ’écriture et sa matérialité » est constitutive de
Pépistolaire.

Diderot lecteur de lettres

Diderot n’a jamais écrit d’art épistolaire au sens strict. On peut
néanmoins découvrir dans ses différents textes (épistolaires ou
non) quelques allusions et réflexions éparses qui se rattachent au
genre. Il a donné, avec La religieuse, un roman épistolaire —
méme si ce texte se réclame également du roman-mémoires —,
en plus de commenter a I'occasion ce genre pour la Correspon-
dance littéraire de Grimm: on lui doit, par exemple, des comptes
rendus (jamais publiés) des Lettres d’Amabed de Voltaire (DPV,
XVIII, 273-275) et du Pornographe de Restif de la Bretonne (DPV,
XVIII, 318-324). Son «Eloge de Richardson » a paru dans le Jour-
nal étranger en 1762'°. Pour Grimm, il a rendu compte de lettres
publiques ou fictives: la Lettre de M. Raphaél le jeune (LEW, IX,
813-814), les Lettres de Sainville a Sophie du poete Léonard (LEW,

14. Elisabeth de FoNTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris,
Grasset, coll. «Le Livre de poche. Biblio. Essais», 4017, 1984, p. 131.

15. DPYV, XIII, 181-208. Les romans de Richardson sont souvent men-
tionnés dans les lettres de Diderot, ainsi que ceux de madame Riccoboni, son
amie (II, 101-102). Diderot ne fait cependant jamais référence aux Lettres de la
religieuse portugaise de Guilleragues, comme I'a relevé Jacques CHOUILLET
(«Une présence/absence : le roman frangais du dix-septiéme si¢cle dans 'ceuvre
de Diderot», (Euvres et critiques, 12: 1, 1987, p. 172-173).
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IX, 947-952), la Lettre de Brutus sur les chars anciens et modernes
de Delisle de Sales (LEW, IX, 915-921), les Lettres écrites de la
montagne de Jean-Jacques Rousseau (DPV, IX, 393-396), les Let-
tres d’un fermier de Pensylvanie de John Dickinson (DPV, XVIII,
290-297), la Lettre aux académiciens du royaume et a tous les
Frangais sensés de Jean Henri Marchand (DPV, XVIII, 313-318) et
les Lettres sur Uesprit du siécle de dom Deschamps (IX, 108-109;
voir DPV, XVIII, 324-332). Dans le Salon de 1767, il a commenté,
fort séveérement, deux tableaux de Jean-Baptise Leprince: «Le
message envoyé» et « Le message recu», mais sans s’attacher au
sujet de I'échange représenté par ce « pendant», la lettre's. Dans
celui de 1765, apres avoir louangé deux tableaux de Greuze, Le
fils ingrat et Le fils puni, il interroge Grimm sur la nature de la
«véritable poésie» en opposant une lettre authentique («pleine
de beaux et grands traits d’éloquence et de pathétique») a une
lettre fictive («simple, naturelle»), avant de laisser entendre que
la seconde est «la bonne» et « méme [...] la plus difficile a faire »
(DPV, XIV, 201).

Dans ses lettres familiéres, il commente souvent les paru-
tions récentes. A Sophie, il parle d’une Epitre du Diable a M. de
V... par le marquis D*** attribuée au médecin C.C. Giraud (III,
46, 49, 59 et 76-77), des Petites lettres sur les grands philosophes de
Charles Palissot (111, 275), des Lettres de Charles Gouju a ses fréres
de Voltaire (III, 341), de la Lettre d’un fils parvenu a son pére,
laboureur de ’'abbé de Langeac (VIII, 152; voir aussi VIII, 142),
de la Lettre du comte de Lauraguais a ’'abbé Morellet (IX, 103).
A Charles Burney, il annonce la parution de la Lettre de M.
Bemetzrieder, le professeur de clavecin de sa fille (XI, 97). Il s’en-
tretient avec Damilaville de la Lettre de M. de I'Ecluse |...] a son
curé de Voltaire (TV, 249). Il soumet a I’éditeur Marc-Michel Rey,
d’Amsterdam, le manuscrit des Lettres a différentes personnes
sur les finances, les subsistances, les corvées, et les communautés
religieuses de Gaudet (XV, 50 et 54). Lon a déja vu qu’il a lu
des correspondances publiées, notamment celles d’Abélard et

16. Voir la description de ces tableaux par André MaGNaN, « Pour une
iconographie épistolaire », Bulletin de I'A.LR.E., 5, juin 1990, p. 14-19.



130 Diderot épistolier

Héloise, et de Séneque'’. Il connait évidemment celle de madame
de Sévigné, dont il est fait mention a deux reprises dans ses let-
tres : lorsqu’il se décrit comme «bavard » et «glouton», c’est en se
comparant 2 «Mad* de Sévigney», qu’il cite'®; a Angélique, il
raconte les adieux de I’abbé Tétu a la marquise (XV, 44). Lors de
son passage a Langres en 1770, il exprime le souhait de prendre
copie des lettres de Henri IV aux « officiers » de cette ville (X, 124
et 126). L'année suivante, il demande & madame d’Epinay, a pro-
pos de I’Eloge de Fénelon par La Harpe: « Est-ce 12 de I'éloquence?
C’est a peine le ton d’une lettre; encore ne faudroit-il pas I’avoir
écrite dans un premier moment d’émotion» (XI, 182). Son ami
d’Holbach traduit des lettres publiques, dont Diderot fait état a
Falconet (VIII, 116) et a Sophie (VIII, 234). L'épistolier connait
également des lettres qui circulent dans des cercles restreints, par
exemple celles dans lesquelles Amélie Suard, 2 la suite de sa visite
a Ferney, a évoqué Voltaire et quelle a réunies, apres les avoir
complétées, revues et corrigées, en un recueil manuscrit: « Mille
remerciments de ces charmantes lettres» (XIV, 154, incipit), lui
écrit-il en 1775. On ne sait pas par ailleurs s’il a pu lui arriver de
consulter des manuels épistolaires, durant ses études, sur lesquel-
les on connait peu de choses, ou au fil de ses lectures'®. Bref:
Diderot, hors les allusions ici recensées, s’est rarement expliqué
de fagon précise et détaillée sur la pratique de la lettre.

A ce relatif silence sur ce qu’est la nature de la lettre selon
Diderot, trois exceptions. D’abord: un commentaire destiné a
Sophie Volland et portant sur une lettre de mademoiselle Dornet
au prince Golitsyn:

17. XII, 16. La lecture que propose Diderot des Lettres a Lucilius dans
VEssai sur les régnes de Claude et de Néron (DPV, XXV, 229-309) est surtout
philosophique: le moraliste y cherche des maximes pour les commenter ou les
réfuter.

18. III, 174. 11 n’est peut-étre pas innocent que cette comparaison se
trouve dans une lettre du Grandval: «On comprend, fait remarquer Jean
Varroor, que Diderot pense a la grande épistoliere que fut la marquise de
Sévigné; elle passait I'été, au reste, non loin du Grandval, chez son oncle Cou-
langes, au chiteau de Montaleau» (LSV, p. 385 n. 107).

19. Bien qu'il mentionne le nom de Jean Despautére en 1773 (XII, 222).
Johann van Pauteren est auteur d’un Ars epistolica (1515).
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Elle écrit fort bien, mais trés bien. C’est que le bon style est
dans le cceur; et voila pourquoi tant de femmes disent et
écrivent comme des anges, sans avoir appris ni A dire ni a
écrire, et pourquoi tant de pédants diront et écriront mal
toute leur vie, quoiqu’ils n’aient cessé d’étudier sans appren-
dre (VII, 116-117).

Lécriture — et particulierement I’écriture épistolaire -— est donc
affaire de sensibilité («dans le cceur ») plus que d’étude, de spon-
tanéité — et de spontanéité féminine — plus que de travail. Cette
fagon de décrier I'écriture des « pédants » trouve un écho en 1772
dans une lettre a Frangois Tronchin, au sujet d’une lettre que
Diderot a regue d’'un commer¢ant de Rouen: «J’en recois moi
méme les lettres les plus officieuses; et pourquoi ne me méfiai je
pas d’'un commergant qui écrit avec la pureté et ’élégance d’un
homme de lettres? » (XII, 85). A partir de lettres dont il n’était pas
le seul destinataire («J’en regois moi méme») ou le destinataire
premier (la lettre de mademoiselle Dornet au prince Golitsyn),
Diderot expose un aspect de sa réflexion sur ’écriture épistolaire
comme acte spontané duquel doit étre exclu ce qui est de 'ordre
de la littérature («la pureté et ’élégance d’'un homme de lettres »).

Ensuite: une lettre de 1767 a Vialet au sujet du « commerce de
lettres » de celui-ci avec madame Legendre et des dangers qu'il com-
porte (VII, 181-195). Ayant décidé de convaincre les principaux
intéressés d’y mettre un terme — il parviendra a ses fins —,
Diderot s’applique a démontrer qu'un tel commerce n’est possi-
ble que dans des conditions bien déterminées. Il situe sa réflexion
dans le cadre plus général de la fiction épistolaire: « Dans ces
entrefaites, ces dames [les dames Volland] lurent Clarice [de
Richardson] dont tous les malheurs avoient commencé par un
pareil commerce.» Cette lecture est le sujet de nombreux échan-
ges: «Elles revinrent de leur campagne. Ce roman que la mere et
les filles avoient si diversement jugé fit I'éternel sujet de nos en-
tretiens et de nos disputes.» De la littérature, on est passé a la
conversation; on passe ensuitec 3 I'échange épistolaire «réel»:
«Un jour, la conversation tomba sur les lettres, cette ressource si
dangereuse et si nécessairc aux amants séparés.» En quoi cette
ressource est-elle si dangereuse?
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Je prétendis que le tems qui combinoit sans cesse les événe-
ments ameneroit a la longue tout ce qui pouvoit arriver, et
qu'un hazard au dessus de toute humaine prudence jetoit
t6t ou tard un de ces papiers fatals entre les mains de celui
a qui il n’étoit pas adressé; qu’il y en avoit dix mille exem-
ples connus, cent mille autres qu’on ignoroit, et que je
défiois de me citer deux amants d’une date de quelques
années A qui ce malheur ne fat arrivé, ou qui n’en eussent
été plusieurs fois menacés, un seul proces en séparation
pour cause de galanterie ou il n’y et de lettres produites.

Face A la menace de tels malheurs, devant les dangers de ces
« papiers fatals», pourquoi les lettres demeurent-elles une res-
source « nécessaire » ?

J'ajoutai que, malgré cela, je n’aurois jamais la force de me
priver, ni la cruauté d’interdire aux autres une consolation
aussi douce, et la seule qui restit dans I’éloignement;
mais a condition toutefois qu'on s’aimeroit a la folie, car
le moyen de faire entendre raison a deux tétes tournées?
que, pour ces tristes, froides et plates amours, telles qu’il
y en a tant, je ne pouvois souffrir qu’elles se donnassent un
air d’extravagance qui n’alloit bien qu’a des gens yvres de
passion.

Seuls les amoureux passionnés peuvent se livrer au commerce
épistolaire; les autres cédent a I'extravagance s’ils le pratiquent.
Le coeur épistolaire a des raisons que la raison n’a pas, et ne doit
pas avoir.

Enfin: une lettre, non datée par Georges Roth, dont la des-
tinataire serait peut-étre madame de Maux et qui révele que la
lettre a partie liée avec 'amour, certes, mais aussi avec la séduc-
tion en ses multiples masques (IX, 160-161). L'épistolier y fait
I’histoire des relations entre les hommes et les femmes «avant
que cette communication des sentimens et des idées fut inven-
tée». Il insiste sur le fait que les «serments» de fidélité éternelle
n’ont pas toujours existé, qu’ils ne sont donc pas naturels, mais
plut6t une invention des hommes: « On s’aima longtems sans se
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faire des serments de s’aimer toujours.» La lettre n’a été congue
que du moment ou I'ont été les premiers serments de fidélité:
«I’art de se rassurer mutuellement sur les inconvénients de I’ab-
sence naquit tout juste au moment ou il n’y avoit plus guéres de
confiance sur la terre, et ou les protestations se multipliérent a
mesure que la sécurité s’affoiblit». Si la lettre est le fruit de la
méfiance créée par I'absence, elle est également, dés l'origine,
marquée par la nécessité de la répétition: «D’abord il n’y eut
qu'un mot; ensuite il fallut dire et redire sans cesse pour étre cru.
On pensa que ce 'on se plaisoit a répéter, c’étoit la vérité, et I'on
eut raison. » De plus, écrire des lettres a toujours fait partie d’une
stratégie de séduction:

On se dit en soi méme: Si tu ne m’aimes pas, oh! combien
je te vais faire mentir. Il se méla a tout cela bien d’autres
motifs, parmi lesquels il y en eut sans soute de fort délicats.
S’il y eut des doutes réels, il y en eut aussi de simulés. On
se fit tranquilliser sur des craintes qu’on n’avoit pas.

Il y eut aussi, immédiatement, un plaisir de la lettre: « Ce fut une
chose si douce que le premier aveu, qu'on ne se lassa point d’y
revenir. Ce fut une chose si douce que le premier moment, qu'on
alla toujours le recherchant. » La lettre devint alors le substitut de
la présence physique: «On serra toujours contre son sein celui
qu’on aime, et ’art d’écrire n’est que 'art d’allonger ses bras. » Le
détour par lhistoire apparait en derniére instance comme une
fagon de se rapprocher de la destinataire jusqu’a la toucher.

On trouve dans ces textes les réflexions les plus longues de
Diderot sur le genre épistolaire. Certains de leurs éléments ont
déja été étudiés (I'éternité de 'amour, la nécessité de la répétition,
Fimportance d’étre rassuré sur les sentiments de l'autre — et
donc sur les siens —, le plaisir épistolaire, la simultanéité tempo-
relle et physique créée par la lettre, sa nécessité dans I'éloigne-
ment, la passion a laquelle elle se substitue) ; d’autres seront dé-
veloppés dans les pages qui suivent (les regles spécifiques de la
lettre d’amour, qui la distinguent de la lettre amicale, les dangers
de la circulation des lettres, la spontanéité de I'écriture, le refus
des modeles imposés). Il s’agira alors de comprendre le sens
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accordé par Diderot a ses propres lettres, non au genre dans son
ensemble, et il faudra, pour ce faire, lire ce que la correspondance
dit d’elle-méme. Lautoreprésentation y prend diverses figures
qu’il importe de décrire, chacune dans sa spécificité, afin de re-
constituer I’art épistolaire diderotien.

Les pactes épistolaires

[...] et voila, Madame, comme dans ce
pacte, ainsi que dans tous les autres, il n’y a
rien eu de sacré et que le plus fort a, selon
P'usage, donné la loi au plus foible.

Diderot a Catherine II,
13 septembre 1774
(X1V, 81)

La notion de « pacte épistolaire », inspirée du « pacte autobiogra-
phique» de Philippe Lejeune?, est peu théorisée?’. Janet Altman
I'utilise’?, de méme que Vincent Kaufmann® et Jean-Louis
Cornille**, mais cette notion tient plus, chez eux, de la pétition de
principe qu'elle ne désigne des procédés textuels précis. En ce
qui concerne la lettre familiere au xvin© siecle, seules Simone

20. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poé-
tique», 1975, 341 p.

21. Dans sa présentation des travaux de Philippe Lejeune, Jean-Yves
TADIE a noté les rapports de 'autobiographie et de la lettre, mais sans prendre
en compte la question de la destination de la lettre: « Ce qui pourrait dénoncer
une certaine fragilité des criteres de Lejeune, C’est que la lettre établit aussi
I'identité entre l'auteur, le narrateur et le personnage, et qu'elle obéit, égale-
ment, 3 un pacte» (La critique littéraire au XX¢ siécle, Paris, Belfond, coll. «Les
dossiers Belfond », 1987, p. 259).

22. Janet ALTMAN, op. cit.

23. Vincent KAUFMANN, L'équivoque épistolaire, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Critique», 1990, 199 p.

24. Jean-Louis CornNILLE, «Lassignation. Analyse d’un pacte épisto-
laire », dans Jean-Louis BoNNAT et Mireille Bossis (édit.), Ecrire. Publier. Lire.
Les correspondances. (Problématique et économie d’un « genre littéraire »). Actes du
Colloque international : « Les correspondances ». Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre 1982,
Nantes, Publications de I'Université de Nantes, novembre 1983, p. 25-52.
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Lecointre® et Genevi¢ve Haroche-Bouzinac® ont essayé de cerner
la notion de pacte.

Pour Janet Altman, celui-ci consiste essentiellement en la
volonté du scripteur de forcer le destinataire 2 lui répondre; il est
demande de réciprocité”’. Chez Vincent Kaufmann, la notion de
«contrat épistolaire” » n’est définie qu'a 'occasion de I'étude de
la correspondance entre Gide et Valéry; utilisée ailleurs, I'expres-
sion est presque toujours entre guillemets®. Dans une étude de la
lettre d’amour balzacienne, Jean-Louis Cornille décrit I'«assigna-
tion» comme un pacte, en montrant comment la parole singu-
liere parvient a trouver son lieu, a se I'assigner, vis-a-vis des
discours fortement déterminés socialement:

Résumons: de sa faiblesse, une correspondance tire sa
contre-valeur de vérité: 'amoureux fait vrai, convainc de
son état, qui n’a pas la maitrise de son énonciation. Je ne
domine pas mes phrases, celles-ci m’échappent, me vien-
nent, s'imposent a moi, irrépressiblement®.

Simone Lecointre emploie les expressions «contrat épisto-
laire» et «pacte épistolaire® » lorsqu’elle lit les Lettres a Sophie
Volland des années 1759-1760. Elle se donne pour objectif de
réintroduire dans la lecture de I'échange épistolaire sa réalité prag-
matique. Pour elle, la correspondance est acte avant d’étre texte
littéraire, et c’est en tant qu’acte d’interaction qu’il faut I'étudier,
non pas comme un texte toujours-déja littéraire: «il serait dan-
gereux de saisir comme une “écriture de soi” (M. Foucault) ce qui

25. Simone LecoiNTRre, « Diderot, Lettres a Sophie Volland: le dit et le
non-dit», L'Information grammaticale, 32, janvier 1987, p. 17-22 et « Diderot,
Lettres a Sophie Volland: le dit et le non-dit», L'Information grammaticale, 33,
mars 1987, p. 14-19.

26. Genevieve HAROCHE-BouzINAc, op. cit., p. 187-191.

27. Janet ALTMAN, op. cit., p. 89.

28. Vincent KAUFMANN, 0p. cit., p. 160.

29. Ibid., p. 161, 167, 168 et 173,

30. Jean-Louis CorniLLE, loc. cit., p. 30.

31. Simone LecoiNTRE, « Diderot, Lettres @ Sophie Volland: le dit et lc
non-dit», L'Information grammaticale, 32, janvier 1987, p. 18 et 20.
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demeure, ft-ce obscurément, fit-ce inconsciemment une écri-
ture pour et avec autre de la lettre’? ». Le pacte qui unit Diderot
et Sophie porterait sur trois aspects de I’échange: «les lettres a
Sophie Volland ne semblent pas avoir respecté la “reégle constitu-
tive” qui impose, a chaque lettre, son destinataire unique (cf.
“Padresse”), et engage le “secret” de la correspondance®»; cet
effacement de I'autre méne 2 une fictionnalisation du je dans la
lettre — « dans certaines “lettres immenses” de Diderot [celles du
Grandval, par exemple], le “Je” du Narrateur non seulement se
perd formellement, mais encore tend a se fictionnaliser
sémantiquement, définissant ainsi un “réle” pour un “person-
nage” »; enfin, Diderot et Sophie ont «substitué a la convention
épistolaire un pacte singulier fait a leur usage » — ils doivent tenir
leur journal, celui-ci reposant sur un «pacte de véridiction® ».
Simone Lecointre conclut de ce triple pacte que

Le «non-conformisme » épistolaire de Diderot, comme I'a
nommé la critique, est ressenti, moins a travers I’allure «a
sauts et a gambades» des lettres a Sophie, qu'a travers les
constants évanouissements de la relation énoncée Destina-
teur/Destinataire, évanouissements qui occultent I'existence
d’une pragmatique proprement épistolaire®.

La description du pacte épistolaire méne donc a déterminer le
fonctionnement d’une série particuliere de lettres de Diderot et 2
en affirmer la spécificité, sinon I'originalité.

A partir de I'étude de la correspondance amicale de Voltaire,
Genevieve Haroche-Bouzinac, elle, s’intéresse essentiellement a
deux aspects du pacte: I'obligation de régularité et le refus du
silence (ou du retard, qui en est un des avatars). Ces deux aspects
du pacte — que l'on distinguera de I’adaptation constitutive
du commerce épistolaire et du «contrat» qui fonde I’amitié
dont rend compte la lettre — ont donc pour objet premier le

32. Ibid., p. 19.
33. Ibid., p. 17 n. 1.
34. Ibid., p. 20 et 21.
35. Ibid., p. 21.
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«rythme» de ’échange®. Parce que «le commerce épistolaire se
remet mal des silences” », le premier des « devoirs®*» des corres-
pondants est d’écrire, quoi qu'il arrive. Sans cette clause initiale,
aucun pacte n’est viable.

Ces réflexions méritent d’étre approfondies. Chez Diderot,
la notion de pacte épistolaire est double: un pacte général dicte
les principales conduites des épistoliers, mais des pactes particu-
liers sont élaborés a des moments précis de la correspondance,
pour des périodes de temps limité — C’est ce qui ressortira de la
comparaison entre le pacte des années 1759-1760 tel que I’a ana-
lysé Simone Lecointre et d’autres pactes épistolaires ponctuels.
On notera par ailleurs qu’il y a autant de pactes que de destina-
taires: le lien qui unit Diderot a Sophie n’est pas le méme, pour
ne donner qu'un exemple, que celui qui 'unit a I'actrice Marie
Madeleine Jodin. Diderot le notait dés 1742 dans une lettre a
Anne-Toinette Champion: « Ce n’est pas la coutume d’oublier en
écrivant les personnes a qui I'on écrit, et je n’en écrirai jamais de
pareille [des épitres amoureuses] qu'a vous®. » L'analyse des pac-
tes entre Diderot et Sophie, sur la longue durée de 'ensemble de
I’échange épistolaire, mais aussi pour des périodes courtes, et sa
comparaison avec le pacte entre Diderot et mademoiselle Jodin,
puis avec celui des freres Diderot, serviront d’exemples a cette
description des contrats épistolaires diderotiens. On verra enfin
qu'a plusieurs égards le pacte épistolaire amoureux n’est guere
différent chez lui du pacte épistolaire amical. Dans les deux cas,
toutefois, il est implicite: la correspondance familiére n’a ni
charte ni lettres patentes.

36. Geneviéve HAROCHE-BouziNac, op. cit., p. 187.

37. Ibid., p. 190.

38. Ibid., p. 189.

39. 1, 32. Voir le Salon de 1769 « Il [ Desbrosses, qui s’est suicidé] a écrit
a plusieurs personnes, et ses lettres ont le caractére qu'elles devoient avoir, selon
les personnes auxquelles elles étoient adressées » (1X, 220) et une lettre a Sophie
Volland: «Je vous salue et vous embrasse toutes ensemble, et chacune en par-
ticulier avec les distinctions qui conviennent» (22 novembre 1768, VIII, 235).
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Le pacte épistolaire entre Diderot et Sophie, bien qu’il ne fasse
qu’accessoirement I'objet d’échanges, peut étre induit des lettres
conservées de Diderot. Les principales clauses en sont la régula-
rité, 'obligation de ne pas rester silencieux et de répondre aux
lettres et demandes de Pautre, la volonté de tout se dire le plus
fidelement possible et la spontanéité. Cette clause est particulie-
rement déterminante, car Cest elle qui assure que le texte dise la
vérité et qui explique son (apparent) désordre. Elle a également
pour effet de souligner 'importance de la connivence, voire de la
communion, entre les épistoliers: la spontanéité épistolaire est
une création qui leur est commune.

Les épistoliers s'engagent d’abord et avant tout a écrire ré-
gulierement, avec exactitude. N’importe quelle lettre est un billet
a terme.

Ne dites jamais: Il n’a pas écrit. Tant que j’ai compté vous
revoir, j’ai pu me permettre un peu d’inexactitude. Depuis
qu’il a été question de vous montrer qu'une absence éter-
nelle ne me changeroit pas, je n’ai pu laisser passer le jeudi
et le dimanche sans faire partir un petit mot, qu’il n'y en ait
eu une raison capable de m’excuser auprés de vous, et
aupres de moi qui suis peut-étre encore moins indulgent
que vous. Et ne connais-je pas les malheureux? Ils sont
prompts a soupgonner I'oubli. Il faut avoir pour leur état
tous les égards*®.

Comme I'annonce Diderot ce 21 novembre 1762, 'absence « éter-
nelle» a tout changé: dorénavant, « comptez sur mon exactitude
a vous instruire» (VI, 133); «aucun de mes devoirs n’est ni plus
exactement rempli, ni avec plus de plaisir» (IV, 166); «Chere
amie, dispensez-moi de dater; mais comptez que je vous écris
tous les dimanches et tous les jeudis sans manquer » (IV, 102). La
régularité de ’échange — son exactitude — peut seule adoucir la

40. 1V, 225. Dans une lettre que Georges Roth croit destinée au pasteur
Jacob Vernes, Diderot déclare que sa «négligence» 2 écrire est «inexcusable».
Il lui demande néanmoins son «pardon»: «Vous imiterez Celui qui nous
regoit en quelque tems que nous revenions, et qui n’a jamais dit: C’est trop
tard » (11, 106).
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souffrance de I'absence: elle est la condition sine qua non de la
correspondance entre Diderot et Sophie Volland, mais c’est une
condition textuelle. Ecrire, c’est écrire régulierement — ou ne
plus aimer*. Dans la correspondance, il n’y a ni délai de grace ni
pacte d’atermoiement®.

Cette régularité de la correspondance, méme si elle est po-
sée comme une condition générale de I’échange épistolaire, peut
étre jugée plus importante & certains moments qu'a d’autres. De
telles situations ont le double mérite de souligner I'importance de
la régularité épistolaire et de révéler comment Dépistolier s’y
prend pour reporter sur 'autre le poids du pacte. En novembre
1770, madame Volland étant malade a Isle, Diderot écrit a Sophie
une lettre dans laquelle il se dit inquiet:

Je vous avois suppliée, bonne amie, de ne laisser passer
aucun ordinaire sans me donner des nouvelles de maman,
et vous ne m’'avez pas écrit un mot. C’est ce silence qui est
vraiment cruel. [...] Si j’avois été coupable de la méme
faute, Dieu scait comment je serois traité (X, 188).

L’absente, méme si elle a été suppliée, ne respecte pas les regles du
jeu («ne laisser passer aucun ordinaire»): son «silence» est
«vraiment cruel». L'épistolier, lui, s’absout, par avance, de la
«méme faute». Retors, il ne manque jamais de faire entendre a
Pautre que la réciprocité se joue a deux: «Elles arrivent quand
elles peuvent, ces lettres, et mes réponses aussi. Mais laissons la

41. Et A partir du moment ou I'autre n’aime plus, car il n’écrit plus, on
est soi-méme prét 2 ne plus aimer. A preuve, la lettre 2 Sophie du 1 octobre
1768, dont Pincipit est particuliérement courroucé: « Mademoisclle Volland,
vous n’écrivez point; vous ne répondez point aux lettres qu'on vous écrit; vous
vous laissez fourvoyer par M’ Marin que je commence a hair et que j'abhorrerai
incessamment » (VIII, 182) et qui se termine par ces mots: « Mad™ Volland, je
ne vous aime plus. Vous me négligez» (VIII, 184).

42. Le pacte d’atermoiement est, sclon la définition de Fernand Syrvain,
la « procédure qui aboutit au paiement de I'intégralité des dettes mais avec un
report d’échéance» (Dictionnaire de la comptabilité et des disciplines connexes,
Toronto, Institut canadien des comptables agréés, Paris, Ordre des experts
comptables et des comptables agréés, et Bruxelles, Institut des réviseurs d’entre-
prises, deuxiéme édition enti¢rement revue, corrigée et augmentée, 1986, p. 31).
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les contretems auxquels vous ne pouvez remédier, et jugez seule-
ment de mon exactitude par la votre®’.» Si vous respectez votre
part du pacte, il est bien sir que je respecte la mienne, et si je ne
la respecte pas, cela ne vous ennuiera que si vous la respectez:
«Vous me pardonnerez d’avoir omis une poste sans vous écrire;
et cela ne doit pas vous cotter beaucoup » (II, 234; voir aussi IV,
166). La représentation du pacte épistolaire dans la correspon-
dance est grosse de ces renversements de perspective: tout con-
trat unit toujours (au moins) deux signataires, la convention est
synallagmatique.

Une fois la régularité posée en regle quasi immuable, cha-
que silence est pergu comme le signe virtuel de quelque chose de
grave: « Pas un mot de vous depuis huit ou dix jours. C’est bien
du tems pour un homme qui explique toujours votre silence par
le défaut de votre santé. Lorsque je n’entens pas parler de vous
aux jours accoutumés, je vous crois malade. Retenez bien cela»
(IV, 159); «lorsque je n'entens point parler de vous, je n'en
saurois imaginer qu’une raison qui me rend fou», écrit Diderot
le 21 novembre 1765 a Sophie, dont il dit considérer le silence
plus lourd de sens que le sien, car elle est «a la campagne, libre
de toute occupation qui [la] commande, maitresse absolue de
[ses] instants», a I'inverse de I'écrivain «embarrassé d’affaires,
distrait par des amis, des indifférents, des importuns de toutes les

43, 111, 336. Le theme de I'exactitude est fort souvent repris dans les
lettres de Diderot: I, 183; I1I, 134 et 263; IV, 39-40; VIII, 192, 214-215 et 230;
IX, 80; X, 187; XVI, 42, comme par d’autres auteurs du xvure siécle, dont
Chompré: « Tu voudras bien te rappeler que ton exactitude a fournir ton con-
tingent, dans notre correspondance, est un motif trés sérieux d’alarmes dans le
cas ol tu te tairais pendant un certain temps et que, par conséquent, tu as deux
fois tort quand tu n’écris pas, du moins, un mot en six semaines» (Nicolas-
Maurice CHOMPRE, « Lettres 4 Boissy d’Anglas (1774-1780)», dans Inédits de
correspondances littéraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chompré (1774-
1780), textes établis et annotés par Emile Lizé et Elisabeth Wahl, préface de
Frangois Moureau, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, coll. « Correspondances
littéraires érudites, philosophiques, privées ou secretes», I1I, 1988, p. 190). Les
antonymes de I'exactitude sont la négligence (11, 106 et 190; VII, 143; VIII, 184
et 221; IX, 70 et 84; X, 128; XV, 145-146 et 244; XVI, 42) et la paresse (II, 172;
VII, 39, 49, 99 et 143; IX, 91; X, 195-196), mais ce dernier terme caractérise
surtout une correspondance particuliere, celle avec Falconet.
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couleurs» (V, 191-192). En septembre 1762, il lui avait déja de-
mandé de le prévenir si elle était incapable d’écrire aux «jours
marqués » : « Je souffre trop quand je suis trompé. Je ne suis plus
a rien, ni A la société, ni @ mes devoirs. Mon caracteére s’en res-
sent» (IV, 166).

Le pacte de régularité, malgré cette conséquence négative (le
silence est virtuellement porteur de toutes les calamités*), per-
met d’installer I’échange épistolaire dans la durée, d’en minimiser
la fragmentation — tout en ménageant a I'épistolier des plages de
liberté susceptibles de surprendre agréablement I'autre: «Vous
n’‘attendiez pas de moi ce billet. Il vous en sera plus doux» (II,
271). C’est vrai des époques ol un pacte particulier vient se
surimposer au pacte d’ensemble, et C’est encore le cas lorsque
Pépistolier annonce le contenu de lettres a venir: «A une autre
fois le sujet de ce petit voyage et la description de la maison, qui
est charmante» (IV, 107); «Puisque le récit des bonnes actions
vous touche, je vous dirai toutes celles qui viendront a ma con-
naissance» (IV, 110). Le cas extréme est celui des lettres repre-
nant, de but en blanc, I’échange engagé dans la lettre précédente:
en incipit, Diderot inscrit, le 31 juillet 1762: «Je continue; et
pour en venir a ce que vous pensez sur le jeu, je suis plus indul-
gent que vous» (IV, 80), le 8 octobre 1768: « Ce n'est pas tout* »

44. «Je ne vois qu'un malheur possible dans la nature. Mais ce malheur
se multiplie et se présente 3 moi sous cent aspects. Passe-t’elle un jour sans
m'écrire, qu'a-t-elle? seroit-elle malade? Et voila les chimeéres qui voltigent
autour de ma téte et qui me tourmentent. M’a-t'elle écrit; j'interpréterai mal un
mot indifférent, et je suis aux champs» (11, 320); « Vous ne sgavez pas les idées
qui me passent par la téte. C’est 2 me la faire tourner. [...] Ayez donc la bonté
de me rendre le sens commun. J'en ai encore besoin quelquefois» (VIII, 191-
192). Au début de sa lettre du 18 octobre 1759, Diderot énumere les «imagina-
tions fachecuses » qui le bouleversent quand il ne regoit pas les lettres attendues
(11, 287). En 1773, il est question des «visions cruelles qui [I'|obsedent» (XIII,
41). Dans celle du 28 juin 1781, il reproche son silence & Angélique pour des
raisons semblables, comme quoi la correspondance avec I'amoureuse n'est pas
la seule a causer de I'inquiétude si elle n'est pas réguliere (XV, 244).

45. VI, 185. Georges RoTH commente: « Le début de cette lettre |...]
donne 2 penser que le texte pourrait n’étre que la suite d'une page précédente»
(VII1, 185 n. 2). En I'absence de cette page, on interprétera 'incipit, ainsi que
ceux qui lui ressemblent, comme le signe d’une volonté de défragmenter la
correspondance et de la transformer en présence pleine.
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et, le 22 septembre 1769 : « Oh que non!*¢» Il crée alors I'impres-
sion d’une continuité épistolaire, en plus de maintenir vivant le
dialogue. Derniére conséquence de cet aspect du pacte de régu-
larité: le destinataire doit se souvenir de ce qu’il a lu comme de
ce qu’il a écrit pour comprendre ce qu'il est en train de lire. Deux
lettres a Sophie le montrent, celle du 26 octobre 1760: «Si vous
ne vous rappelez pas vos lettres depuis le n° 22 jusqu’au n° 29 que
je viens de recevoir, vous n’entendrez rien a ceci », puis celle du
18 juillet 1762: « Si vous ne vous rappelez pas vos propres lettres,
celle-ci sera pire qu'un chapitre de I’Apocalypse» (IV, 73).
Comme l’expose clairement Diderot dans une lettre a
Grimm, le pacte comporte non seulement une obligation de
régularité, mais encore 'engagement de répondre aux lettres re-
gues: racontant que madame de Maux a permis a monsieur de
Foissy «de se préter a une correspondance pendant ’absence »
(X, 163), il écrit: «accorder la permission d’écrire, et par consé-
quent s’engager a répondre, etc...» (X, 144). Le refus de passer
quelque lettre que ce soit sous silence fait aussi partie du pacte:
«J’avois placé toutes vos lettres sur mon bureau ; j’allois répondre
a ce que je pouvois avoir laissé en arriere» (III, 72) ; « Vous voyez
que je répons a votre seconde lettre» (III, 100); « Clest la 20¢, je
crois. Je répondrai jeudy a votre 22¢%.» Méme si la réponse est

46. IX, 146. Voir aussi: 1, 30; VII, 39 et 136; VIII, 201, 227 et 235-236;
IX, 79, 117 et 135. Ces débuts ex abrupto se trouvent aussi dans la correspon-
dance avec Grimm, en 1759: «Je vais donc passer la matinée a causer avec
vous» (II, 118), comme en 1771: «Que s’en suit il de 13, mon ami» (XI, 84).
Dans une lettre a la princesse Dachkov, le 24 décembre 1773, toujours en inci-
pit, C’est la dénégation qui simpose comme la suite d’une lettre précédente:
«Rien n’est plus vrai. Je suis réellement a Pétersbourg» (XIII, 134).

47. 111, 187. La formule est presque la méme pour Falconet en 1768 : «Si
vous ne vous rappelez pas un peu vos lettres, je veux mourir si vous entendez
rien a cette réponse » (VIII, 142).

48. 'V, 21; voir aussi VIII, 224. Ce procédé permet a P'épistolier de distin-
guer ses destinataires les uns des autres. En 1759, Diderot avoue & Grimm qu'’il
remet « toujours au lendemain » les lettres qu’il doit 2 d’Holbach (II, 211). Le 30
juin 1765, il écrit a Guéneau de Montbeillard : «]J’ai rompu avec le genre humain
[...] Jai vingt lettres de ma sceur; elles sont sur ma table, sous mes yeux; tous
les jours je dis que j’y répondrai, et je n’y réponds point; et je n’y répondrai pas.
Autant, de différents hommes de lettres; plusieurs, de de Voltaire, Un millier, de
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différée, I'épistolier, «homme aux contretems» (V, 40), s’engage
a la faire: « Vous voyez bien, chére amie, que jusqu’ici je n’ai pas
encore répondu un seul mot a aucune de vos lettres. Ce sera ma
ressource de la saison morte, lorsque tous mes amis seront ab-
sents, et que j’en serai réduit comme vous aux petits événements
domestiques» (V, 88-89). Non seulement, dans le meilleur des
mondes épistolaires possibles, les épistoliers répondraient a tou-
tes les lettres, mais, en outre, ils ne laisseraient rien passer dans
le contenu des lettres sans y donner suite: «Je vais reprendre ma
réponse 2 votre dix-huitieme a I'endroit ou j'en étois resté» (IV,
119); «Combien de choses dans mes lettres auxquelles vous
n’avez point répondu. Combien j’aurois de questions a vous faire,
mais auxquelles vous ne répondriez pas», déplore Diderot
ailleurs (IV, 206). Méme le plus infime détail demande, dans la
lettre, que I'on s’y attache: 'engagement des épistoliers doit étre
total.

Les amants s’engagent a ne jamais s'oublier; pour ce faire,
il leur importe de tout se dire. Le projet de Diderot est de rendre
compte a Sophie «de toutes [s]es heures* »: «J’aime a vivre sous

ces prétendus amis sur lesquels je n’ai plus la bétise de compter » (V, 45-46; voir
VII, 209). On s’adresse souvent au destinataire comme 3 un privilégié, surtout
si I'on prend la peine de ne passer aucune de ses lettres sous silence. Pour
Falconet, Diderot précise: «j'ai répondu 2 votre lettre du 21 mai. Passons 2 celle
du 3 juillet» (VIII, 127; voir VIII, 40, 115, 138 et 139). Chompré est aussi
précis: « Je vais enfin, mon cher ami, répondre un peu plus au long au recueil
de tes lettres que mon insouciance indolente laisse accumuler depuis si long-
temps. J'ai tant de milliers de choses 2 te dire que je ne sais par ou débuter. Pour
me tirer d’embarras, je suivrai 2 peu prés 'ordre chronologique de tes lettres et
de tes questions. [...] J’espére pourtant que tu seras content de la longueur et
du menu caractére de cette interminable épitre. |...] Adieu, mon bon ami, j'ai
— je crois — répondu a peu prés 2 toutes tes lettres; ainsi tu vois que tu peux
m’écrire A tout hasard dans le cas méme ou ma paresse me subjuguerait encore,
parce que, tot ou tard, j'ai réponse 2 tout» (op. cit., p. 149 et 153).

49. 111, 219. Voir aussi: IV, 39-40; VII, 105. Il s’agit d’un poncif de la
lettre: Marianne demande dans la cinqui¢me des Lettres portugaises: «suis-je
obligée de vous rendre un compte exact de tous mes divers mouvements?»
(Lettres portugaises, dans Lettres portugaises, Lettres d'une Péruvienne et autres
romans d’amour par lettres, textes établis, présentés et annotés par Bernard
Bray et Isabelle Lanpy-Houitton, Paris, GF-Flammarion, coll. « GF», 379,
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VOs yeux, et je ne me souviens que des moments que je me pro-
pose de vous écrire; tous les autres sont perdus» (IV, 133);
«Voila tout, je crois, mais tout, comme si j'étois a confesse »
(VIII, 95). Celui de Sophie n’est pas différent: « Voila qui est bien,
ma tendre amie; vous m’instruisez de ’emploi de votre tems, de
vos amusements, de vos récoltes. Vous supposez que j'y prends
intérét, et vous avez raison » (IX, 117); « Quoique je ne vous dise
rien de ma vie, ne me laissez rien ignorer de la votre, a laquelle
je ne sgaurois prendre un médiocre intérét sans étre le plus ingrat
des hommes » (IX, 85-86). Cette obligation réciproque n’est pas
universelle: «Il y a dans ces lettres tant de choses que je m’écris
que pour mon amie, que jignore pour le reste de la terre®®! »
La fidélité amoureuse et épistolaire se double toujours
d’une fidélité descriptive: «je vais vous rendre un compte tres
fidele de ce qu’ils ont trouvé » (VI, 108) ; « Vous voyez que je suis
toujours le plan que je me suis fait de ne vous laisser ignorer
aucun des instants de ma vie » (V, 225). La lettre doit assurer a
chacun qu’il n’ignore rien de I'autre: « quelle que soit la durée de
ton absence, je n’aurai rien a tapprendre a ton retour, pas méme
que je n’ai pas cessé un moment de t'aimer » (V, 48) ; « Pour moi,
dans I’éloignement ot je suis de vous, je ne sache rien qui vous
rapproche de moi, comme de vous dire tout et de vous rendre
présente 2 mes actions par mon récit®’. » Cette volonté de «dire

1983, p. 95). Les expressions «rendre compte» et «devoir compte » sont habi-
tuelles chez Diderot épistolier: II, 39, 172 et 270; 111, 43-44, 242 et 319; 1V, 88;
V, 47-48 et 223; VII, 156; VIII, 95; X, 157 et 181; XIV, 164; etc. On leur trouve
les plus divers synonymes: «J’ai oublié dans ce détail de mes journées beaucoup
de choses» (VII, 133); «J’emploierai la premiere journée libre a vous détailler
toute une vie depuis que je vous ai perdus» (XVI, 42). Cette volonté de tout
raconter de sa vie quotidienne est proche du projet de la correspondance de
Séneque reconstruit par Michel Foucautr: un des deux «points stratégiques»
de celle-ci est I'obligation de faire minutieusement le récit des «activités du
loisir (plutdt que les événements extérieurs) » (« Lécriture de soi», Corps écrit,
5, 1983, p. 18), en vue d’un «examen de conscience» (ibid., p. 21).

50. 1V, 69. La retenue n’est pas non plus de mise dans certaines corres-
pondances amicales: « quand on fait tant que d’ouvrir son 4me a son ami, il ne
la faut point ouvrir a demi» (2 Falconet, VII, 67).

51. 1V, 39-40. On mesure I'évolution de la relation entre Diderot et
Sophie non seulement en constatant que les lettres d’abord destinées a elle seule
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tout » explique, du moins en partie, 'importance accordée a la
longueur des lettres:

Tant que vous ne recevrez de moi que de ces petits billets,
plaignez-moi d’étre obligé de donner a des occupations fas-
tidieuses un tems que j'employerois délicieusement a vous
dire que je vous aime et a vous rendre compte de tous les
instants d’une vie qui vous est chére. Mais vous n’y perdrez
rien. Je ne manque jamais en rentrant chez moi de tenir
note sur mon agenda de tout ce que je fais, dis et entens®’.

Expliquant comment il écrit — réfléchissant a sa propre prati-
que —, Diderot dévoile quel est le but de la lettre d’'amour selon
lui et comment elle est marquée par ce but dans sa matérialité
méme (la longueur des lettres).

Le pacte postule également la spontanéité des échanges:
«Chere amie, pardonnez-moi cet écart, C’est vous qui m’avez
échauffé. J’ai suivi ma chaleur, et j’ai écrit tout ce qu'elle
m’inspiroit® » ; «Je vous écris cela a la hate. Cela est lache, mais
cela pourroit, entre les mains d’'un homme habile et maitre de
I’art de la parole, prendre la couleur la plus forte®'. » Cette carac-

deviennent des lettres aux dames Volland, mais encore en relevant que le projet
de «dire tout» a la femme aimée n'a plus lieu d’étre a partir d’'un certain
moment. Durant son voyage de Russie, Diderot écrit ainsi: « Combien de détails
interressants je vous réserve pour le coin du feu» (XIV, 13; voir XIII, 76).
Lamoureux avide s’est assagi: la lettre n’est qu'un passe-temps précédant la
conversation.

52. V,223. Ce qui est vrai du pacte avec Sophie ne I'est pas du pacte entre
Diderot et Catherine 11, que Iépistolier prétend ne pas avoir le droit de déran-
ger: « Je demande mille pardons a Votre Majesté de la longueur de ma lettre »
(XI1V, 86).

53. 111, 157. La «chaleur » est aussi un des themes d’une lettre a Falconet:
«Je vous ai dit dans la chaleur du premier moment, et je vous répete de sang
froid [...]» (XIII, 116). Voir encore: II, 146 (3 Sophie); X, 162-163 (2
Grimm?); XI, 44 (2 Falconet).

54. 1V, 181, Diderot ne réserve pas la spontanéité qu'a Sophie. A Grimm:
«Je suis un sot de m’étre embarqué dans cette phrase. Mais je nec me résoudrai
jamais A rayer un mot dans une lettre écrite 3 mon ami» (II, 155). A madame
de Maux: « Vous avez bien raison: je ne sais pas le premier mot de ce qu'il y a
dans cette page qui vous a tant plu. C’est le jet du moment. [...] Comme rien
ne ressemble A ce qu'on éprouve alors, rien ne ressemble a la maniere dont on
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téristique est peut-étre ce qui permet, selon I'écrivain lui-méme,
d’unifier ses diverses pratiques et de montrer leurs limites: « Ce qui
s’échappe de moi, ne vaut jamais ce qui s’y passe. Je ne parle bien
qu’avec moi, ou avec les autres quand je n’y pense pas. Plus j’écris
vite, mieux j’écris » (XVI, 53). L'ingéniosité se situe a I'opposé
d’une telle attitude: « Toutes ces choses ingénieuses 12 ne sont pas
de moi, au moins. C’est une lettre de la cour que je vous copie,
mais mot pour mot » (III, 314). L'espace intime — celui de P'ins-
piration, de la «chaleur », de I'«écart », du «lache », de la vitesse,
de la «hate® » — est spontané; I'espace public — celui de la
«cour » et de la maitrise «de I'art de la parole » — est le lieu de
I’artifice et de la répétition («je vous copie »). Cette (prétendue)
spontanéité dont se réclame I'épistolier a trois conséquences.
La premiére est que la lettre se présente comme un texte sur
lequel on ne peut pas avoir un contréle parfait: « Je vous en dirois
bien davantage, mais vous n’étes pas digne seulement de sgavoir
ceci, que j’avois bien résolu de vous celer » (III, 46-47); «Ou il
n’y a pas un mot de ce que javois a vous dire » (IV, 60); «Non,
Mad'™, je ne vous dirai plus que je vous aime; ou si je vous le dis,
ce sera malgré moi; c’est que je ne pourrai résister a I’habi-
tude® ». En fait, 'on pourrait dire de la spontanéité épistolaire
qu’elle permet, sous diverses modulations, ’expression d’'un mes-
sage unique et que gréice 2 elle 'épistolier peut tout justifier de
son écriture: «Voici encore une lettre immense. J’aurois bien
envie de la relire et de la corriger; mais je n’en aurai pas le cou-
rage; elle sera bien, si vous y voyez que je vous aime, et cela y est
strement®’ »; « De quelque chose que je vous entretienne, c’est

s'exprime» (IX, 209). A Vialet: «Je ne puis m’empécher de voir les choses
comme je les dis, et de les dire comme je les vois 2 un ami avec qui je ne retiens
rien, et 4 qui je laisse toute liberté de penser autrement» (VII, 185).

55. Voir: II, 172 (incipit) et 240; III, 72; IV, 140 et 144 (incipit); VIII,
71 et 1715 IX, 55 et 97; X, 248; XII, 20; etc.

56. VIII, 190. Autre exemple: «Je ne sqavois pas quand cette parenthése
finiroit; c’est que quand on vous cajole, il en cofite si peu qu'on ne finit [point].
En voila une autre, et si je n’y prends garde, j’en ferai une troisitme. ¥ Mais ot
en étois-je?» (a 'abbé Le Monnier, X, 86). Voir aussi 11, 164 et 224.

57. 111, 150. Georges RoTH fait sienne cette déclaration: «Il semble évi-
dent que Diderot ne se relisait que rarement, sinon pas du tout. Les mots
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mon ame qui s’épanche et vous apercevrez toujours ma passion,
nichée dans quelque coin » (IV, 44). Spontanéité épistolaire et
épanchement amoureux sont réversibles pour I’épistolier.

La deuxiéme conséquence du pacte de spontanéité est
I'obligation de dire vrai. Elle s’applique d’abord au destinateur:
«Clest la pure vérité » (V, 185 et VII, 143); «Si j’étois aussi mé-
chant que je suis vrai [...] » (IX, 70) ; «Je vous parle dans ’exacte
vérité*® », Le destinataire doit se plier lui aussi a cette injonction:
« Parlez-moi vrai. N’est-ce pas que vous n’aimez plus? » (II, 323);
«Arrétez par de la vérité exacte cette imagination cruelle qui
m’exagere tout en général, mais surtout les plus petites choses qui
vous concernent » (IV, 109); «Si mademoiselle Volland vouloit
étre vraie, elle m’avoueroit que c’est a la chére sceur que je dois
les trois ou quatre lignes de reproches qu'elle me fait sur mon
silence » (VI, 30). Plus I'on écrit rapidement, dit le pacte, plus on
laisse s’exprimer ses sentiments, 'amour surtout, et plus I'on se
rapproche de la vérité («pure », «exacte », etc.).

La spontanéité a enfin des effets sur la structure de la lettre.
Jointe aux aléas de la poste et au croisement des courriers, elle fait
que la correspondance est souvent décousue: «Je cause un peu
avec vous comme ce voyageur a qui son camarade disoit: Voila
une belle prairie, et qui lui répondoit au bout d’une lieue: Oui,
elle est fort belle » (III, 187); «C’est a cette mere qu’elle doit sa
naissance, par quoi j’aurois dd commencer » (X, 185). Ecrire au
fil de la plume implique, de méme, que la répétition menace

oubliés, qu'il n’elit pas manqué de rétablir, en témoignent» (I, 14 n. 11). A
propos des «différents petits papiers» qu'il utilise pour ses Mémoires pour
Catherine II, Diderot déclare: «11 est rare que je récrive» (XIII, 131).

58. XIII, 225; voir aussi 11, 134. De tous les licux communs de la lettre,
celui de la vérité est le plus constant. A (la future) madame Diderot: «J'atteste
la vérité, que je n’aime rien au monde que vous» (1, 28); «Je te prie de n’en pas
rabattre un mot, parce que c’est I'exacte vérité» (XIII, 67). A Rousseau: « Une
bonne fois pour toutes, mon ami, que je vous parle a cceur ouvert» (I, 256). A
I'abbé Gayet de Sansale: «mon dessein n’est pas de vous toucher. Je me suis
simplement proposé de dire la vérité» (VIII, 98). A Robert Tronchin: «ce que
j'ai 'honneur de vous écrire A caeur ouvert, comme d’honnétes gens qui causent
librement entr’eux» (XI,92). A Grimm: «et dans le vrai, je ne scaurois remuer »
(XII, 65). A Beaumarchais: «a vous parler vrai» (XV, 71; la méme expression
se trouvait dans une lettre 3 madame d’Epinay, XIII, 48).
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constamment la lettre: «Je ne sqais si vous ne retrouverez pas
déja dans quelques-unes de mes lettres quelque chose de ce que
je viens de vous dire, et méme peut-étre aussi quelque chose de
ce que je vais vous raconter. Mais que m’'importe » (IV, 39-40). La
spontanéité suppose donc explicitement une écriture du désordre
(au moins apparent):

Je vous dis sans ordre, sans réflexion, sans suite, tout ce qui
se passe dans I'espace que je remplis et hors de cet espace;
dans le lieu ou je suis et dans celui ot les autres se meuvent;
dans le lieu ot je sens a tout moment que je vous aime a la
folie et ou le reste se tourmente pour cent mille colifichets
(IV, 43).

Ne commengant pas la ou elle devrait, coupée de longues plages
de silence, oublieuse de ce qu’elle a déja dit, insouciante envers ce
quelle dira, la lettre occupe divers «espaces » et «lieux » sans
tenter de les unifier.

S’il est souvent dit que la lettre est écrite au fil de la plume
— «je ne sgais par ou commencer » (VIII, 27) —, il arrive qu’a
'occasion Diderot distingue les parties de ses lettres: « Voila, mon
amie, un préambule honnétement long» (a Sophie, V, 53);
«Voila un long préambule pour vous prier, madame, d’accorder
un de ces matins un moment d’audience a une femme a qui vous
avez fait ’honneur d’écrire et qui me désole » (2 madame Necker,
XV, 77) ; «Je commencerai par lui rendre graces » (a Catherine II,
XIV, 172) ; « Encore un moment, mon ami. Je sens que mon ame
s’ouvrira, mais que le moment n’en est pas encore venu®. » A cet
égard, on jugera des limites de la spontanéité épistolaire en lisant
la lettre au prince Golitsyn de mai 1774. Aprés avoir exposé le
sujet du texte qu'il se prépare a rédiger — «voici un petit échan-
tillon de ce qu'un homme de lettres qui n’est ni le plus ignorant
ni le plus éclairé des amateurs peut sentir et dire d'un ouvrage de

59. A Falconet (VII, 93). Diderot parle également de «petit préambule »
et, ailleurs, d’« excursion » (VIII, 114-115). Dans la lettre du 15 mai 1767 adres-
sée au méme, I'épistolier souligne a plusieurs reprises qu'il ne viendra que plus
tard au sujet qui les intéresse; c’est une fagon pour lui de se moquer de I'im-
patience de son correspondant (VII, 58, 61, 64 et 67).
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sculpture» (XIV, 20) —, puis marqué les parties de sa réflexion
— «Bref, je partage cette figure en trois sections» (XIV, 23) —,
I’épistolier conclut en ces termes: « Et voila comment un homme
de lettres juge un morceau de sculpture lorsqu’il a été bien exa-
miné et qu’il s’est proposé de contrister Iartiste » (XIV, 24). De
«voici» en «voila», le développement de I'argumentation de la
lettre a respecté les modeles classiques: introduction, transitions
soignées, conclusion®. Pourtant, lorsque I’épistolier est pris en
flagrant délit d’organisation (XIV, lettre 875 a Grimm), il se sent
obligé de revenir sur celle-ci dans une lettre ultérieure: «Ne
donnez pas la-dedans: ces 1°, 2°, 3° de ma lettre sont les taitonne-
ments d’'un aveugle, avec son béton, et non des lignes d’ordre et
d’amandement®. » Ordre et désordre sont des concepts mouvants
dans Dépistolaire diderotien, et I’épistolier se sent tenu de les
discuter. On peut toutefois se demander — et ce serait la un
nouveau paradoxe — si leur coexistence ne vient pas confirmer
le pacte plutot que I'infirmer: 'absence de régularité, ici le mé-
lange de I'ordre et du désordre, n’est-elle pas le signe par excel-
lence de la spontanéité?

On aura garde en effet d’oublier que la spontanéité épisto-
laire est une construction du texte et non la manifestation d’un
mécanisme psychologique dont I'inspiration serait la valeur clé.
D’une part, Diderot a beau dire qu'il est spontané lorsqu'il prend
la plume, il n'empéche qu’il ne peut tout narrer 2 Sophie — ce
serait matériellement impossible —, qu’un choix est opéré dans
ce qu'il raconte:

Il s’est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne
finirois point si je ne rompois le fil pour aller tout de suite
a deux petites aventures burlesques dont je ne s¢aurois vous
faire grace, quoique je sache trés bien qu’elles sont puériles,
et d’'une couleur qui ne revient gueres a la situation d’esprit
ou vous étes (I1I, 174).

60. Une lettre 3 Falconet, portant également sur 'art, est organisée de
fagon semblable (XI1, 235-236 et 251).

61. XV, 24. Un tel procédé de numérotation se retrouve dans une lettre
a Sophie Volland en 1769 (IX, 229).
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Méme si le procédé n'est pas sans facticité — « Tenez, puisqu’en
y pensant, cela me fait un si grand mal, n’y pensons plus; et
parlons d’autre chose» (XII, 229) —, I'épistolier doit faire des
choix pour son destinataire: « C’est un si joli texte que celui-ci,
que je ne finirois point, s’il me prenoit en fantaisie de le suivre
jusquott il pourroit me mener» (IX, 160-161); «A présent que
M de Neufond est guéri, on peut vous apprendre qu’il a eu une
attaque d’apoplexie» (X, 190); « Une autre fois je te parlerai de
[...]» (XIII, 72); «Combien je dirois aussi de sottises, si je
voulois ! » (XIII, 34) ; «Je ne vous dis rien de ces petits voyages. Ils
ont été trop courts pour donner lieu a des scénes plaisantes » (III,
340). Etre spontané, soit, mais pas au détriment du plaisir ou de
la mainmise de I’épistolier sur ce qu’il écrit.

D’autre part, dans certaines lettres, I’épistolier s’impose a
lui-méme des contraintes. Le 6 janvier 1755, dans une lettre a sa
famille, il s’excuse de son manque d’exactitude a écrire afin d’ex-
pliquer la longueur des lettres:

Apres un silence aussi long que celui que j’ai gardé, je n’ai
gueres d’autres moyens de me justifier et de m’acquitter que
par une trés longue lettre; et jespére qu'ayant a vous entre-
tenir de tout ce qui m’est arrivé depuis le jour que je vous
fis mes adieux, celle-cy ne sera pas fort courte (I, 172).

Le 23 décembre 1777, il expose ouvertement a Frangois Tronchin
Iobjectif de la lettre qu’il est a écrire:

Mon projet n’étoit pas d’ailleurs de vous envoyer quelques
notes, quelques idées de scéne; mais de tracer le plan géné-
ral et de le remplir en prose, au courant de la plume |[...].
Mais puisque votre statue est fondue, il ne me reste plus
qu’a vous ramener sur quelques principes, assez communs,
mais pratiques, pour le moment ou vous prendrez le ciseau
pour couper les jets et la réparer (XV, 80-81).

Parce que Sophie vit hors de Paris, il a aupres d’elle des obliga-
tions quant au récit de la vie parisienne: «Je n’ai presque plus le
courage de vous écrire des nouvelles. Il faut cependant que vous
sachiez [...]» (IIl, 342). Dans ces trois cas, la spontanéité fait
place au projet de I'auteur, méme si ce projet ne se déroule pas
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comme celui-ci I'avait originellement prévu®. On notera que,
dans le second, la spontanéité est programmée par la lettre («au
courant de la plume»), qu'elle découle d’«un plan général»,
qu’elle est son projet.

Enfin, des circonstances extérieures peuvent déterminer,
sinon le contenu, du moins la longueur des lettres et leur orga-
nisation — ce qui modifie la spontanéité qu'on leur suppose.
Comme nombre de ses contemporains, Diderot est conscient du
cout de la correspondance: des frais postaux, bien siir, méme s’il
essaie souvent de faire contresigner ses envois, mais aussi du prix
du papier, ce qui fait qu’il remplit complétement les pages qu'il
écrit®. Cette rationalisation économique de la lettre trouve son
écho jusque dans les missives elles-mémes: « Puisque je suis en
train et qu’il me reste encore de la marge, disons tout, ne fat ce
que pour ne pas envoyer si loin du papier blanc» (VII, 105); «Si
j'avois encore de la place, je vous continuerois ce bavardage, dont
vous avez peut étre déja trop» (VII, 169); «J'aurois bien encore
une autre belle lettre a vous faire voir, un placet de Poincinet a
vous envoyer ; votre derniere a répondre. Mais la marge me man-
que. [...] Mon respect a toutes. Il n’y a pas de place pour davan-
tage» (VIII, 162); « Encore un mot d’autre chose, puisque j’en ai
la place®* ». Parfois ce sont les circonstances de la rédaction qui
expliquent la structure des lettres: « Je n’entens rien non plus a la
ligne ou il s’agit de féte et de messe, sinon que quelquefois je vous
commence la veille une lettre que je continue le lendemain
comme si ¢’étoit le méme jour. Voila la clef d’une infinité d’autres
endroits » (III, 249). La spontanéité épistolaire n’est pas indépen-

62. Une méme opposition (entre le projet exposé et la lettre qui devait
en étre la réalisation) est A I'ceuvre dans la lettre 3 madame Necker de 1777: « Je
voulois vous écrire trois lignes et voila bientdt quatre pages » (XV, 79). Voir aussi
X1V, 220.

63. Contresigner «se dit [...] en parlant des lettres qui viennent des
Bureaux des Ministres ou des Secrétaires d’Etat, & sur I'enveloppe desquelles on
met le nom du Ministre ou du Secrétaire d’Etat de chez qui elles viennent. Le
Commis a contre-signé cette lettre» (Ac. 62). Diderot profitait souvent de scs
relations (Damilaville, surtout) pour faire contresigner ses envois.

64. X, 38. Voir aussi: I, 293; 111, 162; IV, 59 et 112; VIII, 206.
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dante du contexte d’énonciation, jusque dans ce qu’il a de con-
cret. Elle dépend de lui: dés lors, y a-t-il encore spontanéité?

Les moyens mis en ceuvre par I'épistolier pour donner
Iillusion de la spontanéité sont divers. On a déja vu comment il
crée, pour amenuiser les effets de 'absence, un présent épistolaire
postulant la simultanéité de la lecture et de I'écriture de la lettre:
la création de cette nouvelle temporalité se donne pour sponta-
née, dans la mesure ot I’épistolier prétend étre avec son destina-
taire lorsqu’il écrit, ne plus en étre séparé. Un autre de ces
moyens est le rapport analogique constamment posé entre con-
versation et correspondance: les deux peuvent étre interrompues
en tout temps ou prendre des directions imprévues. Diderot fait
également appel a des expressions toutes faites qui lui permettent
de montrer — ou de faire croire — que la lettre s’écrit au fil de
la plume. Parmi elles, celles contenant le verbe «oublier» sont
fréquentes: « Je ne veux pas vous écrire cela, et si joublie de vous
en parler, tant mieux» (III, 205) ; «j’allois oublier de vous parler
de I’Habillement » (XIII, 117); «j’oubliois de vous dire aussi que
[...]» (XIII, 120) ; «j’oubliois de vous parler d’'un de mes plaisirs
les plus vifs® ». D’autres expressions signalent que la lettre aurait
pu dire autre chose, mais que I'épistolier se ravise — « Vous ne
s¢avez pas le nouveau plaisir que je vous prépare. Je vais vous le
dire. Non, je ne vous le dirai pas. Je me tiens a deux mains» (VII,
179); «Je ments. J'ai encore eu deux accidents un peu plus fa-
cheux; ne teffarouche pas» (XIII, 64); «J’allois continuer, mais
je me suis rappelé que [...]» (XIII, 219) — ou feint de se raviser:
«Le ton pédantesque et dur n’est point celui de ’amitié. Je m’ar-
réte pour ne pas donner moi méme dans le défaut dont je me
plains; et si j’en croyois mon cceur, j’effacerois ces deux dernieres
lignes » (VIII, 120). L'écrivain se représente en train d’écrire, avec
ce que cela comporte d’oublis et de corrections faites au fur et a
mesure de la rédaction: il construit sa spontanéité pour I'autre et
avec lui. Si le lecteur n’accepte pas de croire au discours de I’épis-
tolier, la spontanéité n’existe pas.

65. XIII, 228. Voir aussi: I, 222; VIII, 147; X, 155. La méme impression
de simultanéité peut étre exprimée sans le verbe «oublier »: «Je croyois n’avoir
plus rien a ajouter & ce qui précede; je me suis trompé» (XIII, 120).
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La parfaite communion qui les anime est ce qui permet aux
épistoliers de s’écrire (c’est le dernier aspect du pacte épistolaire
entre Sophie et Diderot): « Je vous conte cette histoire a la hite.
Mettez & mon récit toutes les graces qui y manquent, et puis,
quand vous le referez a d’autres, il sera charmant®. » Pour Sophie,
a laquelle il vient de résumer un «amphigouri» de Lauraguais,
Diderot conclut: «et coetera, encore; car il suffit que je vous
mette sur la voye» (III, 350). 11 lui envoie un long développement
sur la bienfaisance et 'amitié: « En voila 1a dessus bien plus qu’il
n’en faut. Suppléez le reste» (11, 330). Plutét que de lui offrir ses
veeux, il inscrit, aprés la date du 29 décembre 1773: «Cest la
veille du jour de I’an. Le reste s’entend » (XIII, 141). Rien de ce
qu’il peut dire ou faire ne contient de véritable menace: « Vous
seriez bien aise, mademoiselle, de trouver ici un mot doux; mais
votre lettre m’a fait trop de peine pour n’en pas avoir du ressen-
timent. Je vous aime bien ; mais, pardieu, je ne vous le dirai pas!»
(X, 112-113). Il faut s’écrire, certes, mais tout n’a pas a étre dit.

Dans la correspondance amicale, la prétérition sert a souli-
gner une connivence qui est proche de cette communion de la
communication amoureuse. Les exemples en sont nombreux: « Je
n’ai pas besoin de dire un mot de I'esprit éclairé et du jugement
du Comte de Crillon. Bientét vous serez 8 méme de vous former
une opinion sur ces points» (a la princesse Dachkov, XIII, 154);
«Il est arrivé dans nos affaires publiques une révolution dont je
pourrois me dispenser de vous parler» (a3 Grimm, XIV, 16); «Ce
n’est pas a vous qu'il faut dire de respecter vos propres bienfaits »
(2 madame Necker, XIV, 46); «Je ne vous dirai pas qu'il [mon-
sieur de Limon] est intendant de la maison de Monsieur ; qu’est-
ce que cela vous fait?» (a Voltaire, XIV, 202). Par la prétérition,
Diderot rappelle ce qui 'unit a ses correspondants et ce qui dicte
a la lettre son économie: une méme opinion, des jugements par-
tagés, des valeurs communes.

66. 1V, 140. Il arrive souvent que Diderot dise 2 Sophie de faire sicnne
une des anecdotes qu'il lui raconte, car clle en fera un « meilleur récit» que lui
(111, 300-301). Cela se trouve également dans la correspondance avec Falconet:
«Je ne vous jette qu'un mot 1a dessus, parce qu'il n’en faut pas davantage a un
penseur» (IX, 60).
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Malgré la disparition des lettres de Sophie, celles de Diderot
laissent deviner le pacte tel qu'elle le concevait. Ses clauses, du
moins celles que 'on peut inférer de la lecture des lettres de
Diderot, sont les mémes que celles stipulées par lui: obligation de
tout dire, soumission (feinte ou réelle) aux demandes épistolaires
de lautre, énonciation de serments d’amour éternel, répétition
d’un message unique dans la lettre («je vous aime»), réciprocité
idéalisée, etc. Pour Sophie, en novembre 1760, Diderot note, au
sujet de madame Volland: «On diroit que Morphyse ait deviné
que vous m’écrivez tout» (III, 255). Le 10 décembre 1765, il lui
redit ce qu'elle lui aurait déja déclaré: « N’attendez donc de moi,
d’ici 2 quinze jours, que des billets congus comme vous me les
avez dictés; c’est-a-dire: “Je me porte bien. Je vous aime comme
un homme qui n’aime que vous et qui ne doit plus rien aimer
apres vous®””. » Les tenants d’une lecture documentaire des textes
s'intéresseraient ici a la réalité de la déclaration de Diderot eu
égard a ce que 'ensemble de la correspondance laisse deviner de
Sophie; dans une perspective poétique, il importe plutot de se
demander en quoi une telle déclaration permet de penser
'autoreprésentation épistolaire. Non seulement la lettre se repré-
sente a elle-méme et a son lecteur (son projet, ses rythmes, son
but), mais elle représente également la correspondance de 'autre
et se 'assimile:

Les endroits de mes lettres ou je vous dis que je vous aime
sont ceux qui vous plaisent le plus. C’est, dites-vous, la seule
chose qu’il y ait dans les votres, C’est-a-dire qu’elles sont
pour moi partout comme les miennes dans les lignes qui
vous paroissent excellentes. Ne suis-je pas bien a plaindre?
Mes lettres sont variées? Et les votres le seront, et plus et

67. V, 213. Ce pacte est bien celui de Sophie tel que I'interprete Diderot.
A preuve, on comparera le texte cité 2 tels extraits de lettres aux dames Volland
de 1773-1774: «Dites moi seulement que vous vous portez bien, et que vous
m’aimez» (XIII, 41); «Dites moi seulement que vous vous portez bien; que
vous m’attendez avec impatience, que je vous suis toujours cher ; ce sera quelque
chose de mieux que des nouvelles» (XIV, 34). La similitude des trois textes
oblige 2 penser que le pacte entre Diderot et Sophie n'est jamais que celui
exprimé par lui.
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plus agréablement encore que les miennes, quand vous
pourrez vous résoudre, comme moi, a m’envoyer vos con-
versations d’Isle (III, 248-249).

La circularité est complete: ce que vous lisez dans ma lettre, ce
que vous écrivez dans la votre, ce que j’y lis, ce que je voudrais y
lire. Lautoreprésentation est celle de I’échange épistolaire dans
son ensemble, et pas seulement de la conception que s’en fait un
des épistoliers lorsqu’il parle de ses lettres a lui. S’il est possible de
dire que la lettre est un dialogue, c’est que I'on peut toujours y
entendre la voix de I'autre.

Si, pour la correspondance connue entre Diderot et Sophie, il
peut exister un pacte «général» qui dicte souvent les conduites
des deux épistoliers, il s’y trouve également des pactes particu-
liers: pendant une courte période de temps, la correspondance
est le lieu d’un projet ponctuel, limité dans le temps, circonscrit
quant a ses objectifs. En 1759-1760, en 1762 et en 1765, par
exemple, Diderot propose a Sophie de lui envoyer des textes qui
correspondraient a la définition moderne du journal intime.

Mes lettres sont une histoire assez fidele de la vie. J’exécute
sans m’en apercevoir ce que j'ai désiré cent fois. Comment,
ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie au haut
d’un observatoire, I'ceil appliqué le jour et la nuit a extré-
mité d’un télescope pour déterminer le mouvement d’un
astre, et personne ne s'étudiera soi-méme, n’aura le courage
de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son
esprit, de tous les mouvements de son cceur, de toutes ses
pensées, de tous ses plaisirs; et des siecles innombrables se
passeront sans qu'on sache si la vie est une bonne ou une
mauvaise chose, si la nature humaine est bonne ou mé-
chante, ce qui fait naitre notre bonheur et notre malheur.
Mais il faudroit bien du courage pour rien céler. On
s’accuseroit peut-étre plus aisément du projet d’'un grand
crime, que d’un petit sentiment obscur, vil et bas. [...]
Cette espéce d’examen ne scroit pas non plus sans utilité
pour soi. Je suis sQr qu'on seroit jaloux a la longue de
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navoir A porter en compte le soir que des choses honnétes.
Je vous demanderois, a vous: « Diriez-vous tout? » Faites un
peu la méme question a Uranie; car il faudroit absolument
renoncer a un projet de sincérité qui vous effrayeroit (IV,
39).

Des éléments du pacte général sont repris dans ce pacte particu-
lier (fidélité, exactitude, sincérité absolue, refus de ’autocensure),
mais de nouvelles contraintes s’y ajoutent : devenir «astronome »
de soi-méme, transformer la lettre en «registre» ou en «espece
d’examen », étre utile (pour la postérité, « pour soi»). Tel que
congu par I'épistolier, ce projet n'est pas sans difficultés («On
s’accuseroit peut-étre plus aisément ») : il demande du courage (le
mot est utilisé deux fois). La lettre permet de mener a bien un
projet semblable a celui du journal intime, projet longtemps
désiré («cent fois»), mais réalisé plus facilement («sans m’en
apercevoir »), tout en comportant sa part de risques («un projet
de sincérité qui vous effrayeroit»). Ce nouveau pacte, plus
circonscrit que le pacte général dans le temps comme dans ses
objectifs, se rapproche de celui du journal intime, a cette diffé-
rence pres, et elle est majeure, que la quotidienneté de I’écriture
n’en est pas une constituante®;

68. Lanalogie de la lettre et du journal dépend peut-étre plus simple-
ment d’une rhétorique commune que d’un projet conscient de Diderot. Le
ferait penser certaine demande de I'épistolier, 8 Grimm par exemple: «Adieu,
mon ami. Portez-vous bien. Rendez-moi compte de votre tems, et écrivez-moi »
(11, 172). Cette remarque peut laisser croire que la correspondance, du moins au
xviii© siecle, est congue, dans un systéme des genres qui ne connait pas encore
le journal intime, comme ce qui permet de rendre compte du temps. Il importe
de rappeler que le mot n’a pas, au moment ot écrit Diderot, le sens qu'il a pris
depuis le x1x° siecle: quand Jacques-Louis MENETRA rédige son Journal de ma
vie (Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra. Compagnon vitrier au 18° siécle,
présenté par Daniel Roche, Paris, Montalba, 1982, 431 p.), il ne livre pas un
journal intime (au sens moderne), mais une autobiographie. Déja, en 1760,
Diderot disait vouloir faire «’histoire des [ses] moments» (III, 45) ou de son
«cceur» (II1, 46). Il revient a la méme idée plus tard: « Moi qu’on a comparé
a I'éternel pour qui I'espace et la durée ne sont rien; moi qui vis de la vie la plus
découpée, la plus inadvertante, la plus oubliée, pour qui épiai-je tous mes ins-
tants ?» (V, 48; voir aussi IV, 88). On doit distinguer ces projets, repris dans une
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En 1765, le «projet » de Diderot est proche de I'autobiogra-
phie et donc du récit.

Comme mon projet étoit de reprendre 'histoire de ma vie
aussitét que la fin de ma tiche m’en laisseroit la liberté,
javois jeté des petites notes sur un feuillet volant qui est
devenu par lapse de tems un logogriphe a déchiffrer. Je n’y
entens plus rien (V, 169-170).

Cet «agenda» sur lequel Diderot note ce que de I'«histoire » de
sa vie il voudrait transmettre a Sophie, tout illisible qu'il soit, est
le signe tangible d’une volonté autobiographique circonscrite
dans le temps: Diderot prend «des petites notes sur un feuillet
volant » afin de reconstruire le récit d’une vie. Une telle technique
de composition est bien celle de I'autobiographie (activité rétros-
pective) et non du journal (activité quotidienne). Cette volonté
est toutefois soumise au bon vouloir de Sophie: « Voila, mon
amie, une petite ébauche de nos causeries; si elles vous convien-
nent, je continuerai®. » Fat-il voué a I'échec — Diderot ne con-
tinua pas —, le pacte épistolaire, général ou temporaire, est tou-
jours un contrat, et a ce titre il met en relation deux personnes
(au moins). Ce sont elles qui lui permettent d’exister (ou non).

La correspondance que Diderot adresse a Marie Madeleine
Jodin ne repose pas sur le méme pacte que celui 'unissant a sa

série de lettres, d’évocations ponctuelles de sa vie par I'épistolier, comme dans
la lettre 2 Berryer d'aotit 1749 (I, lettre 21): s'il s’agit d'un «récit fidele» de la
vie de I’écrivain (I, 88), celui-ci est rétrospectif et n’'a donc pas le caractére
quotidien du journal. En 1762, Diderot utilise fréquemment le mot « journal »
(IV, 114, 124, 125, 133, 147 et 161); il ne le reprend qu’une fois, en 1767 (VII,
126). Sur les rapports du journal intime et de la correspondance, on verra les
textes de Frangois LAFORGE («Diderot et le “journal intime”», RHLF, 87: 6,
novembre-décembre 1987, p. 1015-1022) et de Martine Reip (« Ecriture intime
et destinataire », dans Mireille Bossis et Charles A. PorTEr (édit.), L'épistolarité
a travers les siecles. Geste de communication et/ou d'écriture. Colloque culturel
international de Cerisy la Salle France, Stuttgart, Franz Stciner Verlag, coll.
«Zeitschrift fir Franzosische Sprache und Literatur. Beihefte. Neue Folge», 18,
1990, p. 20-26).

69. V, 173. Pierre LEPAPE a été sensible A la «tentation autobiographi-
que» a I'ccuvre dans les lettres de Diderot (Diderot, Paris, Flammarion, coll.
«Grandes biographies», 1991, p. 167; voir aussi p. 223-224 ¢t 288-290). 1l la
distingue de celle de Rousscau dans Les confessions.
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maitresse. Diderot ne s’y montre pas tant épris de la spontanéité
amoureuse que du moralisme bourgeois dont son théatre, dans
un autre registre, témoigne également”™. Ce Diderot, qui disait
dans la Satire premiére avoir le «tic» de « moraliser» (DPV, XII,
28), est présent a divers endroits de la correspondance (voir la
lettre & Grimm [ ?] sur la conduite de madame de Maux, X, 162-
163), mais jamais de fagon aussi soutenue que dans la série de
lettres 2 Marie Madeleine Jodin. A I’évidence, Diderot s'impose,
lorsqu’il écrit a cette jeune femme qu’il sent guettée par la disso-
lution, un personnage hautement moral: «Je voudrois bien vous
scavoir heureux tous les deux [La lettre s’adresse a la comédienne
et a son « protecteur », le comte Werner XXV de Schulenburg.]. Je
n’ai pas le temps de moraliser. Il est une heure passée, il faut que
cette lettre soit a la grande poste avant qu’il en soit deux» (VIII,
165). Lépistolier endosse le costume de tuteur et devient alors un
nouveau personnage de ses propres lettres — au point ot Elisa-
beth de Fontenay a pu se demander pourquoi Diderot oublie
«d’étre lui-méme » dans les lettres qu’il adresse «a sa pupille” ».
Outre la moralité et les finances — Diderot s’est occupé des
affaires des Jodin, comme I'a révélé Emile Lizé”> —, la pratique
théatrale de la comédienne fait I'objet de conseils de Diderot, mais
ces conseils sont surtout intéressants par le modele auquel ils sont
subordonnés: le découpage du temps de la religion catholique.

Je vous salue et vous embrasse de tout mon cceur. Sacrifiez
aux graces, et étudiez surtout la scéne tranquille ; jouez tous
les matins, pour votre priére, la scéne d’Athalie avec Joas;
et, pour votre priere du soir, quelques scénes d’Agrippine
avec Néron. Dites pour bénédicité la scéne premieére de
Phedre et de sa confidente, et supposez que je vous écoute
(VI1I1, 13).

70. En 1830, SaiNTe-BEUVE disait de cet échange que c’était un «admi-
rable petit cours de morale pratique, sensée et indulgente » ((Euvres I. Premiers
lundis. Début des portraits littéraires, texte annoté et présenté par Maxime Leroy,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 80, 1966, p. 887).

71. Elisabeth de FonTENAY, 0p. cit., p. 141.

72. Emile L1z, « Notes bio-bibliographiques sur Diderot», SVEC, 241,
1986, p. 285-296.
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La présence de 'homme moral («supposez que je vous écoute »),
la scansion religieuse (les deux prieres, le bénédicité) et le choix
du corpus racinien placent I'activité dramatique — en fait, il
s’agit d’un seul de ses aspects: «la scéne tranquille» — sous le
signe de la moralité la plus traditionnelle™.

Les apostrophes et les formules de cléture témoignent de la
retenue qui caractérise tout I'échange. Alors que les premieres
sont fort nombreuses et diverses dans la correspondance avec
Sophie, elles sont réduites ici a leur forme minimale : « Mademoi-
selle ». Les secondes se refusent a toute légereté: « Je vous salue et
finis sans fadeur et sans compliment » (V, 105). Dans cet échange
qui s’étend entre 1765 et 1769 et qui comprend dix-neuf lettres,
Diderot ne se départ jamais de 'image qu’il veut projeter: celle
d’'un qui ne céde pas a la familiarité lorsqu’il s’agit de morale.
Dans le méme ordre d’idées, et pour s’en tenir A ce seul trait
formel, on notera que la correspondance échangée entre Diderot
et Voltaire repose sur un systéme d’apostrophes ou le respect est
déterminant (bilatéralement). Le pacte épistolaire n’a pas a étre
explicite — ce qu’il peut étre lorsque 'autoreprésentation est
forte —, mais il existe toujours: celui qui ne le respecterait pas —
Diderot tutoyant Voltaire ou saluant légérement sa pupille —
pourrait entrainer la rescision de I’échange ou, a tout le moins, en
fausser les données™. Létre social est nécessairement divers:
«C’est une chose bien bizarre que la variété de mes roles en ce
monde», explique Diderot a Sophie en septembre 1768 (VIII,
178). L'épistolier se doit de I'étre lui aussi.

73. Diderot pousse la moralité plus loin: il recommande & mademoisclle
Jodin d’abandonner le théatre. Pour des informations générales sur ce person-
nage, on consultera les textes d’Alphonse DaubeT (« Conseils de Diderot a une
comédienne », dans Entre les frises et la rampe. Petites études de la vie thédtrale,
tome 18 des (Euvres complétes de Alphonse Daudet, Paris, Alexandre Houssiaux,
1909, p. 289-301), de Georges RoTH («Diderot et sa pupille, mademoiselle
Jodin », Lettres nouvelles, 4: 44, 1956, p. 699-714), de Paul VerNIERE (« Marie
Madeleine Jodin, amie de Diderot et témoin des Lumiéres», SVEC, 58, 1967,
p. 1765-1775) et d’Elisabeth de FONTENAY (0p. cit., p. 140-150).

74. «Lannulation d’un contrat pour cause de vice radical ou en raison
des préjudices qui en résultent pour une des parties porte le nom de rescision »,
suivant Fernand Syrvain (op. cit., p. 209).
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De méme, quand Diderot écrit a son frere 'abbé, les regles
du jeu changent. On notera par exemple que la diversité des su-
jets des lettres 2 Sophie fait place a un éventail restreint: la reli-
gion et la tolérance sont les sujets les plus souvent abordés,
comme l’étaient le théatre et la morale auprés de mademoiselle
Jodin. Le ton des lettres n’est évidemment pas le méme, les sujets
religieux créant entre les deux fréres un échange qui est loin

*étre exempt de violence verbale: « Tu m’as écrit une derniére
lettre A laquelle on ne répond pas avec une plume. Hé bien,
malgré cela, s’il ne falloit que quelques bonnes palettes de mon
sang pour redresser ta téte et adoucir ton cceur farouche, elles
seroient tirées tout a ’heure» (XII, 169). De plus, Diderot s’ap-
plique a répondre article par article aux lettres de son frére, tout
«méchant », «acariatre», «insolent» et «fanatique» qu’il est
(XII, 170) : « Mon cher abbé, tu es si béte, mais si béte, que tu ne
t'apergois pas que tu te contredis d’une ligne a I'autre» (XII,
163). Si spontanéité il y a, elle suit le déroulement de la lettre
recue et a pour effet de transformer I’échange informel en débat
d’idées: «Il faut donc vous démontrer que vous avez préché la
haine contre moi 2 mon peére, 2 ma sceur, 3 ma femme, et a ma
fille. Je vais ticher de vous satisfaire» (XII, 159). Le dialogue
épistolaire est constamment menacé par la rupture entre les deux
fréres (rupture d’ailleurs consommée): « Voila la derniére lettre
que tu recevras de moi. Je te dispense d’y répondre. Ne m’écris
que lorsque je pourrai te servir. Alors, dispose de moi» (XII,
134), écrit Diderot le 25 septembre 1772, puis, six semaines plus
tard:

Monsieur I’abbé, je ne suis nullement votre serviteur. Je suis
un bon philosophe indigné de I'outrage, sensible a I'injure,
a Pinjustice, a la dureté, a la noirceur; mais tout prét a
recevoir son frére, sans aigreur, sans reproches, sans ressen-
timent, lorsqu’il lui plaira de se remontrer. Jusqu'a ce
moment: paix et silence. Plus de lettres a recevoir, plus de
réponses a faire (XII, 176).

Dans ce cas, le pacte est modifié par la nécessité d’avoir le dernier
mot. Enfin, le pacte de régularité, pour les raisons qui viennent
d’étre évoquées, n'est pas déterminant: on verra plus loin que
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Diderot n’ouvre pas des lettres de son frere; il lui arrive égale-
ment de ne pas se dépécher pour écrire: «Je ne suis jamais pressé
de vous écrire, parce que je le suis encore moins de recevoir vos
réponses. Vous crevez de bile, et vous étes d’une tristesse a périr»
(XII, 158). Un pacte épistolaire en creux — ne pas écrire, pour ne
pas avoir a lire — est aussi un pacte’.

Les pactes épistolaires dépendent donc en partie de I'identité du
destinataire et du moment ou1 sont écrites les lettres: le pacte qui
unit Sophie Volland et Diderot n’est pas le méme que celui entre
Diderot et Marie Madeleine Jodin ou son frére; plusieurs pactes
jalonnent la correspondance avec Sophie. A cette double spécifi-
cité, qui reste cependant subordonnée aux conditions générales
du pacte épistolaire, il convient d’en ajouter une troisiéme, qui
n’est peut-étre, en fait, que la condition des deux premieres. En
1781, Diderot écrit a Angélique une lettre plutot sombre:

Je ne sgais, mon enfant, si tu as grand plaisir 2 me lire, mais
tu n’ignores pas que c’est un supplice pour moi que
d’écrire; et cela ne tempéche pas d’exiger encore une de
mes lettres; voila ce qui s’apelle de la personnalité toute
pure, et se donner a soi-méme bien décidément la préfé-
rence sur un autre, et quel autre encore? (XV, 252-253)

Jean Varloot propose trois explications a cette remarque qu’il
croit «certainement sincére”»: « Physiquement, cela pourrait

75. La rupture entre les fréres est causée par I'impiété de I'ainé, par le
mariage d’Angélique avec Caroillon de Vandeul, soupgonné d’irréligion, et par
des raisons économiques liées a I'héritage laissé par Didier Diderot a ses trois
enfants: «J’avois un frére sur 'amitié duquel je pouvois compter, en remplissant
quelques conditions stipulées entre nous. J’ai rempli ces conditions a la rigucur.
Je n’en ai pas moins perdu mon frére. Je rentre donc dans tous mes droits. Tout
pacte est donc anéanti entre nous, et je suis maitre de faire tout ce qu'il me
plaira, sans qu'il ait aucune raison de se plaindre» (XII, 133). On ne saurait
mieux résumer I’économie du commerce épistolaire entre les deux fréres.

76. 11 peut alors s'appuyer sur des passages des lettres de Voltaire a
Diderot: « Vous n’écrivez que dans les grandes occasions» (XIL, 61); «On dit
que vous n'aimez pas trop A écrire des lettres» (XV, 20). Ces passages doivent
cependant étre interprétés dans le contexte du difficile dialogue épistolaire entre
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signifier un affaiblissement de la vue, mais on verra qu’il est ca-
pable de lire Gil Blas. Moralement, c’est le dégoiit pour la corres-
pondance. Intellectuellement, c’est 'abandon de la création.»
L'éditeur choisit ’explication morale: « La seconde raison est I’es-
sentielle », mais sans donner de preuve textuelle de ce qu’il avance
(XV, 253 n. 2). Plutét que de favoriser une réflexion fondée sur
la sincérité supposée de I'épistolier, on interprétera la lettre a
Angélique a la fois comme un moment singulier d’un pacte épis-
tolaire particulier et comme une stratégie textuelle convenue,
voire une topique du pacte épistolaire général: 2 une époque de
sa vie, Diderot dit que la correspondance est pour lui un «sup-
plice », mais, parce qu’il écrit a sa fille, il ne peut céder a I'aban-
don qu’implique ce supplice, ce qui le pousse donc malgré tout
a écrire, et longuement: « Pour un homme dont le désespoir est
de faire des réponses, en voila une suffisamment longue» (XV,
257). Quand il s’agit d’écrire a Angélique, le «supplice» et le
«désespoir» de Diderot ne sont que rhétoriques: c’est sur eux
que s’appuie la composition épistolaire. S’il est un pacte univer-
sel, Cest celui-la: malgré tout, je t'écris.

Le commerce épistolaire

Tout se compte, tout se mesure.

DiperoT, Plan d’une université, 1775
(LEW, XI, 771)

Afin d’abolir I'absence, les correspondants ne cessent d’insister
sur la matérialité de I'échange épistolaire et de représenter le
pacte qui les unit: dans I’absence, tout est différé, sauf la lettre.
Celle-ci ne peut se substituer a I'absent que si ce dernier respecte,
et soi avec lui, les régles du « commerce” » épistolaire. Un contrat

les deux écrivains (sur cet échange, voir José-Michel Moureaux, «La place de
Diderot dans la correspondance de Voltaire: une présence d’absence», SVEC,
242, 1986, p. 169-217).

77. Cest le mot qu'utilise le xvinr* siécle pour désigner I'échange épisto-
laire; il «signifie {...] Communication & correspondance ordinaire avec quel-
qu’un, soit pour la société seulement, soit aussi pour quelques affaires. [...] Iis
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est passé entre les épistoliers: pour «abréger» I'absence, pour
I'«alléger » (I1I, 155), pour en «tempérer les douleurs» selon le
mot de Rousseau dans ses Confessions’™, pour essayer de différer
la souffrance, ils doivent s’engager a échanger réguli¢rement, a
écrire longuement, a ne rien se cacher, a tout faire pour qu’aucun
texte ne manque a la relation, a ne jamais perdre des yeux le
passage du temps. Lapurement est fondateur de ce commerce,
car quiconque est respectueux des régles de I'échange refuse
d’étre obéré: les bons comptes font les bons épistoliers. Les for-
mulations de ce précepte (épistolaire, commercial) abondent:

Eh bien! mademoiselle, voila ma quatrieme; et si une de
mes lignes vaut une page des votres, ou en étes-vous?
quand serez vous quitte? Mais dormez sur cette dette. J'ai
de la conscience, et je s¢ais bien qu'un grain d’or vaut une
grosse masse de billion (2 Sophie Volland, VIII, 160);

Commeng¢ons, Mademoiselle, par arranger nos comptes;
ensuite nous causerons d’autre chose (2 Marie Madeleine
Jodin, VIII, 237);

Mad' Volland, j’ai recu vos quatre lettres. N’en soyez point
inquitte. Je serai plus exact a I'avenir, et jespére qu’a votre
arrivée a Paris, lorsque nous réglerons nos comptes, je ne
serai pas en reste (IX, 80).

Pesée des lignes et des pages, reconnaissance de dettes, valeur
relative, comptes a arranger ou a régler, quittance: les lettres for-
ment, au sens commercial du terme, un grand livre”. Tout y est
consigné: le nombre et la longueur des lettres, leur ordre d’expé-
dition et de réception, le poids de chacune pour chacun, la

entretiennent commerce de lettres, ou par lettres. lls ont commerce de nouvelles.
Commerce d'esprit. Commerce de Littérature» (Ac. 62). On le trouve plusieurs
fois sous la plume de Diderot (I1, 290; 111, 43-44, 49 et 263; IV, 232; V, 166; VII,
190 et 193; VIII, 131).

78. RoussEau, Les confessions, introduction, bibliographie, notes, relevé
des variantes et index par Jacques Voisine, édition réviséc et augmentée, Paris,
Garnier, coll. «Classiques Garnier», 1980, p. 31.

79. Voir encore: 1, 172 et 249; 111, 102 et 251; IV, 109; VIII, 104 et 116;
X1V, 74; XV, 125-126.
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comparaison des investissements respectifs, les échéances et les
retards, I'identité des messagers et des lecteurs, etc.®’ Le balance-
ment épistolaire n’est pas que le mouvement pendulaire dans
lequel la lettre de 'un entrainerait la réponse de I'autre, et vice
versa; il s’agit aussi de faire la balance des comptes.

On trouve I'exemple achevé de 'importance accordée a ce
que Geneviéve Haroche-Bouzinac appelle le «théme postal®! »
dans la lettre a Sophie du 31 aotit 1760. Le texte est long, et c’est
justement par sa longueur qu’il est significatif. Chaque détail a un
role a jouer dans la transmission épistolaire, que Diderot réve ici
sans parasites ni bruits.

Voici ma quatrieme. La premiére m’a fort inquiété. J’ai cru
quelle avoit été interceptée, et par qui encore? Vous I'avez
regue a Chaalons. Les deux suivantes vous ont été écrites, a
Vitry, a Padresse de M de Maux; I'une sous le contreseing
de M* de Courteil, ol1 je vous souhaitois une bonne féte et
vous priois de m’'indiquer comment et par quelle voye je
vous ferois passer sirement le petit bouquet que je vous
avois destiné. Lautre tout simplement par la poste, ou je
vous rendois compte de ma vie depuis le jour que je vous
avois perdue.

Hier samedi, au soir, d’Aminaville m’envoya vos
numéros 4 et 5. Croyez-vous que, par le besoin que j’ai
d’entendre parler de vous, je ne congoive pas tout celui que

80. Bruce Reprorp indique que James Boswell tenait un «Registar of
letters » dans lequel il consignait la date d’envoi de ses lettres et les décrivait ou
les commentait en quelques mots (The Converse of the Pen. Acts of Intimacy in
the Eighteenth-Century Familiar Letter, Chicago et Londres, University of Chi-
cago Press, 1986, chap. 5) ; en outre, I'épistolier gardait soigneusement les lettres
reques, prenait copie de celles qu’il envoyait et communiquait ces procédés a ses
correspondants (ibid., p. 199). Jean-Jacques Rousseau, de son c6té, a partir de
1763-1764, a constitué « un copie-de-lettres, recueil de piéces justificatives pour
ses Confessions. Ce recueil comportait un choix, non seulement de ses propres
lettres, mais aussi de celles qu’il avait reques» (Ralph LeiGH, dans Roussgau,
Correspondance complete. Tome 1. 1730-1744, édition critique établie et annotée
par R.A. Leigh, Geneve, Les Délices, Institut et musée Voltaire, 1965, p. xix). Sur
cette question, voir Benoit MELANGON, « Le malentendu épistolaire. Note sur le
statut de la lettre dans Les confessions», Littérales, 17, 1995, p. 77-89.

81. Genevieve HaRoCHE-BouziNac, op. cit., p. 183-187.
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vous avez d’entendre parler [de] moi? Je ne serois pas assez
aimé, si les jours de poste n’étoient pas pour vous et pour
moi des jours de féte, et je "aimerois pas assez. Mais puis-
qu'il est si doux pour nous de nous écrire; puisque c’est la
seule consolation qui nous reste, puisque ce reste de com-
merce doit nous tenir lieu de tout pendant deux mois au
moins, tichons, s’il se peut, de mettre quelqu’arrangement
dans notre correspondance (III, 43-44),

(Suivent deux paragraphes décrivant avec force détails cet «arran-
gement».) Numérotation des lettres de fagon a s’assurer que rien
ne se perde («ma quatriéme», « vos numéros 4 et 5»), présence
éventuelle d’un tiers indiscret qui aurait lu «la premiére » de Dide-
rot et qui oblige a trouver une fagon de transmettre « siirement »
le bouquet destiné a Sophie, lieux ou sont écrites, envoyées et lues
les lettres (Chaalons, Vitry), identification des intermédiaires
(monsieur de Maux, monsieur de Courteil[les]), apparence phy-
sique des objets expédiés («le contreseing »), allusions au contenu
des lettres (dans les derniéres lignes du premier paragraphe) et
aux modalités de leur circulation postale (le contreseing, la poste
«tout simplement »), euphorie épistolaire («jours de féte », «il est
si doux pour nous de nous écrire») et dysphorie amoureuse
(«C’est la seule consolation qui nous reste »), réciprocité idéalisée
(par le recours a 'antimétabole dans la deuxi¢éme phrase du
deuxiéme paragraphe), équivalence de I’écriture et de I'amour,
pesée des sentiments («je n'aimerois pas assez»), fonction de
substitution de la lettre («nous tenir lieu de tout ») : presque tout
ce qui donne sa spécificité a la pratique épistolaire, particulie-
rement en tant qu'échange d’objets matériels, est évoqué ici*.

Diderot s’intéresse méticuleusement a toutes les facettes du com-
merce épistolaire, ce mot étant entendu au sens d’une stricte
économie des échanges, avec ses actifs et ses passifs. En 1768, il
écrit a Sophie:

82. Un développement semblable se trouve dans la lettre du 3 aodit 1759
(11, 192).
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Ou est le tems ol mon impatience, mon dépit, ma colere
vous auroient fait grand plaisir? ol vous auriez été enchan-
tée que je n'eusse donné le tems ni a mes lettres ni a vos
réponses d’arriver ¢ oil deux jours passés sans avoir entendu
parler de moi, m’auroient été reprochés comme un silence
de deux semaines? Cela vous paroit injuste aujourd’huy.
Vous étes d’une justesse admirable dans vos calculs; on ne
scauroit avoir plus de raison que vous en avez acquis; vous
ne vous fichez plus; vous ne voulez plus que je me fache;
voila qui est dit: je ne me facherai plus (VIII, 228).

Lexpression de cette attitude ne se limite pas a la correspondance
avec Sophie. La méme année, Diderot écrit a son ami Falconet:

Que je ne m’attende pas a vingt pages? Je vois, mon ami, que
le tems ne vous dure pas, quand vous m’écrivez. Depuis
trois mois, j’en ai recu plus de quarante. Aimez moi autant
que je vous aime. Ecrivez moi le plus souvent et le plus que
vous pourrez. Je suis en fonds. J’ai de quoi m’acquitter. Il
me semble qu'on soit moins sir de I'existence et des
sentimens de ceux qui nous sont chers, a proportion de
Iintervalle qui nous en sépare (VIII, 116).

Léchange épistolaire n’a rien d’immatériel, il est affaire de chif-
fres autant que de sentiments®: «J’ai compté sur vous pour toute
ma vie; si vous me laissez 13, je resterai seul » (X, 188). L'épistolier
veut faire nombre: « Dieu soit loué, en voila quatre d’arrivées! Il
en reste trois qui vont a vous, sans compter celle-cy» (V, 73,

83. Clest vrai de ’échange premier, du destinateur au destinataire, mais
aussi de I'inscription de la lettre dans le circuit commercial par la suite. Pour le
dire comme Michel DELON, les lettres « constituent un objet de prédilection
pour les collectionneurs, donc pour les marchands» («Editer la correspon-
dance», dans Georges DuLac (édit.), « Editer Diderot», SVEC, 254, 1988, p. 400).
En France, la divulgation des autographes est, selon Pierre RIBERETTE, rendue
difficile par les lois successorales, et des personnes possédant des inédits refu-
sent de les voir publier, sous prétexte que leur prix sur le marché en souffrirait
(«On Editing Chateaubriand’s Correspondence », Yale French Studies, 71, 1986,
p. 134-135)! La lettre est toujours un objet de valeur, et cette valeur s’accroit
d’autant plus que la critique — cet ouvrage, par exemple — s’intéresse 2 elle.
La lecture est aussi une source de plus-value.
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incipit); «Si cette lettre part demain matin, vous en pourriez
bien recevoir quatre a la fois» (V, 137); «je ne congois pas moi
méme comment on peut allarmer, inquiéter, faire du mal a celle
qu'on aime, quand il ne faut que quatre lignes bien douces pour
le lui épargner, et que 'ame toujours la méme en dicteroit un
cent tout de suite» (IX, 85). En lui se tapit un comptable (qui
feint de s’ignorer): c’est lui qui reproche a Sophie ses «calculs»
d’une «justesse admirable », qui dit & Falconet étre «en fonds »
pour s’«acquitter », qui compte les pages reques («plus de qua-
rante») et qui fixe les ordres de grandeur (« Aimez moi autant
que je vous aime. Ecrivez moi le plus souvent et le plus que vous
pourrez. [...] Il me semble qu’on soit moins sir de 'existence et
des sentimens de ceux qui nous sont chers, a proportion de I'in-
tervalle qui nous en sépare »). Plus que la simple utilisation d’un
vocabulaire comptable* ou arithmétique, ce qui importe ici est la
possibilité de comparaison qu’elle entraine: «vous souffrirez
beaucoup; la méme peine que moi! Cette idée double la
mienne» (III, 144) ; « Connoissez-vous la centiéme partie de ma
passion?» (IV, 42); «Ne me regrettez pas autant que vous étes
regrettées; cela vous feroit trop de mal» (XII, 16); « Ah! Sophie,
Sophie! foible comme tu es, si tu souffrois la moitié de ma peine,
tu n'y résisterois pas®.» La consolation est affaire de comparai-
son: «Je voudrais que vous m’aimassiez comme je vous aime®. »
Diderot écrira d’ailleurs un jour, de fagon irréfragable: «votre

84. Dans la lettre 2 Sophie du 31 juillet 1762, « Diderot emploie, pour
désigner la livre, le sigle H, habituel aux comptables» (Jean Varroor, LSV,
p. 391 n. 173).

85. V, 129. La formulation, au pronom personnel et au substantif pres,
était la méme en septembre 1760: «O mon amie, si vous souffricz seulement la
moitié de mon ennui, vous n'y résisteriez pas» (111, 70).

86. IV, 64. Les occurrences de cette arithmétique amourcuse, qui s'ap-
puie le plus souvent sur I'antimétabole, sont nombreuses: 111, 52, 53-54 et 282;
XI1, 230; X111, 214; XIV, 13. On les trouve dans la correspondance amoureuse
et dans la correspondance amicale; Diderot écrit 3 Grimm en mai 1759:
«Scroit-il bien sdr que mon silence vous fit autant souffrir que je souffre du
votre? » (11, 140) La force des sentiments de Diderot, a laquelle il compare celle
des autres, est marquée par le recours trés fréquent au « combien» exclamatif.
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absence a bien été pour moi aussi longue que la mienne pour
vous» (III, 271).

Le décompte des lettres est analogue a celui des jours. Il
renvoie, en derniére instance, a I'absence, mais pergue en sa face
quantifiable: «la peine s’accroit de jour en jour» (XIII, 79). De
Russie, le 30 décembre 1773 — le moment est propice a I’évoca-
tion du temps qui passe —, Diderot écrit a sa famille:

Ah, ma femme! ah, ma fille! il faut vous aimer bien tendre-
ment pour vous regretter au milieu de ces séductions [il
s’agit de celles offertes par Catherine II]! Cependant je vous
regrette a tel point que je compte tous les jours, et que je ne
calcule jamais les mois que dans notre nouveau stile, qui les
avance de onze jours. C’est aujourd’huy le 19 X" a Péters-
bourg, et le trente a Paris (XIII, 142).

Lartifice a pour objectif d’amoindrir la douleur causée par I'ab-
sence, mais il reste subordonné a la volonté de I’épistolier de tenir
le compte des jours. Ce que celui qui aime confie a la personne
aimée, laisse entendre Diderot, c’est son temps. Ce temps, que
’épistolier compte, est un «bien» dont on doit lui rendre la
«jouissance» advenant une rupture, comme le démontrent les
lettres de Diderot au moment ou il se sépare de madame de
Maux: «Je demande deux choses quon ne scauroit me refuser
sans tyrannie: la jouissance d’un bien que vous avez tant de fois
regretté, de mon tems; et la liberté de m’éloigner, quand il me
plaira» (2 Grimm [?], X, 146). Le temps est déposé entre les
mains de la personne aimée, mais ce dépot a un terme, celui de
amour lui-méme: «je veux absolument la restitution de mon
tems» (X, 142).

Diderot revient sans cesse sur la nécessité de ne pas perdre
de lettre, en les numérotant par exemple, ce qui est plus sir que
la seule datation: «Toutes ces dates ne m’apprennent rien. Je
voulois s¢avoir s’il n’y avoit eu aucune de mes lettres égarée » (III,
118). Parmi les contemporains de Diderot, madame d’Epinay
numérote aussi ses lettres: «J’ai recu votre lettre répondant au
n° 74», écrit-elle a Galiani en 1771 (XI, 254), de méme que
madame Du Deffand: «Adieu, Monsieur, n’oubliez pas de me
parler de votre santé. Je numéroterai mes lettres, numérotez les
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votres; c’est le moyen de savoir s’il ne s’en égare pas®» et que
Grimm, pour ses lettres a Catherine II*. La numérotation des
lettres sert non seulement a s’assurer que rien ne se perd, mais
elle est également justifiée par le croisement des lettres. Cest
pourquoi Chompré peut écrire a Boissy d’Anglas:

Nous nous reprochons souvent, mon ami, de ne pas écrire
et cela faute de nous entendre. Ne nous grondons plus et
soyons tous deux persuadés que, si nous n’avons point de
lettre aujourd’hui, nous en aurons demain. Tu dois actuel-
lement avoir la preuve de ce que je te dis®;

Tu grondes encore de ce que je ne t’écris pas et tu as encore
recu de moi une longue lettre le lendemain peut-étre du
départ de la tienne®.

En effet, comment savoir si I'autre a bien recu toutes les lettres a
lui adressées? « Mademoiselle, nous avons recu toutes vos lettres,
mais il nous est difficile de deviner si vous avez recu toutes les
notres », déplore Diderot auprés de Marie Madeleine Jodin (VI,
166). De méme, a Sophie Volland: «)’ai requ votre numéro 18.
Mais le numéro 17, ou est-il? qu'est-il devenu? La lettre de
Chaalons doit-elle, ou ne doit-elle pas étre comptée?» (V, 115);
«Dites-moi, je vous prie, combien vous avez regu de lettres de
moi, en comptant celle-cy » (V, 220, incipit) ; « Vous n’avez encore
que deux de mes lettres? J’en suis pourtant a la sixieme. Je les ai
toutes numérotées, afin que nous puissions nous assurer qu'il
ne s’en est pas égaré. Regardez-y» (V, 61). La précision des ins-
tructions («doit-elle, ou ne doit-elle pas étre comptée?», «en
comptant celle-cy»’') et la force de I'injonction («Regardez-y »)

87. Lettre de Madame Du Deffand 2 Horace Walpole, 19 avril 1766, citée
par Benedetta CrAVER1, Madame du Deffand et son monde, Paris, Seuil, 1987,
p. 252.

88. Voir Serguci KarP et Serguci IskuL, avec la collaboration de Georges
Dutac et Nadejda PLAVINSKAYA, «Les lettres inédites de Grimm & Catherine
1I», RDE, 10, avril 1991, p. 43.

89. CHOMPRE, op. cit., p. 97.

90. Ibid., p. 99.

91. Un autre incipit, le 14 juillet 1762, comporte la méme expression:
«Comment se fait-il que je reoive a I'instant votre septieme lettre, ¢t que vous
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soulignent 'importance de 'enjeu: « combien vous avez requ de
lettres de moi»®.

Eu égard a l'autoreprésentation épistolaire, la crainte de la
perte autorise une triple lecture. On dira d’abord que chaque
envoi est un pari contre la perte matérielle ou sémiotique: la
lettre sera-t-elle recue ou interceptée? Si elle atteint son destina-
taire, aura-t-elle auparavant été lue par d’autres? Sera-t-elle lue
comme elle doit Pétre? Lenjeu est de taille, puisqu’il s’agit de
’amour ou de I’amitié eux-mémes, la lettre tenant la place de soi
ou de l'autre. Une lettre perdue équivaut a la perte du corps et,
en définitive, 2 la mort: « que seroit-ce si je vous perdois?» (II,
271). En deuxiéme lieu, la correspondance comporte aussi la
possibilité d’une perte identitaire, car écrire une lettre suppose
toujours un rapport a 'autre qui fonde le soi. L'absence de 'autre
peut donc entrainer la perte de sa propre identité: «il n’y a per-
sonne ici depuis que vous n’y étes plus» (II, 118). Enfin, I'absence
elle-méme est une expérience de la perte: «je suis accoutumé a
vous perdre pour six mois» (VII, 116). L'épistolier joue toujours
gros jeu: voir une lettre se perdre — ou pire: la perdre soi-méme
—, ne pas en entendre le sens, ne pas toucher le destinataire, ne
plus exister pour lui, sentir qu’il n’est plus 1a, avoir un avant-goat
de P’absence définitive — voila I'’échec qui menace chaque lettre.
Comme le dit Claire Pouget-Dompmartin: «Le discours de Dide-
rot porte la marque de la conscience du risque encouru: celui de
la lettre morte, perdue ou mal entendue®. » Une telle perte, irré-
parable, ne cesse de menacer: elle est I’horizon de la lettre.

n’ayez reu que la quatriéme des neuf que je vous ai écrites, en comptant celle-
cy?» (IV, 38-39). Lobsession arithmétique — comment Sophie pourrait-elle
avoir recu une lettre que Diderot ne lui a pas encore envoyée («celle-cy»)? —
n'est que partiellement tempérée par les phrases suivantes: « Mais laissons aller
les courriers 2 leur gré; aussi bien, ils ne pourroient jamais aller au gré de notre
amour. Chomme passionné voudroit disposer de la nature entiere.» Diderot ne
laisse «aller les courriers» qu’apres avoir fait ses calculs.

92. Pour d’autres occurrences de notations sur la numérotation indis-
pensable des lettres et d’indications de numéros requs, voir: II, 239 et 287; III,
43-44, 50, 112, 181 et 329; 1V, 69, 72, 78 et 87; VIII, 230.

93. Claire PouGET-DOMPMARTIN, « Des “griffonnages d’auberge”. Propos
sur les Lettres, billets et fragments de lettres écrites par M. Diderot a Mlle Volland,
depuis le 17 juillet 1755 jusqu’'au 10 juin 1774», Le Discours psychanalytique, 21,
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Lépistolier s’attache deés lors 2 assurer le suivi de la corres-
pondance, a vérifier qu'il reoit toutes les lettres de ses correspon-
dants, surtout celles de Sophie, et vice versa — jusqu’a I'absurde:
«Combien de tems resterez-vous encore a Chaalons? Si par hazard
cette lettre ne vous y trouvoit plus, que deviendroit’elle?» (III,
69). Il multiplie les instructions sur les adresses et la circulation
des lettres. Au marquis d’Adhémar, il écrit le 15 mai 1752 une
lettre qu’a publiée Edward Mass:

Je partirai Samedi prochain pour Langres ou je pourrai re-
cevoir de vos nouvelles. Ecrivez a Diderot fils chez m’ Son
pere Place chambeau a langres. [...] Si dans Lintervalle De
cette absence, vous avez a Ecrire a M Poulliot, adressez
votre Lettre chez moi. ma femme que J’y laisse La lui remet-
tra. a M* poulliot Chez M’ Diderot vieille estrapade au coin
de la rue des poules, voila ma nouvelle adresse. Si vous
veniez a la perdre, Ecrivez & 'ancienne adresse, et votre
Lettre Sera toujours rendue’.

Tout compte — et est compté: « Comptez mes petits feuilletons,
et vous en trouverez quatre, et puis une longue et volumineuse
lettre a I'ordinaire, tout pleine de mes radoteries et de celles de
mes amies » (V, 176). Commis aux écritures, ne quittant jamais sa
contrepartie, Diderot n’est pas un amoureux oblatif et il refuse
d’étre perdant a I'échange: pas d’arrérages pour lui. Des lettres
lui sont dues — «Si demain je ne regois pas mes deux lettres, la
téte m’en tournera» (II, 201) —, il les exige: «Je vous conseille
de vous plaindre de moi, Mademoiselle! Comptez mes lettres, et
faites moi réparation, s’il vous plait» (VIII, 188). Lui alimente
consciencieusement son compte et évite de ne pas respecter le
pacte: « Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise» (II,

6: 4, décembre 1986, p. 8. Les occurrences du théme de la perte (de la lettre, du
temps, de I'autre, de soi, etc.) sont nombreuses: I, 183; 11, 265 et 320-321; 111,
43-44, 184-185, 241, 319 et 358; IV, 64, 133 et 220; V, 223; VII, 40 et 266; VIII,
39 et 136; IX, 53; X, 90; XV, 58; XVI, 42.

94. Dans Edward Mass, «Le marquis d’Adhémar: la correspondance
inédite d’'un ami des philosophes a la cour de Bayreuths, SVEC, 109, 1973,
p. 97.
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294); «Je comptois avoir de la place pour quelques douceurs. Je
comptois aussi répondre a mad® de Blacy. Mais voild mes quatre
pages remplies. C’est ma tache. Bonsoir, mesdames» (VIII, 206) ;
ou encore, et plus significativement: « Votre absence ne me déta-
chera point. Je m’'imposerai la loi de vous écrire tous les jeudis et
tous les dimanches» (IV, 90). A défaut d’une réelle plénitude de
la rencontre amoureuse — qui, il est vrai, exclut, du moins théo-
riquement, la correspondance —, il réve d’une plénitude épisto-
laire: toutes ses lettres a elle («Arrivez donc, lettres de mon
amie », III, 137; «Jai regu toutes vos lettres », III, 201-202 ; « Vos
lettres me parviennent a de trés longs intervalles, mais il ne s’en
perd aucune», IV, 200), toutes ses lettres a lui:

Chere amie, je suis désespéré. Il faut qu’il y ait une douzaine
de mes lettres en l'air. Il y en a une surtout trés étendue,
grand papier, a sept ou huit feuilles coupées. Je vous y dis
si bien combien vous m’étes chere; vous lauriez lue avec
tant de plaisir, que je ne voudrois pas qu’elle se fat perdue.
Quand elle vous sera parvenue, dites-le moi (III, 184-185,
incipit).
Si les interrogations de Diderot sont parfois simplement de cet
ordre (il a peur qu'une de ses lettres ne se soit perdue, car il en
est fier), dans d’autres cas ses inquiétudes confinent a I'obsession,
comme en témoigne la lettre 2 Sophie du 7 septembre 1760, dont
P'unique sujet est la réception des lettres:

Pour Dieu, si ce billet vous parvient, aussitét que vous 'aurez
recu, tranquillisez-moi en me marquant le nombre de lettres
que vous aurez reques et le commencement de chacune. Si
celle-cy s’égare, jaurai bient6t pris mon parti. Je ne ferai plus
contresigner. [...] Je vous aime de toute mon 4me, et qu'im-
porte que je I'écrive, si mes lettres ne vous parviennent pas?
[...] Adieu, mon amie. Je trouve que vous prenez ces délais
bien patiemment. Il y a de quoi me rendre malade®.

95. IlI, 60. Lannée précédente, Diderot couvrait ’ensemble du circuit
épistolaire : « Mais que m’importe qu'elle vous parvienne ou non, si elle ne doit
point avoir de réponse» (II, 287). La réception des lettres par Sophie ne lui
suffisait pas; il lui fallait une réponse.
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Tout est lié: 'amour, le silence épistolaire, la panique devant
celui-ci, la numérotation des lettres (et, exceptionnellement, leur
citation), la maladie éventuelle, I’accusation voilée («Je trouve
que vous prenez ces délais bien patiemment »).

Il est vrai que la lettre manquante («mes lettres en I’air »%)
représente parfois une menace: «Et qui scait ce qu’il y a dans
cette lettre, en quelles mains elle est tombée? et 'usage qu’on en
fera® 2 » Il arrive que le frére abbé (II, 192) ou Anne-Toinette (IV,
232) lisent une lettre de Sophie destinée a Diderot, et le prince
Golitsyn une lettre de madame Diderot & son mari (XIII, 82). En
novembre 1762, relatant une anecdote mettant en scéne Duclos,
sa femme et Damilaville, Diderot démontre le danger «de tous les
commerces de lettres, 3 moins qu’on ne prenne comme [lui] la
précaution de les recevoir ailleurs, et celle de ne les jamais garder
sur soi» (IV, 232). Ici dépeint négativement, le danger d’une lec-
ture tierce peut pourtant étre la source de griserie, comme dans
la lettre a Sophie du 25 octobre 1761 :

Je tremble de vous envoyer Miss Sara Sampson, de peur qu’il
ne vous en arrive comme a moi et que si I’on venoit, comme
on vient de me faire, & décacheter le paquet, on ne le taxit,
et qu’il ne vous en coutat une vingtaine de francs. Malgré
cela, nous risquerons, si vous I'ordonnez. Il y a cent a parier
contre un que nous réussirons. Voyez (III, 349).

Ce pari épistolaire porte directement sur la matérialité de
'échange: son enjeu est la lettre elle-méme. Le jeu en vaut la
chandelle, mais c’est a la partenaire — Diderot joue avec Sophie,
pas contre elle — de décider de la suite des événements®™.

96. La méme expression est utilisée le 20 octobre 1760: « Adicu, adieu!
Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin qu'il n'y ait pas une douzaine de mes
lettres en I'air qui aillent vous chercher a Isle quand vous n'y serez plus» (111, 182).

97. 1V, 73; voir aussi: X, 90 et Georges DuLac, « Diderot, Suard et le livre
aux “figures infimes” (Une lettre inédite) », RDE, 5, octobre 1988, p. 31. La lettre
interceptée est aussi un théme pictural (voir Geneviéve Haroche-Bouzinac,
«lconographie épistolaire », Bulletin de 'A.LR.E., 9, juin 1992, p. 29-32).

98. On trouve de nombreuses autres occurrences du verbe « gager » dans
«a correspondance: « Je gage que si vous lisez» (111, 78); « Je gage, si 'on veut
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Dans un tel contexte, chaque contretemps doit étre motivé,
chaque absence de lettre justifiée: «Je vous prie, ma bonne amie,
de m’apprendre pourquoi je ne regois plus vos lettres que le
mardi» (V, 220). L'absence de I’étre aimé fait que 'on ne peut
tolérer le manque de la moindre lettre, du billet en apparence le
plus insignifiant (pour le lecteur non destinataire) : Iépistolier ne
cesse jamais de récoler les lettres. S’il est en retard, il lui faut
s’excuser, au prix de détails physiologiques précis.

Il y a trois jours que j’ai cette lettre toute préte. Je écrivis
chez Le Breton, au milieu des douleurs les plus aigués que
ma colique m’edit encore fait souffrir. Je comptois la porter
le soir méme chez d’Amilaville; mais le mal, le mauvais
tems et ’heure m’en empécherent. Le lendemain j’ai été
alité. Hier on me purgea®.

Il faut de bonnes raisons pour échapper a I'empire de la lettre:
«Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre?» (II,
263, incipit). Ainsi, le «Je n’ai pas la force de vous écrire » initial
de la lettre du 19 novembre 1760 (III, 252) est-il contredit par
I’existence méme de cette lettre. Plusieurs lettres sont consacrées,
elles, au «circuit» (III, 122) qu'elles parcourent, aux «allées et

[...]» (IV, 100); «Jai gagé avec 'abbé [...]» (V, 229); «Je gage qu’il vous a
passé par la téte» (X, 90); etc. Voir aussi: II, 271; 1V, 231; V, 93. Genevieve
HaRrocHE-BouziNac a montré que la prudence est une des qualités de la lettre
que mettent de I'avant les manuels épistolaires (op. cit., p. 66-67 et 186).

99. III, 352. Diderot, qui avoue étre «un homme qui n’a pas la clef de
son derriere» (V, 40), n’épargne aucun détail a ses correspondants, non sans
cocasserie parfois. Dans la lettre du 20 octobre 1765, par exemple, ’association
d’idées a des effets étonnants: «Le travail de la journée m’avoit donné le soir un
appétit dévorant. J’ai voulu souper; une fois, deux fois, cela m’a bien réussi;
mais la troisieme a payé pour toutes. J’ai fait I'indigestion la mieux condition-
née; mais avec de 'eau chaude, de la diéte, des clysteres, la médecine de maman,
on guérit de tout; il faut encore y ajouter son tempérament et le mien. Présen-
tez-lui mon respect et 2 mad® et 2 mad™ de Blacy» (V, 146). Voir aussi: I, 37;
I1, 291 et 320; III, 346; VII, 116 et 141; VIII, 15 et 189; X, 64; XIII, 227; etc.
Fernando SAVATER a souligné les liens du physiologique et du philosophique
dans les Lettres @ Sophie Volland (« Por amor a Sofia: una evocacién diderética »,
dans Francisco LArarGa (édit.), Diderot, Barcelone, Publicacions de la
Universitat de Barcelona, 1987, p. 46-47).
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venues » (111, 134) causées par les séjours de Diderot et de Sophie
a la campagne (parfois 'un ou l'autre étant resté a Paris). La
logique épistolaire suppose que soit représentée la circulation des
lettres, au sens strict: la poste est omniprésente dans les lettres
(III, 70-71, 79 et 102, par exemple). C’est elle seule qui peut
assurer qu'ils ne soient pas complétement absents I'un a P'autre.

De méme, la longueur des lettres est un des leitmotive de
Diderot épistolier. Dans une lettre a Catherine II, Grimm évoque
les « pancartes » de Diderot; selon Jean Varloot, ce terme lui sert
a «désigner les lettres longues et soignées» (XIV, 99 n. 4). Le 18
juillet 1768, I'épistolier clot une lettre a Falconet et 2 mademoi-
selle Collot par des excuses: « Adieu, mes amis, adieu. Il n’y a la
que quelques lignes; et c’est bien contre mon usage et contre
mon gré; car je naime rien tant que bavarder avec mes amis, et
vous en scavez quelque chose» (VIII, 72). A la méme époque, il
déclare, toujours a Falconet: «Je vous écris rarement, il est vrai.
Mais en revanche quand je m’y mets, je ne finis point, surtout
lorsque je suis 2 mon aise, que je puis ouvrir mon cceur et que
je suis sir que mes lettres ne seront pas interceptées» (VIII, 39),
puis, dans une autre lettre: « Apres avoir eu le courage de lire tout
ce qui précede, il vous en restera peut étre assez pour quelques
lignes de plus» (VIII, 150). Neuf ans plus tot, c’est 8 Sophie que
Diderot révele le plaisir que lui procurent ses longues lettres: « du
train que j’y vais, je ne finirai point. Tant mieux, n’est-il pas vrai?
ma Sophie, si vous me lisez plus longtems'®. » 1l revient plus tard
sur les raisons qui expliquent la longueur de certaines lettres: « Je
ne me suis soucié que de les faire longues; j’ai voulu vous occu-
per longtems; j’ai voulu que vous me suivissiez pas a pas; jai
voulu vivre sous vos yeux. Je ne tuerai pas non plus une puce sans
vous en rendre compte » (V, 47-48). De telles remarques sont plus
lourdement chargées de sens lorsqu’elles donnent lieu a des com-
paraisons: ainsi, par exemple, quand, au «volume» qu'il écrit,
Sophie se contente, mais C’est la le point de vue du destinateur,

100. 11, 222. Les expressions « ne finir point» ou «plus» (I, 185; 11, 222;
11, 174; VII, 166-167 et 194; VIII, 124; IX, 32 ¢t 160-161; X, 86) sont égale-
ment utilisées dans d'autres lettres.
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d’une seule «ligne» de réponse'® ou quand, finalement, elle se
décide a écrire longuement: « Ah! voila ce qui s’appelle une let-
tre, cela. Une fois en votre vie, vous aurez du moins causé cinq
ou six pages de suite avec moi» (VII, 136). S’il arrive & Diderot
de faire bref, ce n’est pas comme les autres:

Je vous salue et vous embrasse ; si j’avois voulu allonger mes
lettres en pattes de sauterelles, comme vous savez tous faire,
mes quatre pages seroient pleines, et trompé par I'espace,
vous auriez cru, sur la foi de mon griffonnage allongé, que
j’avois beaucoup écrit. Mais je ne sqais rien surfaire (III, 162).

Méme pour définir son unicité (au moins a ce moment de la
correspondance), I’épistolier doit mesurer, comparer («comme
vous savez tous faire»), compter.

Quand Diderot écrit: «Je mets si peu de prétention a ce que
je vous écris, que, d’un courrier a I'autre, la seule chose qui m’'en
reste, C’est que j’ai voulu vous rendre compte de tous les instants
d’une vie qui vous appartient, et vous faire lire au fond d’'un

101. III, 152. Cette opposition est reprise d’une lettre de 1759 (11, 320).
On verra encore: « Et puis, mon amie, comptez mes feuillets, et vous verrez que
j’ai donné au plaisir de causer avec vous plus d’heures que vous ne m’avez
accordé de minutes» (VI, 35). Le 19 novembre 1760, Diderot, ne pouvant écrire
qu'un «mot», alors qu'il voudrait plutdt envoyer «un petit volume», s’excuse
de sa briéveté aupres de Sophie (III, 253). La semaine précédente, il notait: «Je
vous écris seulement ce billet pour prévenir I'inquiétude que mon silence
pourroit vous causer, ma tendre amie. § Jeudi je ticherai de réparer la brieveté
de celle cy. [...] Je ne me tiens pas quitte pour ce petit nombre de lignes. Le sujet
est trop important pour n'y pas revenir » (I11, 251). Comme c’est souvent le cas,
la correspondance avec Sophie n’est guére différente de celle avec Falconet —
«Voila madame Diderot qui dit que je vous fais un livre et non pas une lettre»
(VII, 106) — ou de celle avec Grimm: « Mais est-ce que vous w’avez pas regu
un volume de mon écriture, de cette écriture dont vous désespériez de voir une
ligne?» (II, 140). Dans la méme lettre, Diderot exige de son ami «un billet,
grand comme I'ongle, qui dise seulement que vous vous portez bien, et que vous
m’aimez ». Auprés de Damilaville, Diderot se plaint de ne pas avoir regu méme
un «petit chiffon» de Sophie, «grand comme le bout du doigt» (III, 82).
Une contemporaine de Diderot, Julie de Lespinasse, opposera pareillement le
«volume» et la «ligne» (Correspondance entre mademoiselle de Lespinasse et le
comte de Guibert publiée pour la premiére fois d’apres le texte original, édition du
comte de Villeneuve-Guibert, Paris, Calmann-Lévy, 1906, p. 344).
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cceur ou vous régnez» (III, 242), il ne fait qu'une dupe: lui-
méme. La correspondance, substitut de la présence, n’est pas que
ce «reste» courant d’'un «courrier» sur lautre. Le calcul des
pertes éprouvées et des revenus escomptés («la seule chose qui
m’en reste ») est peut-étre aussi important que son projet expli-
cite («vous rendre compte de tous les instants d’une vie qui vous
appartient, et vous faire lire au fond d’un cceur ou1 vous régnez »).
Encore une fois, n’'importe quelle correspondance est susceptible
de donner lieu a de telles remarques: «En voila cinq pages,
es-tu content, Boissy? Il faut que je t'aime infiniment pour
t’écrire une lettre aussi infiniment longue », demande, et répond,
Chompré'®, Chez lui, la logique du commerce épistolaire joue
aussi, jusque dans le choix des termes: « Mais surtout je ne t'épar-
gnerai pas la prose et ce ne sera jamais avec toi qu'elle tarira'®. »
La correspondance est affaire de dépense: celui qui économise
(«je ne t’épargnerai pas la prose») ne remplit pas sa part du
pacte. Dans la correspondance amoureuse comme dans 'amicale,
ce ne peut étre que parce qu’il aime moins — a moins que I'épis-
tolier ne prévienne a I'avance les coups: «Ne te fache pas de la
brieveté de I’épitre, quatre mots valent mieux que rien'®»; «Il
vaut mieux, mon cher ami, t’écrire quatre mots que de ne te rien
dire!®. » La force de la relation qui unit les épistoliers se mesure
en temps consacré a I'écriture et en nombre de pages. L'épistolier
pingre est, dans la logique épistolaire, un mauvais épistolier, voire
un tricheur.

Le passage du temps, qui est un theme essentiel de la lettre,
est aussi une réalité matérielle pour Iépistolier. La position de
Diderot semble toutefois varier selon qu’il s’agit de la douleur de
I'absence ou de la représentation du passage du temps au fil de la
correspondance. En effet, Diderot insiste pour que Sophie numé-
rote ses lettres et lui tienne un compte exact des lettres regues et
envoyées, soulignant par la tant la valeur qu'il attache aux lettres
(objets, textes) que I'importance du contrat épistolaire passé

102. CHoMPRE, op. cit., p. 101,
103. Ibid., p. 72.
104. Ibid., p. 115.
105. Ibid., p. 185.
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entre eux. Cependant, il est un aspect de la matérialité de la lettre
auquel il n’attache, ou ne semble attacher, aucune importance: la
datation. Il déclare volontiers: « je ne s¢ais jamais bien le jour que
je vis'®» et, des lors, ne se sent guere d’obligation quant a la date
a laquelle il écrit: «au Grandval, ce mercredi, je crois, 15 8°<»
(I11, 150) 5 « A Paris ce  octobre 1761. Remplissez la date, je ne
la sgais pas» (II1, 351) ; « Dimanche; non, c’est  un jeudi que j’ai
pris § pour un dimanche» (V, 61); «Dimanche ou jeudi» (V,
109); «a Paris, ce. Ma foi, je n’en sgais rien, mais il me semble
qu'il y a longtems que vous étes parties'”.» Cette «inaptitude
congénitale » de Diderot a dater ses lettres (Georges Roth, II, 13),
qui est signalée dés le xvii© siecle par ses correspondants'®, peut
étre interprétée de quatre fagons.

106. 11, 223. A Grimm: «J’ignore toujours le tems, et vais comme de
coutume, brouillant les jours, les semaines, les années et les mois; ainsi, aucun
déchet dans ma conformité avec I'éternel» (XIV, 238-239). A Sophie: «Je ne
serois pas ici, si j’avois pensé que C’est lundi et que Grimm est arrivé de la
Chevrette. Mais je me console de cette distraction» (111, 218).

107. IX, 71; voir encore: II, 242; IV, 93; X, 173; XIV, 240.

108. L’abbé Galiani @ madame d’Epinay: «Je suis honteux de n’avoir pas
encore répondu a Diderot. Mais comme le philosophe ne connait pas la durée
du temps, il n’y aura ni tot ni tard pour lui» (8 septembre 1770, X, 128); «le
temps et 'espace sont devant lui comme devant Dieu: il croit étre partout et
étre éternel» (15 mai 1773, XII, 211). Jean-Baptiste SUARD au margrave de
Bayreuth: «il n’a su de sa vie ’heure qu’il était» (XIV, 197). GrimMm, Lettre a
Sophie, ou Reproches adressés @ une jeune philosophe, 15 aott 1763: «Le philo-
sophe m’a affligé ces jours passés, car il savait le jour du mois et de la semaine;
mais il prétend que c’est votre absence qui en est cause. Sophie, s’il apprend
jamais a dater ses lettres, c’en est fait de son bonheur et de son génie. Revenez,
et qu’il ne vous doive point cette funeste science » (I, 13). Grimm a été l’artisan
inlassable de la création de I'image d’un Diderot insensible au calendrier (XV,
86 et 143). Comme le lui fait remarquer Diderot le 13 décembre 1776: « Vous
m’avez prédit que je sortirois de ce monde-cy sans avoir s¢u quel jour et quelle
heure il étoit, et votre prédiction s’accomplira. Je mourrai vieil enfant» (XV, 24;
voir XV, 15). Il est vrai que Grimm, qui a beaucoup profité du temps de Dide-
rot, avait tout avantage a prétendre que le temps ne comptait pas pour son ami.
Diderot lui-méme véhicule cette image: « Que pourrois je avoir de mieux 2 en
faire [de mon temps] que de le donner & mon ami? Est ce que cette fagon de
penser n’est pas la votre? » (IX, 90; voir aussi I, 86). Ecrivant 2 Sophie la méme
année (1769), sa position n’est pas tout 2 fait la méme: « Grimm me prend tout
mon tems» (IX, 80); «Je crois que nous nous aimons toujours bien, quoique
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D’une part, Georges Daniel a proposé de considérer I'inca-
pacité a dater qu’affiche Diderot non comme une réelle distrac-
tion de sa part, mais comme un phénomeéne proprement litté-
raire: Diderot ne serait pas un vrai distrait, mais plutét un
personnage en train de se construire une identité de distrait et
d’improvisateur'”. A I'encontre de cette interprétation, aussi
séduisante soit-elle (I'accepter reviendrait a doter d’une cohé-
rence interne ce qui paraissait jusque-Ia relever du tic personnel
et a faire de la correspondance I'expression d’une intention
«littéraire »), on notera que la construction, si c’en est une, se
manifeste deés les premieres lettres 3 Anne-Toinette Champion:
«Je ne sgais quel jour du mois, mais c’est dix jours aprés mon
départ» (I, 36). En outre, cette stratégie n’est pas limitée aux
principales séries de lettres de Diderot. On en trouve des occur-
rences dans des lettres a sa sceur Denise: « Ce dimanche au soir.
Je ne sgais quel jour du mois. On peut, je crois, ignorer le jour du
mois sans vous scandaliser» (XII, 22), a monsieur d’Hornoy:
«Ce jeudi, je ne sqgais § quel jour du mois d’aoust, § le lendemain
de la Vierge. § 1781 » (XV, 263) et 3 Guéneau de Montbeillard :
«Ce samedi, je ne sgais quel jour du mois» (VII, 15). La perma-
nence de la difficulté a dater ne discrédite pas totalement I’hypo-
thése avancée par Georges Daniel, mais la stratégie de Diderot,
active dans I'ensemble de la correspondance et non seulement
dans certaines séries de lettres, oblige a en relativiser le pouvoir
d’explication.

cette maudite corvée dont Grimm m’avoit chargé m’ait souvent empéché de
vous le dire 3 mon aise » (IX, 188). Le changement de destinataire explique bien
des choses.

109. Georges DANIEL, Le style de Diderot. Légende et structure, Paris et
Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 240, 1986, p. 3 n. 18.
Sans aller aussi loin, Jean VARLOOT signale la « paresse naturelle, entretenue et
affectée de Diderot pour la mémoire des dates» (XIV, 218 n. 21). Il commente
alors un passage d'une lettre de 1776 a Grimm: « Songez qu'au deux octobre
prochain, j'aurai soixante-trois, quatre ou cinq ans, que scais je? C'est un age
oit I'on compte les années, qui touche de fort pres a I'age out I'on compte les
mois, et qui est tout voisin de I'dge ou 'on vit au jour la journée» (XIV, 218).
La formule de la derniere partie de la citation est reprisc d'une lettre aux dames
Volland (XIV, 67-68).
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D’autre part, si écrire équivaut a vouloir substituer un
temps qui n’est pas douloureux, ou qui I'est moins, a un temps
qui l'est, celui de I'absence, ne peut-on pas émettre I’hypothese
que le refus de la datation est, pour Diderot, un refus du temps
présent, du temps de I’absence, et une forme d’investissement
trés fortement connoté affectivement dans une autre temporalité,
celle de la lettre ? Pour le dire autrement: le refus de la datation,
donc d’un des aspects du temps épistolaire, serait une nouvelle
fagon de combattre le temps de I'absence. En novembre 1762
Diderot utilise I'expression «tout a I’heure» pour situer un évé-
nement qui s’est produit cinq jours auparavant'’; le lecteur
moderne, plutét que de voir en ce phénomene la preuve d’une
faible maitrise de la chronologie, conclura a la volonté de Iépis-
tolier de fondre dans un méme temps — le présent de la lettre —
toutes les temporalités, voire de les abolir dans ce présent épisto-
laire: « je ne sgais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime tous
les jours, et je ne distingue que celui ot je me crois plus aimé»
(I, 223). A lappui de cette lecture, on fera remarquer que la
datation est beaucoup plus fréquente dans la correspondance des
derniéres années. On expliquera ce revirement par le fait que la
correspondance amoureuse est marginale a la fin de la vie de
Diderot: I’absence n’aurait pas le méme poids dans la lettre
d’amour que dans d’autres types de lettres — et, par le fait
méme, la datation non plus.

Plutét que de s’interroger sur la construction de la figure du
distrait ou sur le rapport qu’entretient I’épistolier avec le temps
de I'absence, on pourrait se demander si 'image que veut donner
Diderot de lui-méme n’est pas, au fond, celle du généreux, de
I’altruiste, de celui qui ne compte pas le temps qu’il dépense pour
les autres — et pas seulement pour sa maitresse. Cela expliquerait
plusieurs passages dans lesquels Diderot parle de son travail
aupreés de Grimm, ou celui-ci, tiré d’une lettre 2 David Hume:
«Je ne sgais si j’ai tort, mais le tems me paroit mieux employé
pour un autre qui me le demande que pour moi. J’aurai toujours

110. 1V, 231. Voir aussi: II, 268; 111, 225. Dans un sens semblable, Dide-
rot utilise «un petit moment»: « Adieu, mesdames et bonnes amies. Encore un
petit moment, et nous nous reverrons» (XIV, 68).
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le tems d’écrire, et je saisis avec empressement le moment de bien
faire'!'.» Fausse modestie? Culte de la bienfaisance commun 2
tout le siecle''?? Irréalisme? La réponse a ces questions importe
moins que la nécessité d’y répondre a partir des textes et non de
la réalité extraépistolaire.

La derniére explication de la position de Diderot envers la
datation dépendrait de sa conception de la correspondance
comme totalité continue. Dans cette perspective, 'on pourrait
avancer que la datation est moins importante que la numérota-
tion, car c’est cette derniére qui permet le mieux de constituer les
lettres en séries. S’il s’agit de s’assurer que toutes les lettres du
destinateur sont parvenues au destinataire, ou qu'il a regu toutes
celles qu'on lui a envoyées, la numérotation présenterait des
avantages supérieurs a ceux de la datation. De plus, elle aurait
pour effet de rappeler que les lettres sont les maillons d’une
chaine de communication, et que chacune d’entre elles a une
position précise par rapport a celles qui la préceédent et qui la
suivent. La datation pourrait aussi permettre ce type d’organisa-
tion, mais sans le caractére explicitement sériel de la numérota-
tion: dater chacune de ses lettres les situe dans le temps; les
numéroter les met en rapport les unes avec les autres, leur fait
composer un tout, voire une somme, pour des lecteurs éventuels.

111. VIII, 17. En 1767, c’est pour madame d’Epinay qu'il s'explique:
«Madame, je suis ’homme des malheureux; il semble que le sort me les adresse.
Je ne sgaurois manquer 2 aucun; cela est au dessus de mes forces. Ils me dé-
pouillent de mon tems, de mon talent, de ma fortune, de mes amis méme dont
ils ne me laissent que les reproches» (VII, 156), ainsi que pour Sophie: «Ne
vois-tu pas que les importuns, mes amis, mes affaires, celles des autres ne me
laissent presque pas le tems d’étre seul avec toi?» (VII, 136)

112. LEssai sur les régnes de Claude et de Néron comporte un passage
dans lequel un «philosophe» répond au Sénéque du De brevitate vitw: «Ce
n'est point un mauvais échange que celui de la bienfaisance dont la récompense
est stre, contre de la célébrité qu'on n'obtient pas toujours, et qu'on n’obtient
jamais sans inconvénient. Je n'ai jamais regretté le temps que j'ai donné aux
autres, je n'en dirais pas autant de celui que j'ai employé pour moi. Peut-étre
m'en imposé-je par des illusions spécieuses, et ne suis-je prodigue de mon
temps que par le peu de cas que j'en fais: je ne dissipe que la chose que je
méprise; on me la demande comme rien, ct je I'accorde de méme. [l faut bien
que cela soit ainsi, puisque je blimerais en d’autres ce que j’approuve en moi. »
(DPV, XXV, 364)
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Quelle que soit 'explication retenue de 'apparente indiffé-
rence de Diderot en ce qui concerne la datation, qu’on la lise
comme une stratégie littéraire, comme un refus du temps de I’ab-
sence, comme I’élaboration d’un personnage prodigue de son
temps ou comme le signe que la continuité de la lettre est plus
sérielle que temporelle, il reste que cette attitude est une cons-
truction du texte: dans le commerce épistolaire, elle est un élé-
ment investi de sens, comme elle le serait dans n'importe quel
autre type de texte''. En quoi I'épistolier prétendant ne pas con-
naitre la date — et le disant dans sa lettre — serait-il différent du
narrateur de Jacques le fataliste refusant, dans I'incipit du roman,
d’accorder la moindre importance a la rencontre de Jacques et de
son maitre, & leur nom, a leur lieu d’origine et de destination, a
leur propos?

La correspondance est représentée, dans la lettre, comme un
systtme ou lactif (de soi) est toujours déficitaire du passif (de
’autre), ol la demande excéde douloureusement P'offre. Ce désé-
quilibre (les comptes ne balancent pas toujours, on ne peut ja-
mais fermer les livres) n’est pas per¢u uniquement dans la stricte
réciprocité idéalisée de I’épistolaire (le nombre de lettres, leur
longueur, le fait de les dater, etc.); il surgit encore dans la pesée
des sentiments échangés. Uamoureux est celui qui essaie de cal-
culer, mais qui en est toujours pour de nouveaux frais: « Vous
voila donc encore absente pour un mois. Je ne vous avois accordé
que jusqu’a la St-Martin, et je n’aime pas que vous dérangiez
mon calcul. Il faut que je prenne patience sur nouveaux frais''*. »
A la bourse épistolaire, I'épistolier ne fait que de modestes profits,
quand il en fait. L'intérét sur son dépot est parfois bien limité.

113. Chez d’autres épistoliers, par contre, la datation joue un role uni-
voque. Son importance et sa nécessité sont sans cesse soulignées par CHOMPRE
par exemple: « Non, Monsieur, je ne vous pardonnerai plus de ne pas dater»
(op. cit., p. 83); «Date donc que je sache ou t'adresser!» (ibid., p. 155); «Je
recois a I'instant ta lettre sans date ni lieu, ni temps» (ibid., p. 224).

114. III, 238. Le méme syntagme est repris plus tard, Diderot révélant
alors ses défauts 2 madame d’Epinay, au moment ot il va partir pour la Russie:
«je vous en demande un sincere pardon; sauf & recommencer sur nouveaux
frais si j’en réchappe. C'est la condition générale a laquelle vous ne voulez pas
que je fasse une exception» (XIII, 48).
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Lesprit est abattu, la téte lasse et paresseuse, le corps en
piteux état. Il ne me reste de bon que la partie de moi-
méme dont vous vous étes emparée. C’est un dépot ou je la
trouve si bien que j’ai résolu de Iy laisser toute ma vie. Ne
me le conseillez-vous pas? (V, 94).

Cette évocation du «dépot» n'est pas la premiere que livre Dide-
rot. Le 7 octobre 1760, il écrivait déja a Sophie:

Le bonheur ou le malheur de votre vie est entre mes mains,
dites-vous? Ce n’est pas comme cela. Le bonheur de votre
vie est entre mes mains; le bonheur de la mienne entre les
votres. C’est un dépot réciproque confié a d’honnétes gens
(I, 120-121).

Et encore, le 18 octobre de la méme année:

Nous recevrons, vous, mes lettres, moi, les votres, deux a
deux; c’est une affaire arrangée. Combien d’autres plaisirs
qui s’accroissent par I'impatience et par le délai! Eloigner
nos jouissances, c’est souvent nous servir. Faire attendre le
bonheur, c’est ménager a son ami une perspective agréable;
c’est en user avec lui comme I'économe fidéle qui placeroit
a un haut intérét le dépot oisif qu’on lui auroit confié (III,
154-155).

Malgré ce nouveau paradoxe — le fait de différer le plaisir est
source de déplaisir (immédiat) et prédiction de plaisir (a venir)
— et la réversibilité des roles — dans le premier cas, la destina-
taire des lettres est la dépositaire; dans le second, la réciprocité
est soulignée par 'antimétabole; dans le troisieme, c’est le desti-
nateur qui regoit le dépot —, il convient surtout de souligner
Pemploi d’'une méme métaphore. Le «dépot» est, dit le Diction-
naire de I'’Académie frangaise de 1762, affaire de confiance («Le
dépot est un contrat de bonne foi»); il lie profondément celui qui
dépose au dépositaire (« Le dépdt est une chose sacrée»); il ’inscrit
dans un systeme d’échange («Mettre de l'argent en dépét»); il
désigne, enfin, «Le lieu des Archives publiques». La correspon-
dance est un dépo6t: de choses matérielles (les lettres) et de sen-
timents (« Combien d’autres plaisirs», «la partie de moi-méme
dont vous vous étes emparée », « Le bonheur ou le malheur de
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votre vie»), dont il importe, d’'un commun accord («Ne me le
conseillez-vous pas?»), de tenir le registre, afin de les faire fruc-
tifier («haut intérét»)'",

S’agissant du roman par lettres, Janet Altman dit du «con-
fident épistolaire» qu’il est «fondamentalement» un «archi-
viste!'». Ce personnage est proche par plusieurs aspects de celui
du comptable ici décrit, a ceci prés qu'il se donne d’abord pour
tiche de conserver les lettres, qu'il en a le dépét, alors que le
comptable, lui, les compte, les pese, les évalue. Le premier garde
les lettres, pour qu'elles puissent éventuellement étre relues, tan-
dis que le second sait qu’elles sont des armes entre les mains de
qui sait compter.

Vous avez besoin dans le commerce habituel d’'un ami treés
indulgent, et vous 'avez trouvé. Je garde vos lettres. Quel-
que jour je les remettrai sous vos yeux, et vous verrez jus-
qu’ol vous avez étendu le privilege de amitié. Il me semble
que quand on est de chair, il ne faudrait pas croire que les
autres sont de marbre (VIII, 121).

Larchiviste peut ne jamais revenir aux lettres qu’il a retirées de la
circulation. Dans le « commerce habituel », au contraire, les comp-
tes ne sont jamais fermés; celui qui posseéde «le privilege de 'ami-
tié» est aussi détenteur du privilege sur ce texte qu’est la lettre et
il peut I'exercer quand bon lui semble''’. C’est une des potentia-
lités de la lettre, aussi bien que sa menace toujours ouverte.

115. Voir aussi 1V, 112. Dans la lettre du 22 juillet 1762, il n’est pas
question de «dépdt», mais de «trésor»: « Ah, mon amie, je vous ai trop laissé
voir dans mon coeur; vous comptez trop sur moi; vous en usez avec moi
comme avec un trésor dont on s’est éloigné, mais qu’on est sir de retrouver
encore» (IV, 64). Linaltérabilité de ce qui a de la valeur (Diderot impliquant
qu’il est lui-méme un trésor) est la méme, quelle que soit la métaphore.

116. Janet ALTMAN, op. cit., p. 53. Par sa correspondance, Mallarmé se
constituerait, dit Vincent KAUFMANN, en «secrétaire-archiviste », en «bibliothé-
caire comptabilisant les fragments du Livre » (op. cit., p. 193) ; contrairement au
comptable diderotien, il réverait de la dissolution de sa bibliotheque ou de ses
archives — de la Littérature. Geneviéve HarRocHE-Bouzinac découvre chez
Voltaire épistolier une «comptabilité épistolaire» et une « comptabilité créa-
trice » (op. cit., p. 184 et 336).

117. Elisabeth B£Gon ne dit pas autre chose au début de 1753: «Je n'ai
jamais cherché a vous brouiller avec personne et si je me suis mélée de vos
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Des mots pour dire la lettre

Si Diderot a caressé a certaines époques le projet de tenir ce que
I'on appellerait aujourd’hui un journal intime, mais sans y parve-
nir, on peut néanmoins découvrir dans ses lettres un des traits
qui permettent d’unir ces deux pratiques de I'intime que sont le
journal et la correspondance. Le diariste, praticien exemplaire du
retour de la prose sur elle-méme''®, commente réguliérement son
écriture par l'usage d’une série de synonymes, généralement
dévalorisants:

Quand le monologuiste réve du regard de I'autre, tout en se
hatant de I'exclure, c’est pour déprécier ce que lirait ce lec-
teur hypothétique: ici fatras [le mot est emprunté a3 Amiel],
ailleurs radotages, écrivaillerie... Fatras déja chez Stendhal,
argument dissuasif. Ainsi se juge ce qui n’est pas encore
tenu pour littérature'".

Le lecteur de la lettre, qui n’est pas, lui, un lecteur « hypothéti-
que », est soumis a semblable équivalence. Le lexique de I'auto-
désignation épistolaire chez Diderot n’est toutefois pas unique-
ment péjoratif. En fait, il est dominé, sans y étre confiné, par
deux grands réseaux : la lettre est (trop) petite, elle est une parole.
Mais celui qui écrit ne parle pas uniquement de ce qu’il écrit ; il
se met lui-méme en scéne, personnage de ses propres lettres.

affaires, ce n’a été qu'a la sollicitation de votre famille. J’ai leurs lettres que je
vous ferai voir si jamais je vous revois, ainsi que la votre, dont j'espére que vous
aurcz du regret» (Lettres au cher fils. Correspondance d’Elisabeth Bégon avec son
gendre (1748-1753), établissement du texte, notes ct avant-propos de Nicole
Deschamps, Montréal, Boréal, coll. « Compact classique», 59, 1994, p. 418).

118. Pour Jean RousserT, le «premier trait générique» du journal est
qu'il s’agit d’un texte «qui parle de lui-méme, se regarde et se questionne, se
constitue souvent en journal du journal» (Le lecteur intime. De Balzac au jour-
nal, Paris, José Corti, 1986, p. 155). Ce trait générique est présent des les ori-
gines du genre, comme le révelent les textes cités par Pierre PacHeT (Les baro-
metres de I'dme. Naissance du journal intime, Paris, Haticr, coll. «Breves
Littérature », 1990, liv/140 p.).

119. Jean Rousskr, op. cit., p. 150.
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Diderot décrit souvent ses lettres en utilisant ce substantif ou
ceux de «ligne», «mot», «billet», «dépéches» (III, 183),
« feuillet » (XII, 230), etc., mais aussi, et plus significativement, de
«riens'*®», de «miseres» (III, 333), de «batons rompus'?!»,
d’«historiettes» (III, 175; IV, 78), de «niaiseries» (IV, 205), de
«folies» (I, 1773V, 72; XI, 65), de «griffonnage'” », de «bagatel-
les [courantes]» (III, 45; VII, 138-139; XIII, 220), de «gue-
nilles'® », d’« ébauche» (XIV, 74), de «généralités» (XIII, 43), de
«poligonnerie» (XI, 64), d’«apostille» (X, 107), de «chiffon»
(1L, 82; VIII, 42), etc. L'adjectif «petit» qualifie de nombreux
substantifs qui désignent la lettre: « mot'**», «billet'*®» — dont
un « petit billet pantagruélique » (XIV, 44), qui suit un « petit mot
pantagruélique » (XIV, 28) —, «notes» (V, 169-170), « ébauche »
(V; 173), «bouquet» (III, 43-44), «feuilletons» (V, 176), «ser-
mon» (I, 177; X, 116), «aventures burlesques» (III, 74), «bout
de philosophie» (II, 208) et «bouffée philosophique» (VIII,
200), «pincée d’amitié, de conseil et de raison» (VI, 239),
«échantillon» (XIV, 20), «signe de vie» (XVI, 42), «listes de
commissions» (XV, 15), «logogriphe» (X, 141), «préambule»

120. Mais «ces riens mis bout a bout forment de toutes les histoires la
plus importante: celle de 'ami de notre coeur» (III, 188).

121. 1V, 73. Grimm emploie cette expression en 1784 (voir Serguei Karp
et Serguei Iskut, loc. cit., p. 45). Elle est courante au xviir siécle: « On dit aussi,
Faire une chose a batons rompus, pour dire, La faire 2 diverses reprises, Il ne m’a
parlé de cette affaire qu'a bdtons rompus» (Ac. 62).

122. II, 223, 226 et 227; 111, 15, 95, 162, 263 et 298; VI, 345; VIII, 200;
IX, 50-51; XV, 37. Le mot est chez CHOMPRE, qui avoue un «griffonnage hatif»
(op. cit., p. 184). Le Dictionnaire de I’Académie de 1762 ne fait référence qu’'a la
calligraphie dans sa définition du mot; rien ne porte sur 'écriture de la lettre.

123. Diderot emploie ce mot pour désigner, dans une lettre 8 Grimm, les
premieres lettres a Falconet sur la postérité (XVI, 32) et, dans des lettres a
madame Necker et au D’ Clerc, ses textes en général (« pauvres guenilles», XI,
67 et XIV, 110; voir XIV, 42). Selon Jean VArRLoOT, « Dans le vocabulaire de
Diderot, “guenilleux” comme “guenilles” s’appliquent aux textes qui sentent leur
improvisation» (XV, 192 n. 4).

124. 1, 203; I1, 181 et 272; III, 117, 242, 253 et 315; IV, 109; V, 1763 VII,
2115 VIIL, 1715 XII, 170; X111, 34; X1V, 202, 219 et 239; XV, 37.

125. 11, 148; V, 223; XII, 150-151; XIV, 34; XV, 28.
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(VIII, 115), «nombre de mots'?*». Malgré les allusions aux «let-
tres immenses » (III, 150), a telle «longue, ennuyeuse épitre» (IV,
47), a certaine « énorme lettre » (VII, 138) ou a « quatre mortelles
pages» (XIV, 220), le registre le plus fréquent est celui de la « pe-
titesse » — de la lettre ou d’une de ses parties: «Je vous écris un
petit mot a la hate. Vous m’avez dit que vous [vous| contenteriez
de quelques lignes, lorsque je n’aurois pas le tems de causer quel-
ques pages, et je ne I'ai pas» (VIII, 171); « Tout mon plaisir se
réduit a vous écrire quelques lignes a la dérobée» (IX, 139). Ce
registre permet de construire des alliances de mots (presque)
contradictoires'”’: «petit roman» (III, 159) ou «petit volume »
(III, 202, 242 et 253). Les verbes sont de méme nature et donc
porteurs d’une connotation de légereté ou de facilité, en tout cas
de manque de sérieux: « marivauder» (III, 248-249), «brouiller
du papier» (IV, 232), «barbouiller» (XII, 176), «griffonner'?».
On ne s’étonnera pas de ce procédé, utilisé dans toutes sortes de
contextes par Diderot'?, mais il importe d’en souligner la fré-
quence, d’autant qu’il vient a 'occasion se greffer sur des expres-
sions récurrentes dans les lettres: « Rendons & mes amies un petit
compte de ma conduite» (X, 157, incipit) ; « Je n’y sqaurois tenir;
jinterromps mon Sallon pour causer un petit moment avec
vous» (VII, 174, incipit).

126. I, 251. On I'a déja vu, la brieveté des missives est un défaut dont
il faut s’excuser. Le 18 juillet 1759, Diderot & Grimm: «Je ne suis pas trop
content de vous. De petites épitres, écrites a la hate, et si courtes qu'a peine les
a-t-on commencées qu'on est au bout. § Si vous étes paresseux d’écrire, venez
causer » (II, 172, incipit).

127. A «Alliance de mots», Bernard Dupriez donne la définition sui-
vante: « Rapprocher deux termes dont les significations paraissent se contre-
dire» (Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale
d’éditions, coll. « 10/18 », 1370, 1980, p. 31).

128. 1I, 225 et 240; VI, 345; IX, 50-51; X, 45; XI, 248.

129. 11 désigne ses propres ceuvres, qu'il expédie a Catherine I1, de « pe-
tits ouvrages» (XIV, 84 et 121) et, 3 madame Necker, de « petits feuillets » (XI,
67). 1l déplore que les dames Volland ne soient pas & Paris: « Mais sgavez vous
mon grand chagrin? C'est de n'avoir personne a qui lire une foule de petits
papiers délicieux» (IX, 100).
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Le registre de l'oralité constitue le deuxi¢me champ syno-
nymique majeur. Il est usuel: «sermon'*», «bavardage'®'» —
tantdt « maussade» (IV, 186), tantoét «énorme» (VII, 195) —,
«causerie» (III, 276; V, 77 et 173), «entretien» (III, 159), «ver-
biage» (I, 185), «conte» (VIII, 218), «radoterie» (V, 176) et
«radotage» (III, 146), et les verbes «causer'*?», «entretenir'*»,
«bavarder'®», «parler'*», «dire'**», «conter'”», «confier tout
bas'*®», «jaser'®», «adresser [la parole]'*». Inversement, ne
pas écrire, en général ou sur un sujet en particulier, C’est se
taire'*!. La lettre ne cesse de se désigner comme parole, conversa-
tion, dialogue.

130. I, 29, 177 et 182; IX, 87; X, 116 et 124. CHomPRE emploie le méme
terme (op. cit., p. 159).

131. 1, 217; 1V, 78; VI, 169; IX, 201. L'épistolier se définit comme «un
furieux bavard» (III, 241; voir III, 174). Lemploi de «bavardage» n’est pas
limité 2 la correspondance, Diderot désignant du méme substantif ses articles
pour la Correspondance littéraire de Grimm (II, 151) ou ses Regrets sur ma vieille
robe de chambre (IX, 207). Grimm qualifie ses propres textes du méme substan-
tif (DPV, XVIII, 96 n. 1).

132. 1, 185; 11, 108, 118, 130, 217, 218-219, 271, 280 et 320-321; III, 96,
108-109, 149, 183 et 187; 1V, 43, 105, 117 et 124; VI, 35, 57 et 346; VII, 42, 49,
118, 136, 157, 174, 177 et 194; VIII, 147, 171 et 237; IX, 42, 45, 79, 92 et 180;
X, 126, 161 et 197; XI, 92; XII, 50.

133. 1, 1725 11, 185, 188 et 202; III, 54, 70, 134, 180, 219, 250 et 333; IV,
44, 64 et 170; 'V, 170 et 185; VI, 376; VII, 211; VIII, 124; XIV, 72 et 150.

134. 1V, 59; VIII, 72 et 170.

135. I, 185, 233, 256 et 257; 11, 190 et 323; IlI, 76, 157, 205, 308, 346 et
352; 1V, 59; V, 190-191; VIII, 214-215; IX, 135-136 et 205; X, 190; XII, 212-
213 et 229; XIII, 34, 35, 117, 138, 225 et 228; XIV, 71 et 74.

136. I, 37, 190, 222 et 233; 11, 112-113, 118, 125, 175, 200-201, 203, 209,
218-219, 293, 306 et 319; 11, 99, 108, 117, 120, 121, 164 et 248; 1V, 57, 113, 202
et 230; 'V, 47-48, 175, 190-191, 215, 228 et 229; VI, 159; VII, 40, 61, 102, 105,
138-139, 147, 148-149, 166-167, 179, 185, 201 et 214; VIII, 27, 71, 129, 147,
170, 190, 205, 215 et 218; IX, 42, 70, 85-86, 92, 100 et 145; X, 127, 128, 155 et
189; XII, 50, 126, 159, 175 et 218; XIII, 34, 116, 224 et 234; XV, 26 et 43.

137. 11, 118.

138. XIV, 72-73.

139. VIII, 96.

140. V, 190-191.

141. 1, 178 et 185.
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Ces deux principaux réseaux n’épuisent évidemment pas les
possibilités d’autodésignation de la lettre. Dans certains cas, le
vocabulaire courant suffit 3 Diderot: « ordinaire» (X, 188; XIII,
216), « paquet'*?» ou «volume'*’ », pour désigner les lettres, sont
communs (madame de Sévigné les utilisait déja) et n’ont pas de
valeur expressive particuliere. Dans d’autres lettres, Diderot em-
ploie des expressions personnelles, mais la plupart d’entre elles ne
se rencontrent cependant qu'une seule fois, contrairement a celles
regroupées ici, et ne dessinent pas, comme elles, des réseaux par-
ticuliers de sens. L'épistolier a parfois recours 4 la «fable» pour
décrire le contenu d’une de ses lettres (XVI, 57), parfois a la
«remontrance», par allusion a une expression proverbiale
(«Gros-Jean veut en remontrer a son curé», XV, 83). Il lui arrive
de se prendre pour Rabelais et d’avouer qu'il « pantagruélise »
(XIV, 31). Plus critique que de coutume, il se moque de son
«radotage philosophique» (III, 146), la ot madame Du Deffand
aurait peut-étre décrié une « métaphysique a quatre deniers'*».

Enfin, il peut arriver que I'épistolier se peigne lui-méme au
moment ou il écrit ses lettres. On ne sera pas étonné de le voir
se présenter en «amant tendre et passionné» écrivant «a une
femme qu’il aime» (V, 136) ou se désignant, « Crapuleux ou
sobre, mélancolique ou serein », comme un amoureux constant:
«je vous aime également'** ». Pour Grimm, il se fait « nouvelliste »
(II, 155) et pour Catherine II, « Philosophe Gallo-russe» (XIV,
122). C’est en ami reconnaissant qu’il se peint aupres de I'abbé
Le Monnier — «quoi que Rousseau en dise, j"aime encore mieux
que cette main qui trace ces caractéres soit une main qui vous
écrive que je vous chéris de tout mon cceur, et que j'accepte tous
les services que vous m’offrez, que d’étre une vilaine patte, mal-
propre et crochue» (X, 205) — et en altruiste auprés de madame

142. VII, 211; VI, 201 et 214-215; X, 127; XIII, 78.

143. 11, 140; Il1, 152, 202, 242 et 253; VII, 215; VIII, 150.

144. Correspondance compléte de la marquise du Deffand, éditée par
M. de Lescure, Paris, 1865, vol. 1, p. 426.

145. 11, 320. La méme formule est adressée & Denisc Diderot lors de son
anniversaire: «Je vous aime toujours également» (XIV, 230). Les mots de la
passion et de I'amour familial sont les mémes.
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Necker: « Voila une lettre d’'un homme qui n’est pas trop person-
nel [au sens d’«égoiste»] et qui sera encore pleine de je» (XV,
76). 1l essaie alors de la convaincre d’aider la malheureuse Pillain
de Val du Fresne et son mari: madame Necker a écrit a la femme
— Diderot a lu ses lettres (XV, 78) —, mais cela reste insuffisant,
d’ou l'insistance diderotienne a solliciter une audience: «Je me
suis engagé a écrire en leur faveur. Je le fais; et si j’ai jamais désiré
d’étre utile, c’est dans ce moment» (XV, 78). Pour son frére, qui
est triste «a périr» et créve «de bile» (XII, 158), Diderot se décrit
comme «un bon philosophe indigné de 'outrage, sensible & I'in-
jure, a linjustice, & la dureté, a la noirceur; mais tout prét a
recevoir son frére, sans aigreur, sans reproches, sans ressentiment,
lorsqu’il lui plaira de se remontrer» (XII, 176). Le personnage
écrivant a Denise correspond a ses attentes a elle: « Puisque vous
me défendez d’étre badin, je vais tacher de prendre mon sérieux»
(XII, 18). Lami faché ne fait pas mystere de sa mauvaise humeur:
«Je vais, mon ami, vous écrire avec humeur» (a2 Grimm, XI, 68,
incipit). Aupres de la princesse Dachkov, il s’excuse de son silence
en prétextant qu’il est « toujours, hélas! le plus occupé des hom-
mes» (XI, 18). Parce qu'il est « paresseux», il n’a pas écrit a Fal-
conet et 2 mademoiselle Collot (X, 195). Uamant compréhensif
va méme jusqu'a proposer a sa maitresse de ne pas venir le re-
joindre, de faire durer I’absence, pour des motifs qui ont autant
a voir avec I'expression de 'amour et d’une piété quasi filiale a
I'endroit de madame Volland qu’avec la nécessité de la constitu-
tion du personnage de Iépistolier dans le texte: «Je n’approuve
point votre retour; il fait froid et mauvais; la route sera longue
et pénible. Regardez y de plus preés. C’est pour vous et pour elle
[madame Volland, malade, est & Isle] que je parle, contre ma
satisfaction la plus douce» (X, 190). Les identités épistolaires
quemprunte Diderot dépendent trop étroitement, on peut le
constater, des contextes d’énonciation pour que des régles géné-
rales puissent étre discernées: le faible taux de fréquence ne per-
met pas les regroupements de substantifs et de verbes étudiés ici.
Elles nont pas de valeur d’ensemble qui soit caractéristique, si-
non celle de révélateur du caractere toujours construit du person-
nage épistolaire.
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Ces diverses formes d’autoreprésentation, qu'elles soient régulie-
res ou ponctuelles, peuvent étre expliquées aussi bien généri-
quement qu’historiquement. Génériquement: d’une part, malgré
les nombreuses publications de correspondances a I’époque
méme de Diderot, la lettre familiére n’est pas un genre noble,
d’ou sa dépréciation constante («griffonnages», etc.) — I’épisto-
laire est un petit genre; d’autre part, la lettre est associée a
I'échange oral, d’ot le recours au champ lexical de la parole
(« conversation », « causerie », «bavardage », etc.), ce qui a encore
pour effet de la subordonner 2 la Littérature canonique. Histori-
quement: parce que lire une lettre c’est toujours la relire, I'épis-
tolier attentif a sa propre pratique est toujours en quelque sorte
forcé d’annoncer qu'il sait étre en train de reproduire des poncifs,
des lieux communs; il déprécie donc sa propre écriture pour
montrer qu'il n'est pas dupe, qu'il connait la chaine historique
dans laquelle il s’inseére.

Relire, conserver, publier

La lecture et la relecture des lettres sont des sujets qu’aborde
souvent |’épistolier; ils sont un de ses thémes privilégiés. Mais
toutes les lettres valent-elles d’étre relues? Tous les destinataires
sont-ils dignes d’un échange réitéré ? Vanter les qualités épistolai-
res de 'autre, c’est le constituer en interlocuteur valable et C’est,
par le fait méme, rehausser I'importance de ses lettres a soi.
Quand Diderot écrit a Sophie: «J’ai eu la lettre. Je I'ai lue avec le
plaisir que toutes me donnent» (III, 250) ou a Grimm: « Votre
lettre m’a fait grand plaisir'*», il leur indique que leurs lettres le
satisfont, qu’ils sont dignes (épistolairement) de lui et qu'ils ne
doivent pas cesser de lui écrire. Le commerce qu'entretient Dide-
rot avec eux est alors valorisé. Cela veut-il dire pour autant que
les lettres de Diderot sont destinées & la publication? Qu’elles

146. X, 117. Voir aussi la lettre du 14 novembre 1769 A Grimm, dont
Angélique Diderot vient de lire une lettre: « Elle a trés bien senti et la douceur

et la politesse et la facilité de votre style. Je ne vous ai pas mieux lu qu'elle» (IX,
212-213).
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sont constituées par leur auteur comme des textes littéraires qui
feraient partie de ses ceuvres complétes? Aucune réponse défini-
tive ne peut étre apportée a cette question. Essayer d’y répondre
oblige a s’interroger sur ce que pensait et faisait Diderot des let-
tres qu’il envoyait et de celles qu’il recevait.

Diderot ne lit pas que les lettres que publient les autres: il lit et
relit ses lettres a lui et celles qu’il regoit. Il lui arrive ainsi de se
citer lui-méme, de renvoyer a une de ses lettres antérieures. Le 15
novembre 1762, il rappelle a Sophie ce qu’il lui a écrit «la der-
niere fois: Il y a bien loin d’Isle a Chélons; mais il y a bien plus
loin encore de Chalons a Isle» (IV, 229). Qu’il ait en fait écrit:
«Vous ne s¢avez pas combien il y a loin d’Isle a2 Chalons, mon
amie, presqu’aussi loin que de Chalons a Paris» (IV, 225) a peu
d’importance; ce qui importe c’est que la lettre fasse retour sur
elle-méme, quelle se cite (méme fautivement), qu'elle constitue
la matiere d’autres lettres. L'autocitation épistolaire (la lettre cite
une lettre ou la paraphrase) est une des nombreuses facettes de
'autoreprésentation épistolaire. L'épistolier est, par définition,
quelqu'un qui se met en scéne (se) lisant et (se) relisant, dans la
longue durée de I'échange (c’est 'exemple précédent'*’) ou dans
la courte durée d’un méme «fragment épistolaire'*® ».

S’il relit une lettre antérieure, ce peut étre pour en rappeler
le contenu au destinataire, pour dire qu’il I'a oublié — «Il y a si
longtems de cette lettre que je ne sgais plus ce que c’est» (VIII,
42) —, pour se corriger ou s’excuser: «Je crois vous avoir dit
avant hier que je vous haissois. Cela n’est pas vrai. Ne le croyez
pas» (VIIIL, 190). S’il relit le texte qu’il est en train d’écrire, les

147. Voir aussi: 11, 148, 149, 154 et 209; I1I, 74, 76, 164, 180, 187 et 256;
V1, 102; VI, 126, 136 et 214; VIII, 42, 131 (Diderot s’excuse a Falconet d’une
de ses lettres antérieures), 146, 159 et 207; IX, 191-192 et 205; XI, 140; XII, 15
et 165; XIII, 69, 142 et 224.

148. IX, 150. Voir aussi: 11, 107, 155, 208 et 320; III, 96, 182, 260, 266
et 346; IV, 56; V, 67; VII, 185; VIII, 129; Anne-Marie CHOUILLET, « Deux
lettres inédites de Diderot », RDE, 8, avril 1990, p. 10.
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commentaires peuvent étre fort divers: de I'autocritique —
«Adieu, mes amies. Voila une bien mauvaise lettre. Bien froide.
Pas un petit mot ni d’amitié ni d’amour. Cela est bien mal. Je
commets 13 une faute que je ne vous pardonnerois pas» (III, 315)
— a lattendrissement — «Je relis cet endroit de ma lettre, et il
m’attendrit encore » (IV, 66) —, de I'autosatisfaction — « Je suis
bien aise que ce dernier trait me soit venu, sans quoi jaurois été
bien mécontent de cette lettre. Si elle est maussade, c’est que ma
vie I’est aussi» (IV, 172) — a la conscience douloureuse — «Je
sens toute I'inutilité de ma remontrance ; mais mon devoir est de
remontrer » (XVI, 68) —, de I'impatience — «1l y a dans le com-
mencement de cette longue phrase, je ne s¢ais quoi d’incorrect et
d’entortillé; mais je n’ai pas le tems de m’expliquer plus nette-
ment» (XI, 150-151) — a I’éclaircissement — « Je me relis et me
demande s’il n’entre point ici de ressentiment. Aucun, mon ami;
je vous le jure, aucun» (VII, 185) — et a I'ironie — « La modicité
du prix m’a rendu la qualité suspecte. (Voila une frase cadencée
qui put ’Académie)'*’.» La relecture est enfin, comme I'a noté
Maguy de Saint-Laurent, une expérience particuliere du temps et
de la répétition:

Conserver [les lettres], C’est arréter le temps, ne pas accepter
P'oubli et la destruction, se donner la possibilité, par une
relecture, de retrouver le temps de I'amour, de le réanimer
avec d’autant plus de vigueur que, dans ce bloc de docu-
ments, les temps morts n'apparaissent plus... on n’y trouve
que les témoignages répétitifs d’'un amour qui ne connai-
trait, illusoirement, ni I'usure, ni la mort'*.

149. 11, 241. Georges RoTH rétablit dans le texte «phrase» et «puen,
mais donne en note les formes autographes « frase» et « put» (lIl, 241 n. 58).
Y aurait-il 1 une plaisanterie orthographique qui lui échappe?

150. Maguy de SAINT-LAURENT, «Cent licues et dix-huit jours. Lettres
d’amour en 1844 », dans Jean-Louis BONNAT ¢t Mircille Bossis (édit.), Ecrire.
Publier. Lire. Les correspondances. (Problématique et économie d'un « genre litté-
raire»). Actes du Colloque international: « Les correspondances». Nantes les 4, 5,
6, 7 octobre 1982, Nantes, Publications de I'Université de Nantes, novembre
1983, p. 88.
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Relire, ce n'est pas qu'une nouvelle expérience du déja-connu —
c’est une expérience nouvelle, la création d’une lettre toujours la
méme (du moins en apparence) et pourtant autre a chaque nou-
velle lecture''.

Lépistolier est aussi celui qui expose comment lire: la lettre
contient a 'occasion son propre protocole de lecture. Cela peut
s’appliquer a des lettres déja regues, mais dont le destinateur a
lieu de penser qu'elles peuvent déplaire au destinataire: « A pro-
pos, je me rappelle quil pourrait bien y avoir dans ma derniére
lettre quelque vivacité qui vous aura contristés. Je ne scais plus ce
que C’est, et j’espeére que vous I'aurez oublié comme moi» (VIII,
73). Masquées par le doute («il pourrait bien y avoir ») et ’'oubli
(«Je ne sgais plus ce que c’est», «vous I'aurez oublié comme
moi»), les excuses de Diderot a Falconet et 8 mademoiselle Collot
sont aussi une fagon de lire une lettre déja recue. Méme si la lettre
a échappé a celui qui I'a écrite — parce qu’elle lui a échappé? —,
il tente de maintenir sa mainmise sur son sens.

La valeur qu'accorde Diderot a ses propres lettres se révele
parfois par 'usage qu’il demande que I'on en fasse: «Je vous
ordonne de serrer cette lettre, et de la relire au moins une fois par
mois» (XII, 126), parfois par la panique a laquelle il succombe
lorsqu’il croit, comme en juillet 1770, avoir perdu plusieurs let-
tres qu’il vient d’écrire: « Tout cela étoit égaré. J’ai tout renversé,
bouleversé, pendant deux heures; j’ai cru que jen deviendrois
fou» (X, 90). Si la lettre était sans intérét, ou sans utilité, si
Diderot n’en était pas fier, demanderait-il A sa fille de la relire

151. «Lui», le personnage masculin du roman de Mireille BONNELLE et
Alain CariLroL, hésite a accepter le projet de «Elle» (relire les lettres qu’ils ont
échangées puis les braler), car «Ils allaient faire surgir des personnages qui
n’existaient plus, des doubles qui avaient fait long feu...» (Lettres en liberté
conditionnelle, Levallois-Perret, Manya, 1990, p. 15). A l'opposé, madame de
GRAFFIGNY se réjouissait A I'avance du projet de Devaux, en octobre 1738:
«C’est pourquoy je vous prie de garder mes lettres [C’est Devaux qui parle.],
toutes mauvaises qu'elles sont. Je me fais un plaisir de rabacher un jour avec
vous en les relisant. Cela me rappellera mille choses qui pour lors seront toutes
nouvelles pour moi» (Correspondance de madame de Graffigny. Tome L. 1716 -
17 juin 1739. Lettres 1-144, préparée par English SHOwALTER et al., Oxford,
Taylor Institution, The Voltaire Foundation, 1985, p. 82 n. 29; voir aussi p. 79).
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mensuellement? Ecrirait-il a Falconet: «Et gardez ce volume,
pour quelques unes de vos longues soirées d’hyver » (VIII, 150)?
A Caroillon La Salette, a la suite d’un passage qu'il a pris la peine
de souligner, et entre parenthéses: «deux lignes 3 méditer» (I,
157 ; voir encore IX, 205 n. 1) ? S'il ne les considérait pas comme
importantes, dirait-il a Grimm, a qui il a raconté I'épisode des
lettres égarées: «Je vous jure que j'ai été trés malheureux hier »
(X, 91) 2 Des remarques permettent a I'épistolier de marquer la
valeur que d’autres accordent 2 ses lettres, mais elles sont com-
mentées de telle fagon que la modestie est sauve: « Mad® de Maux
prétends que je lui ai écrit du Grand-Val une lettre sublime sur
la vie champétre. Cela se peut, mais je veux que le diable m’em-
porte si j’en scais rien» (IX, 207). Les exemples d’un tel retour de
la lettre sur elle-méme, immédiatement relue par son scripteur
ou reprise ultérieurement, sont légion dans la correspondance de
Diderot.

Ces commentaires de Diderot doivent étre mis en relation
avec les passages dans lesquels il commente les lettres de Sophie
ou celles de Grimm. Méme si les lettres de la femme aimée sont
disparues depuis, ce que leur destinataire laisse entendre d’elles
permet de déterminer comment Diderot percevait ses propres
lettres: la lettre de I'autre devient le miroir de la sienne. La lettre
du 7 octobre 1760 en témoigne:

Les dix lignes ou vous me dites qu’il n’y a rien dans vos
lettres valent mieux que toutes les miennes. Si je vous avois
dit les choses que j'y lis, et que j’eusse eu le bonheur de vous
les persuader de moi comme je les crois de vous, je n'aurois
plus qu'un souhait a faire; c’est que le tems et ma conduite
vous entretinssent a jamais dans cette douce opinion
(111, 118).

Méme en faisant la part de la modestie ct de la stratégic de séduc-
tion, ce commentaire porte en lui une vision de la lettre qui est
bien celle de Diderot lui-méme: les lettres se pesent et se compa-
rent, elles doivent persuader I'autre de I'amour que I'on a pour
lui, elles supposent la réciprocité des sentiments, elles ont affaire
avec la longue durée, ultime juge de la force de 'amour. Lire
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lautre, c’est se lire soi-méme. La relecture des lettres de ’ami,
Grimm, ne signifie pas autre chose:

Adieu, mon ami. Portez-vous bien. Dites-le-moi. Il n’y a
plus que vos lettres que je puisse lire avec plaisir et attendre
avec impatience. Je reviens sur les anciennes, au défaut des
nouvelles. Mon respect a tout ce qui vous entoure. Dites-
moi tout ce qui vous viendra dans la téte; pourvu que je
vous lise, cela sera bien (II, 168).

Lettres « nouvelles », lettres «anciennes»: le « plaisir» ne fait pas
ces distinctions. Il faut a I'épistolier lire et relire, et avouer ce
double plaisir, signe de '«impatience» envers les lettres a venir
(« pourvu que je vous lise»).

Sa correspondance était-elle considérée par Diderot comme une
ceuvre littéraire a part entiére ? Peut-on écrire, avec René M. Pille,
que les Lettres a Sophie Volland sont le « chef-d’ceuvre épistolaire
de Diderot's?»? Avec Jean-Noél Vuarnet, qu’elles constituent «un
roman par lettres qui est peut-étre [son] ceuvre la plus tou-
chante'**» ? Avec Pierre Lepape, qu'elles forment «Le plus beau
roman épistolaire de notre littérature », méme si C’est un « roman
vrai'**» ? §’il n’est guere possible de répondre une fois pour toutes
a de telles questions, qui auraient pour conséquence de
réintroduire la notion d’intention dans 'analyse, il importe de
souligner que la constitution de la correspondance en ceuvre et sa
publication peuvent, elles aussi, constituer une forme d’autore-
présentation, a condition que ce soit dans la lettre que la volonté
d’impression s’exprime et que 'on puisse distinguer ce qui releéve
de la simple conservation de ce qui est destiné a devenir public.

C’est par la publication que Pactivité épistolaire s’inscrit le
plus clairement dans la sphére des échanges sociaux. A la Renais-

152. René M. PILLE, [s.t.], RDE, 2, avril 1987, p. 190.

153. Jean-Noél VUARNET, Le joli temps. Philosophes et artistes sous la
Régence et Louis XV. 1715-1774, Paris, Hatier, coll. « Bréves Littérature», 1990,
p. 163.

154. Pierre LEPAPE, op. cit., p. 167; voir aussi p. 350, 372, 389 et 417-418.
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sance et au xvII® siecle, on publiait des lettres, mais, le plus sou-
vent, celles-ci étaient dés leur origine offertes au public, I'exten-
sion de celui-ci pouvant varier de quelques humanistes aux lec-
teurs des Provinciales. A partir du xvin© siecle, a la suite de
I'exemple de madame de Sévigné, la publication de recueils de
lettres familieres se développe. Toute lettre n’est pas encore pu-
bliable pourtant: il faut qu’il s’agisse de lettres d’écrivains déja
reconnus ou, mais le cas est rare a 'exception de madame de
Sévigné, que I'épistolier soit coopté par des écrivains reconnus.
Une fois que I'on a accepté de publier des lettres privées (qui ne
le sont plus), écrites par des personnes qui ne sont pas des écri-
vains (mais le deviennent), la pratique de la lettre s’en trouve
radicalement modifiée.

Au moins trois types de publication sont possibles au xvinr*
siecle. Certains, s’inspirant des épistoliers de la Renaissance ou du
xvIr© siecle, publient eux-mémes leurs lettres: elles sont souvent
écrites en fonction de cette éventuelle publication. D’autres les
voient publiées a leur insu. Les lettres de Voltaire 3 madame Du
Deffand, lues dans son salon, sont parfois copiées subrepticement
et publiées. Quelques-unes paraissent dans des revues: sa célebre
lettre sur le Discours sur I'inégalité de Rousseau («Il prend envie
de marcher a quatre pattes quand on lit votre ouvrage») parait,
entre autres, dans le Mercure d’octobre 1755 (Best. D6451). Le
méme périodique publie une autre «lettre ostensible», en 1757,
adressée a Thiriot et portant sur les copies de La pucelle et sur
Iattentat de Damiens; «la pratique voltairienne de la lettre tient
de I'éditorial », commente André Magnan'®. 1l arrive que des

155. André MaGNAN, « Voltaire, Fran¢ois Marie Arouet, dit», dans Da-
niel CouTy, Jean-Pierre de BEAUMARCHAIS et Alain Rey (édit.), Dictionnaire des
littératures de langue frangaise: P - Z, Paris, Bordas, 1984, tome 3, p. 2502. Janet
ALTMAN a dressé une liste indicative des recueils de lettres de Rousscau et de
Voltaire publiés au xvin® siecle (« The Letter Book as a Literary Institution
1539-1789 : Toward a Cultural History of Published Correspondences in France»,
Yale French Studies, 71, 1986, p. 59). La publication sans permission des lettres
de grands écrivains n'est pas propre a cette époque; madame de Sévigné et
Victor Hugo, pour retenir deux exemples éloignés dans le temps, en furent eux
aussi victimes. Ces faits sont rappelés par Sheila Gaupon («On Editing Victor
Hugo’s Correspondence», Yale French Studies, 71, 1986, p. 178 ct 182-183).
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recueils complets paraissent sans que Voltaire soit consulté,
comme le rapporte Jeroom Vercruysse: en 1764, des Lettres secre-
tes de m. de Voltaire (éditées 2 Amsterdam, chez van Harrevelt,
par Jean Baptiste Robinet) et, en 1766, des Lettres de m. de
Voltaire a ses amis du Parnasse (éditées a Amsterdam, chez Marc-
Michel Rey, par Jean Baptiste Robinet ou La Beaumelle)*. La
publication sans permission de lettres que I’on a soi-méme écrites
devient parfois celle de lettres que I'on a regues. C’est a Thiriot
(encore) que madame Du Chitelet manifeste son mécontente-
ment a ce sujet:

On mande a M. de Voltaire Monsieur que vous faites impri-
mer dans le Pour et Contre la lettre que vous m’avez escrit,
et que je vous ay renvoyée. Je ne puis croire que vous
puissiés imaginer de faire imprimer sans mon consente-
ment une lettre qui m’est adressée [...] M. de V. vous a
mandé il y a plus de 12 jours combien j'étois ofensée que
vous eussiés lu la lettre que vous m’aviés escrit a plus de 200
personnes (ce sont vos propres termes). J’ay prié M. d’Ar-
gental et M. Helvetieus de vous le dire, et de vous prier de
ma part de finir ces confidences, il seroit bien inoui que
malgré tout cela, et meme sans cela, vous la fissiés impri-
mer, je ne le veux pas croire, et je ne vous escris meme cette
lettre que pour obeir a M. du Chastellet qui est aussi inquiet
des bruits qui courent [...]"".

Diderot, en 1768, prévient Falconet du fait qu'une de ses lettres
circule sans son approbation: «Il a couru par la ville une lettre de
vous a M' de Marigny, et une réponse de lui a vous» (VIII, 138).
De méme, certains de ses correspondants rendent publiques
quelques-unes de ses lettres. Michel Delon donne en exemple
deux lettres adressées a John Wilkes: 'une (XIII, 21-22) est
publiée en 1768 dans le Courier du Bas-Rhin; 'autre (XIV, 198-
200) est communiquée par Wilkes a sir William Jones qui lui-

156. Jeroom VERCRUYSSE, « Voltaire correcteur de ses Lettres de m. de
Voltaire a ses amis du Parnasse (1766)», SVEC, 201, 1982, p. 67-79.

157. Voir Christian ALBERTAN, « Autographes et documents», RDE, 10,
avril 1991, p. 175.
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méme la copie pour lord Teignmouth'*®, André Magnan a montré
que la Lettre critique & M sur la tragédie de Tancréde a été faus-
sement attribuée a Diderot parce qu'on I'a confondue avec une
lettre «strictement personnelle» de celui-ci a Voltaire (III, lettre
220), lettre connue des philosophes et de leurs amis, de
Damilaville, du « peu discret» Thiriot et de Grimm, qui la publie
dans sa Correspondance littéraire, avec la réponse de Voltaire'*’.
Une troisiéme fagon de faire consiste en la publication posthume
des lettres de grands écrivains. C’est ainsi que le Journal de Paris
de mai-juin 1780 appelle les correspondants de Voltaire a envoyer
les lettres qu'ils en ont reques aux éditeurs de ce qui deviendra
I'édition de Kehl de ses (Euvres (1785-1789, 70 vol.). Diderot,
encore vivant a ce moment, a pu prendre connaissance de cet
appel ou d’autres semblables, de méme que son gendre, monsieur
de Vandeul, ce qui expliquerait peut-étre pourquoi celui-ci a
demandé a quelques correspondants de son beau-pere la restitu-
tion de ses lettres.

La publication autorisée des lettres est donc tributaire du
risque de publication clandestine: pour éviter les éditions pirates,
mieux vaut publier soi-méme ses lettres. Que Diderot ait voulu
que sa correspondance soit publiée, voire qu’il ait préparé cette
publication, personne ne peut cependant aujourd’hui le certifier.
A cet égard, on évitera de confondre la volonté de publier avec la
préparation des manuscrits pour Catherine II ou avec le soin
apporté aux lettres, a leur écriture, a leur conservation'®. S’il est
vrai que Diderot a fait copier ses lettres a Sophie, ou qu'il lui est

158. Voir les articles de Michel DeLon (loc. cit., p. 403-404) et de Fran-
¢ois MouRreAu («Sur une lettre de Diderot A John Wilkes publiée dans Le Cou-
rier du Bas-Rhin», Dix-huitiéme siécle, 6, 1974, p. 277-285).

159. André MaGNAN, « Une lettre oubliée de Diderot », Diderot Studies,
18, 1975, p. 142.

160. English SHOWALTER arrive 4 la méme conclusion en ce qui concerne
la correspondance de madame de Graffigny: il fait remarquer que la conserva-
tion des lettres reques est une pratique sociale largement répandue au xvin®
siecle (« Authorial Self-Consciousness in the Familiar Letter: The Case of
Madame de Graffigny», Yale French Studies, 71, 1986, p. 120-121 et 124).
Genevi¢ve HAROCHE-BouziNac fait observer que les manuels épistolaires insis-
tent sur la conservation des lettres: «la correspondance est loin d'étre regardée
comme le mode de I'éphémere » (op. cit., p. 66). Horace Walpole est peut-étre
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arrivé de demander a des correspondants de lui renvoyer ses let-
tres (a Vialet, VII, 195, 209 et 215), parfois apres leur avoir donné
la permission d’en prendre copie (VII, 195), cela ne veut pas
nécessairement dire qu’il prévoyait en faire un livre.

En fait, Diderot n’a laissé aucun témoignage quant a ce que
ses héritiers devaient faire de ses lettres; il n’aborde pas non plus
la question dans les lettres elles-mémes, sinon allusivement. En
1759, par exemple, il dit 8 Grimm d’une lettre qu’il vient d’écrire
(le 10 mai) a Sophie Volland: «J’ai écrit de Marly une lettre dont
j’avois envie de vous garder une copie. Mais je crains bien qu'un
jour vous n'en deveniez possesseur et d’une infinité d’autres»
(I, 141). Pas question ici de publication, mais d’un plaisir a
partager et d’une éventuelle transmission des textes entre amis.
Une lettre a Sophie Volland, I’année suivante, contient une
apostrophe qui pourrait laisser penser que Diderot espérait une
éventuelle circulation de ses lettres au-dela de leur premiere
destinataire:

O Angélique, ma chere enfant, je te parle ici et tu ne
m’entens pas; mais si tu lis jamais ces mots quand je ne
serai plus, car tu me survivras, tu verras que je m’occupois
de toi et que je disois, dans un tems ou j’ignorois quel sort
tu me préparois, qu'il dépendroit de toi de me faire mourir
de plaisir ou de peine (III, 157).

Ecrivant 3 sa maitresse, mais s’adressant a sa fille (alors dgée de
sept ans), Diderot postule-t-il une publication de ses lettres ou ne
réve-t-il pas plutdt d’une situation dans laquelle les deux femmes
qui tiennent un role si grand dans sa vie seraient réunies? L'in-

Iépistolier du xvire siecle qui a le plus systématiquement exhibé la volonté de
faire ceuvre épistolaire; sa correspondance avec madame Du Deffand en donne
des exemples ad infinitum. Benedetta Craveri rappelle qu’elle « compte environ
1700 lettres, dont 955 ont été conservées. 840 sont de Madame Du Deffand, 100
— il s’agit en général de fragments — de Walpole, 14 de Wiart et une de la
dame de compagnie de la marquise; 700 lettres de Walpole ont été détruites sur
sa demande» (op. cit.,, p. 253). La sélection des lettres par leur destruction
partielle (c’est Walpole qui la demande) et la volonté de les découper (on a
conservé «en général» des fragments) indiquent une conception de la lettre
comme texte méritant conservation et publication.
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vestissement affectif de I’épistolier 'emporte-t-il sur une possible
visée littéraire? On sait cependant que la famille de Diderot a
récupéré, a la mort de Sophie, et apreés que les proches de celle-
ci eurent exercé leur préséance, des lettres qu'il avait écrites a sa
maitresse. Jean Varloot a raconté cela:

On ne sait quand Diderot avait rendu a son amie les lettres
qu'elle lui avait envoyées, et qu'elle a détruites, mais elle
laissa celles qu'elle avait regues de lui et quelles n’avaient
pas briilées a sa sceur [madame de Sallignac], qui «en fit le
sacrifice a la fille de M. Diderot» [selon une note de mon-
sieur de Vandeul sur le manuscrit de la Bibliothéque natio-
nale] (XV, 324).

Une fois de plus, nulle mention n’est faite d’une éventuelle publi-
cation des lettres, mais il est évident qu'une valeur — ne fat-ce
que sentimentale — leur est attachée par les deux familles que
touchait la relation épistolaire. La situation n’est guére différente
pour les lettres recues par Diderot. La lettre est en effet un objet
précieux, quelle provienne de la femme aimée ou de pupilles
russes: « Présentez mon respect 4 Mad® et Mad' de Lafont et a
leurs trés aimables éléves », demande Diderot au général Betski a
son retour de Russie. « Je garde trés précieusement les lettres dont
elles m’ont honoré avant mon départ. J’attends des dessins que je
puisse joindre a ces lettres» (XIV, 38). L'usage de ces lettres et
dessins reste inconnu. Conserver? Certes. Thésauriser? Parfois.
Mais publier?

Il ”’empéche que I'épistolier du xvii© siécle est conscient de
la possibilité de la publication et que certains prennent un soin
tout particulier de leurs lettres. On sait, par exemple, que Rous-
seau faisait des brouillons de ses lettres, ce qui n'est pas le cas de
Diderot, sauf dans I’échange avec Falconet sur la postérité, qui
était congu a l'origine comme un texte public'®'. Dans ce cas

161. Jean VArRLOOT se demande si certains des Fragments sans date re-
cueillis par Naigeon ne sont pas des « notes préparatoires A une lettre », mais
aucun document ne soutient cette hypothése (XVI, 12 n. 2). R.A. LeiGn a décrit
la situation des brouillons de Rousseau dans le premier volume de son édition
de la Correspondance complete (op. cit., p. xviii-xxii).
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exceptionnel, on connait jusqu'a quatre brouillons du méme
texte, selon le relevé de Georges Daniel'*?. Cette correspondance
a toutefois un statut particulier pour Diderot: ce qu’il appelle
«nos lettres de Paris» (VII, 61) ou «cette causerie» (VII, 62) a eu
des lecteurs parmi ses contemporains, dont Catherine II (VII,
62), mais Diderot avait envers ces textes une attitude ambiva-
lente, faite aussi bien d’une volonté analogue a celle qui est a
Pceeuvre dans n’'importe quel texte destiné a la publication (par la
préparation des brouillons) que d’une recherche de I'impression
de négligence et d’improvisation:

Si vous m’en croyez, vous ne supprimerez rien de ces
feuillets-1a. Vous risquez en les chatiant de leur 6ter un air
de négligence qui plait toujours; c’est la caractéristique des
ouvrages faits sans peine, sans apprét, sans prétention. Si on
ne lit pas notre brochure comme nous I'avons écrite, nous
sommes perdus (VII, 62).

Si '«ouvrage» (XV, 193) devait étre publié — ce que Diderot ne
souhaite finalement pas (XV, 192-194) —, il faudrait qu’il paraisse
étre une réelle correspondance, et ce méme s’il existe des brouil-
lons des textes qui le composent. Par ailleurs, Diderot ne prenait
pas copie des lettres familieres qu’il envoyait: «Je n’ai aucun
double des lettres que j’écris. Je prends une plume, de 'encre et
du papier, et puis va comme je te pousse'®.» Néanmoins, sans
aller jusqu'a prendre copie de ses lettres, il indiquait parfois a
Grimm que certaines pouvaient figurer dans sa Correspondance
littéraire. Dans une lettre datée par Georges Roth de 1768, il
donne ainsi la permission a son ami de conserver des éléments de
cette lettre pour les faire connaitre ; Grimm en rend des éléments
publics la méme année, puis en 1779, mais il doit la remettre a
Diderot: «Que vous fassiez usage ou non de cecy, vous le join-
drez a mes autres griffonnages quand vous me le rendrez» (VIII,
200). 11 existe donc des lettres de Diderot dont la publication était

162. Georges DANIEL, 0p. cit., p. 3 n. 20.

163. A Falconet (IX, 131-132; voir IX, 72). Sur le plan pragmatique,
cette confidence a valeur d’injonction: elle intime au destinataire 'ordre de
garder la lettre qu'il regoit, lui qui en est I'unique dépositaire.
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prévue par leur auteur, mais ce n’est pas la régle générale, dans la
mesure o1 'on peut juger ses projets a partir de la seule lecture
des lettres.

Quelques-uns ont spéculé sur la volonté de Diderot de con-
sidérer ses lettres comme relevant de ses ceuvres complétes, mais
rien ne permet de connaitre avec streté sa position. Il est vrai
qu’il n’exclut pas expressément les lettres de I’ensemble des textes
qu’il a écrits:

Comme je fais un long voyage, et que j’ignore ce que le sort
me prépare, s’il arrivoit qu'il disposat de ma vie, je recom-
mande a2 ma femme et 3 mes enfants de remettre tous mes
manuscripts a monsieur Naigeon, qui aura pour un homme
qu'il a tendrement aimé et qui I’a bien payé de retour, le
soin d’arranger, de revoir et de publier tout ce qui lui
paroitra ne devoir nuire ni 8 ma mémoire, ni a la tranquil-
lité de personne (XII, 231).

La derniere partie de ce «testament littéraire » pourrait évoquer
la correspondance, de méme que telle remarque d’une lettre d’oc-
tobre 1773 — «Je voudrais qu’il elt tout ce que jai fait, mais
comment le lui faire parvenir?» (XIII, 82) —, mais Naigeon,
dans son édition des (Euvres (1798), ne publie aucune lettre. On
sait de plus que Diderot, a son retour de Russie, avait le projet de
publier lui-méme ses (Euvres et qu’il a supervisé la préparation
de ses manuscrits (y compris quelques éléments de la correspon-
dance, surtout avec Sophie Volland), mais le sort qu’il réservait a
ses lettres familiéres dans cette collection n’est pas connu'®.
Grimm, qui a servi d’intermédiaire entre Catherine II et la famille
Diderot au moment de la vente des manuscrits et de leur trans-

164. Voir Jean VarLoor, XV, 50, 54-55, 106-107, 193 n. 11 et 274-276.
Au sujet des dernieres années de Diderot, son éditeur écrit: « La solitude permet
a I'écrivain de se consacrer aux tiches essenticlles: aider Raynal & compléter
P'Histoire des deux Indes, Naigeon A préparer I'Encyclopédie méthodique, réviser,
surtout, ses propres (Euvres, ou la correspondance ne tiendra, au reste, qu'une
moindre place, sous la forme de quelques ensembles: le dialogue avec Falconet,
dont il nest pas content, et les lettres a Sophie, si Mademoiselle Volland veut
bien les léguer a la postérité» (XV, 8). Aucun document ne permet d’attester le
bien-fondé de la remarque finale.
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port en Russie, ne les décrit pas dans sa longue lettre de Pau-
tomne 1784; il n’y est donc évidemment pas fait mention de la
correspondance ni de son éventuelle valeur marchande'®,

Certains croient possible d’approcher autrement que par le
recours aux lettres elles-mémes le statut que leur aurait accordé
I’écrivain dans I’ensemble de sa production. Plutot que de s’inter-
roger sur la volonté de conservation ou de publication de Diderot
telle qu'elle s’énonce explicitement dans les lettres, ils préferent
s’attacher a I'intention stylistique qui s’y lirait. Jean Varloot con-
sidere ainsi le «goat de la belle page» comme une «seconde
nature» chez Diderot, semblable en cela a madame de Sévigné:
«Lécrivain lui-méme, s’il ne pense pas d’abord a un public, est
bien vite pris & son propre style» (XVI, 90). Yvon Belaval croit,
pour sa part, que

sous la plume d’un auteur du xvir© siecle, seuls les courts
billets a but étroitement utilitaire — demande de service,
remerciements, recommandations, etc. — avaient une des-
tination privée; les lettres étendues, méme a premiere vue
les plus intimes, comme les lettres a Sophie Volland, sont
rarement exemptes de préoccupations littéraires, relevent en
réalité du genre littéraire's.

Selon ce critique, on ne doit pas accorder trop d’importance a
I'improvisation de la lettre au xvine siecle, car «les lettres circu-
laient, on les recopiait, on en tirait des extraits: on devait donc les
travailler'” ». L'« habitude de métier a chercher I'effet littéraire et
A en exploiter les réussites'® » explique les répétitions d’une lettre
a Pautre. Pour Daniel Roche, qui a étudié les correspondances
érudites, il en va de méme: «Les lettres sont toujours plus ou
moins écrites pour étre diffusées [...]'*.» C’est encore la position

165. On peut lire la lettre de Grimm dans l'article de Serguei KArp et
Serguei IskuL (loc. cit.).

166. Yvon BeLAVAL, « Nouvelles recherches sur Diderot (IV)», Critique,
14: 109, juin 1956, p. 537 n. 110.

167. Ibid., p. 537.

168. Ibid.

169. Daniel RocHE, « Correspondance et voyage au xviir siecle: le ré-
seau des sociabilités d’un académicien provincial, Séguier de Nimes », dans Les
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de Frangois Moureau: «la correspondance privée est presque tou-
jours en représentation'”®» et de Benedetta Craveri: «il est in-
concevable qu'une société artificielle, ol tous les gestes, toutes les
paroles sont étudiés, s'abandonne soudain au laisser-aller lorsqu’il
s'agit de les fixer sur papier'”! ». L'épistolier n’aurait donc pas, selon
Jean Varloot, Yvon Belaval, Daniel Roche, Frangois Moureau et
Benedetta Craveri, a dire explicitement qu’il destine ses lettres a la
publication; le contexte littéraire dans lequel il se trouve plongé
supposerait cette éventuelle publication. Le 9 novembre 1778,
madame d’Epinay reprend une correspondance interrompue avec
Galiani de la fagon suivante:

Eh bien, me voila, me voila! Allons! mon cher abbé, repre-
nez votre gaieté, votre plume et faisons revivre notre corres-
pondance. Mais plus d’apathie, car j’ai la main tremblante,
je ne vois goutte et je suis encore un tantinet hébétée: si
vous étes apathique de votre coté, nos lettres seront pitoya-
bles, et que dira la postérité de nous, que 'on aura vus si
brillants dans I’art vous de dire les choses, et moi les riens?
(XV, 123)

On fera la part du badinage et de lironie dans ce texte («les
riens »), mais non sans noter que la postérité est déja, des Iécri-
ture de la lettre, présente en elle: il y a 1a un troisi¢me lecteur.
Celui-ci n’est toutefois pas une créature idéale: il faut le voir se
constituer dans la lettre, non dans les présupposés de la critique.

On constate que la publication de la lettre est, au xvin® siecle,
une question particulierement complexe (des lettres familieres
sont publiées avec ou sans la permission de leur destinataire ou

républicains des lettres. Gens de culture et Lumiéres au XVIII siécle, Paris, Fayard,
série « Nouvelles études historiques », 1988, p. 265.

170. Frangois MOUREAU, « Préface », dans Inédits de correspondances lit-
téraires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chompré (1774-1780), textes établis et
annotés par Emile Lizé et Elisabeth Wahl, Paris-Genéve, Champion-Slatkine,
coll. «Correspondances littéraires érudites, philosophiques, privées ou sccre-
tes», 111, 1988, p. 7.

171. Benedetta CRAVERTI, 0p. cit., p. 99.
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de leur destinateur, d’autres sont congues d’emblée comme
publiques), mais quelle n’a été abordée qu'indirectement ou
allusivement, lorsqu’elle I’a été, par Diderot. Conscient d’étre lu
par plusieurs, sensible a la valeur de ses lettres, refusant de les
détruire, révisant leur copie, connaissant les usages de son épo-
que, I'épistolier aurait pu dire quil envisageait, du moins dans
quelques cas, la publication d’éléments de sa correspondance; il
ne I’'a pas fait.

Le corps de la lettre

Je viens de recevoir en méme temps deux
numéros de vous; le 83 et le 84... Je consa-
cre ce jour au plaisir de lire, de relire, de
savourer, de gofiter, de micher méme et de
sucer tout ce papier.

Galiani 2 madame d’Epinay,
15 février 1772 (XII, 31)

Sans doute il est doux d’écrire a son ami, de
penser qu'il recevra notre lettre et qu'il en
sera touché. Mais sa réponse que je lis est
bien plus douce encore. Elle est évidente;
elle est palpable. Elle me place auprés de
lui; je 'entens; je jouis de son existence. Il
est bien doux pour moi de penser que vous
m’aimez; mais quand vos billets le répe-
tent, quand vous le répétez vous-méme...

Falconet 3 Diderot,
25 février 1766 (VI, 115)

Parce qu'elle est le substitut de la présence physique et parce
quelle Simpose comme objet avant que d’étre texte, la lettre est
souvent chargée par les épistoliers de divers affects, dont plu-
sieurs sont liés au corps: sa matérialité est un des thémes de
prédilection de I'écriture épistolaire. C’est 13 une forme spécifi-
que de son autoreprésentation: la lettre n’est pas représentée
comme simple texte, elle est d’abord une chose dans le texte. La
forme la plus banale de cette représentation consiste en la men-
tion de la texture du papier, de la couleur de I'encre, de ’aspect
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de I'enveloppe, etc. — les variantes en sont infinies'’?, Pour dé-
crire son manuscrit du Salon de 1765 a Sophie Volland, Diderot,
par exemple, parle de son écriture «petite et menue», la méme
qui se trouve dans ses «longues lettres », et du papier, encore «le
méme » (V, 168); a la fin d’une lettre écrite durant les chaleurs de
I'été 1769 — lincipit est on ne peut plus clair: «O qu'il fait
chaud!» (IX, 100) —, Diderot note: « Bonjour, mesdames et
bonnes amies. La sueur de mes mains mouille mon papier » (IX,
103) ; 'image de Falconet en Russie est associée, par la forme du
papier utilisée, a sa vie a Paris (VII, 39): les correspondants par-
tagent donc, en plus du commerce épistolaire qui les unit, un
univers commun, tout a fait matériel celui-1a, qui est un des the-
mes attendus de la lettre. Cela peut éventuellement participer
d’une ritualisation de la pratique épistolaire: deviner qui écrit,
par la reconnaissance de la calligraphie ou du papier, peut induire
des comportements de lecture, de méme que le choix d’une encre
ou d’un lieu d’écriture peut déterminer la pratique d’écriture.
Une fois la lettre lue, elle reste toujours un objet, susceptible de
divers investissements. Dans sa manifestation la plus forte, la
corporéité de la lettre deviendra objet de fétichisme et sera con-
notée sexuellement. Cette propension au fétichisme est double: la
lettre comme objet est un fétiche'”; dans la lettre, des objets sont
fétichisés.

172. Et largement mises a contribution dans la fiction épistolaire. Janet
ALTMAN en donne des exemples dans les Lettres portugaises (Epistolarity, op. cit.,
p. 152) et dans Les liaisons dangereuses (ibid., p. 18-19).

173. Certaines pratiques éditoriales tentent de prendre en compte la fac-
ture des lettres, en allant parfois jusqu’au fac-similé. Il arrive méme que ce soit
le cas dans des romans épistolaires: Janet ALTMAN donne I'exemple du Songe
d’une femme (1899), dans lequel Rémy de Gourmont reproduit les signatures de
ses épistoliers (ibid., p. 147). La lettre n'est plus sculement une chose pour son
destinataire; elle le devient aussi pour tous ses lecteurs. Pour d'autres remarques
sur le fétichisme épistolaire, voir Bernard Bray, « Héloise et Abélard au xvine
siecle en France: une imagerie épistolaire », loc. cit., p. 404.
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Au premier abord (littéralement), le support épistolaire — le
papier, la calligraphie, I'encre, parfois associée au sang — rem-
place l'autre, est 'autre: «Je t’ai lue avant que de m’endormir »
(V; 78). Ainsi Diderot, le 26 octobre 1760, imagine Sophie rece-
vant une de ses lettres, la soupesant, s’interrogeant sur ce qu’elle
contient. Parce qu'elle a reconnu I'écriture de son amant, elle
investit déja la lettre d’affects amoureux:

Avec les autres, plus mes lettres sont courtes; avec vous au
contraire, plus elles sont longues, plus j’en suis content. Je
me dis: Quel plaisir elle aura quand elle recevra ce paquet.
D’abord, elle le pesera de la main. Elle le serrera, pour
quand elle sera seule. Il lui tardera bien d’étre seule. Seule,
elle Pouvrira avec empressement, croyant y trouver au
moins une brochure. Point de brochure, mais un volume de
mon écriture en feuilles séparées. On rangera ces feuilles.
On lira presque toute la nuit; il en restera la moitié encore
pour le lendemain (III, 188).

La lettre est un objet que I'on pese, que 'on serre, que 'on ap-
précie quantitativement, de I'ceil et de la main, dés réception. Ce
rituel est un des moments privilégiés du commerce épistolaire
(en plus d’étre une fagon pour Diderot de rappeler a Sophie
qu’elle ne doit pas oublier que sa lettre est un objet de valeur)'’4,

De telles lettres, malgré le trouble qu’elles font naitre, sont
destinées a étre lues: I'émotion dont réve le destinateur est la
métaphore de celle qu’il connait. Dans certains cas, toutefois,
'objet-lettre se suffit a lui-méme: il n’est alors pas nécessaire de
lire la lettre. On ne s’étonnera donc pas de la réaction de Diderot
a la réception d’une lettre de son frére en 1772.

174. «Ernestine était avec M™ de Ranci quand on lui apporta la lettre de
M. de Clémengis; elle la prit en tremblant, la tint longtemps sans oser I'ouvrir;
une paleur mortelle se répandit sur son visage. [...] Ernestine rompit enfin le
cachet, et, portant des regards timides sur ces caractéres chéris, des larmes de
joie inondeérent bient6t cette lettre consolante» (Histoire d’Ernestine, préface de
Colette Piau-Gillot, Paris, Coté-femmes éditions, coll. « Des femmes dans I’his-
toire », 1991, p. 101) ; comme I’atteste ce passage de I’Histoire d’Ernestine (1762)
de madame Riccoboni, les romanciers ont souvent été conscients de la charge
dramatique du moment de la réception de I'objet-lettre.
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M- I'abbé, si j'étois sar

de retrouver mon frere

dans cette lettre, je 'ouvrirois et
je ne la lirois pas sans verser
des larmes de joye.

Mais j’aime mieux vous

la renvoyer toute cachetée,

et m’épargner deux peines;
I'une, d’entendre et I’autre
de répondre des choses déplaisantes (XII, 190).

Cette lettre en tant qu’objet est porteuse a priori d’'un message
indépendant de son texte: sa seule vue a suffi a inquiéter Diderot,
au point qu’il a refusé de I'ouvrir, et a le forcer a la renvoyer en
écrivant dessus le texte cité!'”.

Si la lettre peut troubler le destinataire au moment méme
qu’il la regoit, cela ne revient pas a dire que son pouvoir disparait
pour autant par la suite: ni consomptible ni fongible, elle reste
chargée de sens, on peut y revenir, la relire, la toucher de nou-
veau, lui donner un nouveau sens — ou le méme —, comme
texte et comme objet. Diderot, lors du proceés intenté par Luneau
de Boisjermain aux libraires de I’Encyclopédie, écrit 3 Grimm :

La chose est arrivée comme je I'avois prévue. Vous m’aurez
donné du chagrin et trés inutilement. Mon mémoire res-
tera, et restera tel qu'il est. J’ai pris votre lettre; je I'ai frois-
sée entre mes mains de rage; ensuite je me suis souffleté de
ma bétise, de mon incompréhensible bétise (XII, 58).

La lettre est une chose que I'on traite comme telle — ce que ne
sont pas d’abord les textes canoniques de la Littérature. Le voca-

175. En 1771, Diderot avait ainsi renvoyé « toute cachetée » une lettre de
Grimm (XI, 84). En 1762, il avait avoué A Sophie avoir détruit unc lettre ct en
avoir tiré satisfaction : «J'ai requ une lettre. J'ai reconnu I'écriture. Il y avoit cent
a parier contre un qu’elle contenoit des choses déplaisantes. J'ai commencé par
la garder trois ou quatre jours sans l'ouvrir; et le cinquieme, je I'ai brilée sans
1a lire, parce qu'il n'étoit plus tems d'y répondre. Celui qui I'a écrite s'en repent
peut-étre; si je le rencontrois, je le mettrois tout d’un coup a son aise » (IV, 231).
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bulaire épistolaire utilise ainsi, pour décrire certain type de lettre,
le mot britlant: des lettres sont brilantes, il faut les cacher ou les
détruire'’®; pour la destruction de la lettre, souvent il est question
de les braler: «Au reste, mon ami, c’est pour m’acquitter avec
vous et avec moi que je vous écris ce billet. S’il vous déplait, jetez-
le dans le feu, et qu’il n’en soit plus question que s’il n’avait point
été écrit'”. » Apres avoir été consumé par sa passion, I'épistolier
soumet la lettre a I'épreuve du feu. Cette immolation, omnipré-
sente dans le roman épistolaire au moins depuis les Lettres portu-
gaises, est souvent celle de 'amour. Le lexique rejoint la symbo-
lique fondamentale de I'épistolaire: I'absent est devenu cette
chose quest la lettre et la détruire, par le feu, c’est le détruire,
affirmer qu'on ne brtle plus d’aucun amour pour lui. Cest refu-
ser de continuer a dire ou a écrire: «nous nous séparerons pour
braler de nous rejoindre » (V, 60) ; «Je brile de vous revoir » (III,
182); «Je brile du désir de vous revoir'’%. » L'image est la méme
chez Chompré, le 22 janvier 1777: «Je te renvoie, mon cher ami,
ta lettre du 14. Je ne veux pas qu'elle séjourne avec les autres que
j'ai reques de toi. Brile-la, brile la plume avec laquelle tu I'as
écrite, jette par la fenétre 'encre ou plutdt le fiel dont tu t'es
servi'?.» Au temps de 'amour, la lettre est objet de convoitise,
parce qu'elle est le seul signe de la présence de 'autre; durant les
épreuves, elle représente toujours ce corps, mais I'épistolier la

176. C’est ainsi que Georges RoTH explique la destruction de ses lettres
par Sophie Volland: «Peut-étre étaient-elles, en effet, brtlantes» (II, 9).

177. A Rousseau, en octobre 1757, I, 249. Dans une lettre d’avril 1774,
Diderot écrit a sa femme: «Ne brale pas cette lettre » (XIII, 235), mais le con-
texte ne permet pas d’interpréter cet ordre. De méme, cette remarque sibylline
d’une lettre a Vialet en 1767 : «J’ai bralé votre lettre, mais j’en ai pris une copie
que je bralerai, si vous I'exigez» (VII, 195). Pourquoi briler une lettre dont on
a une copie? Parce que, sur la copie, il n’y a plus la trace du corps de l'autre?
Parce que la copie ne permet pas d’identifier & coup str I'expéditeur?

178. 11, 270. Cette occurrence du théme est particulitrement intéres-
sante, parce que, quelques lignes avant d’exprimer I’état d’impatience dans le-
quel il se trouve, Diderot avait avoué qu’il avait « presque envie» de briler la
lettre: la liaison entre les deux acceptions du mot est rendue évidente par ce
rapprochement. Voir aussi V, 175.

179. CHOMPRE, op. cit., p. 163.
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violente («je I'ai froissée entre mes mains de rage», «Brile-
la»)'®0,

Le fétichisme de la lettre est peu pratiqué par Diderot, mais
on trouve néanmoins chez lui quelques exemples de cet attache-
ment 2 la chose quest la lettre, aussi bien la lettre recue que la
lettre adressée. A la suite de la mort de son pere, il recopie
pour Grimm le «détail » de ses derniéres volontés (II, 162-163).
Il ne s’agit pas du texte du testament officiel, mais peut-étre du
«papier » recu de Langres: « C’est un papier a arroser de larmes
depuis la premiere ligne jusqu'a la derniere, et a faire mourir de
douleur» (II, 162). La calligraphie est évoquée dans les lettres a
Falconet (VIII, 134) ou a Sophie:

depuis votre accident, je suis dix & onze jours sans voir un
nouveau caractere de votre main. Cela me semble bien long
(IV, 188);

Je baise tes deux derniéres lettres. Ce sont les caracteres que
tu as tracés; et a mesure que tu les tragois, ta main touchoit
I'espace que les lignes devoient remplir, et les intervalles qui
les devoient séparer.

Adieu, mon amie. Vous baiserez au bout de cette ligne,
car j’y aurai baisé aussi 13, 1a. Adieu'®'.

180. II est courant de détruire les lettres dans la correspondance réelle et
dans la fiction romanesque. Il arrive aussi que I’épistolier, plutdt que de détruire
les lettres de I'autre, demande la restitution des siennes et rentre ainsi en pos-
session d’objets dont la circulation a nécessairement modifié la valeur. Chez
Charles PiNoT-DucLos, par excmple, le narrateur et sa maitresse, résignés a
rompre, décident d’'un commun accord de se rendre leurs lettres, mais leur
relecture repousse temporairement la rupture (Mémoires pour servir a Ihistoire
des maeurs du XVIII siécle, préface de Henri Coulet, Paris, Desjonqueres, coll.
«xvin siecle », 1986, p. 106-107). Dans les Lettres d'une Péruvienne de madame
de Graffigny, Aza, venu annoncer 2 Zilia qu'il va épouscr une Espagnole et donc
mettre fin aux espoirs de sa sceur, lui rend ses lettres (Lettres d'une Péruvienne,
dans Lettres portugaises, Lettres d'une Péruvienne et autres romans d'amour par
lettres, textes établis, présentés et annotés par Bernard Bray et Isabelle Landy-
Houillon, Paris, GF-Flammarion, coll. «GF», 379, 1983, p. 359).

181. III, 47. Ailleurs, Diderot dit qu’il a baisé les «caractéres sacrés»
d'une lettre de Catherine Il 2 madame Geoffrin (VI, 361). Ces baiscrs ne sont
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Cet «intervalle» entre les lignes n’est-il pas analogue a celui qui
«sépare» les amants? Dans le méme ordre d’idées, le célebre
écrivain des Lumieres, forcé d’écrire une lettre a Sophie Volland
dans «les ténebres » («J’écris sans voir »), retourne la difficulté en
preuve d’amour, ce dont témoigne matériellement la lettre:
«Lespoir de vous voir un moment m’y retient [Diderot est chez
elle], et je continue de vous parler, sans savoir si je forme des
caracteres. Partout ou il n’y aura rien, lisez que je vous aime'®?. »
Le blanc méme de la lettre joue un réle expressif; rien n’échappe
a 'emprise épistolaire.

Lenveloppe est également objet d’amour, car on y reconnait
la main de l'autre et on peut parfois y lire des mots qu’il a ajoutés
avant de la confier a la poste. Les signes de reconnaissance y sont
nombreux: toutes les lettres de Diderot a Falconet et plusieurs de
celles envoyées a Sophie sont scellées a la cire rouge et « portent
I’empreinte d’une intaille ol 'on reconnait le profil de Socrate »,
rappelle Jean Seznec'®. Lutilisation de ’enveloppe reste limitée

jamais que des substituts: « Quand est-ce que je vous embrasserai vraiment?»,
demande-t-il & Sophie le 25 novembre 1760 (111, 271); « Adieu mille fois, et
mille baisers de loin, qui n’en valent pas un de prés» (IV, 72). Pour un autre
exemple de lettre baisée par un des épistoliers, voir 111, 304. GALIANI fait preuve
d’un méme fétichisme le 5 septembre 1772: «je regois quelques lignes de vous
qui ne me paroissent précieuses que par I'écriture et la main qui les a tracées »
(X1I, 116). «Le fait d’embrasser la lettre demeure, écrit Geneviéve HAROCHE-
BouziNac, un des lieux communs de la correspondance intime, mise en scéne
a un seul spectateur [...]» (op. cit., p. 240).

182. 1I, 168-169. Que le manuscrit infirme la remarque, comme le note
Georges RoTH, importe peu: ce qui compte ici, c’est ce que la lettre comme
objet dit de 'amour auquel elle se substitue par la force des choses. Elisabeth de
FONTENAY commente ce passage en insistant sur ce qu’il révele de Pécriture
diderotienne: « La main du désir divague dans la nuit, couvre le feuillet, 3 moins
qu’elle ne le déborde — mais y a-t-il méme un feuillet? —, rompt la linéarité,
brouille la distinction des caractéres, somme la page blanche ou les blancs de la
page de déclarer ’'amour, se soumet au risque de I'indéchiffrable. Les conditions
sacriléges et quasi expérimentales d’une écriture qui soit un pur toucher sont
réunies par le hasard d’un rendez-vous manqué et 'obstination d’une espé-
rance» (op. cit.,, p. 132). Diderot se souviendra de cet épisode quelques mois
plus tard (II, 220-221).

183. Jean SEzNEC, «Le Socrate imaginaire », dans Essais sur Diderot et sur
PAntiquité, Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 21.
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durant le xvin© siecle: le plus souvent, I’adresse apparait sur la
quatrieme page de la lettre et celle-ci, repliée, sert d’enveloppe, ce
qui fait que 'on retrouve souvent sur elle des mots écrits par le
destinateur : « Nota bene: qu'il faut ouvrir cette lettre avec précau-
tion, parce que ce qu’il y a sous le cachet est précieux, et qu'il n’y
a pas un mot a perdre, surtout dans la derniére page» (IX, 205
n. 1). Si ce qui se trouve «sous le cachet» est « précieux», s’il n’y
a pas «un mot a perdre», si, donc, le texte n’est pas sans valeur,
la lettre elle-méme est un objet 8 manipuler «avec précaution ».

Les lettres décrivent également I'attachement de Diderot a
des objets ayant appartenu a Sophie ou la représentant: fétiche,
la lettre devient le lieu ou d’autres fétiches sont mis en scene. Ces
objets peuvent étre réels: il s’agit tant6t d’'une bague («Je baise la
bague que vous avez portée», I, 138), tantot d'une tabatiére de
Sophie qui contiendrait un portrait de Diderot et un autre
d’Uranie (11, 146-147), tant6t d’un portrait a la «glace rompue »
(Diderot déplore ne pouvoir 'embrasser : « Je s¢ais seulement que
vous étes la-dessous; mais je ne vous y vois pas'®»). Il arrive
aussi qu’ils soient imaginaires, tel ce « miroir magique» qui per-
mettrait a Diderot de suivre Sophie «dans tous les instants » («Je
ne la quitterois gueres, cette glace'**»). Diderot reconnait

184. 11, 203. Voir aussi 11, 193 et 294. L'équivalence du portrait et de la
lettre est un theme fréquent de I'épistolaire: on en a vu un exemple chez SENg-
QUE; Genevieve HAROCHE-BOUZINAC en a suivi I'évolution (« Quelques méta-
phores de la lettre dans la théorie épistolaire au xvii® siécle. Fleche, miroir,
conversation », XVII siécle, 172, 43: 3, juillet-septembre 1991, p. 246-249); clle
est présente chez LacLos: « C'est alors qu'une Lettre est précieuse! si on ne la
lit pas, du moins on la regarde... Ah! sans doute, on peut regarder une Lettre
sans la lire, comme il me semble que la nuit jaurais encore quelque plaisir a
toucher ton portrait... » (Les liaisons dangereuses, dans (Euvres completes, texte
établi, présenté et annoté par Laurent Versini, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothe-
que de la Pléiaden, 6, 1979, lettre CL, p. 345). Chez Diderot, outre le portrait
a la «glace rompue», il est question d'un portrait de Sophie ornant la couver-
ture d’une édition d’Horace (IV, 86): «Je I'ai enfin ce portrait, enfermé dans
I'auteur de I'antiquité le plus sensé et le plus délicat. Mercredi [c’est le jour de
I'anniversaire de Sophie] je le baiserai le matin en me levant; ct le soir en me
couchant je le baiserai encore» (IV, 115) et d'un portrait de Diderot destiné a
Grimm: «C'est lui qui m’aura» (Il1, 282; voir aussi 111, 73).

185. V, 77. Lutilisation de ce miroir reposcrait sur l'invisibilité d'un
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d’ailleurs explicitement I'importance qu’il attache aux objets de
substitution le 18 aolt 1759: «Jaime les lieux ot ont été les
personnes que je chéris; j’aime a toucher ce qu’elles ont appro-
ché; jaime a respirer I'air qui les environnoit. Seriez-vous jalouse
méme de I'air'®?» Cette allusion a la jalousie révele, comme si
besoin était, que le fétichisme, malgré des degrés d’intensité va-
riables, est toujours affaire de désir, sinon d’amour. Uépistolier
aime I’absent par tout ce qui est, ou a été, pres de lui et dont la
lettre peut témoigner.

La lettre est une chose que 'on vénere, ainsi que les objets dont
elle se fait fort de souligner le symbolisme. Elle n’est pourtant pas
chargée que de sexualité. En tant que relique'?, elle releve égale-
ment de 'ordre du sacré. Comme le faisait remarquer Diderot
dans son commentaire, sous forme de lettre, du manuscrit du

Diderot devenu voyeur. Ce theme est repris ailleurs dans la correspondance avec
Sophie (III, 219).

186. II, 234. Cette question rappelle des vers du poéme «Labsence» de
LEoNARD: « Doris vers ce coteau précipitait sa fuite, / Lorsque de ses attraits je
me suis séparé: / Doux zéphyr! si tu sors du séjour qu’elle habite, / Viens! que
je sente au moins Pair qu’elle a respiré» (dans Maurice ALLeMm (édit.), Anthologie
poétique frangaise. XVIII® siécle, Paris, Garnier-Flammarion, coll. «GF», 101,
1966, p. 361). Le syntagme «respirer le méme air » est également un lieu com-
mun romanesque: voir les Mémoires du comte de Comminge de madame de
Tencin (préface de Michel Delon, Paris, Desjonqueéres, coll. «xviie siecle»,
1985, p. 90), les Lettres d’'une Péruvienne de madame de GRAFFIGNY (op. cit.,
p. 273) et Pauliska ou La perversité moderne de Révéroni SAINT-CYR (édition
établie et présentée par Michel Delon, Paris, Desjonqueres, coll. « xviI® siecle »,
1991, p. 45). On le retrouve méme au théitre: «J’aimois I'air qu'on respire aux
endroits ol vous étes» (Jean Potock1, Parades. Les Bohémiens d’Andalousie,
théatre édité par Dominique Triaire, Arles, Actes Sud, 1989, p. 91).

187. Genevieve HARoCHE-BouziNac emploie ce mot pour une lettre
d’Olympe du Noyer 2 Voltaire que celui-ci conservait en permanence sur lui,
trois ans encore apres leur rupture (« Léclipse du sentiment dans la Correspon-
dance de Voltaire: de ’'amour 4 I'amitié », communication inédite). Sur la lettre
et le sacré, voir Jacques BRENGUES, « La correspondance amoureuse et le sacré»,
dans Jean-Louis BoNNAT et Mireille Bossis (édit.), Ecrire. Publier. Lire. Les cor-
respondances. (Problématique et économie d’un «genre littéraire»). Actes du Col-
loque international: «Les correspondances». Nantes les 4, 5, 6, 7 octobre 1982,
Nantes, Publications de I'Université de Nantes, novembre 1983, p. 55-73.
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président de Brosses qui deviendra le Mémoire du culte des dieux
fétiches (1760): «Le fétischisme a certainement été la religion
premiere, générale et universelle» (XVI, 20). De méme, pour
madame Necker en 1774, Diderot fait allusion a la dimension
religieuse que revét le fétiche a son époque: « Je me vois, moi, et
lorsque j’ai besoin d’un appui, d’un censeur, d’'un panégyriste ou
d’un témoin, je vais chercher mon ami [Grimm]; tandis que
vous avez les yeux tournés vers le ciel, je regarde vers la rue Anne
ou j’y cours; mon fétiche est sous ma main» (XIV, 76). L'amitié,
dont dépend I'amour, est une des religions de I’épistolier.

La lettre parle d’elle-méme: cC’est un de ses traits fondamentaux.
Lautoreprésentation épistolaire impregne divers niveaux du texte
et rapproche clairement la lettre d’autres pratiques intimes, par-
ticulierement du journal. Les manifestations de cette forte
autoreprésentation sont nombreuses. Lorsqu’il fait état des lettres
qu'il a lues, qu’elles soient publiques ou privées, I'épistolier réflé-
chit, par la médiation des textes des autres, a sa propre activité,
Pinscrit dans un circuit social ot la lettre est appelée a jouer un
role singulier. En révélant les clauses des pactes épistolaires qu'il
signe, les généraux aussi bien que les particuliers, il indique quel-
les sont les régles du jeu qui 'unissent a son destinataire, ce qui
est permis et ce qui ne I'est pas, ce qui est requis et ce qui est
laissé a la discrétion de chacun. Ce sont cependant les perpétuel-
les remarques et questions sur les divers modes du commerce des
lettres qui constituent I'aspect le plus obvie de 'autoreprésenta-
tion épistolaire: le comptable qu’est tout épistolier ne cesse
jamais de chiffrer la correspondance, la sienne et celle de I'autre,
de tenir ses comptes a jour, de compter et de recompter. Par
ailleurs, la lettre qui parle d’elle-méme le fait souvent en ayant
recours a toute une série de synonymes. Chez Diderot, deux ré-
seaux synonymiques sont spécialement importants: celui de la
«petitesse » (la lettre est un petit genre) et celui de P'oralité (par
la lettre, on cause). La lettre individuelle se prend elle-méme
pour sujet, mais elle s’intéresse également a la collection de I'en-
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semble des lettres, a leur conservation et a leur éventuelle publi-
cation (méme si Diderot est muet la-dessus); c’est encore une
fagon qu’a la lettre de se commenter, de se représenter. L'épisto-
lier peut a I'occasion colliger des textes, mais il veille d’abord a
collectionner des choses: ses fétiches. Pour s’en assurer, il
n’oublie jamais de rappeler que la lettre est une chose avant d’étre
un écrit.

Cette multiple autoreprésentation est-elle le signe, pour re-
prendre une remarque de Janet Paterson, d’« une aptitude a atti-
rer lattention sur la littérarité du texte»? Peut-on dire que le
texte, en se dédoublant, « exhibe sa pratique signifiante'3®» ? Dans
le domaine épistolaire et pour I'époque classique, la question ne
se pose pas en ces termes. L'autoreprésentation épistolaire n’est
pas une fagon qu'aurait découverte le texte d’assurer son appar-
tenance au champ de la Littérature, pas plus qu'elle n’est le signe
d’une pratique signifiante refermée sur elle-méme. Parce que son
statut social et institutionnel n’est pas encore assuré et parce
qu'elle est une forme de communication adressée a autrui, la
lettre est en constant rapport avec le monde; elle n’est pas (en-
core) a la recherche d’une quelconque retraite. Elle est une forme
ouverte (sur I'autre, sur le monde) et elle le répete constamment.
Lautoreprésentation épistolaire vise avant tout a s’assurer que
cette ouverture, soumise a une esthétique générale et a des pactes,
ne soit pas mise en danger. Quand elle parle d’elle-méme, la lettre
cherche a se garantir contre tout parasitage dans sa communica-
tion avec l'autre ou, éventuellement, avec un public. La transpa-
rence épistolaire est peut-étre un mythe, mais sans elle la lettre
n'aurait pas, sous diverses formes, a se représenter.

188. Janet PATERSON, loc. cit., p. 181.



CHAPITRE V

Une activité publique

Ma premiere sera datée du Grandval, et
peut-étre sera-t-elle un peu moins vuide
que les précédentes, grace a la compagnie
que je vais trouver.

Diderot 2 Sophie Volland,
8 octobre 1760 (III, 125)

Selon plusieurs, la correspondance représente le lieu de la vérita-
ble intimité, 1a ol 'écrivain se promenerait en « déshabillé idéo-
logique », selon le mot de Frangois Moureau', 1a ot on le lirait «a
nu», écrivait déja Sainte-Beuve’. Ainsi Lester G. Krakeur peut-il
dire de la correspondance de Diderot qu’elle est

comme une fenétre sans rideaux, par laquelle on surprend,
dans toute son intimité, sans fard et sans contrainte, I'dAme
nue du philosophe et celle de son milieu. Le réalisme, la

1. Frangois MoUREAU, «Préface», dans Inédits de correspondances litté-
raires. G.T. Raynal (1751-1753). N.M. Chompré (1774-1780), textes établis et
annotés par Emile Lizé ct Elisabeth Wahl, Paris-Genéve, Champion-Slatkine,
coll. «Correspondances littéraires érudites, philosophiques, privées ou secre-
tes», I11, 1988, p. 9.

2. Qui conclut son Lundi sur les lettres de Julie de Lespinasse par ces
mots: «la surface de la vie tout 2 coup sc déchire, et on lit & nu» (SaiNTe-
Beuve, La vie des lettres. Anthologie établie et présentée par Pierre Berés. Les
Lumieres et les salons, Paris, Hermann, coll. «Savoir: Lettres», 1992, p. 101).
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variété, le mouvement qu'on y trouve, sont ceux de la vie
plutdt que d’une création littéraire’.

Outre le défaut de ne considérer la correspondance que comme
un réservoir documentaire et de perpétuer le mythe de I'impro-
visation épistolaire comme garant de sa vérité, cette approche fait
que 'on a souvent tendance a passer sous silence que la corres-
pondance, du moins au xviIr siecle, n’est pas encore ce qu’elle est
devenue depuis, soit une activité souvent privée entre deux per-
sonnes (le cas le plus fréquent), a coté de laquelle se développe
une pratique de la correspondance d’écrivain dont la publication
est déja prévue.

En effet, la lettre est au xviir© siécle le lieu de croisements de
diverses pratiques publiques et privées. Qu’il s’agisse de la lecture
collective des lettres (en groupe ou les uns a la suite des autres),
du partage des informations qu’elles contiennent, de leur destina-
tion collective (le systéme des apostrophes indique alors quoi est
destiné a qui dans telle lettre, mais il arrive que la méme lettre
soit envoyée, a quelques variantes pres, a plusieurs), de la place
qu’elles tiennent dans le circuit des échanges culturels personnels
(lettres de remerciement, de recommandation, d’introduction,
etc.) et collectifs (dans ’échange paneuropéen), ou du réle de la
censure et de la police, la lettre est alors aussi souvent publique
que privée, quand elle n’est pas les deux 2 la fois. Il n’est d’ailleurs
pas interdit de penser que le xviir siecle représente a cet égard
une étape importante de 'évolution de la lettre, celle-ci devenant
de plus en plus privée (apres avoir été longtemps publique), mais
sans I’étre encore complétement®. Autour de la lettre, se déploie
toute une société de destinateurs et de destinataires, de le<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>