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Qu’est-ce qu’un livre savant ?

On s’entendra facilement, du moins aujourd’hui, pour faire entrer dans la catégorie

livre savant un ouvrage intitulé Zoonoses parasitaires, un Traité de criminologie empirique,

un Dictionnaire explicatif et combinatoire du français contemporain, un Guide de diagnostic des

Maladies des poissons d’eau douce du Québec, une Histoire de l’éthique médicale et infirmière, une

Introduction à la pharmacoéconomie, un Cours de morphologie générale, des Éléments de logique

contemporaine, un Précis d’anesthésie et de réanimation et des Approches critiques de la pensée

japonaise du xxe siècle. Les formes retenues renvoient à la connaissance, et à son acquisition,

plutôt qu’au divertissement : traité, dictionnaire, guide, histoire, introduction, cours, élé-

ments, précis, approches. Les sujets ne disent pas autre chose: zoonoses (parasitaires, de sur-

croît), criminologie empirique, éthique médicale et infirmière, pharmacoéconomie, mor-

phologie (linguistique), logique, anesthésie et réanimation. Le nom de l’éditeur donne lui

aussi cohérence à l’ensemble : ces titres ont paru aux Presses de l’Université de Montréal

depuis 1998. Qu’il s’agisse de notes, d’index, de bibliographies, de tableaux, de graphiques,

d’illustrations, l’appareil critique est souvent important, et imposant. Le langage utilisé est

technique. Si l’on menait une enquête systématique, l’on verrait que les auteurs de ces livres

sont des spécialistes universitaires de leur discipline et que la plupart sont professeurs.

Avant sa publication, leur manuscrit a été évalué par d’autres spécialistes ; c’est ce qu’on

appelle l’« évaluation par les pairs », le peer review. Le public visé, enfin, est le même dans

presque tous les cas : les pairs ou ceux qui aspirent à le devenir, les étudiants. Les pratiques

peuvent différer selon les disciplines, mais le modèle général reste reconnaissable.
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Conrad Gesner, 

Conradi Gesneri medici Tigurini

Historiæ Animalium […], Tiguri, 1551
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Les gestionnaires du Programme d’aide à l’édition savante du gouvernement du

Canada ne seraient pas en terrain inconnu devant pareils ouvrages. Ce programme, géré par

la Fédération canadienne des études humaines et financé essentiellement par le Conseil de

recherches en sciences humaines du Canada, a pour rôle de favoriser l’édition savante au

Canada. Les éditeurs canadiens peuvent y faire appel, eux qui touchent par ailleurs des

subsides, provinciaux ou fédéraux, pour leur programme éditorial courant, aussi bien que

les auteurs à la recherche d’un éditeur. Il s’agit donc d’un programme complémentaire :

Fondé par des chercheurs en 1941, le Programme d’aide à l’édition savante (paés) verse un finan-

cement pour la publication de livres savants. Il a pour mandat d’appuyer les recherches qui, tout

en apportant une contribution marquante à l’avancement des connaissances, ont peu de chances

d’être rentables. À l’issue d’un processus d’examen par des pairs, les ouvrages recommandés par

le Comité d’aés bénéficient d’une subvention de 7000$, une fois le livre publié [...]1.

Les « chances » de rentabilité des ouvrages qui apportent « une contribution marquante à

l’avancement des connaissances » sont en effet limitées.

De cela, plusieurs sociétés sont conscientes, même si elles ne retiennent pas toutes la

formulation édition savante et si elles n’ont pas toutes souhaité encourager ce type de publi-

cation de la même manière – la situation canadienne n’est pas celle de la France ou des

États-Unis. Ce que le gouvernement du Canada appelle édition savante (scholarly publications

en anglais), d’autres l’ont appelé livre raison (Barluet, 2004), livre universitaire ou livre aca-

démique. Sur le plan du financement, les choses varient considérablement. En France

(Barluet, 2004), un rôle capital est joué par le Centre national de la recherche scientifique

et, plus significativement encore, par le Centre national du livre (cnl). Aux États-Unis

(Waters, 2004), où les presses universitaires sont beaucoup plus actives qu’en France, l’on

déplore l’inexistence de programmes d’État voués au financement de la publication

savante, programmes dont il ne serait pas abusif de penser qu’ils ressembleraient à ceux du

Canada (Monaghan, 2004).

C’est dire que, au-delà des éléments de définition spontanés que l’on peut énumérer

pour tenter de mieux cerner la nature de la publication scientifique d’aujourd’hui, l’unani-

mité est loin d’être acquise. Ni les façons de désigner l’édition savante ni les modes de son

financement ne sont universels. Si l’on ajoute à cela une réflexion de nature historique, les

choses ne sont pas plus simples.

le savoir_  22/04/05  14:02  Page 11



12

Et avant ?

Quand il se définit, le Programme d’aide à l’édition savante indique la date de sa fonda-

tion : 1941. Cela n’est pas innocent, car le paés indique par là, bien que de façon indirecte,

que sa propre histoire est liée à celle d’une institution avec laquelle il entretient des liens

étroits, ainsi qu’on l’a vu, soit l’université. C’est dans les années 1940 que les professeurs

d’université canadiens ont senti le besoin de la défense de leurs intérêts et d’un soutien

financier accru. La création du Conseil canadien de recherches en sciences sociales date 

de 1940 ; celle du Conseil canadien de recherches sur les humanités, de 1943. Les

établissements qui recrutent ces professeurs ne suffisent pas à la tâche, la recherche uni-

versitaire est souvent subventionnée par les grandes fondations américaines et le public

acheteur, fût-il ce public cultivé dont rêvent et se réclament les éditeurs de livres savants, est

loin d’être toujours au rendez-vous (Mailhot et Melançon, 1982 : 269-292). Des mesures

s’imposent, dont des mesures éditoriales.

Pour comprendre cette situation, il faut réfléchir à l’histoire des universités et à la

place qu’y tient et qu’y a tenue la publication de livres ou d’articles.

D’une part, s’il est vrai que les premières universités datent du Moyen Âge, elles ne

sont devenues productrices de savoirs scientifiques que tardivement et à des vitesses

variables selon les contextes nationaux. Pendant que certaines, notamment en France, se

livraient corps et âme à la théologie, d’autres, par exemple en Allemagne et en Hollande, se

consacraient à des études moins métaphysiques : le chevalier de Jaucourt, un des collabora-

teurs les plus actifs de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, avait été formé à Leyde en

médecine, pendant que l’abbé de Prades, auteur de l’article « Certitude », soutenait une

thèse de théologie à la Sorbonne en 1751 (Jerusalem Cœlasti, quæstio theologica : Quis est ille,

cujus in faciem Deus inspiravit spiraculum vitæ ? / Question théologique sur « la Jérusalem

Céleste » : qui est celui sur la face duquel Dieu a répandu le souffle de vie ? ). On peut même

avancer que le modèle universitaire actuel, particulièrement en Amérique du Nord, n’a

guère plus de cent vingt-cinq ans d’existence (Kennedy, 1999 : 26-29).

D’autre part, l’obligation de publier faite aux universitaires–ce que les Anglo-Saxons

nomment le publish or perish–est d’invention bien plus récente encore : tout au plus a-t-elle

une cinquantaine d’années. Si des livres ou des articles étaient attendus des universitaires

jusque-là, ils n’en étaient pas exigés. Un professeur pouvait, en ces temps moins produc-

tivistes, vouer sa carrière savante à son grand œuvre, sans que les instances universitaires
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le pressent d’en publier des tranches de droite et de gauche, histoire de contribuer au rayon-

nement desdites instances. L’évaluation préalable d’un manuscrit par les pairs n’avait pas le

caractère quasi obligatoire qu’elle a acquis depuis le milieu du xxe siècle (Kennedy, 1999 :

153-155 et 201-203). De même, les canaux de publication n’étaient pas ceux d’aujourd’hui,

spécialisés et coûteux. Des éditeurs généralistes, pour reprendre la typologie de Sophie

Barluet (2004 : 92-95), pouvaient décider de publier ce grand œuvre, sans exiger de finan-

cement spécifique de l’État, par université interposée ou pas, ni viser uniquement un

public de pairs. Surtout : si l’on était soi-même savant, l’on pouvait publier des ouvrages

savants hors de l’université.

Une marquise dans un jardin

Une façon d’illustrer cela consiste à remonter au-delà du xixe siècle et à se reporter au

xviie siècle et à l’œuvre de Fontenelle. Voilà quelqu’un dont le savoir était le métier : né en

1657, ce Rouennais monté à Paris sera pendant près de soixante ans secrétaire de l’Acadé-

mie des sciences et, à ce titre, il en rédigea les Mémoires, l’Histoire et les Éloges (Beugnot,

1989). Neveu de Thomas et de Pierre Corneille, celui du Cid, et élève des jésuites, il est

librettiste et dramaturge : Bellérophon (livret, 1679), Aspar (tragédie, 1680), La pierre philoso-

phale et La comète (comédies, 1681), etc. Il signe, en 1683, des (Nouveaux) Dialogues des

morts et, en 1687, du côté des Modernes, une Digression sur les Anciens et les Modernes. Il

laisse une utopie qui ne sera publiée qu’en 1768, La république des philosophes ou Histoire des

Ajaoiens, des poésies (Pastorales, 1688) et de nombreuses nouvelles (Éléonor d’Ivrée, 1687,

avec Catherine Bernard). Parmi les autres cordes à son arc, on notera qu’il fut, malgré l’ana-

chronisme du terme, vulgarisateur scientifique et qu’à ce titre il influença des gens comme

D’Alembert et Diderot, qui lui rendront hommage, à côté de Pierre Bayle, autre grande

figure tutélaire, dans le « Discours préliminaire» de l’Encyclopédie :

Supérieur dans l’art de mettre en leur jour les idées les plus abstraites, il a su par beaucoup de

méthode, de précision et de clarté, les abaisser à la portée des esprits qu’on aurait cru les moins

faits pour les saisir. Il a même osé prêter à la philosophie les ornements qui semblaient lui être

les plus étrangers et qu’elle paraissait devoir s’interdire le plus sévèrement ; et cette hardiesse a

été justifiée par le succès le plus général et le plus flatteur (éd. Pons, 1986: 154).
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Son Histoire des oracles (1687) était une œuvre de critique historique dans laquelle le doute

tenait une place centrale et dont les dirigeants de l’Encyclopédie se sentaient proches. Cela

poussa Voltaire, lui-même collaborateur de l’Encyclopédie et avide de science, à écrire d’un

personnage inspiré de Fontenelle, dans son conte Micromégas (1752), que c’était un

«homme de beaucoup d’esprit, qui n’avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort

bon compte des inventions des autres, et qui faisait passablement de petits vers et de

grands calculs » (éd. Barthes et Lubin, 1972 : 103). Condorcet sera moins sévère :

Fontenelle a été utile surtout en inspirant le goût des sciences exactes, le mépris des disputes

scolastiques, en apprenant à respecter les Lumières utiles et la Philosophie. C’est lui qui le pre-

mier a appris aux gens du monde qu’on pouvait être instruit et bien raisonner, sans devenir

moins aimable. C’est par lui que l’esprit philosophique a commencé à se répandre (éd.

Chouillet, 1992 : 47).

L’éloge est de taille, venant d’un scientifique aussi important.

Que l’on ouvre les Entretiens sur la pluralité des mondes. Il s’agit d’une série d’entre-

tiens, le soir, dans un jardin de Haute-Normandie, entre une jeune marquise et un narra-

teur féru d’astronomie. L’édition de 1686 comportait cinq entretiens ; celle de 1687, six.

Leur sujet ? L’astronomie, la constitution des galaxies, la vie sur les autres planètes (le mot

pluralité du titre désigne l’hypothèse selon laquelle elles seraient habitées). La position de

l’auteur ? Il préfère à l’attraction newtonienne les tourbillons cartésiens et l’astronomie

copernicienne ; au jugement (rétrospectif) d’un historien des sciences, ce n’est pas le

meilleur choix. Manifestement, le texte et le sujet comptent pour Fontenelle : il continuera à

en corriger les rééditions jusqu’en 1742 et il publiera en 1752 une Théorie des tourbillons. Les

Entretiens avaient pourtant été mis à l’Index dès 1687, à cause des spéculations de leur

auteur sur la présence de la vie sur d’autres planètes – bien qu’il prît la peine de dire que

cette vie n’avait pas forme humaine – et d’une valorisation de la nature dans laquelle Dieu

ne paraissait jouer aucun rôle.

La «Préface» des Entretiens expose clairement en quoi ce qu’on va lire est savant, mais

d’un savoir particulier :

Je dois avertir ceux qui liront ce Livre, et qui ont quelque connoissance de la Physique, que je n’ai

point du tout prétendu les instruire, mais seulement les divertir en leur présentant d’une

maniere un peu plus agréable et plus égayée, ce qu’ils sçavent déjà plus solidement ; et j’avertis

ceux à qui ces Matieres sont nouvelles, que j’ai crû pouvoir les instruire et les divertir tout
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Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné

des sciences, des arts et des métiers [...],

Paris, 1751-1772

ensemble. Les premiers iront contre mon

intention, s’ils cherchent ici de l’utilité ; et

les seconds, s’ils n’y cherchent que de

l’agrément (éd. Calame, 1991: 4-5).

Le public sera double, spécialistes et néo-

phytes, mais également informé : non

content de seulement « divertir », l’auteur

veut « instruire».

Chaque entretien est consacré à un

seul sujet : I. «Que la terre est une planète

qui tourne sur elle-même, et autour du

soleil» ; II. «Que la lune est une terre habi-

tée » ; III. « Particularités du monde de la

lune. Que les autres planètes sont habitées

aussi » ; IV. « Particularités des mondes de

Vénus, de Mercure, de Mars, de Jupiter, et

de Saturne» ; V. «Que les étoiles fixes sont

autant de soleils, dont chacun éclaire un

monde » ; VI. « Nouvelles pensées qui

confirment celles des entretiens précédens.

Dernières découvertes qui ont été faites

dans le ciel. » La visée démonstrative est

renforcée par l’assurance du narrateur, lui

qui possède d’évidence un savoir sûr : il dis-

tingue les positions des « uns » et des

«autres», il s’en prend à ses «ennemis», il

n’hésite pas à affirmer « Cela est hors de

doute» (éd. Calame, 1991: 138). Il réussira à

convaincre son interlocutrice et à la faire

accéder au savoir qu’il a souhaité lui incul-

quer, au terme d’une série d’interrogations

(elle) et de réponses (lui) :
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Quoi ! s’écria-t-elle, j’ai dans la tête tout le Systême de l’Univers ! Je suis sçavante ! Oui, repli-

quai-je, vous l’êtes assés raisonnablement, et vous l’êtes avec la commodité de pouvoir ne rien

croire de tout ce que je vous ai dit dès que l’envie vous en prendra (éd. Calame, 1991 : 156).

Le public sera conquis par cette leçon de méthode : on dénombre trente-trois rééditions du

livre du vivant de Fontenelle.

Un algébriste chez les Sauvages

Rédigeant ses Entretiens, Fontenelle s’inscrit dans une tradition multiséculaire, celle du

dialogue philosophique. Il reprend ce genre pour transmettre un savoir sur une question

d’actualité (quelle théorie astronomique choisir ?) et il l’adapte aux préceptes esthétiques de

son époque (par l’emploi de ce qu’il appelle les « agréments »). Un de ses contemporains,

Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811), s’inscrira à son tour dans une longue tradition,

celle du récit de voyage. Il rencontrera des difficultés plus grandes que son prédécesseur.

On connaît surtout de Bougainville son Voyage autour du monde par la frégate du Roi

La Boudeuse et la flûte L’Étoile (1771) – et le Supplément au voyage de Bougainville que signera

Diderot. On ne sait pas assez qu’il fut, avant cela, mathématicien : en 1754 et 1756, il publie

Claude Dablon, Relation particulière de ce qui s’est passé

dans le voyage des Pères de la Compagnie de Jésus en la

Nouvelle-France dans l’année 1668, manuscrit
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deux volumes d’un Traité du calcul intégral, pour servir de suite à l’Analyse des infiniment-petits

de M. le Marquis de l’Hôpital ; par M. de Bougainville, le jeune. On ne sait pas plus qu’il passa

quatre ans en Nouvelle-France, juste avant la Conquête de 1760. De ce séjour, il a laissé des

mémoires, un journal, des lettres. Qu’il s’agisse des Sauvages de l’Amérique septentrionale

ou des Tahitiens, Bougainville fait face à la même exigence : communiquer un savoir (que

l’on espère) nouveau.

Le récit de voyage, dès l’origine, a en effet été confronté à la nécessité de dire le radi-

calement neuf. Dans ses Histoires (II, 71), Hérodote eut à se demander comment représen-

ter, aux yeux de qui n’en a jamais vu, un hippopotame. La comparaison lui parut alors la

meilleure façon de procéder : l’hippopotame est «un quadrupède, à pieds fourchus comme

le bœuf, camus, qui possède une crinière de cheval, montre des dents saillantes, a la queue

du cheval et son hennissement ; sa taille atteint celle du bœuf de la plus grande taille »

(éd. Legrand, 1936 : 114). Vingt siècles plus tard, Gabriel Sagard, reprenant Marc Lescarbot,

aura lui aussi un animal étrange à faire voir :

Le Castor est un animal, à peu pres, de la grosseur d’un Mouton tondu, ou un peu moins, la cou-

leur de son poil est chastaignee, & y en a peu de bien noirs. Il a les pieds courts, ceux de devant

faicts à ongles, & ceux de derriere en nageoires, comme les Oyes; la queuë est comme escaillee,

de la forme presque d’une sole, toutesfois l’escaille ne se leve point (éd. Warwick, 1998: 305).

L’animal a changé de taille ; l’observateur a toujours la même optique. Voilà sa mission :

faire découvrir par l’écriture ce qu’il a, lui, trouvé sur le terrain. Le récit de voyage a dès lors

ses objets de prédilection : faune, flore, géographie, géologie, langue, mœurs et coutumes.

Il a recours à la liste ou au glossaire. Des cartes et des illustrations l’accompagnent. Il est à

la fois récit, inventaire, voire encyclopédie, et commentaire (Ouellet, 1993).

Qu’en est-il lorsque la nouveauté est de plus en plus rare? Qu’en est-il, pour revenir à

Bougainville, quand on arrive longtemps après les autres voyageurs? Quels savoirs peut-on

transmettre ? Deux attitudes, au moins, sont possibles. La première consiste à décrire ce

qui l’a été, mais dans une perspective nouvelle ; la seconde, à partir plus loin.

Le Bougainville du Canada écrit selon la première perspective. Venant après tant de

voyageurs, il n’a pas l’occasion de peindre la faune ou la flore ; cela a déjà été fait. Il se

concentre plutôt sur deux aspects de la colonie où il sert. D’une part, aide de camp de

Montcalm, il rend méticuleusement compte de la situation militaire au moment des affron-

tements qui feront passer la colonie française dans le giron britannique. D’autre part, il joue 
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Fontenelle,

Entretiens sur la pluralité des mondes, 

Amsterdam, 1701, page de titre et frontispice

Fontenelle,

Élémens de la géométrie de l’infini,

Paris, 1727
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Daniel Lipstorp,

Danielis Lipstorpii lubecensis, Specimina

philosophiæ cartesianæ, Leyde, 1653

Fontenelle, 

Entretiens sur la pluralité des mondes [...] ; 

précédés de L’astronomie des dames

par J. de Lalande, Paris, 1820
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à l’ethnologue auprès des populations

amérindiennes, de ceux qu’il appelle, avec

ses contemporains, les Sauvages. Celui

dont on croit abusivement qu’il fut le pro-

pagateur convaincu du mythe primitiviste

a sur les autochtones de l’Amérique du

Nord des propos qui n’ont rien à voir avec

ce mythe:

Mes yeux sont encore effarouchés des

spectacles horribles qu’ils ont eus. Tout

ce que la cruauté peut imaginer de plus

abominable, ces monstres de sauvages

nous en ont rendus les témoins. Quel

pays ! Quels hommes ! Quelle guerre !

Non, ma chère maman, votre enfant

n’est pas fait pour habiter cette contrée

barbare (éd. Lamontagne, 1993 : 408).

Pas de Bon sauvage sur les rives du

Saint-Laurent au milieu du xviiie siècle.

(On pourrait ajouter, pas de Bon Cana-

dien non plus : les natifs « ne sont guère

plus aimables » que les Sauvages [éd.

Lamontagne, 1993 : 402].) S’il se déclare

«prétendant» à une place d’associé libre

à l’Académie des sciences de Paris (éd.

Lamontagne, 1993 : 408), ce n’est pas sur

la foi de ce qu’il voit autour de lui, mais

de son travail de mathématicien ; Bou-

gainville est conscient de la précarité de

sa position d’observateur.

Le second Bougainville est celui qui partira vers les mers du Sud. Pour le dire avec

Diderot, c’est «un véritable Français lesté d’un bord d’un traité de calcul différentiel et inté-

gral, et de l’autre, d’un voyage autour du globe» (éd. Chouillet, 1984: 262). Mais ce Français

Louis-Antoine de Bougainville, 

Voyage autour du monde [...], Paris, 1772
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parti faire le tour du monde éprouve la

même difficulté que le militaire exilé

contre son souhait dans la colonie : il

n’est pas le premier à séjourner où il

séjourne. Sauf exceptions (le récit de la

découverte de l’île des Lanciers et de son

étrange population ou de celle de l’île de

la Harpe), plutôt que de s’adresser à des

soldats ou à sa famille, comme c’était le

cas en Nouvelle-France, il parle doréna-

vant à des marins, auxquels il indique les

meilleures routes à suivre, d’où ses inces-

santes précisions de latitude, de longi-

tude, de topographie, de profondeur des

fonds marins. Le capitaine au long cours

se livre à des expériences sur de nouveaux

instruments, par exemple la « cucurbite

de M. Poissonnier », un alambic pour

dessaler l’eau de mer (éd. Proust, 1982 :

220). À défaut d’être un découvreur au

sens strict, il sera un guide dont le savoir

doit être le plus sûr possible :

Depuis notre entrée dans la mer occi-

dentale, après quelques jours de vents

variables du sud-ouest au nord-ouest

par l’ouest, nous eûmes promptement

les vents de sud et de sud-sud-est. Je

ne m’étais pas attendu à les trouver si

tôt ; les vents d’ouest conduisent ordi-

nairement jusque par les 30˚, et j’avais

résolu d’aller à l’île Juan Fernandès,

Nicolas Lenglet Dufresnoy, 

Méthode pour étudier la 

géographie […], Paris, 1716, 

frontispice
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pour tâcher d’y faire de bonnes observations astronomiques. Je voulais ainsi établir un point de

départ assuré, pour traverser cet océan immense, dont l’étendue est marquée différemment

par les différents navigateurs (éd. Proust, 1982 : 211).

Il est de plus en plus difficile, pour qui rédige un récit de voyage, de livrer de nouveaux

savoirs.

Un imprimeur sur les planches

Avec le dialogue philosophique et le récit de voyage, les lecteurs avides de savoirs ne sont

pas trop dépaysés : voilà des genres dont le rapport à la connaissance paraît aller de soi, du

moins sous l’Ancien Régime. S’ils ne sont plus guère pratiqués à cette fin, ils ont pendant

longtemps relevé de ce que l’on appelle maintenant livre savant. Cette catégorie n’était pas,

avant une date assez récente, réservée aux spécialistes : Fontenelle était dramaturge et

homme de vulgarisation, Voltaire écrivait des tragédies et traduisait les Éléments de physique

de Newton, Diderot rédigeait Le neveu de Rameau et des Éléments de physiologie, Jean-Jacques

Rousseau était romancier et botaniste, l’abbé Delille traduisait les Géorgiques et chantait,

dans ses Trois règnes de la nature (1809), les mérites d’une découverte agricole de son

époque, le café (« Qui manquait à Virgile, et qu’adorait Voltaire : /C’est toi, divin café, dont

l’aimable liqueur / Sans altérer la tête épanouit le cœur », dans Allem, 1966 : 341) ; la liste

s’allongerait à l’infini. Au début du xixe siècle, les choses changent définitivement (Gillispie,

2004). Sous l’effet de forces diverses, notamment économiques et scolaires, la spécialisa-

tion va commencer à s’imposer : on sera historien ou romancier, biologiste ou moraliste,

astronome ou dramaturge, mais pas les deux à la fois, ou de moins en moins. La rupture

n’est certes pas instantanée : Michelet se tient à la frontière de l’histoire-science et de

l’histoire-récit ; Balzac et Émile Zola, chacun à son bout du siècle, essaient de conjoindre

discours scientifique et discours romanesque. Il reste que le processus est lancé : les esprits

universels, à la Jean Rostand, à la Michel Serres, à la Edgard Morin, à la Albert Jacquard ou

à la Hubert Reeves, ces « hommes de sciences qui sont aussi homme de lettres »

(Wesemael, 2003 : 147), sont devenus l’exception plus que la norme.

Cette autonomisation des disciplines a eu des effets variés, voire opposés. Certains

ont choisi de pousser à sa limite la logique de spécialisation : un poète comme Mallarmé

affirme que la poésie n’est pas un outil de connaissance du monde inférieur en qualité à la

science, mais qu’elle est un outil radicalement différent, travaillant sur un autre plan

qu’elle. Le roman se livre à une concurrence plus directe : Gustave Flaubert est l’auteur de
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Madame Bovary (1857) et de Bouvard et Pécuchet (1880, inachevé), cette étrange œuvre où se

mêlent géologie et agriculture, jardinage et architecture ; malgré de prestigieux précur-

seurs, la science-fiction, en son versant industriel, est une invention du xixe siècle. Réci-

proquement, Camille Flammarion était astronome, vulgarisateur et romancier (Lumen,

1873). Même le théâtre s’y est mis : ainsi que l’expose Daniel Raichvarg dans Science et

spectacle. Figures d’une rencontre (1993), il existe une longue tradition théâtrale française

mettant la science sur les planches. Les formes de cette rencontre sont multiples : tenue

d’expériences dans les salons et cabinets de l’Ancien Régime, spectacularisation des confé-

rences scientifiques, représentation foraine du savoir et mise en scène, au sens littéral, de

la science sur les théâtres. Le xixe siècle est aussi le siècle du théâtre scientifique. Ce théâtre

est joué, et publié.

Louis Guillaume Figuier (1819-1894), qui fut professeur de médecine à Montpellier et

de pharmacie à Paris, a fait œuvre, et œuvre considérable, de vulgarisateur : le catalogue

informatisé de la Bibliothèque nationale de France recense au-delà de 170 titres à son nom.

Pendant 38 ans, de 1856 à 1894, il a publié L’année scientifique et industrielle, ou Exposé

annuel des travaux scientifiques, des inventions et des principales applications de la science à l’in-

dustrie et aux arts [...]. Son Exposition et histoire des principales découvertes scientifiques

modernes (1851-1857) compte quatre volumes ; ses Vies des savants illustres [...] avec l’apprécia-

tion sommaire de leurs travaux, cinq (1866-1870). Sa palette était large : aérostats ; alchimie

et alchimistes ; animaux articulés, coquilles, insectes, mammifères, mollusques, oiseaux,

poissons, reptiles et zoophytes ; art de l’éclairage ; chemins de fer métropolitains ; drainage,

eau minérale et eaux de Paris (« leur passé, leur état présent et leur avenir») ; enfant trouvé,

homme primitif et races humaines ; huiles végétales, pain, plantes, sucre et vin ; papier et

papier peint ; Paris port de mer ; photographie ; physiologie («à l’usage de la jeunesse et des

gens du monde ») ; téléphone ; tunnel ; vie après la mort. Il aimait s’émerveiller : Histoire du

merveilleux dans les temps modernes (1860), Les merveilles de l’industrie (1873-1877, 4 vol.), Les

merveilles de la science (1867-1891, 4 vol.). Les rapports de la vie quotidienne et de la science

lui importaient, comme en témoigne son Savant du foyer, ou Notions scientifiques sur les

objets usuels de la vie (1862). Il a aussi été le dramaturge des Six parties du monde (1877), de

Denis Papin ou l’invention de la vapeur (1882), de La forge de Saint-Clair (1888), de Keppler, ou

l’Astrologie et l’astronomie (1889) – et de Gutenberg (1886).

L’apparition de l’imprimerie a marqué nombre d’auteurs du xixe siècle, du Hugo de Notre-

Dame de Paris. 1482 (livre cinquième, chapitre 2, «Ceci tuera cela», 1831) au Balzac des Illusions
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Dictionnaire universel de

médecine, de chirurgie, 

de chymie, de botanique,

d’anatomie, de pharmacie,

d’histoire naturelle, etc. […],

Paris, 1746-1748
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perdues (première partie, « Les deux

poètes», 1837), pour ne prendre que les

plus célèbres. Gutenberg, puis les déve-

loppements technologiques dont il a

été le (lointain) initiateur, ont séparé le

monde en un avant et un après. Figuier

ne pense pas différemment.

Pièce historique, en cinq actes,

huit tableaux, Gutenberg est un drame

qui entraîne ses spectateurs dans l’Eu-

rope du xve siècle2. Les scènes d’ouver-

ture et de clôture se déroulent sur une

place de Mayence, mais vingt-cinq ans

se sont écoulés de l’une à l’autre: entre-

temps, Gutenberg a séjourné à Har-

lem, à Strasbourg, à Paris et briève-

ment dans un village aux environs de

«Wiesbade». Cet itinéraire est un véri-

table chemin de croix, et Gutenberg un

martyr du progrès. Le récit de sa mise

au point de l’imprimerie se résume à

une série de mésaventures. L’orfèvre

devenu inventeur est chassé de

Mayence à la suite d’accusations de

sorcellerie. Réfugié dans une « image-

rie» de Harlem, il est près de connaître

le double bonheur, du cœur (auprès de

la naïve Martha Coster) et de l’esprit

d’innovation (grâce au père de celle-ci,

Laurent), mais il répond plutôt à l’ap-

pel de la patrie et il rentre auprès des

siens. Il épouse l’impérieuse Annette

de la Porte-de-Fer, qui devient pour lui

Technique, revue industrielle,

Montréal, 15, 3, mars 1940
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un véritable agent scientifique

(comme on dit agent littéraire) : elle

lui fournit des commanditaires et

l’installe dans un couvent désaffecté,

loin des regards indiscrets, mais il y

est surpris par le diabolique «argen-

tier » Fust, secondé par le traître

Scheffer (doxa oblige, ce traître est

juif), et il est spolié du fruit de ses

efforts. Il poursuit Fust jusqu’à Paris,

où il dénonce ses manœuvres frau-

duleuses: l’argentier fait passer pour

des manuscrits les fruits de la presse

à imprimer dont il a privé Guten-

berg. Fust emporté par une miracu-

leuse peste, Gutenberg rentre à

Mayence pour peaufiner son inven-

tion, dont il partage désormais la

possession avec le fourbe Scheffer. Il

perd de nouveau tout durant le siège

de Mayence par le comte de Nassau:

un des cruels frères Zum entre dans

son imprimerie une «torche enflam-

mée » à la main, puis « L’incendie

éclate» (1886: 101).

Mais un bienfaiteur de l’hu-

manité ne saurait céder devant les

attaques de ses nombreux ennemis :

Fust, Scheffer, la foule hostile parce

que superstitieuse et pleine de pré-

jugés, des magistrats mal informés,

les frères Zum (ces ex-copistes ne

cessent de poursuivre Gutenberg,

Louis Guillaume Figuier (1819-1894).

Coll. Michel Pierssens.
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car il les a privés de leur gagne-pain). Quoique son cœur soit déchiré entre Martha et

Annette, il reste fidèle à son épouse, la chose étant facilitée par l’entrée de la première dans

les ordres. Homme d’honneur et homme d’épée (il n’hésite pas à se défendre contre ses

ennemis ni à commander une partie des troupes de Mayence), il devient presque fou après

la chute de sa ville aux mains de l’ennemi et la perte de son atelier. Il erre alors dans la cam-

pagne, accompagné de son fidèle Friélo, où il cherche à gagner sa pitance avec une presse

mobile : «Gutenberg, avec une longue barbe blanche et un bâton à la main, conduit par la bride

un cheval, qui traîne une charrette, contenant une presse d’imprimerie, des formes et une casse

d’imprimerie» (1886 : 105). Il recouvre néanmoins la raison et il obtient in extremis la recon-

naissance qui lui revient de la bouche de l’archevêque de Mayence, Diether d’Yssembourg :

Rétabli, comme par miracle, à la tête de notre cité, je veux rendre justice au mérite de tous, et

j’ai à cœur de reconnaître les services que le plus illustre des enfants de Mayence a rendus à sa

patrie et à l’humanité... Gutenberg, malgré les tentatives que Fust et Scheffer ont faites pour

s’approprier ta découverte, je tiens à te proclamer devant tous l’inventeur de l’imprimerie, et je

t’assure, par ce décret, une pension pour le reste de tes jours (1886 : 121).

Il était moins une.

Pourquoi attester que Gutenberg a bel et bien inventé l’imprimerie ? Parce que

d’autres auraient pu en réclamer la paternité. À cet égard, la pièce de Figuier est autant une

leçon de morale– le bon Gutenberg triomphe des forces liguées contre lui–qu’une leçon de

technique –elle expose en quatre temps comment est apparue l’imprimerie.

Gutenberg s’inspire d’abord des graveurs :

Vous savez que depuis assez longtemps, nos artistes obtiennent des gravures, en sculptant en

relief des dessins sur le bois. C’est ainsi que j’opère. Seulement, au lieu de sculpter en relief,

sur le bois, les traits du dessin, je sculpte des lettres, des mots, des phrases ; et ces caractères,

sculptés en relief sur le bois, forment des pages de manuscrit, que je multiplie ensuite, à

volonté, en les tirant sur le papier, grâce à l’encre des graveurs, et à la vieille presse qui sert aux

imagiers (1886 : 16).

Il est le premier à constater que l’utilisation des bois sculptés n’est pas optimale. Entre en

scène Laurent Coster :

(Il ouvre un tiroir du bahut, et y prend une casse d’imprimerie.) Mon invention, la voilà ! (Il pose la

casse sur le guéridon.) Jusqu’ici, l’existence d’un pauvre copiste était à peine suffisante pour

le savoir_  22/04/05  14:02  Page 28



29

transcrire une bible ou un livre d’heures ; mais désormais, grâce à mes caractères mobiles, on

pourra reproduire mécaniquement les manuscrits. (Il prend quelques caractères dans la casse

d’imprimerie, les regarde et s’assied près du guéridon.) Chers caractères, enfants de mon esprit,

fruits de mes veilles et de mes labeurs, idée qui a germé dans ma tête, pendant quarante

années, quel bonheur j’éprouve à vous contempler !... À vous appartiendra le pouvoir d’expri-

mer les sentiments les plus divers et les plus opposés de l’âme humaine ! ... La science, l’his-

toire, la poésie, naîtront, tour à tour de votre arrangement multiple... En vous, l’écolier épèlera

[sic] son rudiment, le savant consignera ses doctrines, le vieillard relira sa prière... Aux finan-

ciers, vous parlerez de chiffres ; aux femmes, de parures ; à la jeunesse, de plaisirs. Vous chan-

terez l’amour, après avoir célébré la gloire, et vous raconterez à l’avenir, les événements du

passé... À vous reviendra l’honneur de régénérer le monde ; car vous vous nommerez l’impri-

merie, c’est-à-dire la voix universelle de l’humanité !... Puisse l’hypocrisie, le mensonge, ni la

calomnie, ne jamais souiller vos empreintes !... (Il se lève et va remettre les caractères dans la casse,

puis il replace la casse dans le tiroir du bahut.) (1886 : 29)

La jonction des idées de Gutenberg et de Coster pose cependant problème :

les caractères qu’employait Laurent Coster étaient en fonte, c’est-à-dire cassants. Ils déchiraient

le papier et s’écrasaient sous la presse ; tandis que ceux-ci (Il prend des caractères et vient en

scène.) composés d’un alliage de plomb et d’antimoine, ont le degré convenable de dureté et de

souplesse... L’avenir de l’imprimerie est tout entier dans cet alliage, Friélo ! (1886 : 53)

La dernière étape dans l’invention de l’imprimerie sera franchie avec l’aide du perfide Scheffer,

fût-il parjure et suborneur. D’une part, il sait comment améliorer la fonte des caractères:

Vous savez que les lettres métalliques dont nous nous servons, sont sculptées une à une. C’est un

travail énorme et très dispendieux. Or, j’ai imaginé de graver en acier un type, qui me sert à frap-

per ensuite un moule à lettres. Je coule dans ce moule l’alliage destiné à former les caractères, et

j’obtiens ainsi des lettres ayant toute la perfection désirable, tout en conservant le type primitif en

acier (1886: 92).

D’autre part, il a compris de quelle façon rendre les textes plus lisibles :

Gutenberg emploie, pour imprimer ses livres, les lettres gothiques des anciens manuscrits. Je

veux, moi, faire usage des caractères romains, dont la netteté est précieuse, non seulement

pour l’imprimeur, car elle simplifie son travail, mais aussi pour le lecteur, car elle facilite la lec-

ture (1886 : 92-93).
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À Mayence, « La Bible est achevée » (1886 : 85). Le reste des livres peut désormais être

confié aux mains des imprimeurs ; l’essentiel de la technique est acquis.

Dire du théâtre de Figuier qu’il est un théâtre à grand déploiement et un théâtre à

thèse ne devrait poser de problème à aucun lecteur-spectateur. À grand déploiement : vingt

personnages nommés, un cheval, « Peuple, Ouvriers, Soldats, Bourgeois, Paysans, etc. »

(1886 : s.p.), un incendie (1886 : 101), plusieurs lieux. À thèse : celle-là est (au moins)

quadruple. Malgré sa reconnaissance finale, le grand homme est un martyr qui doit payer

sa grandeur de ses souffrances ; il y a un savant maudit, au moment où naît le poète maudit

(Brissette, 2005). L’innovation est affaire collective : si Gutenberg peut être dit le père de

l’imprimerie, il n’était pas seul ; son génie est dans le rapprochement et le perfectionne-

ment de diverses découvertes. Le théâtre est un outil de vulgarisation : le spectateur doit

sortir de la salle mieux informé que quand il y est entré ; dans le cas de Gutenberg, il aura

appris quelles ont été les phases de

l’invention de l’imprimerie. Enfin, le

savoir est désormais affaire de livres,

qu’il s’agisse de religion, de science,

d’histoire, de poésie ; c’est dans

l’apostrophe de Laurent Coster à ses

caractères d’imprimerie, cette ode à

la transmission culturelle, qu’on peut

le mieux saisir cette entrée dans un

nouveau monde. Le théâtre scien-

tifique (1882) et La science au théâtre

(1889) que défendait Louis Guil-

laume Figuier n’ont pas obtenu le

succès qu’il espérait (Pierssens,

1996) ; ce n’est pas parce qu’il ne leur

avait pas confié la mission la plus

haute.

Érasme, Novum Testamentum […], Bâle, 1522

le savoir_  22/04/05  14:02  Page 30



31

Un biologiste, un échangiste

Michel Houellebecq n’a pas peur des déclarations controversées. Dans « Sortir du

xxe siècle », il écrit :

Sur le plan scientifique et technique, le xxe siècle peut être placé au même niveau que le

xixe siècle. Sur le plan de la littérature et de la pensée, par contre, l’effondrement est presque

incroyable, surtout depuis 1945, et le bilan consternant. [...] De fait, je crois à peine exagéré

d’affirmer que, sur le plan intellectuel, il ne resterait rien de la seconde moitié du siècle s’il n’y

avait pas eu la littérature de science-fiction (Houellebecq, 2002 : 76).

Cet éloge de la science-fiction, et par là d’une espèce particulière de roman, rappelle ce qui

a été dit ci-dessus : les noces tumultueuses de la littérature et de la science sont surtout,

depuis le xixe siècle, affaire de roman. Houellebecq joint la théorie à la pratique dans Les

particules élémentaires (1998).

Le romancier d’Extension du domaine de la lutte (1994) avait consacré des passages à la

sociologie, à l’économie ou à la psychanalyse, et il s’était permis une apostrophe à Claude

Bernard, le maître à penser d’Émile Zola : «Ô savant inattaquable ! [...] Physiologiste inou-

bliable je te salue, et je déclare bien haut que je ne ferai rien qui puisse si peu que ce soit

abréger la durée de ton règne» (éd. 1998 : 94). Celui des Particules élémentaires va plus loin.

Il met en scène deux demi-frères, l’un biophysicien au Centre national de la recherche

scientifique (Michel Djerzinski), le deuxième agrégé de lettres, et accessoirement échan-

giste (Bruno Clément). Les découvertes du premier, rigoureusement déterministe, auraient

changé la face du monde, car, sur leur base, « une nouvelle espèce intelligente créée par

l’homme » aurait remplacé les humains (1998 : 392) ; le second ne découvrira pas, en

revanche, le bonheur sexuel si frénétiquement recherché par lui. Précision narrative impor-

tante : le récit parvient aux lecteurs d’outre-tombe, de l’année 2079.

Ce roman est-il un livre savant ? Évidemment pas : il s’agit d’une œuvre de science-

fiction, au sens où l’auteur propose des théories qui n’ont été l’objet d’aucune expérimenta-

tion et qu’il en reporte la réalisation dans un futur ici proche, le xxie siècle. La prose scien-

tifique y est ostentatoirement mimée :

Dès lors, il ne demeurait plus que deux hypothèses. Soit les propriétés cachées déterminant le

comportement des particules étaient non locales, c’est-à-dire que les particules pouvaient avoir

l’une sur l’autre une influence instantanée à une distance arbitraire. Soit il fallait renoncer au

concept de particule élémentaire possédant, en l’absence de toute observation, des propriétés
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intrinsèques : on se retrouvait alors devant un vide ontologique profond–à moins d’adopter un

positivisme radical, et de se contenter de développer le formalisme mathématique prédictif des

observables en renonçant définitivement à l’idée de réalité sous-jacente. C’est naturellement cette

dernière option qui devait rallier la majorité des chercheurs (1998: 155).

On appréciera le « naturellement» final.

En revanche, voilà un roman dont on peut aisément dire que son objet est le savoir,

sinon les savoirs. Quel est l’horizon de sens du deuxième roman de Michel Houellebecq ?

Avec qui dialogue-t-il ? S’il fallait donner des noms propres, qu’ils se trouvent ou pas dans

le roman, ce seraient Pierre Bourdieu, Guy Debord, Viviane Forrester, Alan Sokal, François

Ricard, Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Gilles Deleuze. Auguste Comte,

l’incarnation du positivisme, Aldous Huxley, Albert Einstein, Niels Bohr et Max Planck

côtoient Épicure, la Bible, Pascal (contre Descartes), Kant, Rousseau, Sade, Lautréamont,

Proust et Sollers. (Dans un registre différent, la brebis Dolly rôde par là.) Si l’on choisissait

plutôt des disciplines, ce serait la génétique, au premier chef, mais aussi l’informatique et

l’histoire, la sociologie et l’économie (comme dans Extension du domaine de la lutte), la

pseudo-philosophie du Nouvel Âge et la philosophie la plus officielle (voir quelques-uns

des noms propres énumérés ci-dessus). Le roman, pour Houellebecq, du moins dans Les

particules élémentaires, paraît indissociable de la réflexion scientifique et de la réflexion

éthique –et de la réflexion sur la « consommation libidinale» (1998 : 35).

L’on pourrait être tenté d’isoler radicalement ce genre de roman du domaine du livre

savant : s’il essaie de livrer un savoir sur le monde, ce savoir serait dénigré par avance, car

fictif. Ce ne serait que de la littérature, que la mise en parallèle des trajectoires inventées d’un

chercheur de génie et d’un médiocre échangiste. Or l’exemple de deux romans contempo-

rains révèle que les frontières sont plus poreuses qu’on ne veut généralement l’admettre entre

discours de fiction et discours historique ou scientifique. Qu’a-t-on reproché à The Da Vinci

Code de Dan Brown (2003), outre une psychologie sommaire des personnages, une absence

de style et le rocambolesque de ses situations ? D’avoir présenté comme sûr un savoir

(historico-théologique) qui ne l’était pas: parmi de nombreux autres (Cox, 2004; Etchegoin et

Lenoir, 2004), même le curé de l’église Saint-Sulpice, à Paris, un des décors du roman, s’est

senti obligé de corriger ce qu’il considérait les erreurs du roman. Que conteste-t-on dans State

of Fear de Michael Crichton (2004)? Le récent « techno-thriller» de l’auteur de Jurassic Park

met en doute les affirmations des environnementalistes au sujet du réchauffement de la pla-

32
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nète, tant dans la trame narrative, avec

notes infrapaginales et tableaux à l’appui,

que dans un « Message de l’auteur » et

dans des appendices, dont un est intitulé

«Pourquoi la science politisée est dange-

reuse ». « Un roman dangereux », édito-

rialise un quotidien montréalais (Cardi-

nal, 2005), qui oppose à la prose de

Crichton un ouvrage du géographe Jared

Diamond, Collapse : How Societies Choose

to Fail or Succeed (2004), et un du philo-

sophe Ronald Wright, A Short History of

Progress (2004), ouvrages réputés scienti-

fiques et donc sérieux. Cette porosité des

frontières a d’autant plus d’importance

que l’instrumentalisation politicienne de

la science caractérise nombre de sociétés

contemporaines. Elles renvoient l’une et

l’autre à la même interrogation : qui

croire? Le romancier, le savant ou le poli-

tique?

Et maintenant ?

Si on laisse de côté les genres (inégale-

ment) fictionnels qui ont partie liée, à des

degrés variables, avec le savoir scienti-

fique, pour revenir au livre savant au sens

où l’entendent aujourd’hui les établisse-

ments d’enseignement supérieur, les

organismes d’aide à la recherche et les

maisons d’édition scientifiques, on ne

peut faire autrement que de réfléchir au

rôle de plus en plus grand qu’est appelé à
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jouer le numérique dans la diffusion des

savoirs. Les mutations ont été telles en ce

domaine, depuis trente ans à peine, que

plus rien n’y sera plus jamais pareil.

On peut saisir les enjeux de cette

mutation en réfléchissant à l’évolution

d’un des vecteurs privilégiés de la trans-

mission des savoirs depuis l’Ancien

Régime, soit la revue savante. Michel

Pierssens, dans son texte qu’on lira dans

le présent ouvrage, « Revues savantes :

quel avenir ? », montre comment la

forme traditionnelle de la revue est mise

à mal par Internet. Venu des sciences

dites dures, un modèle est en train de

s’imposer, qui risque de rendre la revue

papier obsolète, en remettant en cause

les catégories constitutives de ce type de

publication : périodicité, coût, autorité,

etc. (Michel Pierssens souligne cepen-

dant que toutes les disciplines ne sont

pas affectées de la même manière par le

numérique et qu’il y a peut-être encore un avenir, mais modeste, pour la revue savante dans

les humanités.) Pour sa part, Christian Vandendorpe, dont on lira ci-dessous « Avatars et

renaissances du livre savant », rappelle que le livre, savant ou pas, est une formidable

machine à lire dont on a mis des siècles à explorer les potentialités. Le livre numérique est

un support nouveau et ses qualités n’ont pas toutes été exploitées. La technologie aidant, on

peut s’attendre à voir apparaître relativement rapidement de nouveaux supports de lecture

dont on entrevoit mal la nature. Le livre n’est certes pas mort, mais il est clair que les lec-

teurs de demain devront composer avec des supports multiples, chacun ayant ses avantages

et ses désavantages. Un des premiers secteurs du monde éditorial où cette cohabitation se

fera sentir est le livre savant, cela pour diverses raisons : économiques (il est de plus en plus

évident que le marché de la publication scientifique est en crise), technologiques ( l’utilisa-
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tion d’images, fixes ou mobiles, est plus facile dans le numérique qu’ailleurs), scientifiques

(l’économie du savoir, du moins de certains savoirs, est fondée sur une course à la publica-

tion effrénée) et sociologiques (les scientifiques sont de grands consommateurs de numé-

rique, comme le seront leurs successeurs, dont il ne faudrait pas oublier qu’ils sont doré-

navant tous nés après l’apparition de la puce électronique).

Il n’y a pas que la revue savante et le support du livre qui sont en cours de mutation.

On pourrait dire la même chose de la nature de quelques types de livre savant, notamment

des Actes de colloque et des thèses de doctorat transformées en livre. Les Actes de colloque

sont, pour plusieurs éditeurs scientifiques, un véritable cauchemar. Pourquoi ? Il ne s’agit

pas de mettre en cause l’intérêt des colloques dont on souhaite publier les Actes ; c’est dans

la nature du monde scientifique de faire se rencontrer et dialoguer, autour d’une question,

des spécialistes. Le problème est en fait triple. L’Université est une machine à produire des

colloques : il y a surproduction de colloques et de volumes qu’on voudrait en tirer. Vient

ensuite leur faible rendement commercial : les volumes d’Actes de colloques se vendent

rarement bien, pour le dire d’un euphémisme. Se pose en dernier lieu le problème de leur

unité : rares sont les volumes collectifs qui sont vraiment des livres, et non des recueils plus

ou moins disparates de contributions d’inégale valeur. En ce domaine, le numérique paraît

la voix de l’avenir (Minon, 2002 : 8 ; Barluet, 2004 : 147-148), au même titre qu’il est l’ave-

nir de la revue savante ou des prépublications3. Moins coûteux, plus rapides à éditer, sus-

ceptibles de rejoindre plus efficacement leur vrai public, les Actes numériques sont appe-

lés à se développer, voire à occuper l’essentiel de ce champ de publication4.

Beaucoup de livres savants sont issus d’une thèse de doctorat. Si cela n’est pas vrai de

toutes les disciplines, il reste que, dans les disciplines où le livre est déterminant, la publica-

tion d’une thèse peut faire la différence entre l’obtention d’un poste universitaire et sa non-

obtention. Or les conditions économiques ne sont pas meilleures pour ce type de livre que

pour les autres formes de publication scientifique. Une façon de répondre à cette difficulté

serait de financer en priorité la transformation des thèses en livres ; Peter Monaghan évoque

cette façon de procéder (2004). Une deuxième est la mise en ligne directe des thèses, sans

passer par leur transformation en livres; cela se fait déjà, avec pour conséquence un risque de

nivellement (si n’importe quelle thèse peut être mise en ligne, toutes ne peuvent pas devenir

des livres, mais on aura peut-être l’impression que si). Une autre solution consisterait à édi-

ter ce genre d’ouvrages directement sur le Web: c’est ce que proposait Robert Darnton dans
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un article beaucoup, et mal, commenté, «The New Age of the Book» (1999). L’historien amé-

ricain, qui a siégé au Comité éditorial de Princeton University Press de 1978 à 1982 (Darnton,

1990), vantait les potentialités de l’édition numérique pour les monographies savantes, dans

le même temps qu’il démontrait combien le codex restait le modèle dominant du livre. L’au-

teur d’une publication scientifique pourrait, dans pareil type d’édition, multiplier les types de

documents, le numérique ne distinguant pas une image d’un fichier sonore, un texte d’une

carte interactive. Il ne serait plus tenu à une sélection draconienne dans ses sources pri-

maires ; il pourrait citer autant qu’il le veut, la seule limite étant non pas le nombre de pages

d’un livre, mais l’espace disque (et la patience du lecteur). Les coûts de mise à la disposition

du lecteur de ce genre de texte seraient moindres que ceux de l’impression, de la distribution

et de la mise en marché d’un livre traditionnel. (Il importe de dire que les coûts d’édition–au

sens de mise en forme d’un manuscrit–ne seraient pas moindres.) On a beaucoup reproché

à Robert Darnton de proposer un modèle irréaliste. Le reproche est mauvais : Darnton a pra-

tiqué ce qu’il prêchait, bien qu’à la seule échelle d’un article, dans «Presidential Address : An

Early Information Society : News and Media in Eighteenth-Century Paris » (2000). Que le

reproche soit mauvais ne revient pas à dire que le modèle dont rêvait Robert Darnton n’est

pas utopique. D’autres reproches pourraient lui être adressés. Quelle est la viabilité écono-

mique de semblable entreprise? Comment lire une monographie électronique organisée en

«couches pyramidales» (Darnton, 1999: 183)? Quelle permanence un tel «objet» aurait-il ?

Si un historien aussi prestigieux que Darnton peut se permettre de se livrer à cette forme d’ex-

périmentation éditoriale, est-ce vrai de chercheurs en début de carrière? (C’est loin d’être sûr,

comme Darnton le notait lui-même, qui appelait les «vétérans» à appuyer les «débutants».)

Cela étant, on voit que le modèle actuel du livre scientifique n’est pas immuable. Dans le

même ordre d’idées, des livres scientifiques électroniques sont désormais offerts dans le

Web, sous divers formats : html, Microsoft Reader, Open eBook5. «Inventer le livre électro-

nique», écrivait Darnton (1999: 182) ; c’est en train de se dérouler, et la transformation des

modes de la communication savante sera globale.

Le numérique oblige à réfléchir au statut contemporain du livre savant et à son avenir.

On s’est peut-être moins avisé du fait qu’il est l’occasion de jeter un regard neuf sur le passé

de ce type de publication. L’exemple de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert est révéla-

teur à cet égard.

Le projet des concepteurs de l’Encyclopédie dépassait largement le monde scientifique,

mais, à cause de cela, il ne pouvait pas ne pas l’englober. Dans leur «Prospectus» de 1750,
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dans le « Discours préliminaire » de 1751 et dans l’article « Encyclopédie », ils affirmaient,

ensemble ou séparément, que leur encyclopédie devait « tenir lieu de bibliothèque dans

tous les genres à un homme du monde ; et dans tous les genres, excepté le sien, à un savant

de profession » (éd. Pons, 1986 : 182). Livre de tous les livres, l’Encyclopédie devait être le

livre de tous les savoirs. Mais des savoirs, accumulés dans le seul (dés)ordre alphabétique,

ne font pas un savoir : l’Encyclopédie défendait un enchaînement des savoirs entre eux, cela

d’au moins trois façons. Un frontispice liait allégoriquement les disciplines les unes aux

autres. Un arbre des connaissances, adapté de celui du chancelier Bacon, rattachait chacun

des savoirs à une des trois facultés de l’entendement humain, la raison (philosophie), la

mémoire (histoire) et l’imagination (poésie) : cet arbre était reproduit à la fin du «Discours

préliminaire » et il était utilisé dans la nomenclature, à la suite du mot que définissait un

article (l’article « Cordeliers » devait être rapporté à la catégorie « Hist. ecclésiast. » de l’arbre

encyclopédique). Des renvois permettaient de circuler d’un article à l’autre (l’article « Cor-

deliers» renvoyait à « Capuchon»).

Ce prétendu « système » de renvois a fait couler beaucoup d’encre. Non seulement il

aurait rendu moins disparate le contenu de l’Encyclopédie, en offrant des liaisons, parfois

inattendues, entre les savoirs, mais il aurait aussi servi à déjouer la censure (l’article «Cor-

deliers » était orthodoxe en matière religieuse ; l’article « Capuchon », beaucoup moins).

L’Encyclopédie aurait été par là un livre savant et un livre critique. Que vient faire le numé-

rique dans tout cela ? Il offre des possibilités de lecture inconnues à ce jour. Les lecteurs

modernes disposent en effet de versions numériques de l’Encyclopédie, tant dans Internet

que sur cédérom/dévédérom. Chacune offre des parcours de lecture peu accessibles aupara-

vant. On peut les suivre pour saisir la connaissance que l’on pouvait avoir, au milieu du

xviiie siècle, de telle ou telle question : pareille consultation était évidemment envisageable

pour les contemporains, mais au prix d’une difficulté considérable, puisqu’il leur fallait

manier 28 tomes, 17 de textes et 11 de planches, publiés sur une période de 21 ans ; le numé-

rique simplifie les choses. Il est toutefois une autre façon d’utiliser le numérique : en auto-

matisant le traitement du contenu de l’Encyclopédie, plus spécifiquement des renvois, on

peut mesurer l’ampleur du «système» des renvois et sa cohérence, pour ensuite mieux com-

prendre sa portée réputée critique.

Le numérique est là et il force auteurs, éditeurs, diffuseurs et lecteurs à réfléchir au pré-

sent et au futur du livre savant ; il est aussi un outil d’interrogation des livres savants du passé

(Melançon, 2002 et 2004).
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De Fontenelle à Houellebecq et de Bougainville à Figuier, voire de Guten-

berg à Internet, le parcours qu’on vient de lire est nécessairement incomplet.

Une réflexion plus approfondie sur le livre savant, sur sa définition et sur son

évolution, exigerait plusieurs développements, qu’il serait irréaliste de vouloir

enfermer en quelques pages.

Il faudrait, pour la bien mener, faire une large place aux ouvrages scolaires

et aux ouvrages techniques, ces applications de la science à des cadres particu-

liers, scolaires ou professionnels. Si le domaine de la croyance peut désormais

paraître (relativement) indépendant de celui de la raison scientifique, cela n’a

pas toujours été le cas : une histoire du livre savant devrait s’attacher à celle de la

théologie, toutes obédiences confondues. Les enquêtes sur l’apparition et l’évo-

lution de la vulgarisation devraient y être mises à contribution (Raichvarg et

Jean, 2003). Il ne faudrait pas oublier dictionnaires et encyclopédies (Rey, 1982 ;

Meschonnic, 1991), si populaires tant auprès du public que des éditeurs (Bar-

luet, 2004 : 98). Des genres littéraires plus ou moins mineurs, de la poésie

scientifique à l’utopie, devraient être pris en considération. La mémoire du livre

savant est indissociable du développement des bibliothèques (Baratin et Jacob,

1996). Ainsi que l’écrit ci-dessous Yvan Lamonde, dans «Trames et caractères de

la culture de l’imprimé au Québec et au Canada aux xviiie et xixe siècles», l’his-

toire de l’imprimé dépend de celle, concrète, de l’imprimerie ; ce qu’il démontre

à partir de la situation canadienne est également vrai de la situation française

(Martin et Chartier, 1983-1986). Ce type de recherche, sous la bannière de l’his-

toire du livre, s’intéresse aussi bien à la naissance de l’éditeur (Durand et Gli-

noer, 2005) qu’au fonctionnement d’une chose d’apparence aussi banale que la

page (Stoicheff et Taylor, 2004). Qui dit savoir dit érudition et curiosité, et le rap-

port contrasté qu’on a eu à celles-ci au fil des siècles (Grafton, 1993 et 1998 ;

Jacques-Chaquin et Houdard, 1998), que l’on soit, ou pas, citoyen de la Répu-

blique des lettres (Bots et Waquet, 1997). Lit-on un livre savant comme on lit un

ouvrage religieux ou une œuvre de fiction ? Poser la question, c’est y répondre,

et percevoir la nécessité d’aller consulter les historiens de la lecture (Cavallo et

Chartier, 2001). L’interprétation de certaines pratiques, par exemple les spec-

tacles de théâtre scientifique, est difficile parce qu’elles sont éphémères. On

pourrait dire la même chose d’activités comme la correspondance : les lettres ont
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joué pendant fort longtemps un rôle capital dans la diffusion des savoirs, mais elles n’ont

pas toujours accédé à la pérennité que confère l’imprimé (Bernès, 1998 ; Lux et Cook,

1998). Cette liste des pistes à suivre est loin d’être close.

Que peut-on conclure, néanmoins, de ce tour d’horizon, certes trop cursif, des

formes, historiquement déterminées, du livre savant et des relations du livre et des savoirs?

Au moins deux choses. Que le livre savant, tel qu’il se donne à lire aujourd’hui, ne peut se

définir que par sa mise en rapport avec l’ensemble des discours, même les plus fictifs,

tenus sur le savoir : il n’est pas que le fruit de la réflexion d’un auteur ; il se trouve à un car-

refour de discours individuels et collectifs ; il est pris dans une nasse de discours aux fron-

tières poreuses. Que la difficulté de cette mise en rapport est le signe de la richesse du livre

savant, et de la nécessité de le célébrer : ce mal-aimé est partout autour de nous, sans jamais

obtenir l’attention qu’il mérite. Le présent ouvrage, dans la mesure de ses moyens, est une

contribution à cette célébration.
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