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RESUME

Alors que les premiers romans de ’auteure sino-canadienne Ying Chen pouvaient
aisément étre rattachés a 1’écriture migrante, ses derniéres publications s’inscrivent moins
clairement dans ce corpus. Pourtant, la critique les aborde encore généralement a partir de
cette perspective. La présente étude a pour but d’analyser les romans de Chen qui mettent
en scéne la « méme » narratrice anonyme a partir d’une approche plus appropriée, c’est-
a-dire le théme de la cellule familiale.

Les écrits féministes sur le role de la femme dans la société patriarcale ainsi que
ceux sur le récit de filiation fagonnent le regard porté sur les tensions au sein de la famille
au fil de cette analyse. Le corpus a I’étude se compose du roman Immobile, qui met en
scene une femme rejetant la filiation au profit d’ancétres imaginaires, Le Mangeur qui se
concentre sur une paternité étouffante et Un enfant a ma porte qui relate 1’échec de la

maternité.

Mots clés : Littérature québécoise, littérature migrante, roman, Ying Chen, féminisme, récits de

filiation.
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ABSTRACT

If the first novels of Chinese born Canadian author Ying Chen could easily be
linked to migrant literature, her latest books do not fit so neatly into this corpus.
However, critics generally still approach her work from that same perspective. This study
aims to analyse Chen’s novels that depict the ‘‘same’” anonymous narrator from a more
appropriate viewpoint: the perspective of the family unit.

The feminist works regarding women role within patriarchy and the critical
studies on the narratives of filiation shape our own analysis of the tensions within the
family in Chen’s novels. The corpus of study consists of Immobile, which rejects
parentage in favour of imaginary ancestors, Le Mangeur, focusing on an overbearing

fatherhood and Un enfant a ma porte, that recounts a failed experience of maternity.

Key words: Quebec literature, migrant literature, novel, Ying Chen, feminism, narratives of

filiation.
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INTRODUCTION

Née du pluralisme de la littérature québécoise dans les années 1980, 1’écriture
migrante a ét¢ pergue comme une nouvelle esthétique littéraire caractérisée par des
thématiques telles que 1’exil et le deuil de 'origine. Cette étiquette a également été
utilisée pour identifier la production littéraire des auteurs immigrants pris dans leur
ensemble. Elle a toutefois été remise en question dés les années 1990 par la critique et par
les auteurs qui y ont été associé¢s. Parmi ces écrivains, on retrouve une auteure d’origine
chinoise qui s’est installée au Québec en 1989 : Ying Chen.

Le premier roman de Chen parait trois ans seulement aprés son arrivée a
Montréal. Intitulé La Mémoire de [’eau, il découle de son mémoire de création rédigé
dans le cadre de ses études a I’Université McGill. Une femme ayant quitté son pays
d’origine dans les années 1970 y raconte le destin particulier de sa grand-mere, Lie-Fei,
née en Chine en 1907. Par le retour qu’il effectue sur les racines délaissées, ce roman
explore des thémes qui permettent de le lier a I’écriture migrante. Toutefois, des cette
premiere publication, ’auteure démontre sa propension a traiter de la situation de
I’immigré a travers 1’état de I’entre-deux, dans la mesure ou le récit se concentre sur la
marginalisation de la grand-mére dont I’opération traditionnelle visant a arréter la
croissance des pieds a été interrompue. Ces derniers étant devenus trop grands selon les
criteres de beauté ancestraux et trop petits d’apres les critéres modernes, elle flotte entre
deux époques comme I’immigrant qui a quitté sa terre natale pour une terre d’accueil

dans laquelle, selon Chen, il ne réussit jamais a s’ancrer totalement.



Publi¢ un an plus tard, le deuxiéme roman de 1’auteure, Lettres chinoises,
considéré aussi comme une ceuvre de jeunesse, se compose de la correspondance entre
deux amants chinois : I’un émigré au Québec, 1’autre demeuré en Chine. Cette ceuvre est
considérée comme étant le roman migrant par « excellence » de Chen, car il s’intéresse
directement au choc des cultures vécu par 'immigrant. Il explore des thémes chers a
I’écriture migrante tels que le rapport de I’exilé au pays quitté et le défi que constitue
I’intégration a la terre d’accueil. Alors que, comme en témoignent ses essais, 1’auteure
souhaiterait étre définie autrement que par le critére de 1’identité nationale, elle voit la
réception réservée a Lettres chinoises comme un rappel a l'ordre. Elle serait
shanghaienne, chinoise, québécoise ou canadienne, et non universelle. Jugeant la qualité
de I’écriture de cet ouvrage inférieure a celle des ceuvres qui I’ont suivi, Lettres chinoises
est le roman envers lequel Chen se montre la plus sévere.

L’ouvrage suivant, L Ingratitude, paru en 1995, est communément per¢u comme
I’ceuvre de la maturité de Chen. Tres bien regu par la critique, il raconte I’histoire de Yan-
Zi, une jeune femme chinoise qui s’est suicidée pour échapper a I’emprise maternelle. Le
récit est narré par Yan-Zi elle-méme, qui flotte dans un entre-deux entre la vie et la mort.
Dans cette ceuvre, Chen délaisse les thématiques qui avaient permis a la critique de lui
apposer ’étiquette d’auteure migrante pour se concentrer sur une quéte identitaire : celle
de Yan-Zi, qui tente de se séparer de sa mere pour pouvoir se construire une identité
propre. En dépit de cette nouveauté formelle, la critique a retenu la situation d’entre-deux
que « vit » la narratrice et I’ancrage du récit dans la société traditionnelle chinoise pour
justifier le maintien de I’ceuvre au sein de la catégorie de 1’écriture migrante. Dans un

article intitulé « Vers une définition du texte migrant: I’exemple de Ying Chen »,



Christian Dubois et Christian Hommel se référent a la nouvelle thématique de 1’auteure,
I’identité, pour affirmer que ce changement survenu dans I’ceuvre de Chen illustre les
limites de D’étiquette « migrante ». S’ils évoquent une nouvelle catégorie, soit les
« écritures de I’identitaire », moins centrée sur le théme de I’immigration et sur 1’origine
de 1’auteur’, il n’en demeure pas moins que cette fagon d’aborder certaines ceuvres des
auteurs immigrants, bien qu’elle semble plus juste, conserve un attachement a 1’écriture
migrante.

Dans ses écrits autoréflexifs, réunis dans 1’essai Quatre mille marches paru en
2004, Chen s’oppose a cette étiquette d’écrivaine migrante qu’on lui a assignée et lui
préfére celle d’écrivaine universelle. La nouvelle esthétique qu’elle privilégie dans
Immobile, publié en 1998, semble constituer une tentative de parer aux lectures accordant
trop d’importance a son origine. Alors que L 'Ingratitude se distanciait des questions liées
a 'immigration qui prenaient une place importante dans La mémoire de [’eau et Lettres
chinoises, Immobile s’¢loigne encore davantage de 1’écriture migrante en rejetant toute
forme d’ancrage. Dans ce récit, les reperes spatio-temporels sont effacés et les noms de
personnages restent inconnus ou tronqués. Le roman met en scéne une narratrice
anonyme qui garde le souvenir de ses vies antérieures. Hantée par une existence pendant
laquelle elle aurait ét¢ 1’épouse d’un prince, son récit oscille entre son lointain passé
féodal et sa vie présente aupres de son mari A. En plus de I’effacement des reperes,
Immobile se distingue des ceuvres qui I’ont précédé par le ton neutre du récit, avoisinant

celui du Nouveau Roman.

! Christian Dubois et Christian Hommel, « Vers une définition du texte migrant : I’exemple de Ying Chen
», Tangence, n° 59, 1999, p. 47.



Le roman suivant, Le champ dans la mer, parait en 2002. Il met en scéne ce que
I’on devine étre la méme narratrice anonyme que dans Immobile, car ’action du récit
poursuit celle qui clot le roman précédent. Ce dernier se situe aussi entre deux
temporalités, celle ¢loignée d’un village rural et celle du présent en ville. Dans ce récit, la
narratrice se dote de parents : une mere, de qui elle veut se détacher, et un pére dont la
mort compromet son avenir. En 2003 parait Querelle d’'un squelette avec son double. On
y retrouve une narratrice anonyme et la méme esthétique que dans les romans précédents.
L’impression qui en découle est celle de la création d’une suite au sein de I’ceuvre de la
maturité de I’auteure. Ce roman met en scéne la narratrice et une femme prétendant étre
son double ou sa sceur. Dialogue entre 1’héroine et celle qu’elle tente d’ignorer, le récit
délaisse les ancétres qui prévalaient dans les deux romans précédents pour se concentrer
sur la nature ambivalente de la narratrice.

Par la suite, la narratrice s’imagine d’autres parents fictionnels ou imaginaires.
Dans Le Mangeur, publié en 2006, elle vit seule avec son pére apres le départ de sa mere.
Emprisonnée par le passé et la relation ambivalente, voire inquiétante, qu’elle entretient
avec son pere, elle attend I’arrivée d’un ami qui représente 1’espoir de quitter la maison
paternelle. L’atmosphére tendue de ce récit tranche avec la neutralité relative des romans
qui ’ont précédé. Les roles se renversent dans le roman suivant : cette fois, c’est la
narratrice qui adopte la position parentale. Des 1’incipit d’Un enfant a ma porte, publié en
2008, la narratrice trouve un jeune garcon endormi devant chez elle et décide de
I’adopter. Tout le roman est centré sur la relation mere-enfant problématique qui s’ensuit,

et dans une moindre mesure sur la relation pere-enfant.
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Apres 1’échec de la maternité vécue dans Un enfant a ma porte, la narratrice doit
faire face, dans Espéces, paru en 2010, a I'intérét que porte son mari A. a une autre
femme. Se sentant alors dépouillée de son rdle d’épouse en plus de celui de mere, elle se
transforme en chat. Il s’agit d’une nouveauté par rapport au cycle des réincarnations
inauguré par Immobile puisque la narratrice prend ici une forme animale, ce qui
représente une régression plutét qu'une évolution du point de vue de la théorie de la
transmigration des ames. Enfin, sorti en 2013, le dernier roman de Ying Chen, La rive est
loin, semble s’imposer comme 1’opus final de ce qui formerait une série au sein de son
ceuvre. L auteure s’y concentre sur la vie de couple de la narratrice et de sa famille, tout
en paraissant effectuer un survol de tous ses romans parus depuis Immobile.

A partir d’Immobile, les romans de Ying Chen n’ont pas connu le succés critique
dont a joui L ’Ingratitude, qui serait son roman le plus achevé a ce jour. Dans I’optique de
ce mémoire, toutefois, le statut d’ceuvre de la maturité sera réservé a la suite romanesque
inaugurée par Immobile. Avec ce roman, en effet, Chen semble poser la pierre angulaire
de I’ceuvre dans laquelle elle se reconnait comme auteure. A travers sept romans, elle
déploie une réflexion complexe sur des thémes tels que la mémoire, la science, 1’histoire
et 1’altérité. Elle élabore surtout une facon de concevoir I’individu qui passe par la
redéfinition de la famille et le rejet de I’appartenance nationale. Le style singulier
mobilisé pour I’écriture de ces romans en particulier et la richesse des questionnements
qui y sont déployés en font I’apogée de I’ceuvre de Ying Chen. Il est regrettable que la
critique, lorsqu’il est question des écrits de cette auteure, n’ait pas su se dégager
davantage de la perspective de 1’écriture migrante, car ces sept romans gagnent a étre lus

autrement. La présente étude s’engage a combler cette lacune critique.
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La lecture des sept romans de Chen parus jusqu’a ce jour, qui semblent former
une série attribuable a la présence de cette « méme » narratrice anonyme dans chacun
d’eux et a leur unité stylistique et thématique, révele une importance majeure accordée a
la famille. Du refus de la filiation a I’invention d’ancétres, du role d’épouse et de mére a
celui de fille, la cellule familiale est mise en scéne sous toutes ses coutures et questionnée
au fil des ceuvres. C’est donc a partir de 1’angle de la cellule familiale, le plus significatif
sans doute afin d’aborder I’ceuvre, que j’analyserai la suite romanesque qui s’amorce
avec Immobile. J’entends par cellule familiale : les ancétres de la lignée généalogique au
sein de laquelle la narratrice s’inscrit ou ne s’inscrit pas a la naissance, ou celle qu’elle se
choisit ; ses parents et par extension, ses beaux-parents ; la famille nucléaire composée
d’elle et de son mari A., et de leur descendance, en 1’occurrence 1’enfant adopté par le
couple. Les liens fraternels ou sororaux ne seront pas abordés, car ils ne sont que peu
représentés dans les ceuvres de Chen. En effet, il n’y a qu’une sceur potentielle dans tous
ses romans : le double ambigu de Dialogue d’un squelette avec son double. Or, le cceur
de I’ceuvre n’est pas tant la relation sororale que la présence d’un Doppelgdnger qui force
la narratrice a confronter une autre soi-méme.

Les liens de parenté et les relations entre parents sont marqués dans les romans de
Chen par un état de crise. D’ceuvre en ceuvre, les parents, le couple et la descendance sont
caractérisés par I’échec. Les fils de la transmission et de I’héritage sont rompus, niés ou
mortiferes. La narratrice est orpheline. Le couple se sépare ou perdure en exigeant de la
femme qu’elle se conforme a un modele patriarcal qu’elle critique. La maternité porte
atteinte a la mére et a son enfant. En bref, au fil des romans, la cellule familiale — ses

membres, leurs relations, 1’héritage qu’elle comprend et le déterminisme identitaire
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qu’elle implique — est remise en question par 1’auteure grace a sa narratrice singulicre.
Afin d’analyser la crise de la cellule familiale dans I’ceuvre de Chen, je mobiliserai une
méthodologie conciliant I’approche féministe appliquée a la littérature avec les travaux
portant sur les récits de filiation, la question de la transmission et de I’héritage.

Ying Chen interroge elle-méme la famille a partir d’un point de vue féministe
sensible dans ses romans. Elle examine, entre autres, la féminité qui est exigée de la
narratrice, le role qu’on lui réserve en tant que femme au sein du mariage et de la société
ainsi que les contraintes de la patriarchie, notamment dans sa fonction de mére. L’étude
de la cellule familiale dans ces ceuvres demande donc de faire appel a I’approche
féministe. Des écrits féministes, je retiendrai, entre autres, ceux qui gravitent autour des
réflexions sur la négation du sujet maternel, sur la féminité idéale promue par ’homme et
sur la complicit¢ de la femme dans son oppression. Je retiendrai également certains
concepts, tels que la « maternité-expérience » et la « maternité-institution », qui me
permettront de mieux concevoir les enjeux mis en scene par Chen dans ses ceuvres.

Je baserai aussi mon étude sur les écrits théoriques et critiques portant sur les
récits de filiation. Selon les concepteurs de cette notion, principalement Dominique Viart
et Laurent Demanze, les auteurs contemporains seraient condamnés a composer avec les
aprés coups de la postmodernité. A 1ére de la fin des grands récits, ils vivent ainsi dans
les ruines d’un passé qu’on a rejeté a leur place. Face a cette situation, certains d’entre
eux s’évertueraient a recréer le lien qui aurait di les unir aux générations passées.
Quelques auteurs, en effet, tentent de rétablir un dialogue avec les fantdmes au sein de
leurs ceuvres et prennent en main leur filiation. Ce genre d’entreprise se fait surtout au

sein d’autobiographies et autres récits de soi. Chen se réapproprie autrement le genre du
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récit de filiation dans les romans de sa série inaugurée par Immobile, car le passé avec
lequel son héroine désire renouer est inventé par elle. Les écrits portant sur le récit de
filiation permettent tout de méme de comprendre les enjeux a 1’ceuvre dans ce projet
singulier. La hantise du sujet par une figure ancestrale, la superposition du passé et du
présent ainsi que les figures du ressassement sont quelques-uns des éléments du récit de
filiation sur lesquels je fonderai mon étude.

Si le récit de filiation existe, c’est qu’il y a eu bris dans la transmission de
I’héritage. Les auteurs de récit de filiation auraient été les victimes, par exemple, de
morts précoces ou de secrets de famille causés par des tabous. Or, il y aurait, a I’époque
contemporaine, une crise de la transmission et de I’héritage qui dépasserait les
expériences singulieres. Les études qui se penchent sur les manquements a I’héritage et a
la transmission devant avoir lieu entre générations me serviront de base pour analyser la
cellule familiale qui, dans 1’ceuvre de Chen, semble la proie d’un changement majeur.
Cette approche me permettra d’étudier, entre autres, le changement survenu dans la
conception de la famille mise en scéne dans les romans, les rapports de I’ego a la parenté
et les normes associées a la généalogie, qu’elles fassent défaut ou qu’elles soient remises
en question.

Puisqu’il est impossible de traiter de fagon exhaustive des sept romans de Ying
Chen, dans le cadre de cette ¢tude je me limiterai aux trois ceuvres qui sont les plus
significatives par rapport a la thématique de la famille en leur consacrant chacune un
chapitre. Dans le premier chapitre, j’étudierai Immobile, le roman dans lequel apparait
pour la premiére fois la narratrice anonyme de Chen et qui place la question des ancétres

au premier plan. Dans le chapitre suivant, j’aborderai Le Mangeur, qui met en sceéne la
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figure paternelle. Le troisiéme chapitre sera consacré a Un enfant a ma porte, puisqu’il
gravite autour de la question de la maternité assumée cette fois par la narratrice.

Immobile est le roman inaugural des sept ouvrages qui semblent former une série
au sein de I’ceuvre de Chen. Il présente une narratrice anonyme qui construit son identité
de fagon singuliere, c’est-a-dire en rejetant I’appartenance nationale et la filiation qui sont
généralement mises de 1’avant dans une telle entreprise. Elle valorise I’autodétermination
et promeut une généalogie qu’elle s’invente. Ce désir de liberté est paradoxal face au role
d’épouse qu’elle revét au sein de ses mariages, modelés par la société patriarcale dans
laquelle elle évolue. Si ce role d’épouse est critiqué dans le récit, il forge tout de méme
I’identité de la narratrice, ne serait-ce que dans la mesure ou elle se plie a la conception
de la féminité véhiculée par son mari.

Apres la fonction d’épouse analysée dans Immobile, I’étude du roman suivant, Le
Mangeur, permettra d’explorer la fonction de fille face a un pére tout-puissant. En effet,
ce roman met en scéne une paternité étouffante dont la narratrice tente de se libérer au
sein d’une vie antérieure. Néanmoins, au temps présent, elle retourne volontairement vers
ses racines afin de vivre une fusion amoureuse que son mariage avec A. ne lui permet pas
de réaliser. A la fois rejetée et recherchée, la relation filiale constitue un pole
problématique de 1’identité interroge€ par la narratrice tout au long de ce roman.

Alors que la narratrice refusait toute filiation dans /mmobile et entretenait un lien
ambigu avec elle dans Le Mangeur, elle adopte elle-méme la fonction de mere dans Un
enfant a ma porte. Dans cette ceuvre, Chen explore la différence entre la représentation de
la maternité véhiculée par 1’idéologie patriarcale et son expérience vécue par la femme.

Le roman montre la dégradation de la mere en mettant paradoxalement la narratrice dans
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le r6le du parent dévorant, dont les protagonistes de Chen avaient cherché auparavant a se
libérer.

Ainsi, les trois romans a I’étude permettent de cerner les trois fonctions
principales remplies par la narratrice au sein de la cellule familiale : épouse, fille et mére.
Or I’analyse de ces fonctions aboutit a la faillite de la famille propre au récit de filiation.
La narratrice orpheline est victime d’une rupture survenue dans le fil de la transmission et
de I’héritage, causée par I’absence d’arbre généalogique, le refus du mari d’inscrire sa
femme dans sa propre lignée, 1’échec de leur mariage, la tare familiale qui déteint sur sa
vie de fille et le gachis que représente son entreprise maternelle. La filiation
problématique est bien le fil conducteur de cette analyse qui portera sur Immobile, Le

Mangeur et Un enfant a ma porte.
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CHAPITRE 1
L’orpheline d’Immobile

« Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil ou 1’on reste
Immanquablement je m’endors et j’y meurs

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve I’équilibre impondérable entre les deux
C’est 1a sans appui que je me repose. »

— Hector de Saint Denys Garneau, Regards et jeux dans [’espace

Dans Immobile’, Ying Chen met en scéne une narratrice anonyme qui, malgré les
supplications de son mari A..., ne parvient pas a s’ancrer dans le présent. Constamment
happée par le souvenir d’une vie antérieure dans laquelle elle aurait été une chanteuse
d’opéra, puis la troisiéme épouse d’un prince, son récit, tout comme elle, erre entre sa vie

actuelle et un passé qui refuse de s’effacer.

Auto-détermination

Une des particularités de la narratrice d’Immobile est son refus de se définir selon la
conception traditionnelle de I’individu basée sur les racines nationales et familiales au
profit de I’auto-détermination. Cette attitude transparait dans son rapport a la famille, car
elle nie ’importance de ses parents pour revendiquer son statut d’orpheline. Si elle admet
une certaine généalogie, cette dernieére répond au principe de la parenté consentie. C’est
pourquoi, lorsqu’elle désire des ancétres pour combler le vide de ses origines, elle se les

invente plutdt que de se lier a ses parents potentiels.

2 Ying Chen, Immobile, Montréal, Les Editions du Boréal, 2004, 156 p- Les citations tirées de cet ouvrage
seront désignées dans le texte par 1’abréviation « Imm. ».



En faveur du projet de se concevoir en toute liberté, la narratrice nie ses géniteurs
et les remplace par le fantasme de l’auto-engendrement. Dés la premiére phrase du
roman, elle se pose comme celle qui a existé avant ses parents et dont la conscience a
précédé¢ la naissance : « Bien que je n’aie pas connu ma derniére meére, je me souviens
toujours de la pénombre humide, de la chaleur écrasante de ce tunnel si étroit, coincé
parmi tant d’organes digestifs, ou la lumiere est encore un réve. » (Imm., p. 7) La
naissance, si elle marque le début d’un nouvel épisode de sa longue existence, ne lui
donne pas réellement vie. Son identité dépasse les limites habituelles de I’existence :  «
J’existe avant ma naissance et aprés ma mort. » (Imm., p. 51) Les parents, qui ont
habituellement une importance cruciale dans la constitution de 1’identité de leur enfant,
sont ici dépouillés de tout impact par cette essence qui les précéde. De plus, les
réincarnations successives de la narratrice font en sorte qu’elle a eu une multitude de
génitrices a travers les ages. L’identité¢ de chacune d’elles n’a pas d’influence sur elle. Et
comme I’accouchement n’a pas non plus ici d’importance, le récit de la narratrice retire a
la mere son réle traditionnel.

Pour ce qui est du pere, il est également privé de son role traditionnel dans
I’enfantement. Si la meére donne physiquement naissance a I’enfant, le pere I’institue en
lui donnant son nom. Or, la narratrice rejette le nom du pere : elle demeure anonyme dans
tous les romans de Ying Chen. En fait, elle refuse tout autre nom dans ses récits puisque
son mari, par exemple, est désigné par la simple lettre A... Elle affirme que ces étiquettes
n’ont pas de sens pour elle, et donc, qu’elles ne collent pas a sa mémoire. La narratrice a
grandi dans un orphelinat, ou parmi une troupe d’opéra lors d’une vie antérieure. A deux

reprises, elle a eu la possibilité d’avoir des parents. La premicre fois, une femme est
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venue a l’orphelinat en prétendant étre sa mére, mais elle a refusé¢ de la suivre en
affirmant ne pas la reconnaitre. Puis, les gens de I’orphelinat ont dit avoir trouvé ses
parents, mais elle a refusé de les voir en prétextant qu’elle s’était tuée pour une mere lors
d’une vie précédente et en avait eu assez de 1’expérience de la filiation. Confrontée a des
parents potentiels, elle refuse de renouer le fil rompu de la filiation. Au nom de la liberté,
elle choisit de demeurer un des « enfants non institués » dont parle Jean Guyotat : «[...]
¢lectrons libres dépourvus de tout ancrage généalogique, ils sont aussi, en raison méme
du fantasme d’autogénése qu’ils incarnent ‘‘des enfants merveilleux’’, de potentiels
révolutionnaires aptes 4 “‘met[tre] en place une structure nouvelle’””. » Sans nom, ni «
signes distinctifs d’une lignée® », nul parent ne peut la revendiquer, et de ce fait, réclamer
une place dans son existence.

L’Ingratitude ’illustrait déja, les parents, chez Ying Chen, signifient la possession
jalouse de I’enfant. C’est cette emprise que fuit la narratrice en défendant son statut
d’orpheline. Elle insiste sur cet état lorsqu’elle raconte, par exemple, avoir été trouvée par
une troupe d’opéra au pied d’un arbre nu. Au constat d’avoir été trouvée sur le bord
d’une route, qui laisse supposer 1’absence de parents, elle ajoute cet élément ¢loquent de
I’arbre nu: symbole de la page blanche de sa généalogie. Au lieu de se sentir
abandonnée — « Avant de rencontrer A..., je vivais avec les enfants abandonnés. Moi je
ne suis pas abandonnée, puisque je n’appartiens a personne. » (Imm., p. 51) —, elle
revendique la liberté de se définir selon une structure nouvelle a partir de la page blanche

de sa généalogie.

? Cité par Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la
littérature contemporaine des femmes, thése de doctorat (littérature francaise), Montréal, Université de
Montréal, 2010, p. 39.

* Martine-Emmanuelle Lapointe, « >’Le mort n’est jamais mort”” : Emprise des origines et conceptions de

la mémoire dans ’ceuvre de Ying Chen », Voix et images, vol. 24, n° 2 (86), 2004, p. 136.
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Selon la conception de I’individualisme familial, I’'individu est devenu le pivot de
la famille : « Par conséquent, le lien familial se rapproche de I’idéal ‘‘moderne’” du lien
social : égalitaire, librement consenti, contractuel’. » Chacun aurait donc droit a plus
d’individualité au sein de la cellule familiale. Dans Immobile, la narratrice revendique
radicalement ce nouvel aspect « consenti » des liens familiaux, en se donnant le pouvoir
de nier ses parents pour se poser comme seule responsable de sa naissance : « Ma
naissance est due & ma propre volonté. Je dois naitre. » (Imm., p. 7) Dans le méme élan,
elle s’arroge le pouvoir de fagconner sa généalogie, par 1’effacement des parents réels,
mais aussi par I’invention d’une ascendance fictionnelle. Si elle rejette 1’appartenance
aveugle a une famille, la narratrice d’/mmobile exhibe néanmoins des raisonnements
influencés par le déterminisme familial. De méme que la lignée des ancétres a un impact
sur ses descendants, elle accorde a sa vie antérieure, qu’elle pose comme ancestrale, une
influence sur son existence actuelle : « Le hasard n’existe pas. Je ne suis qu’un pantin
dont une vie ancienne tire les fils. » (Imm., p. 117) ; « Une petite décision de rien du tout,
prise dans une vie antérieure, pouvait donc m’amener sur une voie inattendue et entrainer
des conséquences tout a fait surprenantes. » (Imm., p. 140-141) Par contre, il faut noter
que si elle semble ainsi suivre la logique traditionnelle, I’ascendance — et non les parents
— influence sa vie actuelle et le fagonnement de son identité. Or, son ascendance, elle la
choisira elle-méme. Si elle a un impact conformément au déterminisme familial, la
narratrice ¢éprise d’autodétermination demeure dans les limites des relations familiales
consenties.

Pour celle qui niait ’importance de ses parents, la volonté de s’¢lire des ancétres

afin de combler la page blanche de son arbre généalogique ne va pas de soi. Cependant, si

5 Jean-Hugues Déchaux, Le souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, Paris, PUF, 1997, p. 7.
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elle rejette ses parents, la narratrice semble tout de méme en éprouver la perte. En une
seule page du roman, elle dit ignorer 1’identité de sa mere deux fois : « je n’ai pas connu
ma derniére mere », suivi de « mere inconnue » (Imm., p. 7). Puis elle répete le fait
qu’elle a été abandonnée par sa mére : « Ce n’est pas tout a fait sa faute, elle n’a pas
voulu d’enfant. Elle n’a pas souhaité ma venue [...] » et « [...] c’est pourquoi elle s’est
détournée de moi dés le premier jour. » (Idem) La narratrice montre les signes de la
mélancolie propre aux récits de filiation. Méme si elle refuse de connaitre ses parents, ils
auraient laissé un vide dans son existence et I’invention d’ancétres serait une réaction de
« refus d’une perte jugée injuste® ». Elle aussi se percoit comme quelqu’un « & qui son
passé fait défaut’ » et elle désire renouer le fil de la généalogie. Ne parle-t-elle pas en
effet de se « délivrer de cette solitude d’orpheline » et de « remplir son néant » (Imm., p.
54) grace a ses multiples existences ? Pour combler le vide de ses origines, elle se dote du
souvenir des vies de son ascendance, car elle a assimilé en partie le déterminisme familial
de ses contemporains : « J’ai décidé de me conformer a leur échelle. De me mettre dans
leur rang. De ne plus flotter. [...] Je me souvenais... » (Idem) S’inventer des ancétres
signifie pour elle se donner une raison de vivre : « Pour que ma vie actuelle elit un sens, a
moi aussi il fallait une histoire, sinon plusieurs, méme si cela n’était qu’une invention, un
mensonge. » (Idem)

Or, si elle veut s’ inventer des ancétres, elle doit passer par dessus 1’obstacle de ses
parents inconnus : « A cause de I’absence de mes parents, je suis incapable de renouer la
chaine du sang, et par conséquent de retrouver cette source vitale tant désirée et capable

de me guérir. » (Imm., p. 96) L héroine va donc renouer le fil de la filiation malgré son

% Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 145.
7 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Héritier du bordel dans toute sa splendeur : économie de I’héritage dans
Va savoir de Réjean Ducharme », Etudes francaise, vol. 45, n° 3, 2009, p. 79.
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rejet précédent de la parenté. En répétant la perte de la mere, elle la retrouve : « Car,
souligne Agamben, cet objet dont le mélancolique déplore la perte, objet qui “‘ne pouvait
étre perdu — puisque jamais possédé”’, ““devient appropriable en tant qu’objet perdu’’®. »
La mélancolie nie I’absence de ce qui a été perdu et maintient dans la mémoire « ce qui
n’est plus’. » De cette fagon, la narratrice renoue contact avec sa mére tout en la gardant
loin d’elle. Bien qu’elle veuille s’inventer une généalogie, elle persiste dans son projet
d’autodétermination et refuse toujours I’emprise des parents sur son identité. Les ancétres
qu’elle se choisit n’existeront donc qu’enclavés dans sa mémoire et ne pourront pas
intervenir dans sa vie.

Dans un premier temps, la narratrice adopte la solution que proposent les
responsables de I’orphelinat afin de s’élire des ancétres, ce qui permettrait aux enfants de
se conformer aux autres, de donner un sens a leur existence et de se sentir moins seuls.
Selon cette vision, les héros nationaux tirés des livres d’histoire appartiennent a I’histoire
collective et tout membre de la nation peut du fait méme se les approprier. Si tout
individu peut dire qu’une personne du méme peuple née avant lui est son ancétre, le lien
qui se crée entre eux n’en est pas pour autant un de parenté, mais plutdt d’admiration. Un
auteur qui en admire un autre 1’ayant précédé peut s’inscrire dans sa lignée en s’inspirant
de lui, sur la base d’une histoire nationale commune, tout comme un individu peut se
réclamer de la lignée d’un héros national. Il se forme alors entre eux un lien de filiation
qui n’a rien a voir avec la famille. Or, la narratrice précise : « Pendant les longues nuits a
I’orphelinat, pour apaiser le chagrin du jour et la peur du lendemain, je plongeais dans les

livres qui racontaient la gloire et la défaite de mes prétendus ancétres. » (Enf., p. 52)

¥ Cité par Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit, p. 414.
? Ibid., p. 146.
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L’adjectif « prétendus », utilis¢é pour qualifier ces ancétres, laisse entendre que
I’appropriation a échoué. Ils ne sont que des noms et dates qui s’entassent dans sa téte,
des « ruines méconnaissables ».

Le récit est dépourvu de toutes traces, ou presque, de repéres spatio-temporels. A
I’enracinement de son mari dans sa ville natale et son époque, elle oppose son propre état
d’étre flottant entre les ages et ne se revendique d’aucune nation. Il semble donc peu
probable au lecteur d’/mmobile que son héroine puisse se satisfaire d’une ascendance
appropriée en se basant sur un sentiment de fierté nationale. Les ancétres susceptibles de
combler réellement le vide de ses origines devront répondre a des critéres autres : « Les
mots étaient des débris insignifiants, dépourvus de substance. Je commengais a travailler
ma mémoire. Je m’appuyais sur les souvenirs. J’étouffais dans la monotonie de I’eau. Je
révais de survoler les ondes du temps. » (Imm., p. 53) Pour acquérir suffisamment de
substance a ses yeux, ses ancétres devront faire partie de sa mémoire et lui faire survoler
les époques. C’est ainsi qu’advient sa deuxieme tentative de combler le vide de ses
origines.

En opposant la mémoire et le désir de traverser le temps a la solution
généalogique que lui proposaient les responsables de 1’orphelinat, la narratrice semble
confesser que le souvenir de ses vies antérieures n’est qu’une invention lui permettant de
se désigner une ascendance qui lui convient mieux. Elle affirme, au début du roman : « Je
désire m’inventer des ancétres a moi, mais je sais la chose impossible. J’ai vécu avant
mes parents. A la limite je peux prétendre que je suis ma propre ancétre. » (Imm., p. 9)
Cette déclaration illustre de quelle facon la vie antérieure d’/mmobile est liée a

I’ascendance généalogique de I’héroine anonyme. Sans héros nationaux, auxquels elle ne
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se sentirait d’ailleurs pas liée, ni parents auxquels elle accorderait une place dans son
existence, elle aura néanmoins des ancétres. Puisqu’elle manipule sa mémoire elle-méme,
elle choisit sa parenté et demeure ainsi conforme a son désir d’auto-détermination. Or, la
narratrice dit ne pas pouvoir s’inventer d’ancétres, car elle a vécu avant ses parents,
faisant ainsi référence a ses réincarnations. Si elle ne peut pas s’inventer d’ancétres, le
souvenir de ses vies passées ne serait pas pour autant faux. Que son existence aupres d’un
prince féodal ait eu lieu ou non importe peu au fond. L’important est ce qu’elle désigne a
ses yeux comme constituant sa généalogie.

Selon Jean-Hugues Déchaux, face a une filiation problématique (dans le cas
présent un arbre généalogique nu), I’individu prendrait sa généalogie en main et la
recomposerait en usant soit du déplacement, soit de la segmentation : « La premiére
[solution] cherche a satisfaire le désir de mémoire en investissant un objet substitut qui
peut étre ou non strictement familial ; la seconde pose ego en point d’origine d’une
filiation nouvelle'’. » La manipulation de la généalogie par 1’individu ne serait donc pas
un projet exceptionnel. Alors que s’approprier des héros tirés de 1’histoire nationale pour
se doter d’ancétres illustres correspond au déplacement, dans la mesure ou les héros
constituent des objets substituts non familiaux, la valorisation de 1’ego par la narratrice
semble 1’assigner a cette deuxieme solution que constitue la segmentation.

Toutefois, son projet ne correspond pas exactement a ce modele. D’abord, elle
rejette 1’idée d’étre le point d’origine d’une nouvelle filiation dés la premicre page du
roman en refusant la maternité. Ensuite, elle ne coupe pas tout lien avec la généalogie qui
la précede puisqu’elle s’¢élit des ancétres et renoue avec sa mere sur le mode de la perte.

Au lieu de se poser comme le départ d’une lignée ou de s’isoler dans un arbre

' Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 142.
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généalogique ou il n’y aurait qu’elle, elle enrichit son ascendance de ses vies antérieures.
Ainsi, les ancétres qui comblent le vide de ses origines font en sorte qu’elle ne se sente
pas seule et que sa vie ait un sens. De ce fait, si les ancétres peuvent avoir un effet sur le
présent de la narratrice a cause de I’influence du déterminisme familial sur son mode de
pensée, elle ne s’¢éloigne pas pour autant de son idéal d’auto-détermination.

Comme nous pouvons le constater, la narratrice s’invente des ancétres afin de
contrer un malaise ressenti face au vide de sa généalogie, tout en demeurant dans les
limites de I’auto-détermination. Elle décide qui figure dans 1’arbre généalogique qu’elle
s’invente et choisit elle-méme sa famille dans des vies antérieures, réelles ou fictives.
Elle admet avoir manipulé sa mémoire afin de se conformer a ses contemporains riches
d’une généalogie bien identifiée. Or, la mémoire, par rapport a la famille, prend une autre

importance dans le récit.

La mémoire familiale

L’incorporation d’un individu dans une lignée généalogique fait de lui un héritier au-dela
de I’implication matérielle du terme. De ses ancétres, I’héritier recoit un nom, c’est-a-dire
une marque d’inscription dans la famille et une place dans I’arbre généalogique comme
11 sl . . cr N . .
successeur de ses parents . Il recoit €galement une histoire liée a cette famille. Construite
a partir de noms, dates et fait retenus par la parenté, cette mémoire familiale se transmet
au fil des générations. Dans Immobile, nous voyons la narratrice anonyme du roman
rejeter ses parents et se batir une ascendance conforme a son idéal d’auto-détermination.

Face a la mémoire familiale, elle refuse de recevoir une histoire écrite d’emblée et

" Anne Gotman, Hériter, Paris, PUF, coll. « Economie et liberté », 1988, p- 205.

25



¢labore sa propre mémoire de la famille en faisant appel a I’invention, la subjectivité et la
mélancolie. De ce fait, elle s’oppose a la vision de son mari qui valorise les preuves, mais
fait montre d’un rapport pauvre a la famille. Dans le cadre de cette analyse, j’évoquerai
I’histoire familiale lorsqu’il sera question de la panoplie de dates et de noms formant les
faits d’'une méme famille et de mémoire afin de traiter du lien personnel de 1’héritier avec
cette histoire.

La narratrice est une orpheline ou, selon Pierre Legendre, une « chair non
instituée » ignorant sa « mise généalogique'” ». Elle n’a été inscrite dans aucune lignée a
sa naissance et n’a, par le fait méme, recu aucune mémoire familiale. Lorsqu’elle refuse
de voir ses parents potentiels a 1’orphelinat, elle rejette aussi la possibilité d’en hériter.
Or, si la narratrice patit de son manque de filiation et désire combler ce vide, pourquoi ne
voudrait-elle pas recevoir une mémoire familiale ? C’est qu’une mémoire familiale regue
de parents véritables 1’ancrerait dans une lignée a laquelle elle ne serait associée que par
le hasard de sa naissance. Par ailleurs, la forme de cette mémoire constituée de dates et de
noms ne lui conviendrait pas plus.

Tout au long de son récit, la narratrice tait son nom et son origine nationale. Elle
affirme traverser les époques au fil de réincarnations et ne pas parvenir a s’ancrer dans le
présent. Elle évince tout parent pouvant occuper une place concrete dans son existence et
les remplace dans sa généalogie par sa propre personne réincarnée dans d’autres vies. Par
ces divers moyens, elle balaie tout ancrage menacant de contrevenir a sa liberté de

s’autodéterminer. Recevoir un héritage des parents, dont la mémoire familiale,

"2 Pierre Legendre, L 'inestimable objet de la transmission. Etude sur le principe généalogique en Occident,
Paris, Fayard, 2004, p. 10.
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signifierait étre inscrite dans une lignée, un temps et un lieu précis, ce qui est
inacceptable pour elle.

A ceux qui accordent quelque importance a la famille dont ils sont issus, elle
rétorque par I’argument du hasard. Par exemple, a son amant S... qui croit que son destin
a ét¢ déterminé par sa naissance roturicre, elle dit « que c’était seulement par accident
qu’il était né d’un pécheur et ne [1]’avait pas épousée. » (Imm., p. 27) Elle refuse de
croire que la destinée d’un individu puisse avoir été déterminée a sa naissance par son
appartenance a une famille, car naitre de parents ou d’autres seraient le fruit du hasard.
Pour celle qui se dit la méme a chaque vie malgré des naissances distinctes, les parents
n’ont aucun impact sur l’identit¢é de I’enfant. Toute généalogie serait composée
d’individus se succédant sans lien de causalité. De ce fait, tout sentiment de fierté a
I’égard de 1’appartenance a une lignée serait absurde. De plus, la mémoire héritée d’une
famille importe peu.

Au final, pour la narratrice, I’histoire (incluant celle de la famille) n’est qu’un
mensonge collectif. Au sujet de I’histoire, elle se dit incapable de « détacher les
événements de la pénombre confuse, puis [s]e les représenter figés dans I’air pur d’un
drame intégral ou la durée du temps ne compte pas [...]. » (Imm., p. 36) La manipulation
des faits pour former un récit intégral et fixe serait un « grand mensonge que fabrique la
machine de I’histoire. L’illusion collective. » (Imm., p. 124) Dans le récit, I’esprit de la
narratrice s’évade constamment vers le passé et elle a parfois du mal a distinguer sa vie
antérieure de son existence présente. Ce rapport au passé€ contraste avec le temps figé de
I’histoire. A une histoire familiale qui se veut objective, la narratrice substitue sa

mémoire subjective. Sa prise de position par rapport a la liberté, le hasard et 1’histoire fait
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en sorte que, si elle devenait une chair instituée, elle jugerait inconvenable la mémoire
familiale dont elle hériterait. Or, comme pour les ancétres qui ne deviennent acceptables
que si elle les choisit elle-méme, elle ne peut acquiescer qu’a une mémoire familiale
qu’elle s’invente personnellement.

Dans Le souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, Jean-Hugues Déchaux
évoque deux instances mnémoniques liées a la filiation: la mémoire constituée,
« codifiée et 1éguée par la famille » et I’intime « qu’ego se reconnait subjectivement'. »
Le décalage entre ces deux instances témoignerait d’une subjectivation de la mémoire :
« Le conflit, la mésentente ou la cassure de la mémoire poussent a disjoindre les deux
registres de la remémoration'®. » Or, cette séparation a eu lieu chez la narratrice qui n’a
recu nulle mémoire constituée. Seule, avec sa mémoire intime, subjective, elle s’invente
une histoire généalogique en mobilisant I’invention, la subjectivité et la mélancolie.

Martine-Emmanuelle Lapointe avance que la protagoniste de Chen a développé

une « théorie de la mémoire accueillant I’invention'®

. » Or la narratrice croit que toute
histoire recele une part d’invention, c¢’est méme ce qui lui donnerait sa cohérence. Cette
part de fiction ne fausserait pas I’histoire. Si son mari et ses collegues séparent réalité et
invention, I’héroine se moque de leur naiveté. Dans sa vie antérieure, quand S... s’enfuit
du palais, elle invente un mensonge qui fait de lui un homme a abattre. Toutefois, la
fourberie devient évidente quand I’homme dit en fuite revient de lui-méme au palais. Par

contre, déja engagé dans la voie de 1’accusation et de I’exécution, les membres du palais

décident d’ignorer le changement de paradigme et continuent a croire aux fausses

1 Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 141.

" Ibid., p. 223.

"> Martine-Emmanuelle Lapointe, « *’Le mort n’est jamais mort’” : Emprise des origines et conceptions de
la mémoire dans 1’ceuvre de Ying Chen », art. cit., p. 138.
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allégations de la narratrice. Devant un tel aveuglement volontaire, elle commente : « Il ne
fallait pas hésiter a mi-chemin, les choses seraient trop incohérentes alors. J’avais inventé
une histoire dont il ne pouvait exister d’autre version. » (Imm., p. 114) Méme confrontés
a la pauvreté des preuves soutenant la version officielle des faits, les habitants du palais
ne la questionnent pas. A travers cet épisode, elle illustre que I’histoire n’est qu’un
mensonge collectif et que ceux qui prétendent le contraire se mentent a eux-mémes. De
son coté, la narratrice croit en une histoire dont elle accepte la part de fiction. Pour elle,
la vérité est relative : « Tout ce qui est réalité est pensée, dis-je aux médecins, et tout ce
qui est pensée est réalité. » (Imm., p. 118). Son mari et ses collégues, ainsi que les
membres du palais, croient que la mémoire familiale ne se fonde que sur des faits, des
dates et des noms. Elle serait donc véridique. Or, ce ne serait la qu’un autre refus de
reconnaitre la part de fiction propre a I’histoire. Quand a elle, la narratrice se base sur
I’invention pour s’élaborer une mémoire qui est vraie a ses yeux.

La part de subjectivité de la mémoire familiale de la narratrice est évidente, car la
généalogie dont elle provient est composée uniquement de versions d’elle-méme dans des
vies passées : « En fin de compte, n’est-il pas vrai que la mémoire peut €tre tout ou rien,
au gré des circonstances ? N’est-elle pas palais pour moi, trace pour A..., fumée pour les
médecins ? Affaire de perception. » (Imm., p. 119) Elle a donc une idée toute relative de
la mémoire, qui différerait d’un individu a ’autre et qui serait aussi crédible dans tous les
cas. Cette fagon de voir est confirmée par Déchaux : « On sait que la mémoire n’est
jamais la retranscription fidéle du passé. Elle constitue un récit, plus ou moins stable, plus
ou moins vivant, qui contient souvent sa propre interprétation.'® » La mémoire constituée

est donc nécessairement subjective. Or, au lieu de se contenter de colmater les bréches

' Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 162.
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d’une histoire léguée par de véritables ancétres a I’aide de sa mémoire, la narratrice
modifie tout son arbre généalogique. Sa mémoire familiale est donc plus subjective que la
norme.

La mémoire familiale de la narratrice se construit aussi par le biais de la
mélancolie. Les auteurs de récit de filiation sont a la fois dépossédés de leur inscription
dans une lignée généalogique et possédés par les vies antérieures de ’ascendance'’.
Pareillement, dans le récit de la narratrice, la filiation est délaissée et les relations
familiales plus anciennes sont mises de 1’avant. Son récit de filiation est celui par lequel
elle s’invente un passé familial afin de combler les lacunes d’une généalogie par rapport a
laquelle elle ne se sent plus liée. Mais si elle s’est inventée des ancétres, elle ne guérit pas
si facilement de son mal généalogique, puisque ces derniers sont perdus. Au fil du roman,
par ses retours constants sur sa vie antérieure et ses discours sur la perte de la meére et de
S..., nous assistons aux tentatives de 1’héroine de réparer le fil cassé de la généalogie a
I’aide du ressassement.

Plus qu’une idée fixe, le ressassement est un processus de recherche réélaborant et
raffinant les liens avec les origines pour 1’étre en quéte de réparation'®. Le ressassement
est le signe d’un deuil non résolu (ici les origines dépeuplées) auquel I’individu revient
perpétuellement, comme une hantise ; il est donc fondamentalement mélancolique. Pour
sa part, Laurent Demanze observe que « la temporalité de la mélancolie est ressassante,
puisqu’elle méle les temps, s’adonne a la répétition et incruste le passé dans 1’expérience

présente'”. » Ainsi, I’incapacité de la narratrice & s’inscrire dans le présent serait causée

'7 Laurent Demanze, « Les possédés et les dépossédés », Etudes frangaises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 12.

¥ Voir Dominique Viart, « Formes et dynamiques du ressassement », dans Eric Benoir, dir., Ecritures du
ressassement, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 2001, p. 60-62.

' Laurent Demanze, art. cit., p. 15.
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par les fantomes de ses vies antérieures s’incrustant dans sa vie. Blessée dans sa
généalogie, la narratrice s’est inventée des ancétres, mais chaque ancétre se résume a
elle-méme dans ses vies antérieures. Toutefois, ces aieux sont des fantdmes d’elle
confinés dans les existences qu’elle a quittées par la réincarnation ; ils demeurent donc
perdus. Le roman nous la montre revenir constamment vers ses origines en tentant de
rétablir le lien qui I’unit a eux. D’ailleurs, le serviteur S..., qu’elle veut retrouver dans sa
vie présente, témoigne bien de son obsession a renouer avec son passé¢ posé comme
ancestral. Il s’agit d’un autre élément de son passé vers lequel elle ne cesse de revenir,
qu’elle ne cesse de ressasser, et qui réapparait dans sa vie actuelle. Elle croit pouvoir
retrouver cet amant et confond parfois A... avec S... La mélancolie de la mémoire
familiale de la narratrice est ainsi rendue manifeste au sein du roman par la hantise de
I’héroine et le temps ressassé de son récit.

Tout au long d’/mmobile, 1a narratrice et son mari sont aux prises avec plusieurs
conflits : elle ne parvient pas a s’ancrer dans le présent, le récit de ses vies antérieures
monopolise son esprit, elle est trop différente des autres femmes. Il s’agit d’autant de
particularités de la narratrice qui sont pergues comme des tares par son €poux qui y voit
«un retard culturel sinon mental » (Imm., p. 11). Au sujet de la mémoire héritée de la
famille, A... considére comme suspect le manque de preuves appuyant le récit de sa
femme et son €pouse trouve que la mémoire de son mari manque de substance.

L’héroine peine a faire accepter a son mari le récit de ses vies antérieures. Afin de
le convaincre de sa véracité, qui pour elle n’est pas remise en question par I’invention et
la subjectivité, elle cherche des preuves sur lesquelles I’appuyer : « Il me faut des preuves

pour que I’histoire de S... tienne debout, que ma renaissance, au moins, soit justifiée, que

31



dans le monde de tous les temps, enfin, régne une logique dont les lumieres illumineront
toutes les vies. » (Imm., p. 132) Si, en tant qu’archéologue, A... ne peut ignorer que le
discours qu’il ¢labore autour des ossements et des roches qu’il collectionne se base sur
des hypotheses, il en éprouve un vertige, car « [...] il aime la précision : chaque chose a
sa place, les étres sont ceci ou cela. » (Imm., p. 9) 1l valorise les faits et tente d’ignorer la
fiction et la subjectivité que comprend I’histoire de sa femme. Lorsqu’il est question de
I’identité, il se congoit, suivant la norme, en se basant sur son appartenance a une nation
et a une famille. Il accorde méme, tel un aristocrate, une grande importance a sa lignée :
« Lui-méme est d’une espéce trés exacte, trés pure. » (Imm., p. 9). La pureté de son sang
lui importe. Dans I’incipit du roman, cette idée est plusieurs fois répétée. La narratrice
mentionne également son intention de la rendre plus digne de sa lignée : « Son fils sera
nourri de mon sang. A... s’efforce donc de le purifier, ou du moins de 1’améliorer. »
(Enf., p. 12) Son inscription dans une généalogie « pure » est une source de fierté et lui
fournit des faits sur lesquels s’appuyer pour vaincre son vertige face a I’histoire. Il a
besoin d’ancrages pour éviter de se sentir ¢tourdi et considere les noms et dates liées a sa
famille comme des faits justes sur lesquels baser une mémoire familiale qui serait solide.
Son épouse rapporte : « Il possede un livret généalogique de sa famille, papier jauni et
fragile, aux caracteres vagues et méconnaissables, qu’il prend tendrement a deux mains
de peur de le réduire en poussiere. » (Imm., p. 9) Ce livret est pour lui un « solide objet de
référence, [un] point de repére indispensable, sur lequel semble reposer tout son orgueil
et sa raison d’étre. » (Imm., p. 10) Il lui procure un ancrage certain sur lequel baser sa
raison d’étre. De son coOté, sa femme dit que ses racines constituent un bouclier qui la

repousse : « Il s’enfonce dans sa terre [...] a tel point qu’il me semble a moiti¢ souterrain,
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a moiti¢ mort, que son sol devient un rempart contre moi. » (Idem) Elle, qui fuit tout
ancrage et préfére ’auto-détermination a la prédétermination par la famille, se sent
rejetée par un modele de mémoire familiale basée sur des faits, la pureté et
I’enracinement.

Or, elle n’a pas tort de se croire menacée par la vision de la mémoire familiale de
son mari, car cette conception sous-entend I’idée que la femme est une menace a la pureté
de la lignée. En elle, A... voit un manque et, tel que le démontre son désir de purifier son
sang en prévision de I’héritier a venir, une souillure. Dans son compte rendu du roman de
Chen, Michel Biron affirme que le point de vue « cérébral » du passé que privilégie A...
nuit 4 sa compréhension de celui « organique » incarné par sa femme?. A..., de son point
de vue cérébral, n’admet pas qu’une mémoire convenable de la famille puisse accueillir
I’invention et la subjectivité. Il ne s’agirait peut-étre pas tant d’incompréhension de sa
part que d’un refus d’accorder de la valeur a ce type de récit. Toutefois, en limitant sa
propre mémoire familiale a une suite de noms et de dates du livret généalogique, il
évacue en fait le souvenir de son récit, et du méme coup, 1’appauvrit.

De la mémoire familiale qu’il a recue de ses ancétres, A... ne conserve que les
noms et les dates de son livret sur lesquels il fonde une identité figée qui le désigne
comme provenant d’une lignée « pure ». Ainsi, il manipule 1’histoire de sa famille pour
n’en garder que ce qu’il considére essentiel. De I’héritage recu de ses parents, il retient
I’ancrage que les « preuves » du livret généalogique lui octroient : « Lui s’enracine,
solidement fixé dans sa ville natale, planté dans un présent permanent. » (Imm., p. 129) Il
retient de quelle ville il provient et I’emplacement de son nom au sein de 1’arbre

\

généalogique. Sa fierté d’appartenir a une lignée peut étonner lorsqu’on voit A...

 Michel Biron, « Autour de quelques morts », Voix et Images, vol. 24, n° 2 (71), 1999, p. 411.
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délaisser le récit accompagnant les données de son livret. La narratrice explique que son
mari se défend bien d’avoir une histoire personnelle, mais aime réitérer la preuve de sa
pureté : « Quant a son livret de famille, il en a besoin, au cas ou quelque fou viendrait le
chercher et tenterait de lui attribuer une histoire. La preuve d’une ascendance immaculée
garantit sa tranquillité [...]. » (Idem) A..., qui fait montre de la méme hypocrisie que ses
contemporains face aux faiblesses potentielles de son histoire, connaissant par son métier
les apories de I’histoire, « n’a plus le courage de trop s’attarder sur un passé qui le
concerne. » (Imm., p. 58) Cette maniére de fermer les yeux face a des lacunes potentielles
et la manipulation de I’histoire qu’on lui a Iéguée montre que s’il dédaigne 1’invention et
la subjectivité du récit de sa femme, il ¢labore sa mémoire familiale sans grande rigueur
scientifique. De plus, puisqu’il passe par-dessus les carences de la mémoire constituée, il
ne conserve que le squelette de sa généalogie. En la dépouillant de son récit, il fait montre
de peu d’investissement réel dans son rapport a la famille. Si A... se définit par son
appartenance familiale, il ne conserve que la soi-disant pureté qu’elle lui procure et
I’ancrage dans un temps et lieu précis.

Pour sa part, la narratrice refuse de se laisser définir par la famille, de recevoir une
histoire €crite pour elle, afin de s’autodéterminer et de s’inventer seule un passé familial.
Or, des deux protagonistes du récit, c’est cette derniere qui révele un rapport plus riche a
la famille, car au lieu de dépouiller ce qu’elle aurait recu de ses ancétres, elle investit le
vide de ses origines par son imagination, sa subjectivité et sa mélancolie afin de combler

les lacunes de sa mémoire familiale.
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Soumission a la famille patriarcale

Au-dela du rejet de la filiation par un individu voulant s’autodéterminer et I’invention
d’ancétres dans un récit familial subjectif, Immobile met en scéne des familles
nucléaires : une premicre formée de la narratrice, son mari princier et ses précédentes
épouses et une autre, d’elle et de son mari A.... Malgré les époques qui les séparent,
aucune de ses unions n’est moderne. Afin de I’étre, le mariage devrait étre « non plus une
relation donnée entre des positions [...] existant indépendamment des individus et
codifiée par une institution, mais une relation négociée entre deux personnes autonomes,
deux individualités qui se veulent des égaux”'. » Or, les mariages de la narratrice sont
codifiés par le systéme patriarcal. D’abord, la féminité acceptable dans le couple est
dictée par le mari qui, a son tour, doit répondre a un modéle de masculinité adéquate.
Ensuite, au sein du mariage, I’homme prend le dessus sur son épouse, qui doit alors
composer avec cette forme de domination.

Le corps féminin serait « un territoire colonisé par la culture patriarcale®” ». Dans
la société dans laquelle la narratrice évolue, la fagon d’étre acceptable pour la femme est
définie par I’homme. Si elle est mécontente de son genre, elle commet une faute grave
aux yeux de son mari, gardien de la féminité, et doit se plier a sa vision pour lui plaire.
Par ailleurs, I’homme doit lui-méme se conformer a un modele imposé par le patriarcat.

Au début du roman, les propos de la narratrice laissent transpirer 1’insatisfaction
qu’elle ressent par rapport a son sexe, ou plutdt, son genre. Si Immobile ne met pas en

scéne une protagoniste révoltée, la narratrice, dans 1’incipit, se plaint tout de méme d’une

*! Jean-Hugues Déchauz, op. cit., p. 8.
** Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 111.
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féminité dont elle ne parvient pas a se défaire d’une vie a 1’autre. Elle note : « Je ne suis
pas sortie du cycle. Je demeure enticrement féminine [...]. » (Imm., p. 7), puis avoue son
« envie de devenir moins femme, de [s]’élever un peu sur cette échelle infiniment longue
qui mene au paradis des hommes. » (Imm., p. 11) La préséance des hommes sur les
femmes est donc a la source de son insatisfaction. Le récit rend compte des tensions que
cet aveu cause au sein du couple qu’elle forme avec A... A partir de ce moment, le mari
ne permet plus d’écart de conduite chez sa femme qui doit demeurer féminine en tout
temps : « il me faut désormais fournir les preuves de ma parfaite pudeur et de mon
incontestable féminité », confie-t-elle (Idem). Elle poursuit : « Il me faut surtout manger
modérément, parler avec retenue, porter des jupes courtes, faire attention a ma coiffure,
en un mot, vivre avec élégance. » (Idem) La féminité, selon A..., signifie étre effacée,
pleine de retenue et élégante, puis montrer ses beaux attributs tout en restant pudique. Or
I’épouse, qui se disait pourtant insatisfaite de son sexe qui la plagait en dessous de
I’homme, se soumet a son autorité. Les expressions « il me faut » et « je n’ai plus le
droit » le prouvent. Elle laisse son mari définir la maniere dont elle peut étre femme.
Cette attitude, étonnante de la part de la narratrice si réticente a 1’idée de se laisser définir
par un parent qu’elle n’aurait pas choisi, montre comment, face a son mari, elle plie.

Au sein du mariage type de la famille patriarcale, telle que mis en scéne dans le
roman, le mari dicte la fagon acceptable pour la femme de vivre sa féminité. L’héroine le
dit distinctement : A... va lui « apprendre a étre sa femme ». Frangoise Collin observe :
« La Femme dans nos sociétés est un fantasme, le fantasme de I’homme, avec tout ce que

cela comporte de fierté répétitive™. » La féminité serait balisée par les hommes « a

* Frangoise Collin. « No man’s land : réflexion sur ** ’esclavage volontaire ** des femmes », dans Maria-
Antonietta Macciocchi, dir., Les femmes et leurs maitres, Paris, Ed. Christian Bourgois, 1978, p. 153.
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I’image de leurs besoins et de leurs intéréts » et leur permettrait de « consommer
I’identique dans chaque femme®* ». Les différents maris de la narratrice n’aiment pas ses
traits particuliers, mais cherchent plutot en elle cette féminité que, selon eux, toute femme
devrait incarner. Pour son époux, a 1’époque féodale, la femme qui séduit n’est qu'un
beau corps ; pour celui de I’époque contemporaine, elle est une éléve, matiére premiére a
modeler. Elle rapporte a ce sujet : « Le prince ne parlait pas aux femmes. Il se contentait
de les regarder et de les toucher. » (Imm., p. 46) Pour ce dernier, la femme est une belle
chose dont il peut jouir. Quand la narratrice commet I’erreur d’émettre une opinion, elle
perd grace a ses yeux. En lui faisant un commentaire sur 1’odeur de ses pieds, elle
commet du méme coup la faute de ne pas flatter sa « fierté virile » (Imm., p. 73). Pour lui
plaire, ses épouses dépendent de leur « corps vulnérable » (Imm., p. 46). Dés que ce corps
n’intéresse plus le prince ou que la femme montre qu’elle ne se réduit pas a cette
dimension de son étre, elle n’est plus intéressante a ses yeux. Il se cherche alors une
nouvelle épouse, belle et féminine, qui sera pleine d’admiration pour lui.

Pour ce qui est de A..., la narratrice note son attitude de maitre, de propriétaire, en
rapportant ses propos : « La vie est concréte et bonne, il suffit de la prendre en mains, de
savoir la gouverner. » (Imm., p. 13) Cette attitude de maitre propriétaire englobe, bien
stir, son €pouse. Le jour de leur rencontre, il lui dit qu’il va lui apprendre a vivre. Elle se
soumet alors a son autorité, se fait son matériau : « En arrivant chez A..., j’étais préte a
subir une rééducation que je savais inévitable. » (Imm., p. 55) Il peut la faconner a son
goﬁt25 , car face a son attitude, elle conclut : « [...] lui au moins possede I’art de vivre, la

clé du salut, qu’il est le bonheur méme que je ne dois pas laisser filer entre mes doigts, et

2% g7
Ibid., p. 151.
* On remarque ici un rapprochement avec la statue fagonnée par le sculpteur du mythe de Pygmalion.
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que pour mon bien je ferais mieux de plier. » (Imm., p. 56) Donc, elle « I’imite mieux
qu’un perroquet, déterminée a marcher vers lui, a le suivre de pres, a [s]e conformer a son
allure, et si possible a [s]e fondre en lui. » (Imm., p. 57) Ce passage souligne qu’elle est
préte a oublier sa propre identité pour plaire a son mari. Parfaite éléve, elle met de coté
son jugement pour lui laisser le contrdle de sa vie. Aux pages dix-huit et vingt-deux du
roman, la narratrice dit qu’elle n’est qu'une « enfant » aux yeux de son époux. Pas
entierement développée et ayant besoin de lui pour vivre, elle doit recevoir une éducation
aux mains de celui qui I’aime : « Il m’aime. Il s’épuise a m’apprivoiser, a me transformer
[...]. » Umm., p. 13) Lors de leur rencontre, I’image que lui renvoyait la narratrice et qui
séduisait A... est décrite ainsi :

Le jour ou il m’a conduite pour la premiére fois chez lui, je n’étais pas encore moi

a ses yeux. Il ne voyait qu'une apparence, une silhouette douce et légere comme

une fumée, née pour se faire aduler et guider, préte a acquiescer aux vues de son

amoureux, si ignorante et si pure encore, au-dessus de toute bassesse, exempte de

toute substance obscure — une femme idéale. (Imm., p. 83)
La narratrice dit ne pas étre cette femme. Pourtant, c’est le potentiel de cette féminité que
son mari voit en elle et il s’efforce de la changer jusqu’a ce qu’elle y corresponde. Elle
posait un regard analogue sur son amant a 1’époque féodale : « [...] S... était une espece
de sous-humain, une sorte de matiere brute prometteuse, un demi-enfant dans I’attente
d’un maitre capable de le gouverner, de le perfectionner, de le rendre heureux. » (Imm.,
p. 87-88) Par contre, contrairement a A..., elle ne peut contrdler son amant. Elle ne peut
pas assumer le role de maitre a cause de son genre, car les relations, dans /mmobile, sont
dominées par ’homme. A la fin du roman, A... quitte son épouse lorsqu’il réalise qu’il

ne parviendra pas a la changer. Les unions successives de la narratrice montrent que la

femme, au sein de la société dépeinte dans le roman de Chen, n’a pas le pouvoir de
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modeler I’homme, méme si elle-méme se plie aux standards qui la réduisent soit a un
corps, soit au statut d’éléve. Néanmoins, la fin d’/mmobile montre que 1’héroine n’est pas
totalement soumise, car son mari n’a pas réussi & modifier certains aspects de sa nature. Il
y a, chez ce personnage, une résistance qui se base sur la volonté de défendre son identité
singuliére. Ce trait de caractére est aussi perceptible dans le refus de la maternité que
nous analyserons plus loin.

Parallelement a cette conception de la féminité que ’homme recherche chez la
femme, ce qui est attendu de ’homme au sein du mariage patriarcal est une masculinité
autoritaire : I’équilibre du systéme en dépend. Quand A..., sous I’effet de la méditation
du souffle, adopte un comportement ordinairement qualifié de féminin, son mariage est
compromis. Dans le systéme patriarcal : « La femme doit demeurer féminine et I’homme,
viril [...]. », car si la femme « s’arroge des priviléges masculins, I’homme se dévirilisera,
et vice versa’®. » Tout écart face a ce systéme, ou le role de chacun est strictement
encadré, est percu comme une menace. Selon cette logique, la famille nucléaire du roman
est mise en danger par A... lorsqu’il se met a accomplir des tiches ménageres et
« manifeste une sensibilité que d’ordinaire il qualifie de féminine, un intérét lassant pour
des choses insignifiantes. » (Imm., p. 97) Ses amis et collegues qualifient cette attitude de
« déchéance ». De leur point de vue, elle serait le signe d’une perte de masculinité, et
donc, d’une dégradation. La narratrice, qui avait pris le dessus dans leur union, regrette
de s’étre « empar[¢] de son réle ». L’usage du verbe « emparer » montre qu’elle croit
avoir usurpé le role dominant qui revient a son propriétaire 1égitime. Devant les autres :

« 1l faut sauver la face, il n’y a quand méme pas a tirer gloire de plier devant une

%% Lori Saint-Martin, Malaise et révolte des femmes dans la littérature québécoise depuis 1945, Québec,
Université Laval, coll. « Les cahiers de recherche du GREMF », 1989, p. 12.
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femme. » (Imm., p. 98). Pour ’homme, le seul comportement acceptable est de faire
montre d’une forme autoritaire de la masculinité, selon le systéme patriarcal auquel
répond le mariage dans le roman. Or, A... perd cette autorité et sa masculinité a mesure
que la narratrice devient plus autonome.

Méme si la femme préférerait ne pas €tre limitée par son genre, elle se conforme
au modele de féminité que lui dicte un mari autoritaire. L’équilibre du systéme patriarcal
en dépend. Dans Immobile, les personnages féminin et masculin ont assimilé les roles
sexuels du patriarcat et sont séduits par les efforts de I’autre pour s’y conformer. Par
exemple, la narratrice dit de son époux : « [...] il tente de dissimuler sa nature douce
derriére des paroles autoritaires et des gestes rudes, ce qui le rend d’autant plus
charmant. » (Imm., p. 150) Or, se plier au modele construit pour elle par son partenaire
signifie pour la narratrice tirer un trait sur son individualité.

Au fil du roman, la narratrice rend compte des iniquités dont elle est victime au
sein de ses différentes unions. Mais si elle se présente comme une victime, elle est aussi
complice, presque toujours, de I’injustice inhérente au mariage. Selon Collin, la
domination des femmes est « historiquement déterminée par la constitution de la famille
patriarcale’” ». La famille nucléaire mise en scéne par Chen dans ses romans correspond
a ce modele. Cette structure transparait, entre autres, a travers le role dans lequel la
femme est confinée et dont la valeur n’est pas reconnue. La colere d’A... envers les
constants retours au passé de sa femme provient de son aversion a 1’idée de la partager,
de la voir s’échapper de lui par le souvenir. Il voudrait la limiter a sa fonction d’épouse,
faire d’elle « sa femme et [I’]enfermer dans ce réle exclusif. » (Imm., p. 11) Que le récit

ne présente pas cette volonté comme €tant une exigence inacceptable montre qu’il s’agit

*7 Frangoise Collin, op. cit., p. 150.
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d’un désir attendu de I’époux. Au sein du mariage, A... veut réduire sa femme a ses
fonctions d’épouse et de mere. Elle est un ventre : A... « purifie » le sang de son épouse
pour s’assurer qu’elle produise un héritier acceptable pour sa digne lignée. Il incite aussi
sa femme a bien se coiffer et a porter des jupes courtes. Epouse et mére, elle est aussi un
bel objet ; pourtant, cette limitation ne la rend pas plus estimable aux yeux de ’homme.
L’exclusion des femmes dans la lignée d’A... le prouve. La généalogie ne comprend que
les hommes afin d’éviter que « la difficulté a préciser 1’origine de certaines arriere-
grands-meéres » empéche la tribu d’ « éprouver nulle géne lorsqu’il s’agira d’évoquer
I’histoire de la famille et la pureté de son sang. » (Imm., p. 9) Les femmes
représenteraient donc un danger de souillure de la lignée pure.

Non seulement ’homme délimite la fonction de la femme dans la famille, mais ce
faisant, il en fait son inférieure. En donnant aux hommes le pouvoir de limiter leur épouse
et leurs filles, puisque les meéres bien soumises leur transmettront les mémes idées, le
systéme patriarcal les rend inférieures a I’homme. Dans le roman, la narratrice se soumet
d’abord a I’autorité du prince. Elevée par une troupe d’opéra, elle est vendue a son époux
a vingt-huit ans. Par cette transaction, elle devient objet : « Depuis que j’avais quitté la
scéne, que le palais m’avait récupérée, j’avais cess¢ de vivre. Quand on n’est pas le
joueur, on devient le jouet. » (Imm., p. 122) La narratrice parle du prince le jour de leur
mariage par métonymie : « Ce fauteuil installé au bord de 1’abime, au-dessus de moi,
m’attendait tranquillement, me dominait. » (/mm., p. 25) Elle fait a son tour de lui un
objet. Par contre, cet objet peut la dominer, alors qu’elle-méme n’est qu’un jouet
manipulable. Le fait que son présent mari puisse la modifier a son goit montre que le

passage du temps n’a pas modifi¢ le systéme. Néanmoins, deux remarques sur sa
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premiere union soulignent son caractere suranné. D’abord, I’aveu qu’ « [...] & P'intérieur
de la maison du prince, mon espéce valait moins que les domestiques [...] » (Imm., p. 8),
souligne le peu de valeur accordé a la femme. Ensuite, en parlant des autres femmes du
prince, la protagoniste dit que leur « carriere d’épouse avait bel et bien pris fin » (Imm., p.
29) a son arrivée et qu’elles n’ont plus de « raison d’étre » (Imm., p. 30).

La narratrice est encore réduite a son role d’épouse par A... Il y a donc
continuation de la domination de I’homme dans sa seconde union, bien que cette
domination soit moins rigide ou plus « codifiée » que dans la premiére. La narratrice
confie, entre autres, qu’elle ne peut ranger ses albums photo, ses souvenirs, dans le méme
tiroir que le livret généalogique d’A..., donc unir son passé au sien afin de former une
histoire familiale commune. Elle en fait une preuve supplémentaire de la domination
persistante de I’homme dans le mariage : « Je proteste en vain contre ce privilége, cette
injustice d’autant plus blessante qu’elle est commise a I’intérieur du foyer, et qui me fait
penser a celle que je ressentais chez le prince, il y a longtemps. » (Imm., p. 9) Toutefois,
les femmes sont désormais acceptées dans les spheres intellectuelles. Elles peuvent avoir
une carriére hors du foyer (par exemple, les collégues d’A...). A ce changement survenu
entre les deux mariages s’ajoute un autre qui n’a pas eu autant d’impact sur la
domination. Les nouvelles possibilités de carriere pour la femme montrent qu’on
reconnait son intellect, qu’on lui accorde une voix et une certaine liberté et qu’il y a donc
amélioration de sa condition. L’autre changement vient avec I’amour. Alors que la
premiere union de la narratrice se fonde sur un contrat entre ses tuteurs et son mari, elle
accepte la seconde par amour pour A... Si, dans le second cas, elle a joui de plus de

liberté¢ de choix, la narratrice a tout de méme ¢ét€¢ soumise, des le premier jour, a la

42



domination de son mari, d’ailleurs justifiée par son amour pour elle. Donc, bien que le
fondement de I’union ait changé, la narratrice a été soumise a son mari dans les deux
cas et limitée a sa fonction d’épouse, de mere et d’objet.

Si la narratrice se trouve ainsi dominée par le systéme patriarcal modelant la
dynamique de sa famille, elle se fait aussi complice de cet état. Au temps de sa vie
féodale, elle s’était faite objet d’échange et voyait son mariage comme un fatalisme
auquel elle ne pouvait échapper. Une telle complicité prouve qu’elle a intégré le discours
qui justifie la domination des femmes. Ce serait « dans 1’inconscient des femmes qu’est
ancré le noyau dur de la misogynie qui fonde et perpétue la domination masculine® ». La
narratrice semble effectivement avoir assimilé la logique soutenant la misogynie. Par
exemple, son mari revét plus d’importance a ses yeux qu’elle-méme. Elle préconise
I’effacement de soi au profit d’A... : « J’ai honte de moi et ne demande qu’a m’effacer.
Je ne peux survivre qu’avec lui et par lui. » Elle oppose la grandeur de son mari a sa
propre valeur qu’elle juge inférieure : « Il me faut faire des efforts surhumains pour enfin
étre a sa hauteur, pour avoir le bonheur d’étre son ombre. » (Imm., p. 57) Cette facon de
voir est ce qui la pousse a se placer sous son joug des leur rencontre : « Je le suivais de
pres, a petits pas d’enfant. Je comptais sur lui maintenant. » (Imm., p. 37) La société dans
laquelle elle évolue véhicule I’idée que I’homme détient le savoir, la bonne facon de
vivre et qu’en fait, il vaut plus que la femme®’. L héroine, qui se fait enfant face a un
maitre au contact d’A..., a assimilé ce mode de pensée et croit le traitement qu’on lui

réserve justifié par son sexe. Son sentiment de culpabilité et les reproches de son mari

2 Claire Lejeune, « Briser le silence de la mére », dans Lori Saint-Martin, dir., Mots et espaces du
féminisme, Montréal, Université du Québec a Montréal, coll. « Les cahiers de I'IREF », n° 6, 2000, p. 61.
%’ Décelant ce genre de discours dans le roman, on devine la distance ironique de Chen par rapport a une
narratrice qui tente de se plier au modele de la femme idéale du patriarcat.
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montrent qu’elle et A... mesurent sa valeur a 1’échelle du modéle de la femme idéale du
patriarcat. Face a lui, elle se sent inadéquate. Par amour pour un mari a qui elle veut
plaire, elle essaie de changer. Pour séduire, elle se conforme « a ce que 1’autre attend
d’elle®® », par exemple, en déployant ses talents ménagers.

Dans Immobile, 1’héroine anonyme courbe 1’échine pour plaire a son mari, puis
fait appel aux taches ménageres et aux jupes courtes. Simone de Beauvoir explique que la
femme aurait tendance a succomber a « la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en
chose’! », ce qui la soumettrait aux volontés extérieures et la frustrerait de sa valeur. Tout
au long du roman, en refusant I’appartenance nationale ou familiale, la narratrice
anonyme de Chen rejette la fagon conventionnelle de s’appréhender pour valoriser la
définition de soi qui n’appartient qu’au sujet individuel. Pourtant, face a ses maris, elle
délaisse en partie sa liberté et se fait objet puisqu’elle a assimilé le discours dominant qui
fait d’elle I’étre inférieur.

La seule révolte de la narratrice contre la fonction imposée par la patriarchie est
son refus de la maternité, ce qui n’est pas peu. Par cette décision, elle rejette le role
inhérent de la femme au sein du patriarcat. A ses yeux, comme aux yeux de la société
dans laquelle elle évolue, toute femme est une future mére. En effet, dés I’incipit, elle dit
qu’elle est une « origine », mere potentielle, et affirme que A... cherche a purifier son
sang en prévision de la naissance de leur enfant, alors qu’elle n’est pas encore enceinte.
Pour sa part, elle espere €tre « stérile, séchée, ne pouvant procurer ni joie ni peine,
fabriquer ni héros ni lache. » (Enf., p. 7) Plusieurs raisons a ce refus sont mentionnées

dans le roman. Bien qu’elle se désespére d’étre encore femme a sa (re)naissance, la

%% Frangoise Collin, op. cit., p. 154.
*! Lori Saint-Martin, op. cit., p. 34.
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narratrice a peur que sa condition s’aggrave si elle devient mére. Si elle se soumet a
I’homme, sa plainte en début du récit montre son insatisfaction face a son appartenance a
« I’espéce » féminine. Elle semble croire qu’étre mére la diminuerait encore davantage.

La maternité, chez Chen, avale la mére. Dans Immobile, le rejet de la mére par la
narratrice semble répondre a la méme maternité oppressante figurée dans L ’Ingratitude.
C’est a la fois la position de la fille et de la mere qui est rejetée par une héroine, qui ne
désire pas vivre le « confinement dans son role de mére qui fait qu’elle n’existe que dans
son rapport & Yan-Zi>> ». Si la narratrice anonyme d’Immobile plie son identité a I’image
de la féminité que désire son mari, elle refuse par contre d’étre effacée par une
quelconque descendance : « Derriére mon enfant, derriere le regard du pére, seul resterait
mon squelette [...]. » (Imm., p. 42) Pour elle, la maternité signifie 1’oubli total de son
identité. En parlant de son mari, elle dit qu’une progéniture « prendrait dans son cceur la
place qu’habituellement il me réserve [...]. » (Idem) Elle ajoute : « Les enfants ne me
serviraient a rien. » (Idem) Elle percoit donc les enfants d’un point de vue strictement
utilitaire. Cette attitude contredit I’instinct maternel soi-disant inné de la femme. Ayant
peur d’étre avalée, remplacée dans le coeur de son mari et ne voyant pas leur utilité, la
narratrice refuse d’avoir des enfants, et du méme coup, ne se conforme pas a la fonction
principale que son sexe lui assigne au sein du systéme patriarcal.

L’¢laboration du role que doit jouer la femme au sein de la famille n’est, nous
I’avons vu, qu’une parcelle du controle accordé a I’homme dans la patriarchie. S’il peut
réduire sa conjointe a sa fonction d’épouse, de mere et d’objet, I’homme dicte aussi

comment elle doit vivre sa féminité en définissant les atouts dont elle doit se prévaloir

*? Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 317.
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pour étre désirable. La femme se soumet pour sa part a la masculinité autoritaire, car elle

a intériorisé le discours qui soutient la domination de I’homme, selon ce modele.
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CHAPITRE 2
Le Mangeur ou la paternité dévorante

« Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est par
mon ventre que je suis avalée, c’est dans mon ventre
que j’étouffe. Quand j’ai les yeux ouverts, c’est par
ce que je vois que je suis avalée, c’est dans le ventre
de ce que je vois que je suffoque. »

— Réjean Ducharme, L ’Avalée des avalés

Apres s’€tre séparée de son mari, la narratrice anonyme d’/mmobile a erré sur une
plage, qui lui rappelait une enfance passée dans un village de cultivateurs tout au long du
roman suivant : Le champ dans la mer. Au sein du Mangeur™, notre héroine se fait la
fille d’un pére peintre avec lequel elle aurait vécue seule. Convaincue d’avoir retrouvé
son ceuvre au cours de la visite d’une galerie, elle retourne, des années apres son départ,
dans cette maison ou ils auraient partagé une intimité singuliére marquée par un fort désir

de fusion et I’appétit hors norme de son pére.

Fantasme de I’amour fusionnel

La mére dévorante de L ’Ingratitude et 1’époux d’Immobile ’ont illustré éloquemment,
I’idéal amoureux des personnages de Chen s’accomplit dans la fusion. Dans le méme
esprit, Le Mangeur met en sceéne une femme désirant ne faire qu’un avec son mari, tel
que leurs veeux de mariage le lui promettaient. Confrontée a I’'impossibilité de ce projet,
la narratrice volage se tourne vers une vie antérieure ou 1’attend un pére pour qui elle

représente tout.

* Ying Chen, Le Mangeur, Montréal, Les Editions du Boréal, 2006, 138 p. Les citations tirées de cet
ouvrage seront désignées dans le texte par I’abréviation « Man. ».



Au fil d’Immobile, les époux souffraient d’une distance qui les séparait. A la suite
du retour a la maison de la narratrice aprés une bréve séparation (dans Le champ dans la
mer), le probléme persiste. Le récit se construit autour de la déception de la narratrice de
ne pouvoir s’unir entiérement a son mari et des solutions auxquelles elle fait appel afin de
remédier a cette situation.

Dans le récit, la désunion du couple se manifeste d’abord physiquement : « [...] la
plupart du temps il se tient a distance. Quelquefois, je me cache dans la baignoire pour ne
pas le déranger. » (Man., p. 107) 1l est toutefois plus apparent au niveau de l'appartenance
familiale. Le mari et la femme forment une cellule familiale, mais elle n’est pas basée sur
une histoire qui leur serait commune. Cet état des choses est insuffisant aux yeux de la
femme qui voit dans 1’amalgame de leur passé respectif une fagon de mieux s’unir. Elle
veut « [...] noter [s]es histoires dans son cahier familial, confondre de ce fait [s]es traces
avec les siennes, devenir véritablement ‘‘une autre moiti¢ de lui’’ » (Man. p. 25), mais
elle se bute au refus de son époux. Malgré ses intentions, la généalogie diviserait toujours
les conjoints qui sont « & jamais séparés par [leurs] parents, a jamais perdus le long d’une
chaine de sang. » (Man., p. 22) Les visites de son beau-pere le lui révelent :  « La
présence de mon beau-pere montre éloquemment la fausseté de 1’union entre A. et moi —
A. a eu tort de croire ou de me faire croire, au moment du mariage [...] que sa famille
était aussi la mienne. » (Idem)** Dans un passage clef du roman, la narratrice décrit ses
visites qui deviennent, sous sa plume, des intrusions dans ’univers du couple. Avant
méme de franchir le seuil de la demeure, son arrivée crée une distance malvenue entre les
époux : le beau-pere frappe a la porte des « petits coups discrets et secs » qu’elle compare

a une « succession accélérée d’éclairs qui créent un espace blanc » entre elle et son mari

** Le mari de la narratrice anonyme est désigné par I’appellation « A. » et non « A... » & partir de ce roman.
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(Man., p. 21). A Tlintérieur de la maison, les rapports entre la narratrice et le pére de son
conjoint sont basés sur une « douceur mondaine », politesse conventionnelle, alors que
ceux entre son mari et lui sont régis par un code plus fort et 1égitime : le « droit paternel »
(Idem). Ce code, elle le devine lorsque le pére réclame 1’épaule du fils comme appui
lorsqu’ils vont se promener. Il implique le fait que cette proximité physique qu'elle désire
partager avec A. renvient naturellement au peére. Le pére de A. lui montre que sa relation
avec son époux, « basée sur le désir », n’est qu’« impulsive et temporaire » (Man., p. 22).
Elle n’égalera jamais le lien de filiation qu’il entretient avec son pere. Dans la mesure ou
I’existence d’un lien fort entre A. et ceux de sa lignée est vue comme une menace par la
narratrice, il semble que I’amour fusionnel auquel elle aspire comprend un critére
d’exclusivité. Il n’y aurait qu’une place aux cotés d’A. et elle ne serait pas pour elle : «
Dans ces moments, je me trouve entrainée dans une compétition inéquitable, un combat
silencieux ou mon corps jeune, ma peau encore douce et luisante se voient ignorés et
méprisés. » (Man., p. 21-22) Dans sa compétition pour I’amour exclusif de son époux,
qui rappelle celle des épouses du prince dans Immobile, I’héroine de Chen n’aurait que sa
belle peau et sa jeunesse a son avantage. Or, comme les femmes du prince le
démontraient, ces armes ne durent guére. Dans [’'union du mariage, elle et son mari ne
feraient que consommer mutuellement leur jeunesse avant de « courir chacun de [leur]
coté rejoindre [leurs] parents, et [leurs] enfants s’il y en a, dans une échelle de temps qui
[leur] est propre, et dans un espace intérieur qui ne coincide pas avec celui du couple. »
(Man., p. 22) Ils ne formeraient qu’un « ménage circonstanciel » a la « décomposition »

inévitable (Idem), rien qui ne puisse égaler les liens de sang.
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La présence du beau-pere dans ’'univers du couple révele que I’idéal de fusion est
impossible au sein d’une institution ne réunissant que superficiellement deux personnes
issues de lignée différente. Malgré 1’impossibilité apparente de 1’entreprise, la narratrice
examine les moyens susceptibles de I’unir a A. de fagon a former un « nous » exclusif.
D’abord, elle considére 1’idée d’enfanter afin d’attacher son mari a elle. Cette solution est
toutefois vite écartée, car elle ne ferait que « former une nouvelle chaine de sang qui ne
peut pas vraiment renforcer le nceud du couple. » (Idem) Pour atteindre son but, elle
devrait avoir le sang d’A. en elle, ce que la descendance ne permet pas. Or, son pére lui a
montré la voie, elle doit 1'avaler afin d'abolir toute distance entre eux : « Lorsque [...]
j’aurais consommé ce corps en entier, que son sang désormais coulerait dans mes veines,
je pourrais enfin croire que nous sommes ensemble pour de bon, suivant les sermons du
mariage qui prétendent, qui imposent une fusion des étres. » (Man., p. 130) Une fois son
époux avalé, le beau-pére ne constituerait plus une menace, car elle aurait enfin intégré sa
famille. Puisque I’avalement, et donc la fusion totale, n’est possible que dans le cadre
d’un passé basé sur la subjectivité et la fiction, c’est vers lui qu’elle se tourne. Au lieu
d’étre hantée malgré elle par une vie passée comme dans /mmobile, elle se remémore
volontairement une vie antérieure dans Le Mangeur. Elle confie qu'elle aurait pu oublier
son pere, mais qu’elle doit faire appel a lui face au pere de son mari qui a révélé une faille
de leur couple : « La vérité est que j’aurais pu abandonner plus facilement mon propre
pere si je pouvais supporter le pere des autres. » (Man., p. 21) Si les paysages stériles ont
effacé en elle, pendant son voyage en train avec A., « tout sentiment de filiation, le besoin
d’appartenance, le souvenir d’un quelconque parent. » (Man., p. 19), ils sont revenus la

hanter. Celle qui se contentait du souvenir d’« une vie solitaire dans un palais en danger,
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sans famille » (Idem), a désormais besoin de quelqu’un de son propre sang pour vivre un
amour que son mariage lui refuse. Elle choisit alors un pére : « [...] il n’y avait pas un
monde plus vaste ni plus étroit que notre famille, pas de relation plus pure et ambigué,
plus entiére et plus réservée que celle entre mon pere et moi. » (Man., p. 74)

Cependant, ce pere qui devait la consoler lui cause davantage de problémes, car
A. réprouve la méthode employée par sa femme dans sa quéte de mieux-étre. Elle confie
que ses voyages imaginaires et intérieurs irritent son époux : « Apres I’affaire de S., apres
mon indigne séjour sur la plage ou j’ai cru voir V., aprés avoir fait rater une soirée chez
nous a cause d’une mystérieuse voix vite perdue, A. ne me touche plus. » (Man., p. 36)
Pour un homme qui n’a pas d’« autre souci que ’habitation du quotidien® », voir sa
femme lui échapper au profit du passé est une trahison. Ainsi, tout comme 1’enfantement
et I’avalement, le souvenir du pére ne résout par le probléme du couple. Il permet tout de
méme a la narratrice de connaitre la fusion recherchée.

Au fil du roman, ce pere « imaginaire » prend une grandeur démesurée. Ventre,
origine et maison, il occupe une place malsaine dans la vie de sa fille. Propulsés 1’un dans
I’autre au sein de leur univers a deux, le pere et la fille connaissent une proximité qui se
rapproche dangereusement de l’inceste. La relation pere/fille mise de 1’avant dans le
roman est plus intense qu’un lien de parenté normal. Selon la narratrice, la relation entre
pere et enfant appelle a la fusion, car I’enfant est fait de la chair du pere. Elle s’appuie sur
la Bible afin de soutenir cette thése : « Le récit de la venue au monde d’Eve me parait en
fin de compte un récit sur I’union absolue qui perdure dans la grande séparation qu’est la

naissance. » (Man., p. 30) Dans le récit biblique, Eve est créée par Dieu a partir d’une

** Martine-Emmanuelle Lapointe, « ’Le mort n’est jamais mort’” : Emprise des origines et conceptions de
la mémoire dans 1’ceuvre de Ying Chen », art. cit, p. 137.

51



cote d’Adam. S’ils sont séparés par cette mise au monde, puisque sa chair provient de la
sienne, Adam vit en Eve. Ils sont donc deux corps distincts liés par leur essence. La
narratrice déclare que, lorsqu’il I’avalera, les organes de son pére la reconnaitront et se
place ainsi dans la position d’Eve. Son pére serait alors a la fois Dieu et Adam. Il adopte
le role de « créateur » (Man., p. 11), titre par lequel la fille se référe a lui a plusieurs
reprises dans le roman. A D’instar de Dieu, il a créé la femme, sans I’intervention de la
mere dont la présence (ou plutdt I’'importance) est niée par le récit. Il est méme créateur
de métier, car il produit des tableaux. La fille serait logiquement une autre de ses ceuvres.
Tout au long du roman, le pére et sa création (ou sa créature) semblent unis en un
seul corps. La récurrence du « nous » suggére en effet la fusion de cette Eve et ce nouvel
Adam. En deux pages, le pronom « nous » est utilisé cinq fois, l'expression « mon pere et
moi » deux fois et « nous-mémes » ainsi que « nous deux » une fois (Man., p. 9-10). Ce
parall¢le établi par la fille entre le récit biblique et celui du pére nous présente un homme
multiforme. Plus grand que nature, il revét a ses yeux plusieurs facettes qui ne s'excluent
pas mutuellement, et qui contribuent au contraire a augmenter son importance. En plus de
son role de créateur, le pere est représenté comme une origine, un ventre et une maison.
Ces métaphores contribuent a faire de lui le lieu d’appartenance de la fille. Pour réaliser
cette unité, le récit établit un jeu de renvois entre elles. En suivant le fil de la pensée de la
narratrice, on comprend d’abord que le pere est une maison : « Cette masse du corps était
pour moi une terre solide ou en toutes circonstances j’osais tranquillement poser mes
pieds, une maison ou je me sentais a 1’aise [...]. » (Man., p. 29) Puis que la maison est un
ventre : « C’est la la vraie maison, le centre du monde. Le souvenir d’avoir été dans cette

maison et dans ce ventre me réconforte. » (Man., p. 135) Enfin, que ce ventre est
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I’origine de la narratrice : « Il n’y a rien de plus réconfortant et de plus facile que de finir
ses jours au sein de ses origines, emporté par la source [...]. » (Man., p. 77-78) Le pére,
telle une poupée russe, est une maison, qui englobe un ventre, qui contient une origine...
Ces métaphores entourant la figure du pére le présentent, au final, comme une enceinte
dans laquelle la fille est enfermée. Si, dans L Ingratitude, « [...] I’espace du récit dessine
les contours d’un huis clos maternel®® », ce dernier est ici paternel : « Nous avions
I’impression de nous trouver dans un désert ou dans un espace clos, seuls entre nous, sans
autres partenaires possibles, sans autre issue que de nous projeter I’'un sur 1’autre, de
disparaitre 1’'un dans Dl'autre. » (Man., p. 12) Or, I’héroine du Mangeur «accepte
volontiers d’étre dévorée par son pére, tandis que Yan-Zi faisait tout en son pouvoir pour
échapper a I’emprise de ses origines®’. » C’est elle qui lui accorde une place hors norme
dans son récit, ce que les métaphores utilisées pour parler de lui renforcent.

Le lien intense qui lie la fille au pére, si elle le pergoit généralement positivement,
est néanmoins teint¢é d’une dimension malsaine. Effectivement, plusieurs indices
suggerent au sein de ’ceuvre ’existence d’une €nergie ambigué qui circule entre le pere
et la fille. Certains passages, tels que les €pisodes de péche, nous montrent le pere et la
fille prendre part ensemble a des activités empreintes de sensualité. Pendant I'un d’eux, la
narratrice ¢voque la « sensation voluptueuse » que les poissons accrochés aux hamegons
leur procurent. Elle poursuit: « Un poisson trop intelligent qui frolait ’appat sans le
toucher pouvait nous frustrer fortement. » (Man., p. 9) Retournant vers leur maison, ils
tremblent « déja du plaisir de tuer et d’avaler [leurs] proies, de sentir leur sang couler le

long de [leur] gorge [...]. » (Man., p. 15) Les poissons s’affolant dans leur sac les

3% Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 311. )
*7 Gilles Dupuis et In-Sook Lee, « L’écriture transculturelle de Ying Chen », Etudes de la Culture
Frangaise et des Arts en France, n° 36, 2011, p. 240.
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excitent. Face a la pulsion animale qui s’éveille en eux lors de ces parties de péche, ils
font des efforts pour se maitriser : « Nous tenions a garder un minimum de civilité, une
derniére convenance. Nous étions en lutte contre nous-mémes. » (Idem) Ils luttent contre
leur envie de chair alors que leurs corps unis en un « nous » s’émoustillent : « Un frisson
parcourut notre corps. » (Man., p. 16; je souligne) De plus, la narratrice compare
I’« énergie » (Man., p. 13) circulant entre son pére et elle a un « semblant de désir »
(Man., p. 12). Bien qu’elle précise aussitot qu’il ne « s’agissait pas de désir, mais d’une
nécessité d’étre, d’un besoin de fusion dans la solitude, et aussi d’une pulsion de
suicide. » (Man., p. 13)...

D’autres remarques parsemant Le Mangeur soulignent 1’ambiguité incestueuse
liée a la relation pére-fille. A un certain moment, la narratrice dit par exemple que son
pere est son seul partenaire possible (et vice versa). Elle déclare d’ailleurs étre aimée par
lui « comme une femme pouvait 1’étre par un homme » (Man., p. 7). Face aux avis de
recherche affichés dans la ville, elle note qu’ils « donnent I’impression d’un couple »
(Man., p. 48). La passion culinaire qu’ils partagent ajoute a leur relation un caractere
secret. La fille note a ce sujet : « Les manceuvres les plus tordues, les techniques les plus
poussées pour traiter toutes sortes de bétes et les différentes parties de leur corps nous
intéressaient et nous excitaient. » (Man., p. 39) Cette activité procure a tous deux un
plaisir sensuel partagé. A un autre moment, le pére, qui lisait un livre de recette a voix
haute, doit s’interrompre parce qu’il a trop de salive a la bouche. Cette activité est plus
illicite que la péche dans la mesure ou la fille la trouve compromettante : « Cette passion
concrete, peu spirituelle et profondément carnivore que j’avais partagée avec mon pere

depuis I’enfance, tout a coup je la trouvai déplacée. » (Idem) 1l s’agit d’une passion
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carnivore inconvenante, partagée avec le pere, qu’elle préfere taire. On pourrait rétorquer
que la honte de la narratrice par rapport a cette activité provient de son lien avec la faim
démesurée du pere, symptome d’une tare familiale dénaturante. Pourtant, cette faim qui
pousse le pere a dévorer sa fille pourrait étre lue au figuré.

Par ailleurs, la forme en laquelle se métamorphosent les héritiers est un symbole
chinois & connotation sexuelle. « Le poisson et I’eau se rencontrent™ » est une expression
consacrée qui évoque les rapports sexuels. Un couple de poissons signifie « des joies
sexuelles communes ». S’il est aujourd’hui plutot remplacé par I’anguille, « [d]éja dans la
Chine ancienne le mot ““poisson’” avait le sens annexe de pénis [...]>". » Comme Chen se
garde habituellement de toutes références culturelles dans ses romans depuis Immobile, le
recours ici au symbolisme chinois est sujet a caution.

On ne peut toutefois ignorer le coté équivoque du rapport entre pére et fille dans
Le Mangeur. En les observant prendre part a des activités stimulant en eux un désir qu’ils
s’efforcent de contrdler, nous pouvons nous demander s’ils n’ont pas déja cédé a leurs
pulsions. Le texte ne contient pas de référence explicite a cet effet. Toutefois, a la fin du
roman, la fille semble s’abandonner au pere a travers son mari : « Dans mon sommeil, je
reconnais vaguement le tissu lisse de la robe de nuit de mon pere. Je me laisse faire.
Contrairement aux jeux familiers de A., cette fois j’ignore le scénario complet. » (Man.,
p. 136) Méme si nul acte sexuel n'est commis entre eux, ’hypothese de I’inceste demeure
pertinente, car la relation du pere et de la fille correspond a la conception de I’inceste
platonique selon Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich. Plutét que de définir 1’inceste

par un acte sexuel commis entre parents, elles parlent de la « formation d’un couple par

* Wolfram Eberhard, Dictionnaire des symboles chinois : symboles secrets dans l'art, la littérature, la vie
et la pensée des Chinois, Paris, Edition Seghers, 1984, p. 283.
% Ibid., p. 284.
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I’exclusion des tiers* ». Le désir du pére et de la fille de se projeter I’un dans I’autre et le
secret qui entoure leur passion sensuelle pour la cuisine, entre autres, suggerent
I’existence d’une telle relation entre eux. La relation a deux basée sur I’exclusion d’autrui
serait fondée soit sur « le fantasme de “‘ne faire qu'un’’*' », soit sur le secret. Le rapport
sexuel concrétiserait 1’un ou 1’autre, mais ne serait pas nécessaire pour qu’il y ait inceste.

Un exemple d'une telle relation est une mere qui se contenterait « de ‘‘désirer’’
I’enfant sans en désirer le pere, ou de croire désirer I’homme jusqu’a ce que I’enfant
paraisse et que son propre pere soit détroné dans un psychisme maternel ou il n’y a
qu’une place pour deux...** » Or, dans Le Mangeur, le pére est si obnubilé par sa fille
qu’il en oublie la meére. Cette derniére, regardant son mari roder autour du berceau de
I’enfant, constate de son coté qu’elle est de trop. La narratrice confie d'ailleurs que ses
parents cessent d’avoir des rapports sexuels a cette époque. Les passages parlant de la
fille et du pére comme d'un couple suggérent que celle-ci a bel et bien pris la place de sa
mere.

Au final, le pére prend une place si importante dans I’esprit de sa fille que leur
relation devient malsaine, incestueuse méme. Ainsi, I’homme qui devait la soulager d’un
besoin de fusion dans sa vie actuelle, exacerbé par le beau-pere, ne la guérit pas. Il lui
permet de vivre I’amour dont elle révait sur le mode imaginaire. Pourtant, ce n’est pas au
moment ou il I’avale que son état s’améliore, mais bien quand son mari vient la rejoindre

dans la maison du pére pour la « dévorer » (Man., p. 121).

0 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Méres-filles : Une relation a trois, Paris, Ed. Albin Michel, coll.
« Livre de poche », 2006, p. 54-55.

* Ibid., p. 55.

* Ibid., p. 55-56.
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L’intrus ou le tiers exclu

Tandis qu’au cours de I’ceuvre le pere et la fille forment & eux deux un monde excluant
toute autre personne, deux individus menacent de briser cet équilibre. D’abord, il y a la
mere qui les a quittés, mais qui affecte leur relation méme en son absence. Puis, il y a cet
ami a qui la fille a donné rendez-vous et qui doit venir la rejoindre d’un moment a 1’autre.
Le récit présente son arrivée imminente comme un événement qui pourrait compromettre
I’emprise du pére sur elle.

Dans le roman, la relation de la fille avec sa mére et avec 1’ami sont surtout mises
en scene par rapport a celle, démesurée, qu’elle entretient avec le pere. Dans le cas de la
meére, son importance est remise en question par I’omniprésence de la figure paternelle.
Au sein de cette relation, elle tient le role du tiers exclu au sein de la famille. Enfin,
survivance fantomatique pour sa fille, elle représente 1’espoir de la normalité.

La place traditionnelle de la mere dans la vie de son enfant est compromise dans
I’ceuvre, non seulement par la proximité particuliere que partagent le pere et la fille, mais
aussi par la fagon avec laquelle le récit dépeint la filiation. Evacuant la mére, il présente
les enfants comme étant issus de leur pere seul. Apres la naissance de la narratrice, sa
mere constate qu’elle ne lui ressemble pas : « L’enfant de son époux ’avait traversée de
facon ingrate, la déchirure de son corps avait été perdue. » (Man., p. 8-9) Puis, parlant de
I’ami, la fille déclare que son départ le chagrinerait peu, car bientdét des femmes
« combleront son existence » et le « reproduiront » (Man., p. 115). Enfin, elle désigne son
pere par le terme « créateur » et se dit son « ceuvre ». Si la mere donne naissance a

I’enfant, elle ne serait utile que momentanément au sein de la filiation, a savoir pendant
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qu’elle porte la progéniture du pére. Or, méme ce role lui est ni¢ dans la mesure ou c’est
son ventre a lui qui est entouré d’une aura symbolique qui en fait la maison et I’origine de
sa fille. Dans le cas qui nous intéresse ici, le désintérét du mari pour sa femme apres
I’accouchement ainsi que sa fascination pour I’enfant indiquent que la meére n’est plus
nécessaire au sein de la famille.

Dépouillée de son importance dans la cellule familiale, la meére est aussi
largement évacuée des pensées de sa fille. Dans son berceau, lorsqu’elle pleurait, elle
attendait son pére, qui arrivait toujours le premier au son de ses larmes : « Et si par hasard
il venait aprés ma mere, cela ne faisait rien, je continuais a pleurer, a attendre. » (Man., p.
98) Bébé déja, le regard de la fille traversait la mére pour ne voir que le pére. Si la fille
regrette parfois le départ de sa mére, celle-ci ne peut se mesurer a la figure du pére dans
son esprit.

Aux yeux des voisins, I’absence de la meére dans la maison du pére est anormale.
Les uns la trouvent suspecte et regardent le pere « d’un air franchement inquiet et
méfiant », alors que d’autres ont piti€¢ du pere et de la fille qui vivent « dans un foyer sans
maitresse ni gouvernante, donc seuls et tres bétes. » (Man., p. 73) Lorsqu’elle demeurait
avec eux, la mere représentait cependant une intrusion au sein de la relation du pere et de
la fille. D’emblée, la mére était d’une nature trop normale pour le pére et la fille : « Elle
n’était pas de la méme espece que mon pere et moi, n’avait pas de place chez nous. »
(Man., p. 8) Par rapport a cette maison habitée par deux enfants d’une lignée malsaine, la
fille ajoute : « Y serait-elle restée, elle aurait représenté un déséquilibre, un intrus trop
sain dans une communauté dont la singularité était évidente. » (Idem) Or, le retrait de la

mere a rétabli I’équilibre : « Depuis ma naissance et aprés le départ de ma mere, nous
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vivions dans une harmonie parfaite. » (Man., p. 62) Pourtant, la narratrice regrette d’elle
son « corps si normal » et ses « allures si humaines » (Man., p. 9) et voudrait encore lui
appartenir.

Par rapport au pere, 1’absence de la mere signifie la possession enticre de la fille
par ce dernier. Contrairement au rejet de ’emprise parentale dans Immobile, 1’héroine du
Mangeur se laisse approprier par ses parents, en 1’occurrence son pere. Sans mere pour
revendiquer ou marquer une part de son identité « féminine », la fille est avalée par le
pére. A propos de L Ingratitude, Lori Saint-Martin note : « I’indifférence du pére [...] a
dressé I’une contre I’autre la mére et la fille et laissé seule celle-ci®. » Dans Le Mangeur,
le départ de la mere a fait en sorte que le pére et la fille se retrouvent seuls avec un désir
de se projeter I'un dans ’autre. La meére, si elle était restée, aurait agi comme tiers
séparateur face a la relation incestueuse platonique : « Quant a ce qui manque a ’enfant,
dramatiquement — mais elle ne le sait pas — c’est ce tiers qui permettrait de dénouer le
couple incestueux, de libérer le mouvement des affects, de recréer un espace identitaire
propre a chaque personne [...]**. » L’absence de la mére a projeté plutot 1’un dans I’autre
le pére et la fille, dont les identités se sont ainsi confondues.

Bien que la fille soit obnubilée par son pére, certains passages du roman indiquent
qu’elle conserve le souvenir de sa mere comme d’une figure fantomatique porteuse
d’espoir : I’espoir de la normalité. Pour elle, son souvenir est une étoile : un « espoir de
[s] ¢lever au-dessus de la sombre maison » ou elle vit, « au-dessus de la riviére boueuse »
ou elle réve (Idem). Alors que son pere peint incessamment leur maison, la riviere « et ce

qui remue dedans », la fille dit : « Si je pouvais moi aussi prendre les pinceaux, cette

® Lori Saint-Martin, Au-deld du nom : la question du pére dans la littérature québécoise actuelle,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 2010, p. 82.
* Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, op. cit., p. 61.
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mere serait mon unique et éternel sujet. » (Idem) La maison, la riviére et ce qui s’y trouve
signifient la tare familiale : la maison est celle de 1’aieule qui a habité avec un poisson, la
riviere est le lieu ou ils finiront et ce qui remue en son sein sera changé en poisson.
Contrairement a son pére qui ne détache pas ses pensées du déterminisme familial, la
protagoniste tourne son regard vers ce qui pourrait étre : la possibilité utopique de se
défaire de la tare héréditaire, et du méme coup, de son destin.

Ce changement révé, la fille le contemple dans le miroir le jour ou elle essaie une
jupe que sa mére a laissée derriére elle : « Me tenant longuement devant le miroir, je
songeais a la silhouette d’une femme ¢éloignée, telle une feuille étrangére ayant seulement
frolé 1’arbre formé par mon peére et moi. » (Man., p. 72) Elle a alors I’impression « de
devenir le fantome de [s]a mere », cette « feuille étrangére » ou « femme éloignée » dont
la présence vaporeuse n’a pas eu d’impact sur sa nature (Idem). La fille poursuit : « Trop
légére pour pouvoir m’emporter [...] ma mere était a jamais perdue dans le brouillard de
ma petite enfance, son existence méme me semblait improbable malgré le tissu encore
solide de la jupe. » (Idem). De cette mere qu’elle n’a pas connue, elle ne sait que ce que
son pere lui en a dit et ce que lui révele une photo. Elle en retient une normalité dont elle
n’a pas hérité : « Le sourire mesuré et posé, le regard fuyant, les cheveux relevés, une
robe bien coupée. Je compris tout de suite qu’elle avait eu raison de nous quitter. Je ne lui
ressemblais pas. » (Man., p. 8) Evoquant sa mére, elle parle d’une « silhouette », d’une
« feuille » et d’un « fantome » et elle la dit « légere » et « €loignée » (Man., p. 72) Son
choix de mots ne cesse de souligner que cet étre diaphane ne lui a pas transmis sa nature
et qu’il est désormais hors de portée. Observant sa fille incarner le fantome de sa femme,

le pere remarque leur différence : « Pour lui j’étais une perle, plus dure que ma mere, plus
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dure que les ruines, je brillais jusque dans le désordre ténébreux des herbes, jusque dans
la mort, je ne pouvais jamais disparaitre. » (Man., p. 73) Les « ruines » liées a I’épouse
perdue et oubliée contrastent avec la dureté de la fille, signe que cette derniére ne pourra
pas quitter le pére aussi aisément. Non seulement la fille ne peut étre normale comme sa
mere, le destin que lui réserve la tare familiale est renforcée par sa « dureté » puisqu’elle
ne peut se détacher du monde du pére aussi facilement que sa génitrice.

Bien qu’elle occupe peu d’espace textuel dans la narration, la mére a une place
importante dans le roman. Alors que son role dans 1’enfantement est nié par le pére, elle
affecte la vie de son enfant par son absence méme. Tiers exclu, elle permet I’avalement
(ou plutot le ravalement) de la fille par le pere. Enfin, dans ’esprit de la fille, sa génitrice
devient le symbole de I’espoir d’une nature autre : une étoile au corps admirablement
régulier. Malgré cela, elle demeure hors de portée et la fille devra se tourner vers un autre
tiers pour tenter de modifier son destin.

La vie antérieure du Mangeur se déroule principalement lors d’un aprés-midi ou
la fille attend un ancien ami d’école avec qui elle a fixé un rendez-vous. Or, ’arrivée de
cet ami menace de briser 1’équilibre au sein de la maison paternelle. Ce garcon représente
I’autre intrus qui peut déstabiliser la relation entre la narratrice et son géniteur. Le rendez-
vous fixé par la fille suggere qu’elle tente de se défaire de ’emprise de son pere, ce que
sa mere ne lui a pas permis de faire, en s’attachant a un autre homme. Dans un second
temps, ’arrivée de I’ami semble inciter le pere a se rapprocher encore davantage de sa
fille.

Puisque la mére, tiers séparateur potentiel, n’a plus qu’une présence fantomatique

au sein de la famille, la fille se tourne vers un ancien camarade de classe dans ’espoir de
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changer son destin qui la lie trop intrinséquement a son pére. Il est attendu a 14h30 le jour
de I’aprés-midi fatidique. Pour le pére, cet ami est inutile dans la vie de la fille et nuisible
pour lui. Dans ses tentatives pour convaincre sa fille de I’oublier, le pére se présente
comme étant le seul partenaire acceptable pour elle. Il argumente qu’elle ne trouvera pas
mieux que son amour et que nul garcon ne saurait lui convenir, n’étant pas de la méme
«espéce » qu’eux. Afin de la convaincre de 1’inanité de sortir de leur monde clos, il
explique que, dehors, il n’y a que le vent « qui n’est jamais mieux que ’air qui circule
dans un ventre chaud. Le ventre d’ou I’on vient. » (Man., p. 69) La fille n’a pourtant pas
besoin d’étre persuadée que son amour est plus fort que tout autre, elle avoue : « [...]
méme dans la délicieuse attente d’un ami que ce jour-la j’imaginais d’une perfection
divine, malgré I’intensité d’un désir encore vague et inassouvi, je savais que le sentiment
de cet ami pour moi serait incomparable a 1’affection d’un pere. » (Man., p. 28) Son
amour pour elle fait en sorte que tout autre semble fade : « Nous reliait un amour absolu
qui rendait ternes toutes les autres amours a mes yeux indignes du nom, la relation la plus
fiable, la plus durable puisque cet amour €tait mon origine, j’étais son reflet. » (Man., p.
7-8) Elle désire tout de méme aller vers un autre destin. Son attraction envers 1’ami ne
concerne donc pas tant I’amour que sa possible libération : « J’€tais tout pour mon pere,
mais lui ne ’était pas pour moi. » (Man., p. 41). Cette iniquité fait en sorte qu’elle peut
« délaisser le pére » (Man., p. 28), ’exclure de sa vie, et surtout, de son avenir. Elle
soutient : « Le créateur n’était pas son ceuvre, celle-ci venait de lui mais devait le quitter,
le dépasser, sauter d’'une fenétre s’il le fallait, aller au-dela d’un ventre [...]. La vraie

ceuvre €chappait toujours au maitre. » (Man., p. 69)
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Si elle est une création du pere, elle réclame une identité distincte de lui, une
distance entre eux qui serait devenue inévitable. Non satisfaite de n’étre que « fille », au
sens « d’enfant et de célibataire, donc doublement subordonnée aux parents », la femme
devrait nécessairement quitter ses parents pour changer de statut, par exemple en se
mariant”. Par ’entremise de 1’ami, I’héroine du roman mise sur la passation
traditionnelle du pére a I’amant dans I’espoir de quitter I’emprise paternelle : « Mon pére
et moi avions une heure libre. Apres je tendrais ma main a un autre. » (Man., p. 41) Elle
espere que, I’heure du rendez-vous avec 1’ami venue, son pere, tel qu’il se doit, renoncera
a la posséder : « J’espérais que mon pére se déciderait enfin a s’¢loigner de moi. » (Man.,
p. 56). Toutefois, au lieu de se conformer a ce devoir paternel et de laisser sa fille jouir de
sa propre destinée, le pere décide de se mesurer a I’ami : « Je le sentais fatigué, comme
s’il avait couru en compétition avec mon ami sur un chemin invisible. » (Man., p. 97) Or,
a I’issue d’une course imaginaire entre les deux hommes, il remporte la possession de sa
fille. Ainsi, rejetant I’amant potentiel, il conserve sa fille dans leur relation fusionnelle
incestueuse.

Si le pere garde la fille pour lui-méme, I’ami a tout de méme un impact sur leur
relation. L’ imminence de son arrivée brise I’harmonie de la maison familiale. Malgré ses
protestations, le pere est conscient de ce danger. Tandis qu’approche 1’heure du rendez-
vous, il sursaute quand sa fille se leve de son fauteuil. Il regarde alors I’horloge, ce qui
fait dire a la narratrice qu’il n’est « pas du tout détaché de 1’événement a venir » (Man., p.
40). Cet apres-midi-la, I’intrusion de I’ami apportera un changement, qu’il s’agisse d’un
« courant du temps qui pourrait violement [les] séparer » (Man., p. 16) ou d’un autre les

précipitant 1’un vers ’autre : « Toute autre relation [...] risquait de déséquilibrer un

* Ibid., p. 275.
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équilibre ou mon pére s’asseyait fermement d’un c6té et moi de 1’autre, a une distance
soigneusement maintenue. » (Man., p. 62) Le rendez-vous a I’effet d’un ultimatum. La
comparaison de la fille le suggere : « Une troisiéme personne installée au milieu de cette
table introduirait une géne, comme une tumeur qui surgit dans un corps. » (Man., p. 63)
Alors qu’il semblait y avoir enfin un espoir pour elle de quitter la maison du pére
avant D’arrivée de I’ami, I’intrusion de ce dernier semble plutot la rapprocher du destin
déterminé par sa famille. Elle remarque que 1’ami agit comme un « intermédiaire entre
I’ancétre » et elle (Man., p. 102). Aux yeux du pére, I’arrivée de ce garcon « avait
justement ceci d’inquiétant, d’étre susceptible de provoquer des accidents, de prolonger
un destin dont [il] se lassait. » (Man., p. 69) Au lieu de séparer les deux parents,
I’introduction de I’intrus dans leur monde aura eu comme effet d’accélérer leur fusion. Ce
jour-1a, I’ceuvre sera « confondue pour de bon avec le créateur. » (Man., p. 37) La maison
physique du pére, dans laquelle la fille est trop a risque de lui échapper, n’est plus
suffisante pour nouer sa progéniture a lui. Il en conclut qu’il doit suivre les pas de
I’ancétre anéantie par le mal familial : retourner a la riviére, au ventre originel, aux
origines. A propos de 1’ami, la fille affirme : « Il m’avait placée devant la gueule de mon
vrai maitre qui m’introduirait bientét dans mon seul foyer, dans ce trou humide ou était
descendue mon aieule, o mon pere me suivrait. » (Man., p. 102). Le « seul foyer » est le
lieu d’avant la naissance, symbolisé par le ventre au sein du roman. L’avalement devient

ainsi la seule conclusion logique au récit.
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Retour vers I’ascendance

Immobile mettait en scéne une narratrice refusant tout parent et s’inventant des ancétres
plus anciens afin de combler le vide de ses origines ; dans Le Mangeur, la méme
narratrice fait tout autrement I’expérience de la filiation. Dans ce roman, elle se dote d’un
pere qui marque son identité et qui lui légue un héritage. Nous passerons en revue ici les
modalités de son retour vers cette ascendance et la tare dont elle a hérité. Plus que de
simples réminiscences, les retours vers le passé sont pour I’héroine le lieu d’une
recherche et d’une construction de sens. Par la fiction, elle élabore son histoire a la
mesure de ses désirs, qui sont principalement d’ordre généalogique.

Nous I’avons vu, la vie passée de la narratrice, dans Le Mangeur, est une réponse
a son beau-pére qui lui montre 1’impossibilité de connaitre un amour fusionnel avec A.
Pour leur part, les retours vers le passé dans Immobile et Le champ dans la mer visaient a
fournir a I’orpheline un arbre généalogique. A la lecture de ces romans, on pourrait croire
avoir affaire a des variantes du « roman familial des névrosés*® », dans le cadre duquel la
narratrice tenterait de remplacer ses parents réels par des substituts plus désirables.
Cependant, le rejet de la filiation au profit d’ancétres plus lointains et 1’absence
d’héritiers, entre autres, rapprochent davantage ces retours vers le passé de la forme des
récits de filiation. Pour ce qui est de la vie antérieure du Mangeur, en plus de
permettre ’expérience de 1’amour fusionnel, elle serait également 1’occasion, pour la
narratrice, de combler son arbre généalogique. Face a un beau-pere qui lui montre un vide

dans sa vie, elle se dote d’un pere a elle et se fait du méme coup héritiere. Tels les auteurs

40 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés » dans Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF,
1973, p. 157-160.
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des récits de filiation, elle essaie, comme dans les romans précédents, de rapiécer sa
généalogie problématique grice a une « rétrospection herméneutique’’ ». Elle situe le
temps du récit présent a la suite des romans antérieurs. Elle dit avoir passé « une nuit sur
le perron de I’auberge sous le vent de la mer », ce qui fait référence au présent du Champ
dans la mer, et avoir été « chassée du jardin de V. », ce qui se réfeére a la vie passé du
méme roman (Man., p. 19). Elle évoque ensuite les événements d’Immobile, avec les
« empreintes du camion qui devait emporter les ruines d’un palais durant mon sommeil »
(Man., p. 20), et un personnage de Querelle d’un squelette avec son double, grace a cette
sceur qu’elle aurait pu sauver mais qu’elle a perdue.

Ces divers épisodes sont présentés comme des pistes qui auraient pu la mener vers
elle-méme, c’est-a-dire la guérir. Mais le cadavre de son pére est maintenant allongé en
travers de la route ou se trouvent ses pistes. Au lieu de combler son vide, ces tentatives de
guérison, récits de filiation et dialogues avec son double formeraient un « désordre total »
(Idem) avec lequel elle ne sait plus composer. La narratrice a alors perdu la voix. Dans Le
Mangeur, elle se met en scéne comme une femme malade. En plus de la perte de sa voix,
elle déplore un rétrécissement de sa vision, une confusion entre la simplicité et la stérilité,
et le fait qu’elle « vante la modernité » (Idem). Son espoir de guérison repose sur la
mémoire du passé : « Je viens simplement chercher I’odeur de mon pere pour mieux me
guérir, pour mieux vivre. » (Man., p. 50) Elle revient ainsi vers 1’ascendance, une
démarche qui lui est familiere dans son désarroi. Bien que ses retours antérieurs ne 1’aient

pas soulagée, elle espere que celui-ci éclairera son désordre mental.

47 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gerard Macé, Pierre Michon, Paris, Librairie
José Corti, coll. « Les Essais », 2008, p. 22.
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La figure paternelle combine le titre de parent imaginaire et celui du double. Au
sujet de son amour pour lui, la fille explique qu’il s’agit d’un « attachement égoiste a son
double » (Man., p. 44). Silvie Bernier affirme, par ailleurs, que les ceuvres de Chen sont
hantées par la dualité et que les personnages s’y entretiennent constamment avec un
double. Le monologue de Yan-Zi de L Ingratitude, par exemple, serait une lettre d’amour
adressée a la mere qu’elle a laissée. Elle déclare que I’auteure pousse plus loin ce concept
dans Immobile, ou elle crée « un personnage irrémédiablement double, a la fois passé et
présent, d’ici et de la-bas, [...] en proie a une guerre sans fin que se livrent en elle ses
deux identités.*® » Au fil du roman, la narratrice dialoguerait avec son double ancestral.
Dans Le Mangeur, cette situation se poursuit, mais s’y ajoute un dialogue avec le pere
afin de trouver réponse a son mal-étre. La fille de ce roman s’entretient avec une version
d’elle-méme dans une vie antérieure et avec son pére. Cependant, ce n’est pas aupres
d’elle-méme que I’héroine cherche a se guérir dans le passé, mais plutdt par rapport au
pére.

A premiére vue, la narratrice du roman semble délaisser son mari par ce retour
vers 1’ascendance. Dans la maison de son pere, elle oublie I’époux de qui elle désirait
pourtant se rapprocher : « Mais tout a I’heure, [...] il m’a été impossible de penser a mon
mari actuel avec quelque tendresse, mon esprit étant, une fois encore, completement
absorbé par le souvenir d’un étre cher dans une autre existence. » (Man., p. 121) Le seul
appel a cette méthode suffit a éloigner les conjoints, car A... la désapprouve. Selon lui, il
s’agit de « réveries » insignifiantes, surtout comparées a 1’« ceuvre sur la marche de

I’humanité » (Man., p. 36) qu’il élabore pour sa part dans le cadre de son travail

8 Silvie Bernier, « Ying Chen : s’exiler de soi » dans Les héritiers d Ulysse, Montréal, Lanctdt éditeur,
2002, p. 104.
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d’archéologue. Il pense que sa femme 1’abandonne, car le présent et le passé ne peuvent
coexister : « Le passé doit disparaitre dans le présent. » (Imm., p. 57) Pourtant, un
commentaire de son épouse indique que, loin de laisser son mari au cours de ses
aventures mémorielles, elle se sert de lui comme d’un ancrage qui lui permet de revenir
vers lui : « En me hasardant sur les chemins les plus ténébreux, par exemple celui qui me
menerait jusque devant un pére qui aurait I’air d’un monstre, je porte en moi un temple
qui est la maison de A. » (Man., p. 37) Si le passé lui sert a remplir son vide intérieur, le
monde de A. est le lieu « ou I’on est en train de [la] guérir de [s]es étranges égarements,
de [s]es ambitions de voir le tout dans le rien et le rien dans le tout, de mourir et naitre en
méme temps et beaucoup de fois. » (Man., p. 49) Sa tolérance pour ses « sottises »,
« trahisons » et « fuites » (Man., p. 37), et les limites qu’il lui impose, permettraient a
I’héroine de ne pas se perdre sur le chemin de ’ascendance : « La maison de A. est une
digue qui arréte les vagues, empéche la démesure et maintient un paysage quelque peu
serein et cohérent. » (Man., p. 36) La fin du Mangeur confirme ce role bénéfique du
présent et de A. sur la narratrice, puisque c’est apres la nuit passé€e avec lui qu’elle voit se
confondre « le dehors et le dedans, le clair et I’obscur », ce qui lui fait croire a « I’inutilité
de I’abri, a la possibilité de trainer a I’extérieur d’un ventre, a I’écart du centre, sous un
vaste ciel, avec un calme égal. » (Man., p. 138) Grace a leur union, elle congoit la
possibilité de vivre hors du ventre du pere et renonce a son souvenir. Alors que le passé
permet a la narratrice de vivre I’amour fusionnel qui constitue son idéal, le présent sert a
endiguer ses aventures mémorielles. Non pas conflictuelles, comme les percoit A., les

deux temporalités travailleraient plutdt ensemble a la guérison de sa femme.
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L’analyse des modalités du retour vers 1’ascendance entreprise par la narratrice
dans Le Mangeur indique qu’il se distingue du projet des romans précédents. Le passé,
qui répond d’abord a un manque du couple dans le temps présent, sert aussi & combler le
vide des origines de la narratrice, comme dans /mmobile et Le champ dans la mer. Si les
récits de filiation n’avaient pu jusqu’alors que créer un fouillis dans son esprit, elle se
tourne tout de méme vers cette solution face a la dégradation de son état mental dans ce
nouveau roman. Afin de guérir, elle s’entretient avec un pére qui est a la fois son parent
et son double, mais ce n’est que grace a son époux que son état semble s’améliorer. Or,
dans la mesure ou Le Mangeur représente le dernier récit de filiation de la série, on peut
se demander si son mari 1’a définitivement guérie de sa tendance a s’égarer dans le passé
et si elle se contente maintenant de vivre la « modernité », ce qu’elle lie a sa maladie dans
le récit.

La vie antérieure €¢laborée par I’héroine du roman de Chen lui permet de connaitre
I’appartenance familiale, I’héritage et la transmission. De son pere, elle regoit une tare
qu’il a lui-méme recue d’une aieule. Celle-ci affecte la nature et I’avenir de ses héritiers,
a plus forte raison celui de la fille qui subit les suites de I’appropriation subjective de
I’héritage par son pere. Face a I'influence de sa famille sur sa destinée, elle oscille entre
le désir de se défaire de I’emprise familiale et la soumission a ce destin prédéterminé.

Tandis que les autres romans ¢€taient exempts de descriptions physiques, on note
dans Le Mangeur que le corps de la narratrice est marqué par 1’appartenance a la lignée
généalogique. Dans les tomes antérieurs, elle refusait de se doter d’un nom ou de traits
physionomiques afin de n’étre associée a aucune famille. Le champ dans la mer

respectait cette résolution méme si elle y avait des parents. Cette absence de traits
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particuliers a une famille, chez elle, renforgait I’idée que 1’identité de ses parents
n’influait pas sur sa nature. Dans Le Mangeur, elle appartient a ses parents et les laisse
déteindre sur elle. Elle s’ancre dans une famille comme jamais auparavant. Un des effets
de son inscription dans une filiation est des traces visibles de son héritage sur son corps,
méme au présent, car son arriére-grand-mere aurait créé « une confusion de 1’existence
qui tourmenterait ses enfants des générations durant, qui [ 1] attendrait méme aujourd’hui,
méme dans un temps différent, telle une eau jaillissant d’une riviere oubliée. » (Man., p.
129) Les particularités recues de 1’aieule sont présentes sur la fille dés sa naissance et
sont aussitot associées a une étrangeté héréditaire. En la regardant dans son berceau, son
pere note que son corps, comme le sien, « manifestait déja quelques traits bizarres. »
(Man., p. 8) Tel que le révele le dégotit de la mere face aux traits qu’elle remarque chez
son mari et chez sa fille, I’héritage de cette famille est teinté de monstruosité. Il s’agirait
d’une maladie se propageant le long du fil générationnel. L’évolution de 1’état du pere
montre a la fille la teneur du legs familial : une faim dévorante et une bestialité accrue
jusqu’au retour a la source et une transformation finale en poisson. Ce mal, elle en est
atteinte : son corps le montre. C’est la conscience de ce mal qui pousse le pere a ’avaler.
De ce fait, pour lui comme pour sa fille, I’héritage recu est mortifere.

Face a la détérioration de son pére, la fille déplore : « Ce quelque chose d’inné qui
¢tait aussi en moi, blotti au plus profond de mon étre, allait tot ou tard agir sur mon sort,
je le savais bien, il allait m’emporter, comme cela était en train d’emporter mon pere. »
(Man., p. 111) Pourtant, ce n’est pas la tare familiale, mais I’interprétation qu’en fait son
pére qui détermine ultimement son sort. Dans I’analyse d’Immobile, nous avons noté que

les héritiers se réappropriaient la mémoire regue de leurs parents. Ici, le pére a hérité
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d’une « maladie » de son aieule et il doit décider lui-méme de I’'impact qu’elle aura sur
son existence, mais aussi sur celle de sa fille. Le mal transmis par 1’aieule a le poids d’un
déterminisme familial dans la mesure ou il atteint les héritiers et les ménent vers une
transformation monstrueuse. Néanmoins, la fille, qui n’a que dix-neuf ans le jour de sa
disparition, aurait eu plusieurs années devant elle si son pére n’avait pas réagi comme il
le fit face a ce legs.

Si « [...] tout semblait déterminé¢ d’avance, a 1’époque ou I’aieule cotoyait son
poisson » (Man., p. 93), rien n’est décidé avant le jour ou le pére peint le tableau dans
lequel il dit retrouver 1’aieule. La toile représente un personnage au ventre rebondi,
comme s’il venait d’avaler quelque chose de gros. C’est le signe que 1’aieule, et la tare
qu’elle lui a transmise, signifie la mort de sa fille. La transmission d’une tare mortifére ne
I’avait pas empéché de mettre au monde une descendance. Par contre, elle compromet
I’existence de celle-ci, car le pere regrette d’avoir permis la continuité de la ligné damnée
et voit dans la transmission du mal une raison d’¢éliminer la fille : « Mais le créateur
revenait, inévitablement, par le regret du début, par la crainte de la suite. Il fallait tuer les
enfants afin de mourir pour de bon. » (Man., p. 69) Elle devine que le pére veut la tuer
pour éliminer son espece. Or, dans la mesure ou la fille est la reproduction du pere, celui-
ci ne reste-il pas en vie, en elle, méme apres sa transformation finale signifiant sa mort en
tant qu”humain ?

Dans Le champ dans la mer, 1a mort de la fille avait ét¢ décidée par celle de son
pere : « Et si, sans le savoir, j’avais voulu quitter cette vie-la afin de suivre les traces de

mon pere, ou si, inversement, mon pere créateur avait préféré emporter son ceuvre avec
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lui pour en finir une fois pour toutes ?** » Dans Le Mangeur, I’envie du pére de tuer sa
fille coincide avec 1’exacerbation de son état : serait-ce un désir de I’emporter avec lui
jusque dans la mort ? « Le créateur tout-puissant était de retour, le créateur tout-puissant
revendiquait son ceuvre... pour finir, pour terminer la boucle. » (Man., p. 68) Confronté a
sa propre ascendance, le pére décide de couper le fil de la transmission et de corriger
I’erreur que représente a ses yeux la naissance de sa fille.

Le rendez-vous avec I’ami fixé par I’héroine montre son désir de refuser son
héritage, d’« oublier [s]on pére, tourner le dos a cette maison, a ses tableaux » (Man., p.
56). Face a la mort imminente, elle tente de rejeter le pére, I’héritage qu’il lui réserve et le
destin tracé pour elle. Elle voudrait raisonner son pére : « Cette fin n’était pourtant pas
inévitable. » (Man., p. 99) Sa démarche ne se base par sur la défense de son droit a se
déterminer librement. La narratrice ne nie pas 1’existence ou le role du pére, comme dans
Immobile, et ne réve pas de la mort de ses parents, comme Yan-Zi dans L 'Ingratitude. Si
elle désire changer 1’avenir que son pere lui réserve, elle ne se révolte pas. Néanmoins,
I’idée du meurtre traverse son esprit. Avec le projet possible d’une fuite en téte, elle note
les couteaux, les verres et la bouilloire encore briilante se trouvant a portée de mains :
« Toutes ces armes pour me défendre, pour faire reculer mon pere, pour détruire ce qui
¢tait déja détruit. » (Idem). Cependant, a I’idée d’éliminer celui qui est déja mourant et
qui désire la tuer, elle recule face a I’infamie de son projet : « Si j’avais pu me décider a
assommer mon pere, a I’attaquer sournoisement dans sa position allongée, j’aurais réussi
peut-étre, puisqu’il ne s’y attendait pas, confiant au moins en cela de mon respect et mon
amour envers lui. » (Man., p. 99-100) Cet assassinat n’a pas, a ses yeux, la l1égitimité de

celui que son pere planifie pour elle, méme s’il s’agit de « 1égitime défense ». Selon son

¥ Ying Chen, Le champ dans la mer, Montréal, Les éditions du Boréal, 2002, p. 79.
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raisonnement, tuer le pére serait un crime sournois trahissant le respect et I’amour qu’ils
partagent. Par égard pour cet amour, elle doit mourir si le pere décide qu’il est temps pour
elle de trépasser. Avant méme qu’il ne la tue, la fille le pardonne : « Quoi qu’il fasse, je
croyais pouvoir le comprendre. [...] Chaque geste de mon pére me paraissait le mien, ou
du moins pouvoir étre exécuté par moi dans une circonstance donnée. » (Man., p. 55)

En ce qui concerne la maternité chez Chen, Anne Martine Parent remarque le
« [...] lien intime entre les origines et la descendance : la filiation est prise dans un
processus de transmission ou ‘‘donner’’ et ‘‘recevoir’’ (la vie, la mort) ne peuvent se
penser de maniére distincte®. » Dans Le Mangeur, ou Iimportance de la mére est
évacuée, c’est au pere que revient le role de transmettre la vie et/ou la mort de sa
progéniture. Le pére du roman s’octroie le pouvoir de vie ou de mort sur son enfant et le
récit le lui reconnait, comme le démontre la 1égitimité accordée au meurtre de sa fille.
Pour ce qui est de la narratrice, c’est justement parce qu’elle donne a son géniteur cette
emprise sur sa vie qu’elle se refuse a porter la main sur lui ou a s’enfuir. Si elle le tuait, «
[...] comment envisagerais-je ma vie par la suite ? », demande-t-elle (Man., p. 100). Si sa
mort signifie sa survie, elle ne voit dans ce destin prolongé qu’ennui et solitude loin de
lui : « En tuant mon pére, je bloquerais ma propre voie, me priverais du sens de vivre. »
(Idem) Au final, elle accepte de mourir : « Je veux que mon pere sache que j’ai aimé ma
mort, celle qu’il m’a donnée lui-méme. Je suis d’accord avec lui, avec cette solution. »
(Man., p. 132) Non qu’elle veuille elle aussi mettre fin a la lignée et se préserver de la
dégradation liée au mal familial, mais parce qu’elle décide de suivre le pere. Si elle devait

choisir, la narratrice admet qu’elle « n’aurai[t] pas hésité longtemps entre les bras de

> Anne Martine Parent, « Héritage mortiféres : Rupture dans/de la filiation chez Ying Chen et Jane
Sautiere », [En ligne], Temps zéro, n° 5, 2012, p. 11. <http://tempszero.contemporain.info/document716>
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[s]on ami et le ventre de [s]on pere. » (Man., p. 113) Confrontée a la mort, elle persiste
quand méme a «suivre les pas de [s]Jon pere, comme un enfant devait le faire
naturellement. » (Man., p. 100) La narratrice abandonne donc 1’idée de s’enfuir avec
I’ami vers un destin qu’elle espérait différent, afin de rester auprés de son pere. Dans
cette maison au sein de laquelle ils vivent seuls, il n’y aura plus aucune distance entre
eux. De I’amour fusionnel, ils passent ultimement a une fusion réelle ou leurs identités
sont confondues.

Si la narratrice invente une vie antérieure afin, d’une part, d’y vivre I’amour que
son mariage ne lui permettait pas et, d’autre part, de combler sa généalogie, I’amour
fusionnel et la parenté la menent tout droit vers la mort. Par contre, dans la mesure ou le
roman se termine par une nuit d’amour entre la narratrice et son époux et par I’abandon
du souvenir du pére par la fille, cette mort ne semble pas étre un échec mais plutot la
cloture d’un épisode de son existence, bien qu’elle témoigne de I’impossibilité¢ pour la

narratrice de s’inventer une ascendance non mortifére.
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CHAPITRE 3
L’échec de la maternité dans Un enfant a ma porte

« Une petite morte s’est couchée en travers de la porte.

Nous I’avons trouvée au matin, abattue sur notre seuil
Comme un arbre de fougére plein de gel. »

— Anne Hébert, Le tombeau des rois

La narratrice anonyme de Chen, dans les romans précédant Un enfant a ma
porte’', rejetait une maternité qu’elle considérait comme menagante et inutile. Cette
héritiére d’un arbre généalogique vide, qui erre d’une existence a ’autre sans jamais
vraiment s’établir, ne croit pas de toute facon son corps apte a la reproduction. Or, un
matin, elle trouve un enfant assoupi devant sa demeure et décide de I’adopter. Un enfant
a ma porte est le récit de la faillite de la famille née de cette décision impulsive. De I’état
végétatif dans lequel 1’échec de sa maternité I’a plongée, elle revient sur le passage de

I’enfant dans sa vie.

Le modéle patriarcal et 1a mére

Le théme de la maternité est récurrent chez Chen. Dans Mémoire de [’eau, elle 1’aborde
comme un ¢lément de I’institution patriarcale « définie et controlée par les hommes et
tendant & opprimer la femme en lui imposant des critéres de perfection inatteignables” ».

Un enfant a ma porte poursuit sur cette lancée en mettant de c6té 1’importance des

> Ying Chen, Un enfant a ma porte, Montréal, Les Editions du Boréal, 2008, 155 p. Les citations tirées de
cet ouvrage seront désignées dans le texte par 1’abréviation « Enf. ».

52 Julie Rodgers, « *’Comment peut-on étre moi quand on est Mére ?°° Une étude de la maternité dans Un
enfant a ma porte (2009) de Ying Chen », International Journal of Canadian Studies/Revue internationale
d’études canadiennes, n° 45-46, 2012, p. 404.



traditions. Dans L ’Ingratitude, Chen dépeignait une « société ‘‘phallogocentrique’ qui
rend mére et fille ennemies 1’une de I’autre®. » Dans les deux cas, la mére n’est qu’un
objet dans le récit de la fille qui prend la parole contre elle.

Un enfant a ma porte céde, pour la premiére fois, la parole a la mére. Consciente
de ce que la société attend d’elle, I’héroine du roman sait que son mariage a pour but la
production d’une descendance et que sa place en son sein est justifiée par I’enfantement.
Peu de temps apres leurs noces, son mari a ouvert un compte bancaire voué a I’éducation
de leur futur héritier. Elle confie que I’existence de ce compte sans destinataire avait
longtemps été « une preuve tangible de 1’échec de [leur] union » (Enf., p. 21). A propos
de ce qui est attendu d’elle en tant que femme, elle parle du « role implicite de mere
qu’impliquait [s]a présence sous le toit de A. » puis ajoute, au sujet de I’enfant : « Son
arrivée faisait vaciller ma naive croyance en mon droit de cité dans cette maison, elle
rendait évident le caractére inconvenant de mon séjour ici en tant que femme stérile, et la
nécessité humiliante pour moi de dépendre de [lui]. » (Idem) Aprées le départ du fils, elle
n’a plus de raison d’étre dans la maison de son époux’”. Elle confie : « Désormais privée
de la besogne de mere, je trouve ma vie moins justifiée dans cette maison, dans cette rue,
dans cette ville, dans ce monde. » (Enf., p. 11) A propos de la mére ver a soie, a laquelle
elle s’identifie, elle explique que la femme est née avec le désir et la faculté¢ d’enfanter,
que I’enfantement est sa condition, et que « son corps reflétait la volonté de la nature. »
(Enf., p. 46) La nature 1’aurait fait femme afin qu’elle soit mére et ce role résumerait sa
condition d’existence. Elle croit que le role de mere justifie la présence de la femme au

foyer, car c’est I'idée qu’elle entend dans sa maison, sa rue, sa ville. La société

53 g7
Ibid., p. 405.

>* Ce fait explique en partie la métamorphose que subit la narratrice dans le roman suivant son échec de la

maternité : Especes (2010).
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patriarcale lui répete que sa valeur dépend de son usage de la capacité a I’enfantement
dite inhérente a son sexe. Or, nous savons la narratrice stérile.

Par ailleurs, soutenant 1’idée que la femme est née pour enfanter, I’amour et
I’instinct maternels sont posés par la pensée patriarcale comme les bases de 1’identité
féminine. Dans les années soixante-dix, les féministes remirent en question cette
conception en révélant que I’amour et I’instinct codifiant la fagon de penser la relation de
la mere a I’enfant ne découlaient pas de la nature de la femme, mais étaient construits
pour elle®. Dans son roman, Chen met en scéne I’exception a la régle : sa narratrice
anonyme, née sans instinct maternel voire sans capacité d’enfantement. Cet instinct
comporte I’idée que toute femme nait avec le désir d’étre mére. A propos d’une collégue
d’A. qui avoue ne pas vouloir d’enfant, il est précisé¢ : « A. ne I’appréciait que par
politesse, ne la trouvant ‘‘guére équilibrée’’. » (Enf., p. 34) Alors qu’il questionne lui-
méme la nécessité d’avoir des enfants, la réticence de sa collégue le fait sourciller.
Prononcé par une femme, ce genre de propos est jugé anormal. En adoptant 1’enfant, la
narratrice montre sa volonté de se conformer au désir de son mari et aux attentes de la
soci¢té. Le mythe de I’instinct maternel fait d’ailleurs en sorte qu’elle croit qu’il lui
« serait facile d’étre mere, que cela irait de soi. » (Enf., p. 16) On lui a enseigné que la
maternité est naturelle pour une femme. Forte de cette conviction, elle percoit les
problemes auxquels elle fait face en prenant soin de I’enfant comme découlant d’une
anomalie de son corps féminin.

Apres la premiére fugue de son fils, la narratrice cache ’incident a A. afin qu’il ne
puisse pas lui « reprocher silencieusement [s]on incompétence et [s]on irresponsabilité,

[s]on manque d’instinct maternel », une lacune qui proviendrait d’un manque de féminité

3% Yvonne Knibiehler, « La maternité sous silence », Panoramiques, n° 40 (2), p. 9.
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«médicalement prouvé par I’irrégularité de [s]es régles, par le dysfonctionnement de
[s]es organes reproducteurs. » (Enf., p. 93) Le roman souligne ainsi le raisonnement
découlant de la pensée patriarcale liant nature féminine et instinct maternel, qui fait de
toutes réserves exprimées par la meére a I’endroit de son rble traditionnel une
monstruosité™.

En plus de cet instinct maternel qui serait commun a toutes les femmes, mais qui
manquerait cruellement a la narratrice, le roman interroge I’amour maternel. Malgré
I’amertume et la colére ressentie par la mére envers son enfant dans Un enfant a ma
porte, quelques passages révelent sa tendresse pour le fils. Au début du roman, elle
retourne nostalgiquement dans sa chambre aprés son départ. Face a ses animaux en
peluche, elle confie : « A leur contact une immense douceur m’envahit [...]. Je les prends
chacun dans une main, les appuie chacun contre une joue, les rapproche ensuite du nez
pour que I’odeur de I’enfant descende jusqu’a mes poumons. » (Enf., p. 13) Dans son
récit, elle parle de tendresse ou de douceur, mais pas d’amour. Ce terme fortement codifié
au sein de la société patriarcale ne correspondrait pas a son « sentiment maternel » (Enf.,
p. 98) et ce n’est que par conformisme qu’elle revét 1’« habit qui depuis trop longtemps
[la] génait et [I’]étouffait, cette quasi-obligation, ce demi-mensonge, ce gigantesque
fardeau qu’on appelle I’amour. » (Enf., p. 77) La lourdeur du fardeau associé¢ a ’amour
maternel provient du caractére inconditionnel qui y est rattaché. Pour la mere, aimer son
enfant ne tolére ni doutes ni mouvements de colere. L’héroine éradique de son
vocabulaire le mot « amour » et voudrait qu’il soit effacé du dictionnaire. Il ne permet
pas de vivre sans honte des émotions nuancées et parfois contradictoires. Donc, 1’amour

maternel, qui devrait venir naturellement, lui fait aussi défaut. Le roman montre ainsi les

%% Voir Adrienne Rich, Of Woman Born, New York, Norton paper edition, 1995, p. 23.
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failles du modele patriarcal qui définit chaque femme comme une meére née, faisant d’elle
un étre défaillant dés qu’elle déroge a cette régle.

Le regard des autres régit la vie des protagonistes au sein d’Un enfant a ma porte.
Par exemple, lors d’une soirée organisée pour féter 1’arrivée de I’enfant, la narratrice et
A. jouent le role des parents comblés. Alors qu’elle se démene avec la lourde tache de
prendre soin de son fils, elle ne laisse rien paraitre : « J’ai pos€ un baiser trés dévoué sur
le front de mon fils. Tous nous applaudissaient. Nous étions sur scéne. » (Enf., p. 41)
Face aux autres qui voient en elle une mére née, elle se met en représentation. Pour eux,
mais aussi pour elle qui mesure sa valeur a I’échelle de sa correspondance a ce modéle,
elle joue de son mieux le role de la « bonne mere ». C’est ainsi qu’elle tente de devenir
une « vraie mere et une vraie femme » (Enf., p. 92). Elle observe, entre autres, que les
taches ménageres « nullement gratifiantes » sont « monstrueusement consacrées et
mystifiées » (Enf,, p. 58) par I’imaginaire social. Les petites avanies d’un travail
quotidien éreintant sont autant de taches que la mere doit accomplir avec gratitude. Les
autres meres le lui apprennent : « [...] sans souffrance, il n’y a pas de mere, pas d’enfant,
pas de vie, rien. » (Enf., p. 14) Si on demande de la mere des sacrifices, elle ne peut
jamais s’en plaindre, car son discours est controlé. Les regles suivantes sont énoncées :
devant les autres, elle doit parler beaucoup de son enfant et en détails, elle ne doit rien
dire de négatif et doit donner I’impression que toute difficulté est facilement surmontable.
La facon dont elle parle de son enfant est un test, évalué par les pairs, par lequel on
demande a la femme de « montrer [s]es compétences » (Enf., p. 33), de démontrer qu’elle
mérite les titres de bonne meére et de femme véritable. Dans cette optique, partager les

ennuis vécus en s’occupant de 1’enfant est tabou et ternit I’image de la mere. Quand elle
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essaie de se confier, elle choque : « Alors j’ai pergu un silence d’étonnement et de
reproche autour de moi, de la part des hommes comme des femmes. » (Enf., p. 58). Se
substituant a ses critiques, elle s’offusque : « Comment de pareilles absurdités pourraient-
elles se prononcer ? Cela ne se fait pas ! » (Enf., p. 59). Comment la femme peut-elle oser
se plaindre de celui a qui elle doit sa raison d’étre dans le couple selon la vision
patriarcale ? « Comme si la maternité n’était pas son plus grand devoir, la source de son
plus grand bonheur, 1’occasion la plus signifiante ou devaient se manifester ou s’éprouver
sa bonne nature et son humanité. » (Enf., p. 59) Le récit nous montre ainsi une héroine
qui tente de se conformer au role de mére que lui réserve la société dans laquelle elle
évolue tant bien que mal. Au lieu de rejeter le modele patriarcal qui I’opprime, elle se fait
violence pour tenter d’y correspondre.

L’effort de la narratrice pour étre a la hauteur de I’idéal maternel exige d’elle la
répression d’une partie de soi. En fait, le roman souléve le probléme du « moi » meére
dans la société patriarcale en général. La premiére menace qui pese sur la femme dans ce
cadre est le lourd fardeau que constitue le soin des enfants. Cette tiche est marquée non
par une solidarité¢ avec le mari, mais bien par I’isolement de la mere. Le fait que mere et
enfant sont seuls dans leur misere est maintes fois répété dans le récit. Par exemple : «
L’enfant et moi, nous ne pouvions compter sur personne pour nous en sortir, nous étions
enfermés dans notre solitude commune, nous ne pouvions que nous serrer les bras bien
fort et puiser dans nos propres forces, avant de sombrer. » (Enf., p. 151) A intérieur du
foyer familial, A. n’est d’aucune aide. La mere 1’accuse de toujours prendre le partie du
fils « sans étre la, sans tacher ses mains ni salir ses chaussures », en 1’observant se

démener « loin des petitesses quotidiennes que 1’enfant et moi partagions, loin de ce
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marécage de maternité ot I’enfant et moi nous débattions. » (Enf., p. 64) A la fin du
roman, méditant sur sa maternité ratée, elle pointe du doigt ceux qui I’avaient laissé seule
avec ’enfant : « A. aurait dii nous tendre la main plus souvent. Les voisins auraient pu
nous donner du soutien plutét que de nous lancer des regards de soupcon. [...] Tout le
monde aurait dii venir a notre secours. » (Enf., p. 149) Elle souligne I’injustice dont elle
fut victime en tant que meére : « N’étais-je pas en train de travailler seule pour élever un
tel trésor collectif [...] ? » (Enf., p. 150)

Dans un second temps, le « moi » féminin est mis en péril dans la maternité, car
I’enfant menace 1’existence de la femme comme sujet: « Il n’y a aucun doute que
I’enfant soit un individu a part entiere. Mais quand une femme devient meére, son
individualité a elle est a moitié compromise. » (Enf., p. 59) Au moment de I’enfantement,
ou de I’adoption, « le moi individuel et le moi mére » (Enf., p. 151) se confondent et ne
peuvent plus étre divisés. Parlant de son fils, la narratrice relate : « Il était si souvent dans
mes bras ou sur mon dos qu’on aurait dit que nous formions un seul corps. On me
félicitait dans la rue. » (Enf., p. 53) La fusion de la mere et de I’enfant est percue
positivement par les autres. Julie Rodgers remarque que la culture de la protagoniste

&y, Or, la fusion a lieu au détriment de la

« valorise I’abnégation de soi dans la maternit
femme qui y perd son identité, car une fois devenue mere, elle est réduite a cette fonction.
La femme n’existe plus alors qu’a travers sa relation a son enfant. Ce phénomene serait
une conséquence directe du modele patriarcal : « [...] on ne peut étre ‘‘moi’’ quand on

est obligé d’étre ‘“Mere’’, avec un ‘*‘M’’ majuscule, celui-ci renvoyant a I’archétype de la

bonne mere, la mater dolorosa, la mere telle que définie pas I’idéologie patriarcale

*7 Julie Rodgers, art. cit., p. 406.
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[...]1.°¥ » Au cours du roman, on assiste 4 une « colonisation de ’espace et aussi du corps
de la mére par I’enfant.’® » Or, la peur de se voir effacer par I’enfant était une des raisons
avancées par la narratrice pour rejeter la maternité dans Immobile. Cette crainte se
concrétise dans Un enfant a ma porte. Elle croit qu’elle est devenue mortelle en adoptant
son fils, car il serait la pour la remplacer. Quand elle le gave a la fin du récit, elle admet :
« Je voulais que mon enfant mange autre chose que ma chair, grignote autre chose que
mes 0s, boive autre chose que mon sang. » (Enf., p. 133) On note au sein de 1’ceuvre trois
conséquences a I’effacement du « moi » femme dans I’identit¢ mere. D’abord, il y a
aliénation de la meére et amertume vis-a-vis de 1’enfant qui lui vole son identité. C’est
ainsi que la possibilité du départ définitif du fils devient un espoir de libération aux yeux
de la mére. Ensuite, alors que mere et enfant se confondent, elle ne peut plus I’aimer
qu’avec son « amour-propre » (Enf., p. 90). Or, ce type d’amour n’implique pas beaucoup
d’affection : « Je commengais a chérir cet enfant non pas avec ’amour que je lui aurais
donné, mais avec mon amour-propre, et aussi a le détester parfois autant que je me
détestais moi-méme. » (Enf., p. 135) 1l signifierait plutét une absence d’amour véritable,
et donc d’affection partagée. Fusionnée a 1’enfant, notre héroine demande : « Dans ces
conditions, comment pourrait-il exister un amour quelconque ? » (Enf., p. 101) Enfin, la
vision de I’enfant comme prolongation de soi pousse la mere a vouloir se réaliser a
travers son fils. C’est le lieu commun du parent frustré qui tente de s’accomplir par
procuration : « Je projetais sur lui mes insatisfactions, je voulais que mon enfant incarne
mon propre orgueil blessé¢, mon ambition déchue. » (Enf., p. 114) La narratrice note que

ce genre de relation fait du rapport meére-enfant une interaction égocentrique ou entre une

% Ibid., p. 414.
> Ibid., p. 407.
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grande part de négligence : « Je cherchais a me réaliser a travers lui. Mon attention n’a
jamais vraiment porté sur I’enfant lui-méme. » (Enf., p. 115) Privée de son identité
propre, la mére chercherait a s’emparer de celle de son enfant. De ce fait, I’identité de la
mere et celle de ’enfant sont toutes deux compromises par le modele patriarcal. Le
Mangeur, de méme que L ’Ingratitude, révélait par ailleurs les dangers d’une relation
parent-enfant ou aucun n’est libre d’étre soi-méme.

Au final, le roman met en scéne une femme se débattant avec le role de mere que
’on dit inhérent a son sexe. Ecrasée par le fardeau de la maternité, elle percoit ses
difficultés comme le signe d’une anomalie de sa nature féminine. Et, puisqu’elle n’aime
pas son enfant sans conditions, elle se sent coupable et croit &tre une mere inadéquate. Le
probléme proviendrait autant d’elle que du modéle maternel construit par le patriarcat,
considéré comme nocif. Nous avons vu, en effet, de quelle fagon il efface 1’individualité
de la femme dans la maternité. Un enfant a ma porte semble dés lors non pas raconter
I’histoire d’une femme incapable d’étre mere, mais de pointer les failles de la société

dans laquelle elle se risque a cette entreprise.

Dégradation de la mére et de I’enfant

Dans Un enfant a ma porte, plutét que d’adhérer a un portrait idéalisé, peu fidele a

I’expérience réelle de la maternité, Chen fait le portrait de la dégradation d’une femme

aux prises avec la fonction maternelle. Au sein du roman, la narratrice vit les contrecoups

du conflit entre sa nature particuliere et le role de mere, puis subit une grave déchéance
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physique et morale. S’ effondrant sous ce fardeau, elle cherche a alléger sa charge grace a
une solution qui va conduire a son tour a la dégradation de son fils.

Dés leur premier contact, la narratrice, sans I’avouer, voit en I’enfant un élément
perturbateur. Lorsqu’elle le trouve assoupi devant sa demeure, elle se penche pour sentir
son souffle et constate : « Je trouvais sa respiration forte et bruyante. » (Enf., p. 13-14)
De son propre aveu, elle n’a jamais ét¢ une femme « a enfants ». En fait, le récit laisse
entendre que 1’échec de son entreprise maternelle était attendu. La narratrice admet elle-
méme qu’en se penchant vers I’enfant, elle savait qu’elle commettait une erreur :
« Devenir mére ne fait pas partiec de mon destin. » (Enf., p. 15) Au-dela de sa réticence a
avoir des enfants, c’est sa nature singuliére qui s’oppose tout entiére a la maternité.
D’abord, il n’y aurait pas assez de vie en elle pour qu’elle puisse en produire. Elle réitére
cette raison a maintes reprises pour expliquer sa stérilité. Entre autres : « Mais mon corps
n’est sans doute pas assez [...] vivant pour concevoir. » (Enf., p. 16) et « [...] si je ne
pouvais concevoir, ¢’était parce que j’étais dé¢ja morte depuis longtemps. » (Enf., p. 53)
Son manque de vitalité ne I’empécherait pas seulement d’enfanter, mais bloquerait toute
descendance. Dans ce roman, et ceux qui I’ont précédé, les métaphores du squelette et du
fantdme ne cessent de redire 1’¢tat particulier de la narratrice. Elle est un étre de ’entre-
deux : une morte vivante qui erre hors du temps, portant en elle les spectres de ses vies
antérieures. Quand elle examine la possibilit¢ que le garcon adopté, qui affiche des
ressemblances physiques avec elle, puisse €tre son fils, elle demeure confuse : « Cela
voudrait dire que le néant que j’étais pourrait engendrer, qu'un fantdme pourrait aussi se

reproduire. » (Enf., p. 129)®° L’idée qu’elle puisse créer la vie a partir de son corps

% La narratrice évoque aussi la possibilité que 1’enfant soit le fils de son double de Querelle d’un squelette
avec son double.
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cadavérique lui parait inconcevable. Elle attribue d’ailleurs en partie le départ définitif de
son fils & son propre «néant ». S’adressant indirectement a 1’enfant disparu, elle se
reproche : « Pardon de ’avoir fait entrer dans cette maison ou il y avait trop de débris de
vie, mais pas assez d’humanité. » (Enf., p. 151)

Dans un second temps, 1’héroine de Chen ne pourrait pas enfanter a partir du vide
de ses origines. Son état d’orpheline affecte son avenir « dans la mesure ou le manque,
I’absence et la perte qui marquent la transmission entre I’ascendance et le sujet risquent
également d’affecter la descendance — voire d’empécher qu’il y en ait une®. » De toute
fagon, méme dans I’éventualité ou elle devenait mere malgré le néant généalogique et le
manque de vie qui la caractérisent, sa maternité serait mortifére. Si le gargon trouvé était
son fils biologique, elle croirait qu’il était atteint de sa maladie. Si ce n’est pas le cas : « Il
n’était pas impossible non plus, méme si ¢’est une éventualité peu probable, que I’enfant
¢tranger, a force de partager mon espace et d’aspirer mon souffle, finisse par me
ressembler. » (Enf., p. 121) Si les génes peuvent se transmettre, « tels des virus », par
contamination dans 1’air et non seulement par le sang, I’enfant non-biologique pourrait
étre atteint aussi de son mal. Donc, la descendance de la narratrice, si elle réussit malgré
les obstacles a en avoir une, serait tout aussi cadavérique qu’elle.

Enfin, la faillite de ’entreprise maternelle du récit aurait été prédéterminée par la
position habituelle de la narratrice hors du monde. Tandis que, au grand dam d’A., le
mariage ne change pas son statut d’observatrice, la maternité 1’a contrainte a devenir
active, a quitter I’entre-deux pour s’investir dans le présent. Martine-Emmanuelle
Lapointe décrit les narratrices de Chen comme des spectatrices qui « refusent de jouer le

jeu de leurs contemporains en remplissant ‘‘le trou du temps’’ [...]. Elles vivent plutot en

1 Anne Martine Parent, art. cit., p. 1.
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marge des lieux communs, littéralement hors du temps, afin de mieux contempler les
courses et les fuites modernes®”. » Appuyant cette observation, Un enfant d ma porte
s’ouvre sur I’image de son héroine assise dans son fauteuil, devenant « squelette », quand
son mari n’est pas a la maison et que I’enfant est parti. Elle se perd alors dans la
contemplation de la lumicre et oublie les « sensations de ce monde » (Enf., p. 9). Elle
quitte ainsi sa forme humaine pour atteindre un état de non-étre. Sans mari, mais surtout
délivrée de sa tiche de meére, elle se retire du monde et redevient une observatrice
inactive. Evoquant le séjour du fils dans la maison, elle parle d’une période de bruit et de
tempéte entre deux silences: « Trois cent quatre-vingt-neuf jours de désordre, de
demandes pressantes, de tumulte, a la seule exception des heures de sommeil. Puis,
soudainement, le fracas continuel s’est éteint. » (Enf, p. 11) L’enfant cause une
distorsion de 1’état naturel des choses : « Devant mon enfant, j’étais vite devenue une
meére, un ver a soie mourant, et non pas un artiste devant une ceuvre. » (Enf., p. 100) La
protagoniste a I’habitude de se tenir dans la marge, tel un artiste regardant une ceuvre.
Trainée dans le présent par I’enfant, elle peine a composer avec sa nouvelle place dans le
monde, d’autant que ce nouveau role actif met un terme au fil de ses réincarnations. En
adoptant ’enfant, elle a 'impression d’étre « atteinte par une balle mortelle. » (Enf., p.
104)

Dans les romans précédents de Chen, la narratrice évoluait hors du temps et
pouvait errer d’existence en existence. Cette capacité était intrinsequement liée au fait
qu’elle n’était ancrée dans aucun présent. Depuis 1’arrivée de I’enfant, et I’entrée dans la

vie active subséquente, elle oublie ses « existences dans d’autres temps » et il n’est « plus

62 Martine-Emmanuelle Lapointe, « *’Le mort n’est jamais mort’” : Emprise des origines et conceptions de
la mémoire dans 1’ceuvre de Ying Chen », art. cit., p. 126.
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du tout question de [s]es vies futures. » (Enf., p. 115) Maintenant engagée dans le monde,
elle devient de nouveau mortelle. Sa capacité a traverser les époques et d’échapper a la
mort, qui constituait une part de son identité, est effacée par la maternité consentie.

Méme si sa nature s’oppose a la fonction de mére et qu’elle se sent confrontée a
un idéal qui la dépasse, la nouvelle mére montre qu’elle a assimilé la notion, qui lui a été
confiée par une parente de son mari, qu’il n’y a pas de parents sans souffrance. Telle la
«bonne meére » patriarcale, elle se montre préte a se sacrifier pour son fils. Cette
disposition pose les bases de la déchéance qu’elle subit dans la suite du roman. Avant
I’arrivée de I’enfant, elle étonnait les médecins avec son corps qui ne montrait nul signe
de vieillissement, malgré son age. Se préparant pour la soirée organisée pour présenter le
garcon aux amis du couple, elle remarque que son corps a changé. Elle a pris du poids,
des rides sont apparues sur son visage et ses cheveux sont devenus secs. Elle parle de ces
changements comme d’une « détérioration » qui lui donne I’impression qu’elle a porté
I’enfant, comme dans une grossesse réelle. Ces changements physiques négatifs sont
aussitot imputés par elle a son nouveau role de mere. Or, cette physionomie « corpulente,
maladroite et lasse » (Enf., p. 32) lui vaut ’approbation des autres. Selon eux, elle serait
« palpitante de vraie vie, d’une vie remplie de tiches domestiques, sans temps et sans
réve» [...]. » (Enf., p. 33) La maternité, et non I’enfantement, aurait transformé le corps
de la mere par procuration. Cette dégradation est percue comme la preuve, au sein de la
société patriarcale dans laquelle elle évolue, que la narratrice est digne de son titre de
mere. Son sacrifice, en fait, est encore plus grand que celui dont lui parlait la tante de son

mari, car ses rides, le lecteur le sait, sont aussi signes de sa nouvelle mortalité.
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L’héroine du roman désigne plusieurs fois la maternité par des termes liés au
travail : « poste » (Enf., p. 58), « besogne » (Enf., p. 11) et « fonction » (Enf., p. 59). Elle
présente sa tiche de mére comme un travail forcé aliénant. A quelques reprises, elle
avoue sa soif de libération d’une fonction qui lui demande trop d’effort et semble voir la
maternité comme une responsabilité dont elle ne peut plus se défaire. D’un ton lourd
d’une ironie qui frole le cynisme, elle s’exclame : « [...] une mére est toujours libre
d’abandonner son enfant, en quittant la maison — puisque les péres en donnent souvent
I’exemple — ou en se jetant par la fenétre. Ce n’est pas la liberté qui manque. » (Enf., p.
59). Loin du contentement dans 1’effort quotidien dont lui parlent les autres méres, elle
vit sa maternité comme une torture. Elle parle de sa « servitude » et d’une « épreuve » a
laquelle elle échoue. Quand I’enfant revient de chez sa gardienne, la narratrice est a
I’agonie : «[...] mes nerfs se contractaient au point de se rompre, mes poumons
semblaient se gonfler, j’avais I’impression de me trouver dans une quasi-noyade ou une
seule goutte d’eau m’aurait achevée. » (Enf., p. 64) Au lieu d’un sentiment de plénitude
provoqué par la présence de D’enfant, la meére ne ressent que « frustration »,
« impatience », «rage » et « honte » (Enf., p. 65). La maternit¢ mythifiée est donc
réellement vécue, au sein de I’ceuvre, dans la souffrance morale et physique par la mere,
ce qui engendre a son tour la culpabilité. Elle affirme qu’elle se rend compte chaque soir,
avant méme que le pere le lui dise, de « la cruelle réalité de [s]on incapacité » (Idem). La
« bonne mere » aime son enfant de facon inconditionnelle et n’a pas droit a 1’abattement,
car son rdle au sein de la société repose sur lui. De ce fait, la souffrance causée par le fils

est vécue dans la honte de ne pas correspondre au modele construit par le patriarcat.
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L’expérience de mere de la narratrice fait naitre en elle un sentiment d’aliénation
qui s’accentue de plus en plus. A un certain point, méditant sur sa situation, elle conclut
qu’elle a été mise a mort au moment ou elle est devenue mére. Cette idée lui est surtout
inspirée d’une visite au musée des sciences naturelles pendant laquelle elle s’identifie a la
mere ver a soie. Ces animaux sont élevés d’abord pour la production de soie, puis a des
fins de reproduction. Or, dés I’instant ou les femelles donnent naissance, elles
commencent & mourir. Ce constat marque 1’héroine qui ne cesse de le réitérer : « Apres
avoir déposé ses ceufs, sa fin était presque immédiate. » (Enf., p. 44) ; elle « commengait
a mourir dés le moment ou elle accédait au rang des meres. » (Enf., p. 46) ; « La venue de
I’enfant signalait le départ de la mére. » (Idem) ; elle a « un immense prix a payer pour
devenir mere. » (Enf., p. 45) Une gradation ascendante au sein du récit montre qu’elle
s’identifie de plus en plus a la mére ver a soie. Elle commence par observer I’insecte, puis
se fond avec lui : « Je fixais le ver mére au point que je me trouvais a I’intérieur de la
boite, que je me mettais a sa place et la sentais en moi. » (Enf., p. 47) Le rapprochement
de la narratrice et du ver culmine par la fusion en un « nous » commun : « Je voyais nos
corps déchirés et détériorés se confondre peu a peu sous une méme lumiere, nos corps
désormais inutiles [...]. » (Idem) De ce parallele, elle comprend que sa « mort venait de
commencer. » (Enf., p. 43) Sa visite au musée se situe au moment d’une grande fatigue
vécue au quotidien et apres son vieillissement physique soudain. Le pas n’est pas difficile
a franchir pour la mere épuisée face au constat de la dégradation de son état et celui de sa
mise a mort. Inspirée par le destin du ver, elle qualifie le désir d’avoir des enfants de
« géne suicidaire » (Enf., p. 47). Cependant, ce désir (les propos des romans antérieurs le

prouvent) ne lui est pas venu naturellement. A I’inverse du ver a soie se sacrifiant par
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instinct, elle y a été contrainte par le conditionnement social. Elle a d’ailleurs adopté son
fils pour devenir normale, remplir le role que lui réserve la société et réussir son mariage
selon les critéres admis.

A P’intérieur d’une relation ot mére et enfant dépendent I’un de 1’autre, I’une pour
que sa place dans le monde soit justifiée et I’autre pour sa survie quotidienne, la norme
serait que la croissance de I’enfant se fasse au détriment de 1’épanouissement de la mere.
Dans cette ceuvre ou ’enfant est victime d’une cassure dans le fil de la transmission, ce
phénomene est exacerbé et il devient un étre vampirique. De ses parents biologiques, il
n’a nul souvenir. S’ils lui ont inculqué des valeurs ou transmis des connaissances
quelconques, il ne les a pas retenues ; et manifestement, il n’a plus en sa possession
I’héritage matériel qu’ils auraient pu lui avoir laissé. Cet €tre sans repeére sera tout
d’abord aphone, bruyant et incontrolable, puis incapable d’aller a I’école. Il se révele
inapte a s’adapter dans la société. De leur c6té, ses parents adoptifs ne lui sont d’aucune
aide. Son pere execre 1’idée de lui léguer un héritage et sa mere ne peut lui en
transmettre, car elle n’en a jamais recu. Contrairement aux personnages postmodernes
voulant faire table rase du legs de leurs ancétres, projet correspondant a I’idée du « pere a
tuer® » de Michel Biron, I’enfant d’Un enfant a ma porte n’est pas le responsable, mais
la victime de la discontinuité¢ dans la transmission. Cette faille le rend dépendant de sa
mere. Le docteur consulté avertit la narratrice que le garcon sera plus demandant que les
autres. Déja fusionné a elle en raison du systéme patriarcal, I’enfant puise son énergie a
méme la mere. Quand elle I’embrasse dans son lit le soir, elle se dit « effrayée par [ce]
corps qui avait consumeé toute 1’énergie du [s]ien ». (Enf., p. 66) La métaphore filée du

ver a soie illustrerait, selon Lapointe, « la négativité, voire le caractére vampirique, de la

% Michel Biron, « Le fils de personne », Voix et images, vol. 27, n° 3 (81), 2002, p. 566.
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filiation®. » Le roman semble dire que la maternité signifie non pas 1’accomplissement
de la raison d’étre de la femme, mais bien sa détérioration jusqu’au seuil de la mort.
L’enfant vampirique la ménerait ainsi vers la tombe. Telle la mére ver a soie, elle
mourrait une fois sa mission maternelle accomplie.

On remarque que le rapport de la mére a I’enfant devient de plus en plus malsain
au fil du roman. D’abord, elle craint de ne pas étre a la hauteur de son statut de femme et
de mére, puis elle percoit le fils comme étant la cause de son agonie. Or, c’est I’angoisse
de perdre I’enfant qui motivera ses pires actions. Dans le récit, la peur de la narratrice de
perdre son fils est par trois fois signalée : une premicre fois, quand elle retrouve 1’enfant
endormi dans le jardin aprés une nuit de tempéte ; une autre, lorsqu’il s’enfuit de chez sa
gardienne pour suivre une mouche ; et une dernicre fois, quand elle le perd de vue au
marché. Apreés ces frayeurs momentanées, la mére paranoiaque cherche a abolir toute
distance pouvant subsister entre elle et son enfant. Son inquié¢tude démesurée, la foi en
son incapacité de 1’¢élever et cette ressemblance entre eux, qui lui fait craindre les ragots,
la poussent a enfermer le gar¢on. Rodgers explique cette incarcération par les tabous de
la société patriarcale qui reglent la fagon dont la maternité est vécue : « Puisque la
narratrice n’a pas 1’occasion de discuter ouvertement de ses émotions confuses a 1’égard
de son enfant, son sentiment d’ambivalence maternelle explose et aboutit a
I’emprisonnement de I’enfant chez elle®. » Il semble en effet que ce soit les obstacles
vécus par la narratrice dans son expérience de la maternité, et les sentiments en
découlant, qui causent son « explosion », car ses difficultés remettent en question sa

valeur de mere et de femme. Enfermer I’enfant constitue sa tentative de reprendre le

64 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Disparaitre ? », Voix et images, vol. 34, n° 3 (103), 2009, p. 125.
% Julie Rodgers, art. cit., p. 412.
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controle de sa vie. Adoptant le rdle de gedlicre, elle explique qu’elle a décidé de « traiter
plus séveérement encore » son fils afin de se « montrer incorruptible a ses yeux et devant
les autres ». (Enf., p. 124) L’image de la mére comme gardienne de prison, dans le
roman, n’est pas sous-entendue mais trés appuyée. La narratrice fait installer une grille de
fer dans la fenétre de la chambre du fils pour prévenir toute fugue. Au début de récit, elle
parle de I’enfant comme d’un « évadé » qu’elle voudrait « capturer » de nouveau (Enf., p.
12). Puis, quand le fils est confiné a sa chambre, elle parle de cette piece comme d’une
«cellule » (Enf., p. 132) et le laisse « hurler dans sa prison. » (Enf., p. 131)

Dans L ’Ingratitude, Yan-Zi tentait de se libérer du huis clos maternel dans lequel
elle se sentait enfermée. Dans Le Mangeur, I’horizon de la fille se bornait au monde de
son pere. Un enfant a ma porte s’inscrit dans la lignée de ces filiations abusives a travers
la figure de la mere gedliere. Cependant, c’est 1’héroine ici qui joue le role du bourreau.
L’enfermement prend d’ailleurs une forme concréte dans ce roman. L’enfant est fait
littéralement prisonnier. En confinant son fils a un espace clos « sans y plonger » (Enf., p.
137) elle-méme, la narratrice recouvre le confort de sa position d’observatrice. Mais
I’incarcération place le gar¢gon dans une position similaire a celle vécue par la fille dans
Le Mangeur. Sa mere ressent un désir de fusion semblable a celui de son pére et, face a
I’idée que le fils adopté soit né d’elle, elle pense : « Si c’était vrai, ce serait affreux. Il
porterait en lui tous les déchets que je portais moi-méme et que je voulais éliminer. »
(Enf., p. 105) L’1dée de mettre fin a une lignée malsaine, présente dans Le Mangeur, lui
traverse aussi I’esprit. Or, le comportement du pére dans ce roman a men¢ a la disparition
de sa fille. Dans Un enfant a ma porte, I’identité du fils est a son tour compromise par le

huis clos parental.
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La solution de la narratrice pour mieux vivre une condition qui 1’étouffe provoque
chez I’enfant qu’elle enferme une dégénération. Aprés la dégradation de la mere, on
assiste donc a celle de son fils. L’appauvrissement de son état est pratiquement
programmé par la mére qui voulait « éviter de tuer et de se tuer en mots et en labeur »
(Enf., p. 132) en rendant son fils plus simple. D’abord, elle écarte de lui tout stimulus
intellectuel. Elle ne lui fournit que peu de jouets, ne lui demande plus aucune forme
d’apprentissage et ne s’occupe principalement que de sa consommation de nourriture.
Conséquemment, I’intelligence du fils s’amoindrit. Sa mére remarque par exemple que
« son cerveau réagissait avec une extréme lenteur » (Enf., p. 131). Ensuite, I’enfant perd
graduellement toute marque d’humanité. La narratrice observe : « Il ne connaissait pas la
politesse, les maniéres » ; « Il ne devait pas éprouver la moindre sensibilité pour la beauté
des choses [...] » ; « Sa vie ne dépassait pas la dimension alimentaire et visuelle. J’avais
I’impression de loger un singe chez moi. » (Enf., p. 138) Les conditions d’incarcération
du fils le réduisent a ses besoin primaires : manger, dormir et faire ses besoins. Du regne
de I’humanité, il est passé a celui de I’animalité. Ainsi, il se rapproche de 1’état primitif,
parallele que sa mere établit elle-méme. En effet, elle justifie ses conditions d’hygiene
douteuses en s’appuyant sur les « tribus primitives » qui savaient vivre sans confort et dit
de lui qu’il s’est « replongé dans le monde des dinosaures » (Enf., p. 139). La mere n’est
pas alarmée par la transformation de son fils. Elle n’y voit qu'une amélioration de ses
conditions : « Sans vouloir vanter ma méthode, j’éprouvais, depuis que la chambre de
I’enfant était transformée en une cellule, un sentiment de sécurité et de garantie pour mon
avenir, mais aussi, et paradoxalement surtout, une sensation inattendue de détachement et

de libération. » (Enf., p. 132) Par rapport a son animalisation, elle dit que 1’¢lever était
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maintenant « aussi simple, aussi facile qu’élever un chat. » (Enf., p. 133) Réduit a ses
besoins primaires, tel un homme préhistorique ou un animal, le fils devient I’enfant idéal
a ses yeux. La protagoniste, qui se débattait avec I’idéal de la « bonne meére », ne peut
donc s’épanouir que lorsque I’enfant a sa charge se dégrade. Tandis que ses besoins se
simplifient, et une fois le danger de la fuite écarté, la pression exercée sur elle se relache
et elle connait une liberté nouvelle. Sa propre dégénérescence semble alors se résorber.
La relation filiale entre meére et enfant dictée par la société mise en scéne dans le roman
semble forcément signifier la déchéance de 1'un d’eux : soit I’enfant vampirique se
nourrit 8 méme la mére, soit celle-ci étouffe son développement afin de pouvoir respirer.
Dans Un enfant a ma porte, la narratrice anonyme se conforme aux attentes de la
société en devenant meére. Toutefois, son aversion antérieure a 1’idée d’une descendance
prédit une maternité difficile. Sa nature se révélera pourtant un obstacle bien plus grand
au désir de se conformer au modele de la maternité hérité du patriarcat. Fantome d’elle-
méme, un squelette entre vie et mort, cet étre de 1’entre-deux a I’habitude de se tenir en
marge du monde. L’enfant la force a abandonner sa place d’observatrice pour s’ancrer
dans le présent. Cette violence faite a sa nature et le modele nocif de la famille patriarcale
fait en sorte qu’elle se dégrade au fil de sa maternité. L’arrivée de I’enfant dans sa vie
aurait méme enclenché sa mort. Afin de mieux vivre sa pénible fonction de mere, elle
enferme I’enfant dans sa chambre. Devenue bourreau, elle se sent libérée. Par contre,
I’incarcération cause la dégradation du fils. Comparé par sa mére a un animal et a un étre
primitif, il se déshumanise. Le roman présente une société patriarcale au sein de laquelle

la maternité exige soit la dégradation de la mere, soit celle de I’enfant. Pendant ce temps,
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le pere, le seul membre libre dans cette cellule familiale, évolue bien loin de toute

relation destructrice.

Le pere et la filiation en question

Nous I’avons vu, la narratrice renonce a son identité singuliére en devenant meére et se
dégrade physiquement et moralement au cours de I’expérience de la maternité. La
paternité d’Un enfant a ma porte est toute autre. Dans cette ceuvre, 1’auteure met en scéne
I’inégalité des roles féminins et masculins a travers les personnages de la narratrice et de
A. Le pére est tout de méme insatisfait du role que lui assigne le patriarcat. Selon le récit
de son épouse, il se croit la victime d’un systéme qui lui impose une trop grande part de
responsabilité. En fait, c’est I’idée méme de la filiation qu’il remet en question. Il
interroge jusqu’a ’utilité, pour la race humaine, de continuer a se reproduire.

La mise en scene d’une maternité aliénante et forcée en parallele a une paternité a
temps partiel illustre dans le roman I’inégalité de la répartition des roles au sein de la
famille patriarcale. D¢s la soirée organisée pour féter I’arrivée du fils, alors que la mere
semble soudainement vieillie, le peére a « mystérieusement rajeuni, offrant la preuve du
bienfait de I’enfantement, de I’expérience parentale » (Enf., p. 39). Face aux rides et a la
fatigue de la mére et devant I’embellissement du pere, les invités ont la méme réaction :
ils sont heureux de voir paraitre sur eux les bienfaits de la parenté. Alors qu’on exige le
sacrifice de la femme, I’homme n’a qu’a donner a I’enfant son nom, voire peut-étre un
héritage. Cette dissemblance est considérée €quitable et serait justifiée par la différence

sexuelle : « Nous étions égaux, ayant des fonctions différentes dans le ménage. » (Enf.,
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p.31) Quant a elle, la narratrice dénonce « le beau role du compagnon de jeu » (Idem) du
pere. Amere, elle confie : « Je me levais toutes les nuits, tandis que le hurlement de
I’enfant ne semblait pas troubler le sommeil du pére. Je haissais A. pour cela [...]. »
(Enf., p. 56) Ce qu’elle envie le plus chez le pére, c’est sa liberté : « Il ne voulait que de
bons moments, il devait choisir le moment ou il verrait son enfant. » (Enf., p. 31) Il peut
choisir et limiter a sa guise les moments qu’il partage avec I’enfant. S’il devient las de
lui, il peut méme abandonner sa famille. De son co6té, la mére est enchainée au fils, car
une fois mére, la femme n’est plus définie que par son rapport a I’enfant. En enfermant
son garcon, la narratrice montre d’ailleurs que, au sein de leur relation interdépendante,
I’un d’eux doit nécessairement étre emprisonné. Malgré la limitation imposée a sa liberté,
elle ne peut pas se plaindre de 1’enfant devant son époux : « Il ne supportait aucun signe
de négligence et d’impatience, surtout pas cela, de ma part envers notre enfant. Je jouais
bien mon role, la plupart du temps, de fagon irréprochable. » (Enf., p. 81) Aux yeux du
pere, tout doit correspondre a un idéal harmonieux : « Nous étions ensemble pour la
beauté et le bonheur, nous avions pris un enfant pour la méme beauté, le méme bonheur
[...]. » (Idem) Pour lui, qui peut choisir les moments passés avec le fils et laisser la meére
se charger du reste, le mod¢le parfait reste possible. Toutefois, il ferme les yeux sur la
situation réelle de sa famille. En bref, il ignore la souffrance de son épouse.

Or I’état réel des choses n’intéresse pas A., qui préfere le bien paraitre. Pour avoir
I’air d’un bon pére aux yeux des autres, il n’a qu’a prononcer quelques paroles creuses,
en disant par exemple a quel point il est envieux de cette relation privilégiée avec I’enfant
dont la mere peut se prévaloir. Cette derniere 1’écoute dire a quel point il aimerait passer

plus de temps avec le fils « s’il avait le choix », mais qu’il a malheureusement « d’autres
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occupations, d’autres responsabilités » et que, de toute facon : « N’est-ce pas I’intention
qui compte ? » (Enf., p. 126). Elle critique cette inégalité des sexes au sein de la famille :
« Ce veeu et ce regret déja faisaient de A. presque un bon pére, en tout cas un pere normal
et ordinaire. Il fallait plus, mille fois plus, pour étre une mere ordinaire et normale. »
(Idem) Se réappropriant les propos de son mari, elle ironise : « Décidément, A. n’avait
pas la chance que j’avais, la chance que j’avais de me sacrifier agréablement. » (Enf., p.
127) Rappelant le vide de ses paroles et 1’hypocrisie du discours de la société sur la
filiation, elle revient a la charge : « Ou bien devrais-je dire la chance que j’avais de
grandir par le dévouement, par le plaisir de vivre simplement, car, qui ne le savait pas,
qui le contredirait, I’enfant était 1’incarnation méme de la simplicité. » (Idem)
L’hypocrisie régne au sein de la société patriarcale présentée dans le roman. Elle relegue
la femme a son role de meére et célebre son sacrifice, auquel elle doit consentir sans
rechigner, alors que le pére jouit de la liberté¢ de ne partager que les plus beaux moments
avec son fils avant de vaquer aux occupations de son choix.

Malgré la plus grande liberté dont il jouit dans la famille, la narratrice rapporte
que son époux considere la paternité comme trop contraignante. Alors qu’Un enfant a ma
porte met en scene l’injustice que le patriarcat perpétue contre la femme dans la
maternité, c’est le personnage masculin qui, dans le roman, plaide 1’abolition des rdles
imposes par le systéme patriarcal. Selon ce qu’elle rapporte, aveugle a sa difficulté face
au fardeau de la maternité, A. se plaint de se faire imposer des responsabilités excessives.
Son épouse confie : « Une autre de ses pensées inconfortables lors de 1’arrivée de 1’enfant
¢tait la suivante : cela me donnerait un prétexte de plus pour ne pas travailler, pour

aggraver davantage I’injustice familiale qu’il a di subir, lui. » (Enf., p. 24) Dans sa vision
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égoiste du systéme, A. croirait que sa femme se complait a vivre a ses dépens pendant
qu’il peine a la tache. Cette non-reconnaissance des taches accomplies pour I’enfant est
trés représentative d’une pensée patriarcale qui survalorise I’image de la «bonne meére »
tout en considérant son role comme négligeable. De fagon plus paradoxale encore, le
plaidoyer du pére pour renverser 1’ordre patriarcal qui 1’opprime, dit-il, s’adresse aux
femmes qu’il encourage a se rebeller: « Pourquoi, se demande-t-il sans doute, la
libération des femmes n’a-t-elle pas été plus compléte, plus profonde, plus universelle, de
maniére que les hommes puissent se libérer davantage de la pesanteur de la famille a leur
tour [...] » (Enf., p. 25). Ces propos que lui attribue son €pouse présente les femmes
comme étant libérées de la « pesanteur de la famille », privilege que les hommes
n’auraient pas. Afin de remédier a cette injustice, il faudrait que les femmes n’aient plus
besoin des hommes dans I’enfantement et qu’elles assument tout le fardeau de leur
subsistance et de celle des enfants. Il réve d’une femme autosuffisante qui se chargerait
seule des enfants. Cela lui permettrait de ne plus penser qu’a lui. Dans le passage du
roman qui décrit 1’idéal d’une société libérée des rdles patriarcaux, son €pouse rapporte
que, par égoisme, A. irait jusqu’a abandonner femmes et enfants a leur mort : « S’il se
trouve dans un bateau qui coule, il n’a plus a céder devant ’impératif de sauver d’abord
les femmes et les enfants [...] » (Enf., p. 26).

La narratrice remarque qu’il se sauverait grace a « cette force que la nature lui
octroie pour servir a autre chose qu’a sa propre survie. » (Idem) Elle I’accuse ainsi
d’utiliser de fagon égoiste un trait physique accord¢ a son sexe, par la nature, a des fins
de protection. On remarque incidemment qu’elle ne s’oppose pas a I'idée d’une

différence innée des sexes. En effet, dans son récit, elle ne remet en question que le
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raisonnement patriarcal imputant a la mere toute la responsabilité de ’enfant, jusqu’a la
mort, parce que c¢’est elle qui possede la capacité d’enfantement.

La protagoniste anonyme de Chen est victime d’une rupture survenue dans le fil
générationnel. Elle n’a jamais été inscrite dans une lignée généalogique et sa nature
particuliere menace tout espoir de descendance. Pour sa part, A. a été¢ diiment inscrit dans
une généalogie deés sa naissance et, a priori, rien en lui ne s’oppose au rdle de pére.
Toutefois, dans sa quéte de liberté totale, il remet en question le renouvellement de la
race comme projet de société. C’est donc la raison — cet esprit scientifique avec lequel il
appréhende le monde — qui le pousse a penser que la filiation n’est plus conciliable avec
I’époque contemporaine. Avant méme d’en arriver a cette conclusion, A. exprimait une
aversion envers les enfants au sein de son environnement immédiat. La premiére cause de
son aversion est I’idée qu’une descendance potentielle soit une menace pour lui. Un
prolongement de sa généalogie serait « une concurrence dans 1’ordre établi ». Son épouse
relate qu’il « aurait peur de se faire renverser, piétiner ou simplement dépasser. » (Enf., p.
24) Bien qu’il affirme vouloir renverser I’ordre patriarcal, A. démontre ici son désir de
conserver sa place de maitre au sein de la famille, ce qu’un enfant, surtout un gargon,
mettrait en danger. Il veut conserver le privilege que la société patriarcale lui octroie,
c’est-a-dire le pouvoir, mais sans les responsabilités qui y sont rattachées. Il percevrait
aussi I’enfant comme une menace pour ses possessions, car il doit, en tant que pere, un
héritage a son fils. La vision de I’héritage que la narratrice attribue a son mari se limite a
son aspect matériel. A. pense que : « L’existence d’un héritier le prive de la liberté et du
pouvoir de choisir quoi donner et a qui » ; « Il aurait aimé conserver éternellement cette

liberté et ce pouvoir de choisir. Il aurait voulu ne rien donner. » (Enf., p. 27).
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A. est également jaloux des enfants. Sa femme confie que lors de discussions a
propos d’enfants, il remarque toujours qu’il est lui-méme encore un enfant, comme s’il
défendait ce privilége : « Chaque fois qu’on parle des enfants devant lui, il se presse
d’évoquer sa propre enfance, si bien qu’on ressent le besoin de changer de sujet, de
tourner I’attention vers lui et de le materner un peu a son tour. » (Enf., p. 24) Désirant
conserver son pouvoir et ses possessions, A. voudrait demeurer un enfant roi qui mérite
toute ’attention et le soin de sa femme. Centré sur lui-méme, il n’a aucun instinct de
protection. La vulnérabilité des enfants ne réveille en lui que la géne. De toute fagon, tel
que le remarque sa femme, il n’y a pas de place pour I’entraide et la solidarité dans sa
vision du monde : « Car c’est cela sa vision inavouée de la vie: un marécage ou
I’humanité se débat sans grace, chacun pour son compte tout en compromettant les
autres. » (Idem) Selon cette conception, les enfants constituent vraiment une menace et A.
aurait raison d’en étre jaloux, car tout ce qu’ils possédent lui serait enlevé.

Selon A., porte-parole au sein de I’ceuvre de Chen d’un discours alarmiste sur la
société contemporaine, la filiation ne serait plus conciliable avec le monde d’aujourd’hui.
La famille est en péril. Plutdt que le « silence des peres » des récits de filiation, dans le
cadre duquel il n’y a pas de transmission entre générations, dans Un enfant a ma porte,
on a droit & un pére silencieux par égocentrisme, refusant le simple geste de « donner ».
Le regne du moi et de ’'immédiat détruit la foi en I’existence d’un destin et marque la fin
de la vision traditionnelle de la famille. Quand il s’enfuit pour poursuivre la mouche,
I’enfant cause une révélation chez sa mere : « J’ai tout de suite compris qu’il était devenu
mon fils uniquement par le besoin immédiat et momentané de se préserver du froid et de

la faim [...]. » (Enf., p. 89) Apres avoir cherché une raison de I’arrivée du fils dans sa vie
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du coté de la destinée, elle se rend maintenant compte que sa famille est basée sur le
hasard. Dans son étude sur la famille, Déchaux affirme que 1’individualisme fondant la
société contemporaine fait en sorte qu’elle «est désormais au service de 1’identité
personnelle et de I’épanouissement de soi®®. » Du coup, la filiation ne serait plus cette
« assignation a des positions dans la succession des générations », mais un ensemble de
relations entre personnes non régies par un cadre rigide de normes basées sur les
positions au sein d’une lignée®’. Il en conclut que I’individualisation et 1’effacement du
temps long dans la société actuelle font en sorte que « la spécificité de la filiation, qui est
d’étre le vecteur de la transmission, d’introduire et de consacrer un ordre dans la
succession des générations, tendrait a disparaitre®®. »

Ce nouvel état de la famille est bien représenté dans le roman de Chen. La
narratrice elle-méme adhére a I’idée du conflit entre temps long de la filiation et temps
court moderne. Elle croit que la « mentalit¢é moderne » basée sur I’instant ne s’accorde
plus avec la reproduction, car il y aurait « désaccord des deux vitesses »: « C’est
pourquoi il y avait de moins en moins d’enfants dans notre ville. » (Enf., p. 133) Par
ailleurs, le dénouement du roman semble poser les bases d’une crise de la filiation
beaucoup plus grande que celle des récits de filiation. Des lacunes dans la transmission
produites sur une base individuelle, on est passé a une crise de la filiation si grande que la
survie de la race serait menacée. Alors que la maternité de 1’héroine était vouée a 1’échec
par sa nature, cet obstacle personnel s’inscrirait dans une époque qui met en péril toutes
les entreprises parentales. Un enfant a ma porte semble ainsi faire le constat de la mort de

la famille. Le choix de I’exergue, une citation de Young-Moon Jung, conforte cette idée

% Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 3.
7 Ibid., p. 7.
®Ibid., p. 8.
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de I’extinction de la race humaine : « Le nombre de gens de cette race a diminué
progressivement. La vitesse de cette diminution n’a pas été excessive [...]. Mais la
tendance était irréversible et a la fin il n’est plus resté personne. » (Enf., p. 7)

Si A. permet de souligner I’injustice faite a la mére au sein du systéme patriarcal,
la figure paternelle dépasse cette problématique pour illustrer les conséquences de la
montée de ’individualisme au sein de la société contemporaine. A. exécre 1’idée d’une
descendance, car il ne souffre aucune limite a sa liberté. La narratrice rapporte que, dans
sa vision égoiste du monde, il croit que le patriarcat lui impose une trop grande
responsabilité et qu’il veut s’en libérer. Son exemple le démontre, nous sommes dans le
regne du matériel, du présent et du moi. La filiation est par le fait méme en péril.

Un enfant a ma porte est le récit d’une maternité ratée. La narratrice anonyme des
romans de Chen, qui avait longtemps refusé de jouer ce rdle, devient mére méme si sa
nature et la société patriarcale semblent la prédestiner a un échec parental. La narratrice
se mesure dans sa maternité a une autre construction sociale issue du patriarcat. Dans ce
modele, sa valeur en tant que femme doit correspondre a celle de la mere i1déale qui se
sacrifie avec bonheur pour un enfant aimé inconditionnellement. Confrontée a cette
image, elle se désespere face aux difficultés rencontrées dans sa tdche de mere, ce qui
explique les sentiments ambivalents qu’elle ressent envers son fils. Ereintée par I’ampleur
de la tiche a accomplir, la mere décide d’enfermer son fils afin de pouvoir se libérer de
son fardeau. Elle cause ainsi la dégénération de son enfant. Pendant ce temps, le pere
demeure aveugle au désespoir de son épouse car, libre de ses mouvements, il est peu
présent au sein de la demeure familiale. Pére a temps partiel, il s’épanouit pendant que la

mere se dégrade.
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L’héroine du roman ne pouvait pas étre mere a cause de son manque de vitalité,
son statut d’orpheline et sa place d’observatrice. Néanmoins elle adopte 1’enfant. Ce fils
est condamné a devenir tout aussi cadavérique qu’elle, car la maternité de cette femme ne
pouvait étre que mortifeére. Dans les faits, I’enfant survit a son passage dans la maison
familiale de la narratrice. Cependant, enfermé par elle dans sa chambre, il est réduit & un
état primitif. En plus de la difficulté d’étre mere liée a sa nature, la maternité de I’héroine
de Chen est compliquée par la société contemporaine dans laquelle elle évolue. A. croit,
selon son épouse, que la famille traditionnelle ne peut y survivre. Ainsi, apres les
carences de la transmission dont rendent compte les récits de filiation des romans
précédents de Chen, cette ceuvre semble dresser un bilan désastreux de 1’état de la famille

dans la société contemporaine.
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CONCLUSION

Nous avons abordé les romans de Ying Chen a partir de la thématique de la
famille, car ce théme nous semblait étre au coeur des ceuvres mettant en scéne la
narratrice anonyme a partir d’/mmobile. D’un roman a ’autre, la « méme » narratrice
endosse les fonctions d’épouse, de fille et de meére. Or, ces trois roles sont tous marqués
par I’échec.

La complexité sous-jacente au role d’épouse est rendue évidente par 1’analyse du
roman /mmobile. Dans la société patriarcale dans laquelle évolue la narratrice, quelle que
soit I’époque ou elle se situe, la femme est dominée par son époux. Afin de lui plaire, elle
doit se conformer a son idéal de la féminité. Lorsqu’elle n’y parvient pas, ce qui est le cas
par deux fois dans le récit, elle est délaissée. La position de fille est endossée par la
narratrice dans Le Mangeur afin de combler un désir de fusion amoureuse que le mariage
ne lui permet pas. Toutefois, cette fonction se révele au final mortifére. Que ce soit a
cause d’une relation de type incestueuse ou en vertu d’une autre tare familiale, la filiation
reste malsaine. Elle méne tout droit la narratrice vers sa disparition. Enfin, Un enfant a
ma porte met en scéne 1’échec de la maternité. Cette derniere y est représentée comme ce
qui entraine la dégradation de la mére et cause la perte de ’enfant. Le roman va jusqu’a
suggérer, a travers la figure du pere, une remise en question de la finalité, voire de la
possibilité méme de la filiation a 1’époque contemporaine. L’analyse de ces trois romans
de Ying Chen indique bien qu’il y a « péril dans la demeure » et que ce péril concerne la

survie méme de la famille.
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Notre étude ne serait pas compléte si elle ne comprenait pas au moins un survol
du roman qui semble constituer, jusqu’a preuve du contraire, la conclusion de la série
romanesque inaugurée par Immobile : soit La rive est loin. Par le biais de I’intertextualité,
le dernier roman paru de Ying Chen tisse des liens avec toutes les ceuvres mettant en
sceéne sa narratrice anonyme. Rétrospectivement, les diverses fictions de la narratrice, ses
vies antérieures et les dialogues avec son double semblent appartenir a la méme famille
imaginaire ou constituer autant de variations sur le méme théme familial.

La rive est loin effectue en effet un retour sur les enjeux thématiques et
stylistiques des romans précédents, comme si 1’auteure avait voulu de la sorte mettre un
terme a sa série familiale. Entre autres, le roman met en scéne la mort des deux
personnages principaux : A., le mari, et son épouse, la narratrice anonyme. Si ces déces
annoncés, voire anticipés, signent la mort de la cellule familiale, ils peuvent aussi
signifier la fin de toute famille dans I’ceuvre de Chen.

La rive est loin relie Immobile, et tous les romans parus a sa suite, a 1’aide de
I’intertextualité, a laquelle il fait appel de plusieurs fagons. Une premiere manifestation
de I’intertextualité dans le roman se révele par le retour sur des événements racontés dans
les ceuvres antérieures, surtout a travers les réflexions d’A. Par exemple, il mentionne le
passage de I’enfant dans sa maison, emprunté au récit d’Un enfant a ma porte, en avouant
avoir été un pere inadéquat. Les références de ce genre consolident 1’idée que les diverses
vies relatées au fil des romans ne constituent pas des vies paralleles, mais sont
étroitement liées entre elles.

Le roman reprend aussi plusieurs idées débattues dans les ceuvres précédentes par

de simples mentions. Un exemple en est le role de « bonne et vraie femme » (Riv., p. 137)
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qui rappelle Un enfant a ma porte. Certaines idées sont aussi reprises pour poursuivre
leur questionnement. C’est le cas, entre autres, du temps, sujet & nouveau exploré dans La
rive est loin. Le projet de relier les événements et les enjeux présents dans les différentes
ceuvres est le plus apparent dans les derni¢res pages du roman, quand la narratrice se
proméne dans la ville. A ce moment, les souvenirs de ses vies antérieures défilent devant
ses yeux. En contemplant la ville, elle pense a sa sceur et a son fils qui s’y trouvent encore
peut-étre. Face au fleuve, elle songe a son péere. La route qui mene vers la mer lui rappelle
le champ de sa vie passée dans un village rural. Puis, une clinique vétérinaire lui raméne
a la mémoire les souvenirs de sa vie de chatte. Le roman présente ainsi tous ces épisodes
passés de la vie de la narratrice comme appartenant a la méme temporalité et a la méme
unité de sens. Ils ne s’entrechoquent pas, ils s’amalgament plutdt, et ce, méme lorsqu’ils
semblent contradictoires.

La rive est loin reprend également les enjeux majeurs des ceuvres précédentes
pour en offrir une nouvelle interprétation. Parfois, il s’agit seulement de présenter de
nouvelles pistes de lecture. A. questionne par exemple I’identité de V., ’amoureux de son
épouse dans Le champ dans la mer : « V. n’était jamais venu. Il n’avait jamais existe.
[...] Ou bien V. était moi, et j’étais devenu son mari A. » (Riv., p. 28) La reprise peut tre
cependant plus poussée. Un bon exemple de ce phénomene est le retour du débat entre la
version des faits proposés par A. et les fictions de la narratrice dans le roman. Dans un
premier temps, les propos tenus par A. ne font que rappeler 1’opposition de leurs visions
respectives. A. dit : « Je suis un scientifique, moi. Je ne suis pas un réveur. Rien ne peut
exister sans mesure et sans cadre. Le probleme de ma femme tient justement a cela. Rien

n’a ni mesure ni cadre dans sa téte. » (Riv., p. 16) Toutefois, la conception de A. est
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aussitot critiquée par la narratrice, car elle serait une fagon pour lui de se dérober a « une
existence non cérébrale » qu’il connaitrait mal en évitant du méme coup « une mise en
question de ses qualités humaines, de ses qualités en tant que fils, en tant que mari et
pere. » (Riv., p. 19) Dépassant la polémique autour de la mémoire, de la réalité et du vrai,
la posture scientifique du mari archéologue se fait, au niveau personnel, un prétexte pour
ne pas s’investir dans une famille qui le prend au dépourvu. Démuni face aux réles de
fils, de mari et de pére, A. se réfugierait derriére la figure d’homme de science pour s’en
préserver.

Non seulement le roman établit ainsi un lien entre ce débat et le théme de la
famille, il s’en sert pour montrer que les croyances du mari et de la femme, sans cesse
présentées comme étant opposées, ne seraient pas si ¢loignées qu’elles ne paraissent. En
effet, contrastant avec ses propos habituels, A. déclare : « Toute pensée est réalité, car
toute pensée porte la mémoire d’une réalité ou de plusieurs réalités pour les projeter ou
les imposer par-dessus la vie présente et future. » (Riv., p. 15) Le récit releve que sa
collection d’os ressemble a celle des réincarnations de sa femme, surtout que son travail
d’archéologue, grace auquel les os sont entrés en sa possession, le rapprocherait lui aussi
des fictions de son épouse. Effectivement, dans le cadre de son travail, il privilégie une
approche du genre « scientifiquement fictif » (Riv., p. 43). De son coOté, a cause de ses
retours vers le passé, la narratrice est comparée a un archéologue qui va de tombe en
tombe pour explorer des « existences tres €¢loignées les unes des autres dans le temps et
I’espace » (Riv., p. 53). L histoire entourant la montagne €élaborée par A. appuie elle aussi
le rapprochement des visions des conjoints. Au sein de ce court récit, A. voit plusieurs

temps se superposer, confond plusieurs identités et mobilise son imagination. Bref, au fil
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de ce roman, une suite de références aux événements et aux questions des romans qui le
précedent met de I’avant leur unité thématique et démontre leur rapprochement parfois
étonnant sur le plan de la forme et du style.

La lecture de La rive est loin offre une synthése des enjeux propres aux romans de
Chen qui forment la série inaugurée par Immobile, tout en présentant ce qui semble
constituer leur conclusion logique. Ce roman fait songer a un regard en arriére que
I’auteure poserait sur ses derniers livres. Conformément a I’esprit autoréflexif, le roman
comprend un retour sur le style, les enjeux formels et la représentation du monde choisis
par I’auteure. Fait inusité chez Chen, qui s’¢loigne depuis /mmobile de la précision et de
I’explicite, une remarque explique dans La rive est loin le style privilégié par I’auteure
aprés L’Ingratitude. On peut y lire, par exemple, la description d’'un monde né de
I’immigration qui se fonderait sur « I’étroitesse, I’enfermement et 1’exclusion » et qui
«ne changerait pas malgré la spectaculaire ‘‘ouverture’’ circonstancielle, a 1’intérieur
méme d’un grandiose et trompeur creuset des multitudes. » (Riv., p. 93). En tant
qu’auteure, Chen s’est toujours opposée aux lectures de ses textes qui accordent trop
d’importance a ses origines. Le style déployé dans ses écrits plus récents semble vouloir
contrer ces lectures. Cette critique insérée dans son dernier roman réitére sa position
défendue grace a D’effacement des références culturelles et des reperes spatiaux.
L’esthétique de 1’auteure est également présente au sein du roman, par exemple lorsque
A. est comparé a un artiste créant « un personnage ou un univers nouveau en remaniant
sa matiere de mille facons, [...] avec étiquette, couleurs, lignes et mots, en brouillant des
pistes, en empéchant une compréhension au premier degré, en décourageant une

interprétation trop facile et trop nette. » (Riv., p. 119) Il se trouve que cette maniere de se
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concevoir décrit ce que Chen fait de ses personnages et de leur monde depuis Immobile.
A propos du conflit entre la narratrice et son époux, quant a la fiction versus les faits, qui
s’étend sur plusieurs romans, le récit note que les « délires » (Riv., p. 7) de la femme
accompagnaient « les discours sirs et solides de A. » pour former « comme deux chants
simultanés sur une méme sceéne », créant ainsi une « dysharmonie », mais aussi « une
profondeur, une étendue ». (Riv., p. 8) Tandis que cette dynamique se limitait aux paroles
des personnages dans les romans précédents, il modele la narration de La rive est loin
dans la mesure ou son récit se constitue de chapitres narrés par A. et la narratrice
anonyme, en alternance, a 1’exception des chapitres finaux ou A. se tait, trop affaibli par
le mal qui le ronge.

Or, si I’auteure revient dans ce dernier roman sur son projet d’écriture, ses
personnages dressent eux aussi un bilan au sein de 1’ceuvre. Pour la premiére fois, un
roman mettant en scéne la narratrice anonyme situe son action dans le temps. La
narration comprend en effet des indications temporelles telles que I’age d’A., dont on
apprend qu’il a 50 ans. Les marques temporelles semblent refléter I’importance que prend
le temps pour la narratrice, qui ne s’était jamais préoccupée de dates auparavant, et pour
son mari, maintenant que ses jours sont comptés.

Confrontés a leur finalité, les époux profitent de leurs derniers moments pour
revenir sur les événements de leur passé. De facon surprenante, c’est la narratrice qui, ce
faisant, se concentre sur un passé plus récent et relate les faits. Dans ce roman, ou la
vision du monde et I’identité des époux sont plus que jamais confondues, la femme fait
I’historique de I’état de santé de son mari en remontant jusqu’aux premiers symptomes de

sa maladie. Elle parle d’examens médicaux, de diagnostics et de traitements. De son coté,
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A. emprunte le role généralement réservé a sa femme en laissant son esprit vagabonder
vers des époques antérieures. Toujours teintées par 1’idée récurrente de sa fin imminente,
ses réflexions reprennent les moments marquants de sa vie, surtout de sa vie de couple,
pour tenter de les comprendre. Du méme coup, il les réinvestit d’un sens nouveau.

La nouvelle posture réflexive (et narrative) adoptée par chacun en dressant le
bilan de leur vie montre comment les conjoints se rapprochent au moment ou ils doivent
se dire adieu. En fait, le récit semble s’évertuer a les unir a ce moment critique de leur
existence commune. L’importance d’A. dans la vie de la narratrice est réaffirmée. Dés
I’incipit, la femme rappelle le role de son époux dans sa vie marquée par des retours
incessants vers ses vies passées. Aprés une époque de « vie commune ressemblant a une
cohabitation » (Riv., p. 72), la distance entre les époux, dont chacun s’est plaint a
plusieurs reprises, s’estompe. La narratrice note : « A. me semblait enfin s’approcher
d’un monde qui m’était familier, d’une population conservée dans le fond de la cave,
collectée par A. lors des voyages dans les déserts, d’ou j’étais venue. » (Riv., p. 73) Or, si
A. se rapproche de son épouse, c’est parce qu’il devient de moins en moins vivant, a son
image. Dans un passage révélateur du roman, A. confie qu’il se sent parfois « conscient
du spectacle de la vie passée, présente et future » (Riv., p. 81), ce qui lui permet
d’¢laborer son propre récit. Cette particularité est ce qui, chez sa femme, encourageait le
souvenir de ses vies passeées. Plus loin, A. dit que « ce qui se passe dans cette vallée fait
partie d’une fausse mémoire, fait ’objet d’une fiction dégénérée inventée par un Etre
dégénéré qui ne pourrait étre quelqu’un d’autre, qui devait étre encore et toujours moi. »
(Idem) 11 relance ainsi le débat sur la mémoire et la réalit¢ en adoptant une nouvelle

position qui se rapproche singulierement de celle de sa femme. Il souligne par la suite
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I’instabilité de son identité au sein de ce récit. Enfin, dans le méme passage ou il explique
son histoire fictive, il se dit « au bord d’un réveil affreux » et « au milieu d’une chute
sans fin » (Idem).

La rive est loin est un roman marqué par la finalité. Un des deux protagonistes qui
se trouvait au centre des romans de Chen depuis Immobile est mourant et le roman lui-
méme semble se présenter comme la fin d’une série. Qui plus est, ce sont les deux
personnages principaux qui meurent a la fin du récit — 1’un dans le récit (A.), 'autre
hors-récit (la narratrice anonyme) —, leur mort signifiant aussi la fin de quelque chose de
bien plus grand qu’eux. Le mal dont A. est atteint fait en sorte que sa mort est annoncée
dés le début du roman. Ce n’est toutefois pas le cas de la mort « anticipée » de la
narratrice, surtout qu’elle a toujours été présentée comme étant immortelle. Toutefois,
dans ce roman, a I’inverse de ceux qui I’ont précédé, elle parle de la vie comme d’un
« don passager de la création » (Riv., p. 139). On en déduit que le fil de ses réincarnations
pourrait s’interrompre. En outre, la narratrice a recours au « nous » lorsqu’elle fait
I’historique du mal d’A., comme si elle en était elle-méme atteinte. Elle note d’ailleurs
que son sort est lié a celui de son mari : « Sans en connaitre la raison précise, je me
rendais compte que nos sorts €taient étroitement li€s, que s’il lui arrivait quelque chose je
ne lui survivrais pas [...]. » (Riv., p. 46)

A la fin de La rive est loin, tout porte a croire que les conjoints meurent ensemble
dans le sous-sol de leur demeure. La famille mise en scene dans les sept romans de Chen
meurt du méme coup, et avec elle, peut-€tre, 1’espoir de toute famille dans 1’ceuvre de
I’auteure. Dans le récit, une métaphore lie 1’agonie et la mort du couple a la détérioration

et la destruction de leur maison. D’abord, elle porte des signes d’usure : le toit coule, les
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fenétres laissent entrer le vent et les planchers penchent. Puis, elle est mise en péril par
des tremblements de terre fictifs : le premier inventé par A., aprés I’annonce de sa
maladie, et le second par la narratrice a la fin du roman. Cette demeure qui s’écroule sur
ses habitants signifierait la fin de la derniére famille : « Nous semblons appartenir aux
derniers foyers se tenant héroiquement face au vent du temps, aux derniers patrimoines
chancelant dans une époque ou les communes se créent et les familles se dissolvent. »
(Riv., p. 8) Cette idée serait conforme a la mort de la famille a I’époque contemporaine
annoncée par Un enfant a ma porte.

Ce ne serait peut-&tre pas tant I’extinction de toute unité¢ familiale qui serait ainsi
représentée et annoncée a travers la mort du couple, que celle d’une certaine conception
de la famille : la conception qui avait été privilégiée par le mari et a laquelle s’était
opposée sa femme. Le fait que la famille d’A. survive aux protagonistes semble appuyer
cette idée. La belle-famille de la narratrice se réclame de la tradition, de I’importance de
s’inscrire dans une lignée généalogique. Le combat que 1’héroine doit livrer contre les
parents d’A. au sujet de 1’héritage souligne les valeurs superficielles et vides sur laquelle
se base cette lignée. A propos de ceux qui sont venus se battre pour une part des biens
d’A., qui n’est pas encore décédé, elle note : « Certains n’ont jamais connu A. de son
vivant. » (Riv., p. 113) Elle souligne ¢galement le manque de compassion de la famille
envers sa matriarche : « Ses propres filles, en apercevant cette masse de ruine charnelle
sans chair et osseuse, évitaient de I’appeler mere devant les autres [...]. » (Idem)

Dans cette famille, ce n’est pas ’amour et la compassion qui importe, mais le
protocole. La valeur accordée au nom de famille le montre. La narratrice précise que

puisque A. n’a pas eu d’enfant, « les neveux et les nieces qui portaient le méme nom que
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lui étaient donc ses héritiers naturels et devaient, non pas selon la loi mais selon le sens
commun [...] recevoir une partie du patrimoine » (Riv., p. 115). Le peu de poids que la
narratrice accorde pour sa part au nom de famille est apparent dans La rive est loin, non
seulement parce que son propre nom demeure inconnu et que celui de son mari (A.) est
toujours tronqué, mais aussi par sa facon de présenter les parents de son époux. Elle
efface également leur nom et n’insiste que sur les liens qui les unissent entre eux. Elle
parle, par exemple, de « la tante numéro un avec son mari et ses enfants » (Riv., p. 113).

En plus de la famille, la mort de la narratrice et de son époux pourrait également
étre le signe de la fin de toute civilisation. Un enfant a ma porte avait introduit cette idée
en annongant dans son exergue le déclin de la population humaine jusqu’a son extinction.
Dans La rive est loin, le déces des conjoints est illustré par ce tremblement de terre qui
les emporterait avec leur maison. Or, A. avait voulu léguer cette demeure a 1’université
pour en faire un musée de la civilisation. Non seulement sera-t-elle détruite, sa
« collection de squelettes et de pierres » (Riv., p. 117), qualifiée par sa femme de « restes
de I’humanité » (Riv., p. 139), sera perdue dans les décombres de la maison qui
s’effondre. Les propos de la narratrice sur les enfants — « Peu importe ce qui peut
arriver, ils continueront ailleurs [...]. » (Riv., p. 136) —, remettent pourtant cette lecture
en question.

En réalité, ce qui est surtout souligné ici est la mort, qui accompagne celle des
protagonistes, d’une fagon autre de définir I’identité. Le rejet de I’appartenance nationale
et familiale de la narratrice prendrait fin avec elle. A la fin du roman, elle se dit heureuse
de mourir « dans la sombre cave désordonnée ou s’entassent les restes de 1’humanité

ramenés par A. de ses voyages, dans ma vraie patrie, que se reposent mes os et aussi mes
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songes. » (Riv., p. 139) Dans le dénouement de ce roman, la narratrice de Chen utilise son
dernier souffle pour réitérer que sa patrie est bien celle de I’humanité et de la famille
qu’elle formait avec A. Faut-il y lire un ultime paradoxe ou la conclusion logique d’un

cycle qui a fait de la famille sa raison d’étre tout autant que son impossibilité?

114



BIBLIOGRAPHIE

CORPUS PRIMAIRE
Chen, Ying. Immobile, Montréal, Les Editions du Boréal, 2004, 156 p.
. Le mangeur, Montréal, Les Editions du Boréal, 2006, 138 p.

. Un enfant a ma porte, Montréal, Les Editions du Boréal, 2008, 155 p.

CORPUS SECONDAIRE
Chen, Ying. « La charge », Liberte, vol. 37, n° 5 (221), 1995, p. 59-65.
. Le champ dans la mer, Montréal, Les Editions du Boréal, 2002, 114 p.

. Dialogue d’un squelette avec son double, Montréal, Les Editions du Boréal, 2003,
162 p.

. Quatre mille marches, Montréal, Les Editions du Boréal, 2004, 126 p.
. Espéces, Montréal, Les Editions du Boréal, 2010, 212 p-

. La rive est loin, Montréal, Les Editions du Boréal, 2013, 140 p.

OUVRAGES CRITIQUES
1.1. Sur ’ceuvre de Ying Chen

Bernier, Silvie. « Ying Chen : s’exiler de soi », dans Les héritiers d’Ulysse, Montréal,
Lanctot éditeur, 2002, p. 83-105.

Biron, Michel. « Autour de quelques morts », Voix et Images, vol. 24, n° 2 (71), 1999, p.
407-412.

. « Le fils de personne », Voix et Images, vol. 27, n° 3 (81), 2002, p. 566-571.

115



Dubois, Christian et Christian Hommel. « Vers une définition du texte migrant :
I’exemple de Ying Chen », Tangence, n° 59, 1999, p. 38-48.

Dupuis, Gilles. « La littérature migrante est-elle universelle ? Le cas de Ying Chen »,
Croisements, n° 1, 2011, p. 23-33.

Dupuis, Gilles et In-Sook Lee. « L’écriture transculturelle de Ying Chen », Etudes de la
Culture Frangaise et des Arts en France, n® 36, 2011, p. 237-265.

Lapointe, Martine-Emmanuelle. « Disparaitre ? », Voix et Images, vol. 34, n° 3 (103),
2009, p. 124-128.

. «“Le mort n’est jamais mort’’ : Emprise des origines et conceptions de la
mémoire dans I’ceuvre de Ying Chen », Voix et Images, vol. 24, n° 2 (86), 2004, p.
132-141.

Naudin, Marie. « Malaises et delires geéncalogiques dans Immobile de Ying Chen »,
Etudes francophones, vol. 16, n° 2, 2001, p. 41-47.

Parent, Anne Martine. « Héritage mortiféres : Rupture dans/de la filiation chez Ying
Chen et Jane Sautiére », Temps zéro, n° 5, 2012. En ligne:
http://tempszero.contemporain.info/document716 (site consulté le 18 janvier 2012).

Parker, Gabrielle. « A mi-chemin entre deux mondes : parcours féminins chez Ying
Chen », Relief, vol. 2,n° 5, 2011, p. 75-87.

Pruteanu, Simona Emilia. « Ying Chen et ’entre-deux scriptural : des Lettres chinoises a
Immobile », Voix plurielles, vol. 2, n° 5, 2011 p. 73-79.

Rodgers, Julie. « “Comment peut-on étre moi quand on est Mere ?’’ Une étude de la
maternité dans Un enfant a ma porte (2009) de Ying Chen », International Journal
of Canadian Studies/Revue internationale d’études canadiennes, n° 45-46, 2012, p.
403-416.

Selao, Ching. « Des grains de mais dans un océan de cadavres », Spirale, n® 186, 2002, p.
54-55.

1.2. Sur les récits de filiation

Déchaux, Jean-Hugues. Le Souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation. Paris,
PUF, 1997, 335 p.

Demanze, Laurent. « La fabrique des fantomes », dossier « L’héritage en question(s) »,
numéro spécial de Inter-Lignes, 2009, p. 79-88.

116



. « Les possédés et les dépossédés », Etudes francaises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 11-
23.

. Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris,
Librairie Jos¢ Corti, coll. « Les Essais », 2008, 403 p.

Inkel, Stéphane. « Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature
contemporaine », dans Transmission et héritages de la littérature québécoise, sous
la direction de Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Les
Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2011, p. 227-244.

Meunier, E.-Martin et Joseph Yvon Thériault, dir. Les impasses de la mémoire : Histoire,
filiation, nation et religion, Montréal, Editions Fides, 2007, 388 p.

Viart, Dominique. « Formes et dynamiques du ressassement », dans Ecritures du
ressassement, sous la direction d’Eric Benoit, Bordeaux, Presses universitaires de

Bordeaux, coll. « Modernités », 2001, p. 59-74.

. « Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes francaises, vol.
45, n° 3, 2009, p. 95-112.

Viart, Dominique et Bruno Vercier. La littérature frangaise au présent. Héritage,
modernité, mutations, 2° édition, Paris, Bordas, 2008, p. 79-101.

1.3. Approches féministes

Collin, Francoise. « No man’s land : réflexion sur “I’esclavage volontaire” des femmes »,
dans Les femmes et leurs maitres, sous la direction de Maria-Antonietta

Macciocchi, Paris, Ed. Christian Bourgois, 1978, p. 141-158.

Combe, Danic¢le et Anne-Marie Devreux. « Les droits et les devoirs parentaux
I’appropriation des enfants », Recherches féministes, vol. 7, n° 1, 1994, p. 43-58.

Dumont, Micheline. « Mémoire et écriture : ““Elle’” peut-elle étre sujet ? », La parole
mémorielle des femmes, Hull, Les éditions du remue-ménage, 2002, p. 17-32.

Elliacheff, Caroline et Nathalie Heinich. Meres-filles : Une relation a trois, Paris, Ed.
Albin Michel, coll. « Livre de poche », 2006, 412 p.

Fizer, Irene. « The name of the daughter », dans Refiguring the Father. New Feminist
Readings of Patriarchy, sous la direction de Patricia Yaeger et Beth Kowaleski-

Wallace, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1989, p. 78-107.

Knibiehler, Yvonne. « La maternité sous silence », Panoramiques, n° 40 (2), p. 6-9.

117

ou



Ledoux-Beaugrand, Evelyne. Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans
la littérature contemporaine des femmes, thése de doctorat (littératures de langue
francaise), Montréal, Université de Montréal, 2010, 482 p.

Lejeune, Claire. « Briser le silence de la mére », dans Mots et espaces du féeminisme, sous
la direction de Lori Saint-Martin, Montréal, Université du Québec a Montréal, coll.
« Les cahiers de I’IREF », n° 6, 2000, p. 55-71.

Rich, Adrienne. Of Woman Born, New Y ork, Norton paper edition, 1995, 322 p.

Saint-Martin, Lori. Au-dela du nom : la question du pere dans la littérature québécoise
actuelle, Montréal, Presses de 1'Université¢ de Montréal, 2010, 428 p.

. «Le corps et la fiction a réinventer : métamorphoses de la maternité dans
I’écriture des femmes au Québec », Recherches féministes, vol. 7, n° 2, 1994, p.
115-134.

. Malaise et révolte des femmes dans la littérature québécoise depuis 19435,
Québec, Université Laval, coll. « Les cahiers de recherche du GREMF », 1989,
373 p.

. Le Nom de la mere. Meres, filles et écriture dans la littérature québécoise au
féminin, Québec, Nota Bene, 1999, 331 p.

1.4. Ouvrages généraux

Biron, Michel, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge. Histoire de la littérature
québécoise, Montréal, Les Editions du Boréal, 2007, 689 p.

Eberhard, Wolfram. Dictionnaire des symboles chinois : symboles secrets dans l'art, la
littérature, la vie et la pensée des Chinois, Paris, Edition Seghers, 1984, 364 p.

Marcotte, Gilles. Le roman a [’imparfait, Montréal, Typo, 1989, 194 p.

Nepveu, Pierre. L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Les Editions du Boréal, 1988, 241 p.

Paterson, Janet M. Figures de [’autre dans le roman québécois, Montréal, Nota Bene,
2004, 238 p.

118



119






