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Résumé 
Depuis les Lettres de Madame de Sévigné à sa fille, la pratique épistolaire permet à la 

mère et à la fille d’entretenir un lien à distance. Outre la valeur communicative à l’origine de 

ce lien, l’espace de la lettre fait intervenir le moi de l’épistolière dans le mouvement de 

l’écriture. Cette particularité est propice à l’élaboration d’une image propre aux buts 

recherchés de la correspondance en adoptant une rhétorique qui crée un effet sur la destinataire 

incitée à répondre, à prendre position, à construire une image de soi par le biais de l’échange 

épistolaire. Une forme de littérarité se manifeste dans ce genre de lettres comme nous le 

démontrons à propos des Lettres à sa fille (1916-1953) de Colette.  

L’étape de la maternité constitue une fatalité redoutée ou refusée pour certaines 

femmes qui connaissent un amour tardivement, voire jamais. Colette s’inscrit dans cette lignée 

de mères atypiques en refusant le rôle maternel pour consacrer sa vie à sa carrière d’écrivaine. 

Elle entretient néanmoins pendant trente-sept ans une correspondance avec sa fille, Colette de 

Jouvenel, afin de satisfaire à la représentation sociale voulant que la mère soit religieusement 

dévouée à son enfant. Mère physiquement absente la plupart du temps, Colette construit un 

éthos épistolaire qui oscille entre garder sa fille près d’elle grâce aux mots tout en maintenant 

la distance physique et sentimentale avec celle qui doit trouver sa place dans la 

correspondance. Colette se défile, mais s’impose aussi par son omniprésence dans l’univers de 

son enfant en témoignant d’une sévérité propre à sa posture d’auteure. Le déploiement de cette 

facette de l’écrivaine dans l’échange épistolaire à priori privé est rendu possible en raison du 

statut générique de la lettre : de fait, l’écriture épistolaire favorise, non seulement un rapport 

de soi à l’autre, mais également de soi à soi à travers divers effets spéculaires. L’étude de 

l’éthos maternel nous amène à nous interroger finalement sur l’éthos de la jeune fille 

contrainte de se construire dans une relation de dépendance avec l’image de la sur-mère. 

 

Mots-clés : Colette, Colette de Jouvenel, correspondance, écriture de l’intime, relation mère-

fille, éthos. 
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Abstract 
 

Since the Letters of Madame de Sévigné to her daughter, the epistolary practice allows 

the mother and the daughter to maintain a bond from a distance. In addition to the 

communicative value at the origin of this bond, the space of the letter involves the self of the 

writer in the writing’s movement. This particularity is conducive to the development of an 

image which adapts itself to the goals of the correspondence, adopting a rhetoric that creates 

an effect on the recipient encouraged to respond, to take position, to build a self-image 

through the epistolary exchange. Literariness is manifested in this kind of letters, as we 

demonstrate in our study of Lettres à sa fille (1916-1953) from Colette.  

Motherhood step constitutes a fatality for some women who develop love tardily, if 

ever. Colette belongs to this line of atypical mothers refusing the maternal role in order to 

dedicate her life to her career as writer. Nevertheless, she maintains a thirty-seven years 

correspondence with her daughter, Colette de Jouvenel, to answer this social representation 

that requires the mother to be religiously devoted to her child. A physically absent mother 

most of the time, Colette builds an epistolary ethos that oscillates between keeping her 

daughter beside her through words, while maintaining a physical and a sentimental distance 

with the one who has to find her place in the correspondence. She slips away, but also imposes 

herself with her omnipresence in her child's world, demonstrating a severity that derives from 

her authorial posture. The deployment of this facet of the writer in the epistolary exchange, at 

first private, is possible because of the letter’s generic status: in fact, epistolary writing 

promotes a relationship from oneself to the other, but also to oneself through various specular 

effects. The study of the maternal ethos finally leads us to interrogating the ethos of the young 

girl forced to build herself in a relationship of dependency with the mother’s image.  

 

Keywords : Colette, Colette de Jouvenel, correspondence, intimate writing, mother-daughter 

relationship, ethos. 
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Introduction 
 

De 1916 à 1953, Colette entretient une correspondance régulière avec sa fille, Colette 

de Jouvenel, dite Bel-Gazou. Beaucoup moins connues que les autres relations épistolaires de 

Colette, auteure polygraphe, les Lettres à sa fille (1916-1953)1 donnent à voir un autre visage 

de celle qui connaît son ascension dans le champ littéraire et culturel de la première moitié du 

XXe siècle. Le présent mémoire se propose de cerner l’éthos2 développé par Colette sous 

forme de discours maternel, en lien avec la posture de femme auteur bien assurée dans le 

champ littéraire de l’époque au moment où commence l’échange épistolaire entre la mère et sa 

fille. La relation que Colette entretient avec sa fille unique ne correspond guère au rôle 

maternel conçu par la société française à l’orée du XXe siècle. Absorbée par ses romans encore 

inachevés, ses relations amoureuses tumultueuses et son titre de dame du Palais-Royal, Colette 

semble avoir d’autres préoccupations que celle d’élever un enfant auprès d’elle en veillant sur 

lui.  

Longtemps questionné sur sa valeur dans l’histoire littéraire3, le genre épistolaire a ceci 

de particulier qu’il se situe dans un entre-deux difficilement classable, soit entre l’archive 

documentaire et le texte littéraire. Genre précaire en raison de son hybridité, il l’est plus 

encore par la méfiance que suscite la lecture de lettres axées sur l’intimité du sujet écrivant 

chez les partisans de la littérature et de ses genres consacrés. La correspondance peut bien être 

                                                
1 Colette, Lettres à sa fille (1916-1953), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003. Nous utiliserons le sigle LF dans 
le présent mémoire lorsque nous citerons l’œuvre à l’étude. 
2 Nous justifierons l’emploi de la graphie éthos dans le chapitre premier consacré à la méthodologie. 
3 Rappelons le propos de Gustave Lanson affirmant qu’« il n’y a pas d’art épistolaire. Il n’y a pas de genre 
épistolaire : du moins dans le sens littéraire du mot genre », dans Choix de lettres XVIIe siècle, Paris, Hachette, 
1895, p. 260. Plus récemment, Philippe Lejeune maintient l’idée qu’« il n’y a pas une essence éternelle de la 
lettre, mais l’existence fluctuante d’un certain mode de communication par écrit », dans Le pacte 
autobiographique, Paris, Seuil, 2005, p. 315. 
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lue et analysée pourvu qu’elle reste dans les limites qui lui sont attribuées, errant aux confins 

du littéraire. L’épistolaire n’a pas toujours été le lieu privilégié pour s’écrire, rappelle Barbey 

d’Aurevilly qui juge que les gens du XVIIe siècle « avai[en]t autre chose à faire que de se 

regarder dans l’âme4 ». Ce sera pourtant avec intérêt que les critiques des siècles suivants 

récupéreront des fragments épistolaires pour témoigner de la vie des hommes et faire leur 

biographie. Nombreuses sont aujourd’hui les études qui relèvent l’importance de la 

performativité de la lettre, à laquelle nous nous intéresserons, dans un rapport de soi à l’autre, 

mais également de soi à soi par le détour de cet autre. Avant d’étoffer davantage cette question 

de la précarité du genre épistolaire que nous développerons dans le chapitre premier, il nous 

importe de définir le contexte où se forment les identités colettiennes et qui valorise un idéal 

maternel (pré)construit. 

 

La fabrication de la maternité comme idéal d’un féminin intemporel 

Le discours ambiant sur la maternité et l’éducation dans la France du XIXe siècle 

finissant pèse sur les femmes devant passer par l’étape « des joies » de devenir mère ; il 

impose une représentation bien déterminée5, qui s’exprime notamment dans plusieurs 

manuels6 cherchant à prescrire l’idée d’un féminin intemporel. L’histoire des femmes suscite 

désormais un intérêt chez certains critiques qui veulent déconstruire une sélection des 

                                                
4 Barbey d'Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes : la littérature épistolaire, Paris, A. Lemerre, 1892,  
p. 259. 
5 À ce sujet, consulter les ouvrages d’Yvonne Knibiehler : Histoire des mères et de la maternité en Occident, 
Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 2000, et L’histoire des mères du Moyen Âge à nos jours en collaboration avec 
Catherine Fouquet, Paris, Éditions Montalba, 1980. 
6 Entre autres, Louis Aimé-Martin, De l’éducation des mères de famille, ou, De la civilisation du genre humain, 
Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1834 ; Victor Marchal, La Femme comme il la faut, Paris, R. Ruffet, 1862 ; 
Elzéar Paquin, Le livre des mères ou Instructions pratiques sur les principes fondamentaux de la propagation de 
la race humaine, Montréal, s.n, 1880 ; Mme Moll-Weiss, La femme, la Mère, l’Enfant. Guide pratique à l’usage 
des jeunes mères, Paris, Maloine, 1917, etc. 
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événements aux différentes époques – sélection qui avait pour finalité de réguler la société. 

L’histoire de la maternité, quant à elle, reste encore problématique dans la mesure où l’amour 

maternel en tant qu’instinct naturel ne peut être remis en cause, et ce, encore aujourd’hui. 

Dans son étude L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècle)7, Elisabeth 

Badinter forme l’hypothèse que l’amour d’une mère ne serait pas inné, mais qu’il se 

développerait dans les différentes interactions avec son enfant au cours des étapes de sa vie ou 

ne se développerait tout simplement pas. Elle avance qu’à travers la distance où les 

manifestations de présence à l’autre sont moindres, l’amour peut se désagréger, voire 

s’anéantir. Se désintéresser de son propre enfant est considéré comme étant injustifiable ; il 

s’agit d’un crime sans pardon que les sociétés ont préféré occulter de diverses façons à travers 

les époques. Dans la société française du XIXe et du début du XXe siècles, les femmes sont 

réduites à leur nature biologique, c’est-à-dire qu’elles doivent avant tout être des mères qui 

possèdent les qualités de la vierge Marie, icône d’un amour pur et sacrificiel. Glorifiées 

uniquement par ce rôle, les femmes qui enfantent sont aussi par extension les mères de la 

Patrie. Ainsi deviennent-elles un instrument moralement divin qui assure la suite des 

générations. Elles participent également à un imaginaire culturel associant maternité à 

douceur, à souffrance et compassion. Morel de Rubempré affirmait au sujet de « la » femme : 

[Elle tient] le premier rang dans la grande œuvre de la génération, sous le rapport 
du sentiment de l’amour, de la tendresse maternelle, du temps qu’elle porte en 
son sein le fruit des plaisirs amoureux, plaisirs au-delà desquels expire le 
ministère de l’homme, enfin des douleurs cuisantes qu’elle éprouve pour le 
déposer au port de la vie […]8. 
 

Responsables de la survie de l’espèce, les mères sont au cœur de diverses réflexions 

philosophiques, politiques et médicales. Toutefois, les discours à leur égard se situent 
                                                
7 Elisabeth Badinter, L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris, Flammarion, 1981. 
8 Morel de Rubempré, Le secret de la génération, Paris, Jules Ador, 1837, p. 16-17. 
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davantage dans la sphère moralisatrice, plutôt qu’éducative, d’où elles sont d’emblée exclues 

en tant que sujet parlant et agissant en dehors de la sphère domestique. Cette « mode de la 

mamelle », comme l’exprimait Madame de Genlis en référence à l’engouement de plusieurs 

pour la maternité suite à la parution de l’Émile de Rousseau9, n’est pas sans évoquer la 

dépendance que sous-entend cette valorisation d’un éternel féminin envers l’homme 

pourvoyeur, et qui fait en sorte que les femmes n’atteindront jamais l’autonomie comme sujet, 

étant entièrement sacrifiées au mari et à l’enfant. Les femmes ne sont qu’une unité maternelle 

dans une hiérarchie des besoins où priment d’abord ceux des enfants à venir.  

Néanmoins, la réaction des femmes quant à cette grossesse considérée davantage 

comme une fatalité plutôt qu’un choix délibéré est, la plupart du temps, vécue comme une 

expérience positive. Elle représente l’évolution socialement normée du statut peu valorisé 

qu’est celui de la jeune femme à celui de la mère – parachèvement de l’identité de la femme 

mariée. Elle est aussi ressentie comme un accomplissement indescriptible qui suscite des 

émotions sincères ; la découverte de la fertilité emplit la femme d’orgueil en lui évitant le 

destin de la vieille fille sans enfant. Ainsi s’exclamait Marie-Thérèse Ollivier dans ses carnets 

en 1870 : 

Au milieu de toutes nos douleurs, Dieu m’envoie une consolation. Dans 
quelques mois un petit être de plus dans le monde me donnera toutes les joies et 
toutes les gloires de la maternité. Depuis que je vois cette douce et bien-aimée 
figure dans mon avenir, je me sens plus forte et plus calme10. 
 

                                                
9 Référence utilisée par Elisabeth Badinter, Le conflit : la femme et la mère, Paris, Flammarion, 2010, p. 13. 
10 Marie-Thérèse Ollivier citée par Emmanuelle Berthiaud, dans « Grossesse désirée, grossesse imposée : le vécu 
de la grossesse au XVIIIe-XXe siècle en France dans les écrits féminins privés », Histoire, économie & société, 
 no 4, 2009, p. 41. 
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Les femmes deviennent donc des héroïnes dans « l’empire du ventre11 », désormais 

importantes grâce à la grossesse. Le devoir premier de cette nouvelle étape est de se livrer aux 

compromis qu’impose une maternité ; expérience dans laquelle elles se complaisent parfois, 

mais qui souvent les contraint. Elles sont englobées dans le finalisme de la sphère privée dont 

les limites sont régies par le Code Napoléon depuis le XIXe siècle. Elles ne peuvent accéder à 

la sphère publique si ce n’est que par l’extension de leur amour maternel inconditionnel qui les 

engage à venir en aide aux plus démunis de la société. Elles accomplissent leur féminité à 

travers leur corps ; elles ne sont « femmes » que lorsqu’elles sont parées d’un enfant qui 

germe. Dans l’idéal promulgué, la maternité est un travail à temps plein et à aucun moment la 

mère ne peut se retirer pour vaquer à d’autres occupations. Cependant, la maternité présentée 

comme une vocation idéalisée est aussi porteuse d’un revers plus problématique dans la 

mesure où le contexte du début du XXe siècle oblige certaines mères à avoir un emploi 

rémunéré12. Le luxe de veiller sur son enfant n’est pas offert aux femmes de la classe ouvrière 

qui sont forcées d’envoyer leurs enfants à la campagne tandis que les bourgeoises et les 

aristocrates les placent en nourrice pour, ensuite, les mettre en pension ou dans un couvent. Le 

comportement des mères vis-à-vis de leur progéniture varie selon les facteurs économiques et 

sociaux soulignant, de la sorte, l’écart entre les valeurs que la société tente de faire adopter et 

la réalité de la vie matérielle et quotidienne.  

 

 

                                                
11 Marcela Iacub, L’empire du ventre : pour une autre histoire de la maternité, Paris, Fayard, 2004. 
12 Durant la Première Guerre mondiale (1914-1918), plusieurs femmes doivent quitter l’intimité de leur foyer 
pour travailler dans différents domaines que les hommes ont laissés pour aller au front, notamment celui de la 
fabrication dans les usines d’armement. Dans les visées de ce conflit, la maternité devient un devoir pour la patrie 
française qui se voit dépeuplée. Les femmes doivent concilier la maternité « obligée » et le travail. 
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De la contrainte au refus : le cas de Colette 

Entre la maternité (accoucher d’un enfant) et le rôle maternel (intérioriser les qualités 

qui ont trait à la mère), Colette s’en tient à l’expérience de la première tout en rompant avec 

l’idéal présenté précédemment non pas par conviction féministe, mais plutôt par amour-

propre13: 

Si je devais dire que Colette était une mère maternelle, au sens où on entend cela 
ordinairement, ce ne serait pas exact. Une mère maternelle est censée vivre 
penchée sur son enfant. L’enfant étant le centre de tout, et parfois peut-être 
jusqu’à l’excès. Non, ma mère n’était pas cela14.   
 

De fait, Colette est ce que nous pouvons appeler une mère en avance sur son temps15 qui fait 

une « grossesse d’homme », comme le dit Charles Sauerwein16, et qui refuse le rôle féminin 

pour se consacrer presque à temps plein à son gagne-pain et à sa passion : l’écriture. La 

naissance de sa fille la transforme en « mère ordinaire » parmi tant d’autres ; il s’agit d’une 

image qu’une femme auteur en plein épanouissement ne peut envisager. Les quelques jolies 

pages qu’elle consacre à sa maternité dans Les Heures longues (1914-1917), La Chambre 

éclairée (1921), La Maison de Claudine (1922) et La Naissance du jour (1928) diffèrent de la 

relation qui s’établit dans Lettres à sa fille (1916-1953) où la mère se caractérise par l’absence 

et la distance géographique et psychologique. Libérée de la présence de la jeune fille, Colette 

                                                
13 Certaines accusent les femmes mondaines d’adopter un mode de vie qui va à l’encontre de la volonté de la 
société et de limiter les naissances en sacrifiant « les devoirs de la maternité au luxe et aux plaisirs », 
contrairement aux femmes du peuple. Ce discours est rapporté par Marie-Louise Néron, dans « Grèves de  
mères », La Fronde, 15 janvier 1899. 
14 Préface d’Anne de Jouvenel dans Lettres à sa fille (1916-1953), p. 22.  
15 En effet, les femmes devront attendre les années 1945 pour voir apparaître la révolution maternelle. À ce sujet, 
il est possible de consulter l’ouvrage d’Yvonne Knibiehler, La révolution maternelle depuis 1945, Paris, Perrin, 
1997, qui s’interroge sur l’évolution maternelle considérant que la mère est devenue une citoyenne autonome et 
fort bien entourée par des spécialistes. 
16 « Charles Sauerwein m’apporta ses conseils d’ami et de père de famille. Il eut un mot qui me frappa : ''Sais-tu 
ce que tu fais ? Tu fais une grossesse d’homme. Une grossesse, il faut que ce soit plus gai que ça'' » et « Mon brin 
de virilité me sauva du danger qui expose l’écrivain, promu parent heureux et tendre, à tourner auteur médiocre 
[…] », rapporte Colette, dans L’Étoile Vesper, Paris, Fayard, 1946, p. 174, 182. 
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pose, dans ses romans, un regard d’observatrice où l’enfant, « petite larve emmaillotée17 », est 

scrutée sous tous ses aspects physiques (masculins ou animaliers18) et où la maternité est 

perçue comme une fête qui la comble, mais marquée par le regret d’une vie passée pour cette 

femme qui a l’air « d’un rat qui traîne un œuf volé19 ». Comme si toute image nouvelle 

pouvait être sujette à une écriture pour cette mère chez qui « il se peut que la maternité ait été 

une expérience humaine qu’elle se devait de connaître pour être une femme complète20 », pour 

être une femme pleine21, dans les deux sens du terme. La maternité évite aussi de distendre les 

rapports qui unissent les mariés au sein du couple, l’enfant étant l’accomplissement de cette 

réussite à deux.  

Henry de Jouvenel étant « le plus mal connu des maris de [Colette], celui dont elle a 

moins parlé que les autres pour l’avoir violemment aimé22 », il est possible que l’auteure ait 

voulu le garder près d’elle en ayant un enfant. La séparation en 1925 est toutefois inévitable 

puisque le mari entretient une relation avec sa maîtresse, Germaine Patat, et que Colette fait 

finalement de même avec le fils de celui-ci, Bertrand de Jouvenel. Elle n’hésitera pas à opter 

pour l’indépendance que permet l’écriture au détriment de son destin biologique pour mettre 

en œuvre, durant cette période, les romans qui constitueront un tournant important dans sa 

                                                
17 Colette, L’Étoile Vesper, op. cit., p. 180. 
18 Effectivement, Colette s’adresse à sa fille en lui écrivant qu’elle ressemble « avec [son] grand manteau, à un 
cocher russe d’avant les révolutions, – en plus joli, en moins barbu, et en plus propre ! » (LF, 282), qu’elle  
« avai[t] l’air d’un très beau garçon de douze mois, parfaitement impassible, en haut de [son] escalier de bois » 
(LF, 564) et qu’elle aime lorsque sa fille est « rose, et suave de contour, bien veloutée, bien remplie, comme un 
charmant animal heureux de vivre » (LF, 208). 
19 Ibid., p. 177. 
20 Propos tenus par sa fille en 1954 dans son article : « Colette évoquée par sa fille Colette de Jouvenel », André 
Villiers, Centre d’études Colette, [en ligne], revue de presse, 1954, Adresse URL : 
http://www.centrecolette.fr/fiche.php?id=178&selmadia=&selcompl=&recherche_mots=resultats&mots= (page 
consultée le 2 septembre 2013). 
21 Béatrice Jacques parle de la maternité chez les femmes comme d’une source de bonheur et de plénitude, dans 
Sociologie de l’accouchement, Paris, PUF, 2007. 
22 Colette de Jouvenel, entrevue dans La Montagne, octobre 1978. 

http://www.centrecolette.fr/fiche.php?id=178&selmadia=&selcompl=&recherche_mots=resultats&mots=
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carrière : Chéri (1920), Le Blé en herbe (1923) et La Naissance du jour (1928). D’autant plus 

qu’il s’agit d’une maternité tardive, telle qu’elle est évoquée dans L’Étoile Vesper et dont elle 

n’hésitera pas à souligner le caractère accidentel :  

L’enfant tardif – j’avais quarante ans – je me souviens d’avoir accueilli la 
certitude de sa présence avec une méfiance réfléchie, en la taisant. C’est de moi-
même que je me méfiais. Il n’était pas question d’appréhension physique – je 
craignais ma maturité, ma possible inaptitude à aimer ; à comprendre, à 
m’imprégner. L’amour – je le croyais – m’avait déjà fait beaucoup de tort, en 
m’accaparant depuis vingt ans à son service exclusif. Il n’est ni beau ni bon de 
commencer un enfant en réfléchissant. […] Les chattes sont en général 
mauvaises mères, pèchent par excès de zèle ou par distraction23. 
 

Colette se projette dans un avenir où la mise au monde d’un enfant entre en conflit avec 

plusieurs impératifs. Ces mêmes impératifs invitent la future mère à réfléchir à des questions 

qui n’étaient pas, de prime abord, l’objet de ses pensées. Cette maternité est doublement 

problématique : elle est tardive, donc en retard selon l’échelle biologique courante, laissant 

deviner une expérience non désirée, mais elle est aussi remise en question dans la mesure où 

elle est « méfiante » envers l’amour maternel « inné » qui aurait été étouffé par d’autres 

relations amoureuses. Consciente du caractère inacceptable de ses pensées relatives à la 

grossesse, elle juge bon de les réfléchir en silence. Pour cette femme auteur centrée sur elle-

même qui a cherché à s’épanouir dans différentes sphères (le music-hall, la carrière de 

romancière et de journaliste, etc.), la maternité se présente comme une contradiction, une 

possible aliénation. Il n’est donc pas surprenant qu’elle compare son comportement à venir 

avec celui de la chatte, animal indépendant aux attitudes complexes et sournoises. 

Pendant la Première Guerre mondiale, Henry de Jouvenel, père de Colette de Jouvenel 

et homme politique renommé, quitte le foyer familial pour le front. Colette, promue directrice 

                                                
23 Colette, L’Étoile Vesper, op. cit., p. 174. 
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littéraire au journal Le Matin et surchargée par ses différents articles24, ne peut assurer une 

présence constante au foyer. Décidément, le temps manque pour s’occuper de la fille. Si la 

maternité se présente comme un devoir25, les responsabilités de la mère se prolongent 

habituellement après la maternité dans une vision de l’avenir, mais il en est autrement pour 

Colette dont la charge maternelle ne sera jamais l’unique tâche. La fillette, alors âgée d’un an, 

est placée sous la responsabilité de Miss Draper26, une nurse anglaise, chargée de son 

éducation jusqu’en 1922, année où Colette de Jouvenel fréquentera un pensionnat situé à 

Saint-Germain-en-Laye. « Mes parents, où étiez-vous ? », écrira plus tard la fille, « au Matin, 

au travail, à la vie. Moi, j’étais ce non-être dans un couloir…27 ». La fille de parents célèbres 

mais trop occupés à leurs affaires professionnelles souligne ainsi son sentiment d’abandon et 

de solitude.  

De cette distance physique et sentimentale naît un échange épistolaire qui sera l’objet 

de ce mémoire et dans lequel le lien affectif qui unit généralement la mère et l’enfant se 

construit par le biais de l’image que Colette présente dans et par l’écriture de lettres adressées 

à sa fille. Bien qu’elle soit loin de sa fille unique, Colette peut désormais, en s’occupant d’elle 

par les mots, apaiser sa conscience par rapport à cette représentation sociale en vigueur de la 

mère religieusement penchée sur son enfant : « Dans toutes les familles on pense aux enfants, 

on s’inquiète d’eux, on parle d’eux. C’est ce que je fais, – de loin et par écrit, – c’est moins 

commode » (LF, 150). Colette cherche à se repositionner aux yeux de sa fille en lui laissant 
                                                
24 « Mais le journalisme est une carrière à perdre le souffle. Même jeune, je n’ai pu accommoder mon rythme lent 
à son allure de ''grand quotidien'' », écrit-elle dans L’Étoile Vesper, op. cit., p. 40. 
25 Le Droit des femmes juge que « la maternité est ou devrait être pour la femme une source de gloire et 
d’honneur, son plus haut titre au respect des hommes lorsqu’elle remplit vraiment et dignement tous ses  
devoirs », dans « Deux propositions de lois », Le Droit des femmes, no 396, 21 juin 1891, p. 136-137. 
26 Colette a été séduite par cette nurse qui s’occupait des enfants comme un dompteur d’animaux et qui disait à la 
jeune Colette de Jouvenel : « I’ll give you a reason to cry » (LF, 508) lorsque celle-ci avait du chagrin. 
27 Notes inédites de Colette de Jouvenel, septembre 1970, citées par Gérard Bonal, Colette intime, Paris, Phébus, 
2004, p. 300. 
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croire qu’il y a un sentiment de souffrance dans cette distance qui est peu « commode », mais 

qu’elle a pourtant choisie. L’écriture, révélée comme un moyen inadéquat, lui permet tout de 

même de présenter une conception de l’amour maternel bien particulière qui privilégie le 

maniement des mots plutôt que les soins apportés à l’enfant. Nous verrons comment s’élabore 

cette présentation de soi dans la correspondance tout entière afin de savoir s’il est possible de 

véritablement veiller sur la fille à distance. 

Pour orienter notre démarche, nous nous interrogerons sur les diverses configurations 

des rapports entre deux figures féminines : la mère et la fille. Les questions soulevées seront 

les suivantes : qu’est-ce que le lecteur apprend sur cette image en « diptyque », soit celle de la 

mère qui choisit le genre de la lettre afin de créer l’impression que la distance est moins 

grande, et celle de la fille pour qui l’échange épistolaire devient le lien privilégié pour 

s’attacher à la figure mi-privée, mi-publique que donne à lire l’auteure ? Par quels moyens 

Colette construit-elle l’éthos maternel dans un échange axé à priori sur la destinataire et non 

sur soi-même ? Quelle place est accordée à Bel-Gazou dans les lettres composées par la mère, 

et comment les réponses de la fille interviennent-elles dans la construction de l’image de soi 

de Colette ? Dans cet échange épistolaire, il nous importe de faire ressortir l’éthos d’une mère 

qui récupère l’un des genres littéraires les plus intimes, soit la lettre, dans le but de maintenir 

un lien avec sa fille, certes, mais également de se tendre un miroir à elle-même : il s’agit en 

effet pour Colette de se réfléchir à travers une double image qui est tantôt celle de la mère 

soucieuse, tantôt celle de la femme auteur impitoyable à l’égard de son enfant. Nous 

présenterons ultérieurement les nombreuses correspondances que Colette a entretenues pour 

situer l’œuvre à l’étude ; celles-ci témoignant d’une image différente de celle qui se développe 

au fil du temps dans l’écriture des lettres adressées à la fille. 
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Les pratiques épistolaires de Colette 

Épistolière passionnée, Colette a entretenu plusieurs correspondances, dont Lettres à 

Hélène Picard sur une durée de vingt-deux ans d’échange entre une sédentaire et une 

vagabonde ; Lettres à Marguerite Moreno témoignant de quarante-six ans de complicité ; 

Lettres de la Vagabonde composé de lettres adressées à Georges Wague, Léon Hamel, 

Léopold Marchand, Misz, Jacqueline, Christiane Mendelys, Charles Saglio, Robert de 

Montesquiou et Louis de Robert entre 1906 et 1953 ; Lettres au Petit Corsaire qui donne à lire 

dix ans de tendresse où Renée Hamon admire respectueusement son aînée ; Lettres à Moune et 

au Toutounet exposant une relation épistolaire avec le critique musical Jourdan-Morhange et 

le peintre Moreau de 1929 à 1954 ; Lettres aux petites fermières qui est constitué de vingt ans 

de lettres destinées à deux fermières ; Lettres à Annie de Pène et Germaine Beaumont mettant 

en œuvre quarante ans de lettres unilatérales profondément marquées par l’amitié et Lettres à 

Missy où Colette écrit à sa maîtresse entre 1908 et 194028. Bon nombre d’entre elles sont aussi 

disponibles dans les archives colettiennes et en ligne au Centre d’études Colette29. Ces 

nombreuses lettres « témoignent du soin qu’apporta la jeune épistolière à son écriture, quand 

elle compta sur la tournure originale de ses phrases pour s’attirer la sympathie et l’approbation 

de ses correspondants, écrivains déjà réputés30 ». 

                                                
28 Dans l’ordre : Lettres à Hélène Picard, Paris, Flammarion, 1958 ; Lettres à Marguerite Moreno, Paris, 
Flammarion, 1959 ; Lettres de la Vagabonde, Paris, Flammarion, 1961 ; Lettres au Petit Corsaire, Paris, 
Flammarion, 1963 ; Lettres à Moune et au Toutounet, Paris, Des femmes, 1985 ; Lettres aux petites fermières, 
Pantin, Le Castor astral, 1992 ; Lettres à Annie de Pène et Germaine Beaumont, Paris, Flammarion, 1995 ; 
Lettres à Missy, Paris, Flammarion, 2009. 
29 André Villiers, Centre d’études Colette, [en ligne], Adresse URL : http://www.centre-colette.fr/index.php 
(page consultée le 2 septembre 2013). 
30 Bernard Bray, « À la manière de Marcel Schwob et de Francis Jammes. Les premières lettres de Colette (1893-
1906) », Correspondance et formation littéraire, Brigitte Diaz et Jürgen Siess (dir.), Elseneur, no 13, Caen, 
Presses Universitaires de Caen, 1998, p. 43. 

http://www.centre-colette.fr/index.php
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Résultat d’un travail quotidien, ces correspondances sont différentes des romans de 

Colette, mais elles donnent à découvrir une plume tout aussi séduisante et captivante. Chez 

cette femme auteur, outre la nécessité de contrer l’absence physique de l’autre, la volonté 

d’écrire à son entourage s’apparente à un véritable besoin d’entrer en dialogue pour le plaisir 

de lire les lettres, mais aussi de charmer par le maniement de l’écriture. La tâche, le devoir, se 

transforme rapidement en jeu dans les courtes missives que Colette envoie à ses proches et qui 

lui permettent paradoxalement de retrouver la présence de l’autre. Plusieurs lettres demeurent 

sans réponse et leur contenu est souvent affable, attendrissant, contrastant de la sorte avec la 

dure franchise qu’il est possible d’attribuer à Colette auteure. Dans ce véritable acte de 

communication, les deux correspondants sont engagés au même titre ; il en sera autrement 

dans la relation épistolaire qu’elle établit avec sa fille – nous y reviendrons.  

Dans le champ des études portant sur les œuvres romanesques et auto(bio)graphiques 

de Colette, rares sont celles consacrées à l’analyse des correspondances située à la lisière 

d’une volumineuse œuvre littéraire, sous le prétexte qu’elles constituent un ensemble abondant 

et hétéroclite où il est ardu d’identifier un réseau de thèmes. L’anthologie Mère et fille : 

Correspondances de Mme de Sévigné, George Sand, Sido et Colette31 de Frédéric Maget et 

d’Agnès Verlet consacre un dossier d’une centaine de pages à quatre générations d’épistolières 

incluant Colette et sa fille Colette de Jouvenel. Cet ouvrage aborde la question de la maternité 

en présentant une analyse picturale de La Vierge, l’Enfant Jésus et saint Anne de Léonard de 

Vinci (1501-1510) avant d’étudier les mères épistolières qui se sont dévouées à cette relation 

filiale et celles qui, pour leur part, étaient prises par d’autres (pré)occupations. Maget esquisse 

                                                
31 Frédéric Maget et Agnès Verlet, Mère et fille : Correspondances de Mme de Sévigné, George Sand, Sido et 
Colette, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus classiques », 2007. 
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une brève chronologie et note certains repères thématiques et stylistiques de ces échanges de 

lettres à travers les siècles, ouvrant des pistes de réflexion que nous développerons lors de 

notre analyse. Bernard Bray, dans « La manière épistolaire de Colette : entre réalités et 

inventions », fournit de brèves voies introductives afin de guider le lecteur dans l’étude de 

cette correspondance qui « tout compte fait, a suscité une floraison critique de bonne qualité, 

dans laquelle cependant il est remarquable que les synthèses [soient] plus nombreuses que les 

études de détail32 ». Il établit un lien étroit entre la fiction et la réalité qui semblent évoluer 

conjointement à travers les échanges épistolaires de Colette dans la mesure où les différentes 

questions soulevées dans les lettres inspirent les grandes lignes de ses romans, que ce soit par 

l’amitié, la distance, le dépaysement, les douleurs corporelles, mais aussi sa propre vie 

professionnelle. Entre les récits et la réalité, les limites sont poreuses, voire souvent absentes. 

Colette exige des histoires de ses destinataires, mais elle en offre aussi en (se) racontant. Dans 

cet art de faire passer l’artifice des masques pour une écriture dite « naturelle », elle excelle. 

Dans « Le circuit de l’épistolaire chez Colette. Une respiration vitale », Élène Cliche note que 

la force de la correspondance de Colette se trouve dans les liens intimes entre les femmes qui 

se présentent comme une fuite de la loi patriarcale et dans lesquels il y a « un schéma cognitif 

assimilé de la lettre, mais auquel l’énonciation individuée ne peut ou ne veut pas répondre. Ce 

qui importe, c’est la lettre comme désir, et le désir des lettres33 ». Bien que ces deux études 

contribuent à nous donner des pistes d’analyse utiles, nous montrerons dans ce mémoire 

comment cette égalité et le désir de plaire pour conserver l’amitié, caractéristiques des lettres 

destinées aux amies de Colette, ainsi que l’ont noté Bernard Bray et Élène Cliche, se 
                                                
32 Bernard Bray, « La manière épistolaire de Colette : entre réalités et inventions », Cahiers Colette, Société des 
amis de Colette, no 11, 1998, p. 101. 
33 Élène Cliche, « Le Circuit féminin de l’épistolaire chez Colette. Une respiration vitale », Études littéraires, vol. 
26, no 1, 1993, p. 58. 
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transforment en infériorisation de la destinataire Colette de Jouvenel dans Lettres à sa fille 

(1916-1953) – Colette établissant de la sorte une véritable hiérarchisation dans sa 

correspondance. L’auteure célèbre se figure l’autorité qu’elle représente pour sa fille et elle 

n’hésite pas à faire preuve de sévérité ainsi qu’à l’interpeller avec des formules d’écriture qui 

briment la subjectivité de l’autre, dans la vie réelle et dans les missives envoyées. 

 

Présentation du corpus 

À l’écart de ses échanges, Colette a consacré trente-sept ans de correspondance à sa 

fille Colette de Jouvenel, soit de septembre 1916 à juillet 1953. La critique ne s’y est pas 

intéressée jusqu’à présent, à l’exception de la courte anthologie Mère et fille. 

Correspondances de Mme de Sévigné, George Sand, Sido et Colette de Frédéric Maget et 

d’Agnès Verlet, parue en 2007, et de la biographie de Colette de Jouvenel intitulée Colette de 

Jouvenel en Corrèze34, en 2012. Malgré son mince contenu d’une centaine de pages, cette 

biographie nous sera d’une grande utilité afin d’éclairer le contexte de la distance séparant les 

deux épistolières. Ce texte, ponctué par les notes inédites tirées de la collection privée de 

Colette de Jouvenel, nous semble d’autant plus intéressant qu’il utilise des fragments de 

Lettres à sa fille (1916-1953) à titre de preuve pour témoigner de la véridicité de cette enfance 

non conventionnelle. Michel del Castillo figure aussi parmi les rares critiques intéressés par 

cette fille de l’écrivaine illustre et, entre autres, par son article « De Jouvenel à Colette35 » 

publié dans les Cahiers Colette en 1988 où il démontre comment la « prodigalité d’enfant mal 

aimée » avait suscité chez lui un sentiment profond de pitié ; il reprend ce propos partiellement 

                                                
34 François Soustre, Colette de Jouvenel en Corrèze, Paris, Descartes & Cie, 2012. 
35 Michel del Castillo, « De Jouvenel à Colette », dans « Avers et revers », Cahiers Colette, Société des amis de 
Colette, no 11, 1998. 
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dans le chapitre XI de son livre Colette, une certaine France36. Cet enfant mal aimé trouve 

plusieurs échos dans la correspondance où la jeune fille subit les mots sévères de sa mère 

auteure qui travaille durement pour gagner sa vie et maintenir son indépendance. Elle cherche 

à devenir un idéal qui ne lui est pas accessible puisqu’elle doit rester dans son ombre. Del 

Castillo évoque de mémoire comment son ami Michel Remy, un passionné des œuvres de 

Colette, lui avait présenté cette femme qui, à ce moment, pratiquait le métier d’antiquaire-

décoratrice et qui se « faisait un masque de gaîté pour repousser toute velléité de pitié. Elle 

brillait de tous les feux d’un esprit caustique, elle enfilait les formules et les bons mots pour 

écarter les curiosités37 ». Colette de Jouvenel le marque d’abord par son rire, mais aussi par  

« l’écho de la vindicte maternelle38 » où elle se réclame Jouvenel à part entière soutenant que 

le talent d’écriture de son père valait bien celui de sa mère39. Il souligne aussi son savoir-faire, 

particulièrement celui d’actrice, tout en montrant comment il lui était impossible de réussir 

dans des domaines que la mère avait entrepris en mieux.  

En tenant compte à la fois de l’anthologie de Frédéric Maget et d’Agnès Verlet, de la 

biographie de François Soustre et du livre de Michel del Castillo, il nous sera possible 

d’adopter une vision d’ensemble qui nous permettra de mieux saisir la relation mère-fille dans 

Lettres à sa fille (1916-1953) et d’établir des parallèles qui soutiendront notre analyse. Nous 

avons choisi d’analyser Lettres à sa fille (1916-1953) puisque cette œuvre, qui à notre avis 

mérite une étude approfondie, témoigne de différentes facettes méconnues de l’image de 

                                                
36 Michel del Castillo, Colette, une certaine France, Paris, Éditions Stocks, 1999. 
37 Michel del Castillo, « De Jouvenel à Colette », op. cit., p. 6. 
38 Ibid., p. 7. 
39 À ce sujet, Colette écrivait à sa fille que sa lettre la « touche doublement, elle pourrait avoir été écrite par un 
Henry de Jouvenel de vingt ans, celui qui, espérant encore qu’il serait, peut-être, un homme de lettres ne s’était 
encore laissé séduire par aucune perspective politique ». (LF, 452) 
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Colette, de sa posture d’auteure même dans la sphère privée40. Il s’agit d’une véritable lacune 

que nous nous proposons de combler grâce à une analyse à la fois littéraire, discursive et 

sociopoétique de cet échange épistolaire. Le manque d’intérêt de la critique colettienne 

s’explique probablement par la quantité de lettres écrites à des personnes beaucoup plus 

importantes dans le milieu littéraire et artistique que celles destinées à la fille de Colette41. Les 

échanges épistolaires qu’elle entretient avec les acteurs du domaine des arts permettent 

d’autant plus de renseigner les critiques sur les activités et les projets des correspondantes en 

question tout en servant de documents authentiques pour appuyer certaines données dans la 

construction des biographies, par exemple.  

Afin d’ajouter une pierre à la mosaïque des très nombreuses études consacrées à 

l’œuvre littéraire de Colette, nous placerons l’écriture épistolaire au cœur de notre approche. 

L’épistolaire ou la pensée nomade de Brigitte Diaz42 sera à la base de notre réflexion puisqu’il 

pose explicitement la question de l’éthos et du double rapport dans l’échange épistolaire qui 

nécessite un destinataire, mais dont la véritable destination consiste à revenir vers le 

destinateur. Tout concourt à nous faire croire que Colette se tend un miroir lui permettant, 

dans un premier sens, de réfléchir son image et, dans un deuxième sens, de réfléchir sur soi 

pour satisfaire la représentation sociale en vigueur du rôle maternel. En accord avec Brigitte 

Diaz, nous pensons que l’échange épistolaire entre Colette et sa fille se présente comme  

« l’outil accessible d’une saisie de soi43 » pour cette épistolière, mais que plus encore que par 

                                                
40 Lettres à sa fille (1916-1953) est une œuvre posthume. En principe, elle n’était pas destinée à la publication. 
41 Cette hiérarchisation est notamment soulignée par Claudine Jardin au sujet de Lettres à ses pairs qui ne  
« valent pas la correspondance avec Marguerite Moreno, mais elles rappellent utilement bien des aspects de cette 
''vie littéraire'' assez peu conformiste », dans « Colette et ses correspondances », Figaro littéraire, no 1422, 1973, 
p. 3. 
42 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses Universitaires de France, 2002. 
43 Ibid., p. 35. 
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un simple rapport à soi-même, il se tisserait « un réseau compliqué de traverses et de 

bifurcations de soi vers soi et de soi vers l’autre44 ». Ces questions sur l’épistolaire seront 

abordées plus longuement dans le chapitre premier de notre mémoire consacré au genre 

épistolaire et au concept d’éthos. Pour faire ressortir l’éthos colettien qui se construit par les 

modalités de l’énonciation dans Lettres à sa fille (1916-1953), nous nous fonderons sur des 

travaux consacrés à la question de l’image de soi et de la posture d’auteur dans les textes 

littéraires, soit ceux de Ruth Amossy, de Jérôme Meizoz et de Dominique Maingueneau. 

Amossy reprend le terme d’éthos provenant de la rhétorique d’Aristote, que ce dernier 

définissait comme la production d’une image favorable de soi par des arguments précis (logos) 

dans le discours afin de toucher le cœur de son auditoire (pathos) pour le faire adhérer à son 

univers d’idées. Cette historicité l’amène à s’interroger sur la manière de construire une image 

remplissant des rôles sociaux primordiaux dans les échanges et les interactions avec autrui, et 

ce, dans une « nécessité non pas d’être, mais de se montrer tel ou tel45 ». Le moi qui se met en 

scène, selon Ruth Amossy, peut être abordé dans ses diverses manifestations au sein d’une 

même approche où la « construction discursive » et l’« efficacité verbale » sont accentuées par 

différentes ressources du langage et ses objectifs dans l’acte de communication d’un « je » qui 

s’élabore vis-à-vis d’un « tu ». Sans doute serait-il difficile de cerner la figure intime de 

Colette sans l’inscrire dans le duo que forment le privé et le public. L’éthos maternel se 

présente avec une multitude d’inflexions reliées au souci de l’autre et à la famille dans la 

correspondance et il est indissociable du moi de la femme auteur. Ce fait nous invite à 

questionner la posture d’auteur telle que l’analyse Jérôme Meizoz. Selon celui-ci, la notion de 

                                                
44 Ibid., p. 64. 
45 Ruth Amossy, La présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris, PUF, 2010, p. 22. 
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« posture » implique une relation entre des « faits discursifs et des conduites dans le champ 

littéraire46 » qui permettent à une figure de s’y faire reconnaître. Aborder l’éthos nécessite une 

prise en compte de la posture de l’écrivain dans le domaine littéraire, posture qui n’existe que 

parce qu’elle est historiquement définie par l’ensemble des conduites programmées par « les 

divers médiateurs qui la donnent à lire (journalistiques, critiques, biographes, etc.) et les 

publics. Image collective, elle commence chez l’éditeur avant même la publication, cette 

première mise en forme du discours47 ». Cette étude nous permettra de montrer non seulement 

l’éthos maternel qui se construit sur le long terme, mais également la posture de l’auteure, soit 

celle d’une femme notable dans le champ littéraire de son époque, dame du Palais-Royal, 

apparemment sans faiblesse. Colette continuera d’alimenter cette posture qui, jusqu’à sa mort, 

évoluera parallèlement aux aléas de son existence.  

Les quelque six cent cinquante lettres et cartes postales ainsi que les photographies de 

Colette et de sa fille ont été réunies, présentées et annotées par Anne de Jouvenel, la nièce de 

Colette de Jouvenel, vingt ans après la mort de cette dernière avec l’indication précise de les 

publier « le plus tard possible » (LF, 9). La nièce publie ces nombreux morceaux de casse-tête 

avec une volonté de simplicité dans la mise en page et les notes aux éditions Gallimard en 

2003, dans la collection « Folio ». Elle évoque aussi le caractère intime des lettres qui ne 

peuvent ou ne doivent faire place à un tiers importun dans ce sermo in absentia qui n’était pas 

destiné à la publication. L’édition des lettres étant posthume, elle pose le problème de l’écrit 

épistolaire publié malgré la volonté de l’auteure, comme le démontre le cas historique de 

Madame de Sévigné où les lettres à sa fille sont parues trente ans après son décès en 1696. La 

                                                
46 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse 
du Discours, no 3, 2009,  p. 2. 
47 Ibid., p. 3. 
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valeur littéraire qu’il est possible de déceler dans cette correspondance n’est pas à la source 

d’un projet d’écriture, mais bien d’un échange sincère entre la mère et la fille comme 

conséquence incontournable de la qualité qui les caractérise48. Dans la quantité respective des 

lettres, celles de Colette à sa fille sont les plus nombreuses pour la simple raison que, 

contrairement à la mère, la fille a conservé la majorité des lettres qu’elle a reçues de leur 

correspondance. Ce besoin de conserver les traces de l’écrit en dit long sur l’importance de ces 

lettres pour l’une et pour l’autre. 

Dans les premières années de correspondance, Colette de Jouvenel réclame sa mère et 

signe ses lettres de mots tendres comme « ta petite Colette qui t’aime beaucoup » sur du papier 

décoré d’une frise passant du rose à la couleur crème et parfois accompagné de dessins ou de 

fleurs de lilas séchées. Les lettres de Colette sont, quant à elles, plus courtes, cherchant à se 

renseigner sur la santé de la jeune fille et témoignant de quelques excuses pour son absence, 

d’ailleurs renforcée par la distance de sa signature « C. de Jouvenel » qui prime sur l’autre 

plutôt rare : « Maman ». Ces années où le caractère accidentel de la maternité de Colette se 

perçoit plus aisément laissent ensuite place à une correspondance plus volumineuse lorsque la 

jeune fille, manifestement, sublime sa solitude dans des comportements inadéquats et de 

mauvais rendements scolaires. Cette attitude éveille immédiatement les discours moralisateurs 

de Colette qui tient à ce que sa fille fasse honneur à la notoriété de son père et de sa mère. Au 

fil du temps, les mots tranchants de la femme auteur laissent place à une véritable relation de 

tendresse maternelle avec sa fille qui se fait muette, suscitant des réactions de Colette qui se 

plaint d’assister à distance aux projets de son enfant. Bien que la vive écriture ornée 

d’anecdotes soit à son apogée durant la Seconde Guerre mondiale où la petite Jouvenel envoie 

                                                
48 Voir Roger Duchêne, Naissance d’un écrivain. Madame de Sévigné, Paris, Fayard, 1996. 
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des denrées à sa mère, la fille est rapidement désillusionnée lorsqu’elle consulte le testament 

de Colette qui avantage son troisième époux, Maurice Goudeket, avec comme indication que 

la simple contestation de ce choix entraîne la perte de tous ses droits. Inconditionnellement 

fille de la grande Colette, elle restera pourtant la gardienne de la mémoire familiale – même 

après la mort de sa mère. 

Notre examen de cette image paradoxale de Colette dans Lettres à sa fille (1916-1953) 

s’élaborera en trois temps bien distincts. Nous consacrerons d’abord un chapitre à notre 

approche méthodologique située à la croisée des écritures de l’intime, plus précisément de la 

correspondance (Brigitte Diaz, Mireille Bossis, Bernard Bray, Jürgen Siess), et de la 

rhétorique moderne axée, entre autres, sur l’éthos (discursif et prédiscursif) et la posture 

d’auteur (Ruth Amossy, Jérôme Meizoz, Dominique Maingueneau) pour mieux analyser 

l’œuvre à l’étude. Puis, nous dresserons un portrait de la posture de la femme auteur qui 

circule dans les milieux littéraires depuis le début de l’écriture romanesque et 

auto(bio)graphique de Colette durant les premières années du XXe siècle, ceci afin de montrer 

comment elle évolue en étroite relation avec l’éthos de la mère qui se construit à travers 

diverses modalités de l’énonciation. Enfin, nous montrerons comment la réception des lettres 

par Colette de Jouvenel n’est pas à négliger, en ce sens où elle est le témoin de la présentation 

de soi que Colette met en scène et à laquelle elle répond, quoique de manière restreinte.  

Au terme de ce mémoire, il s’agira de voir si la relation peu éclairée, voire méconnue, 

qui se développe dans Lettres à sa fille (1916-1953) revêt un intérêt particulier pour la 

contribution à la connaissance de l’écriture des femmes dans la première moitié du XXe siècle, 

mais aussi plus spécifiquement pour le domaine des études colettiennes. Il nous importe 

surtout de restituer, à travers l’étude de la correspondance mère-fille, la place de Colette de 
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Jouvenel dans une relation de l’intime, étrangement conçue par la figure maternelle. Il s’agira 

ainsi d’enquêter sur la construction discursive d’une image de la jeune fille, tant par la mère 

épistolière que par la destinataire, apprentie épistolière. 

 

 

 
 



 

 

 

Chapitre premier 

Préalablement à l’analyse du corpus Lettres à sa fille (1916-1953) de Colette, nous 

poserons les notions théoriques qui seront au centre de notre recherche, soit, d’une part, celle 

d’éthos nous permettant d’étudier, à travers les modalités de l’écriture, l’image de la mère. 

D’autre part, la posture de Colette auteure, rejouée sur le mode privé, qui circule dans les 

milieux littéraires depuis quelque temps, nous intéressera dans le contexte de cet échange 

épistolaire échelonné sur une longue durée. Il nous importe de dresser un bilan historique afin 

de mieux cerner les enjeux du genre. Nous n’avons toutefois pas la prétention de faire le tour 

complet de ce sujet vaste qui dépasserait les limites attribuées à notre travail.  

 

1.1 Le genre épistolaire 

1.1.1 La précarité générique de la correspondance 
 

Les études sur l’épistolarité nourriront la réflexion sur les rapports que construit Colette 

avec sa fille dans l’intimité d’une correspondance particulière que nous analyserons en détail 

dans les chapitres deuxième et troisième. Les liens qui (dés)unissent la mère et la fille seront 

interprétés grâce à des questions génériques propres à l’écriture des lettres, laquelle est le 

moyen « de communication entre les hommes le plus répandu et le plus continu49 » servant à 

recevoir et à donner des informations. Roger Duchêne souligne dans Écrire au temps de Mme 

de Sévigné : lettres et texte littéraire que les traités du XVIIe siècle associaient le genre 

épistolaire à la littérature en confondant les lettres réelles avec celles fictives50. Françoise 

                                                
49 Marie-Claire Hoock-Demarle, L’Europe des lettres. Réseaux épistolaires et construction de l’espace européen, 
Paris, Albin-Michel, 2008, p. 7. 
50 Voir Roger Duchêne, Écrire au temps de Mme de Sévigné : lettres et texte littéraire, Paris, J. Vrin, 1982, p. 12-
13. 
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Simonet-Tenant, pour sa part, ajoute dans Journal personnel et correspondance (1785-1939), 

ou, les affinités électives que la notion d’intimité conçue par le XVIIIe siècle qui s’intéresse 

désormais à la subjectivité des écrivains rend sceptique plusieurs théoriciens qui qualifient 

l’épistolaire de mauvais genre, alors que, progressivement au XIXe siècle, « l’intime littérarisé 

deviendra une valeur marchande51 » et que les éditions de correspondances se feront 

nombreuses, notamment celles d’auteurs connus.  

Si la pratique épistolaire au XVIIIe siècle reste en partie à la périphérie de la sphère 

littéraire avant d’acquérir au XIXe siècle ses lettres de noblesse52, c’est précisément en raison 

du statut problématique de la lettre, à la fois acte de communication et genre littéraire. Au 

cours des siècles passés, la reconnaissance des lettres oscille entre deux positionnements bien 

distincts. Elles peuvent être considérées comme étant dignes de louanges ou bien décriées en 

tant que calamités esthétiques ; ces appréciations contradictoires s’inversent au gré des 

contextes. À la question « qu’est-ce qu’une lettre ? », nous répondrons, tel que brièvement 

esquissé dans l’introduction, que les lettres sont des textes ambigus puisque « l’instabilité de 

[leurs] formes et la souplesse de [leur] utilisation53 » les rendent difficilement classables pour 

l’histoire littéraire. Elles ont aussi leur lot d’inconstances, voire de paradoxes : elles sont des 

objets précieux qui ne manquent pas d’apaiser les caprices des collectionneurs, sont transmises 

de génération en génération, données à titre de legs à des proches ou publiées comme une 

œuvre littéraire en soi. Pourtant, elles restent également négligeables en raison de la banalité 

qui est à leur origine, soit justement le désir de communication avec autrui. Ce fait les 

                                                
51 Françoise Simonet-Tenant, Journal et correspondance (1785-1939), ou, les affinités électives, Louvain-la-
Neuve, Bruylant-Academia, 2009, p. 43. 
52 Notons qu’il y a également des gens de lettres du XVIIe siècle qui publient en recueil un nombre considérable 
de leurs épîtres. La nuance qui s’impose ne fait que témoigner du statut complexe des formes épistolaires et la 
manière dont elles tendent à déjouer les frontières que la modernité a instaurées entre le « public » et le « privé ». 
53 Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette Supérieur, 1995, p. 3. 
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condamne à hésiter à travers différentes identités génériques. Les lettres sont aussi porteuses 

de sujets divers, rédigées parfois sans fin précise. Elles sont variables, passant de la morale à 

l’autobiographie, quoique plusieurs de leurs champs restent encore à sonder pour affiner la 

connaissance de la culture épistolaire. Dans cette inconstance qui semble les caractériser, une 

chose est certaine : cette écriture aux contours fragiles laisse des traces de la subjectivité d’un 

moi qui se révèle lettre après lettre.  

Parmi les genres littéraires, les correspondances sont celui qui marque constamment le 

renouveau par des stratégies toujours changeantes, passant de l’académique au naturel, et qui 

nourrit activement l’histoire littéraire. En dépit de leur valeur littéraire, les lettres constituent 

aussi un vaste réceptacle de données réelles dont les marques dans les textes permettent de 

comprendre les débats et les pensées alimentés au cours des siècles. Le Siècle des Lumières 

étant considéré comme l’âge d’or de l’épistolaire, il est idéalisé par les écrivains du XIXe 

siècle comme Sainte-Beuve (1804-1869) qui cherche à comprendre l’œuvre par la vie privée 

de l’homme et Barbey d’Aurevilly (1808-1889) qui est à l’origine du mot « épistolature54 » ; 

leurs réflexions érigent un panthéon épistolaire. Tous deux, a contrario de Flaubert (1821-

1880) et de Mallarmé (1842-1898) qui rejettent cette pratique comme genre littéraire 

puisqu’elle est opposée à leur idéal poétique55, jugent l’écriture des lettres comme une pratique 

culturelle ayant une histoire considérable. Cette « histoire considérable » a évolué à travers 

                                                
54 Barbey d’Aurevilly évoqué par José-Luis Diaz, dans Christine Planté (dir.), « La féminité de la lettre dans 
l’imaginaire critique au XIXe siècle », L’Épistolaire, un genre féminin ?, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 160-
177. 
55 Notons à titre de nuance que Flaubert, qui valorisait la littérature comme une vocation littéraire et s’opposait à 
celle comme gagne-pain, a tout de même écrit des correspondances habilement travaillées. Voir Amélie 
Schweiger, Flaubert en toutes lettres : l’écriture épistolaire dans la correspondance et dans l’œuvre, Mont-Saint-
Aignan, Publications Universitaires de Rouen et du Havre, 2012. 
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une série de codes rigidement réglementés puisque, bien que la lettre constitue une 

expérimentation pour l’effusion du moi, elle est aussi parallèlement un outil de sociabilité.  

Fréquemment à l’origine d’une correspondance familiale, les lettres servent à la formation 

des jeunes filles issues des milieux bourgeois et aristocratiques, comme l’indique Françoise 

Simonet-Tenant56. Dans le cadre des manuels, l’écriture de missives constitue une formation 

pédagogique qui permet aux jeunes esprits d’acquérir des savoirs mondains généralement 

reliés aux tâches domestiques, renvoyant immanquablement à une féminité socialement 

construite. Elle a aussi une visée disciplinaire dans la mesure où bien écrire est synonyme de 

bien se tenir. Les normes sociales ont « fixé un modèle des bonnes manières et du discours, et 

ont fait de la conversation – mais aussi de la correspondance, prolongement littéraire de celle-

ci – un véritable art57 ». Les manuels officialisent une pratique épistolaire dans un consensus, 

ce qui permet d’éviter les transgressions du genre et de maintenir le rôle premier qui est celui 

de l’éducation de la société française du XIXe siècle, victime de l’analphabétisme58. Pourtant, 

peu de gens suivent à la lettre ces guides. Le « style nouveau » de Madame de Sévigné se 

comprend comme le prolongement des conventions épistolaires qui reposent sur le style 

naturel qu’attribue Bernard Lamy aux femmes dans sa Rhétorique de 167059. Ce même 

prolongement se distingue par son inventivité puisque la vérité de la lettre est toujours 

empreinte d’effets et d’artifices propres à une poétique singulière qu’elle fait sienne. Les 

subterfuges des épistoliers adroits sont perceptibles par l’utilisation qu’ils font de la 

                                                
56 Voir Françoise Simonet-Tenant, Journal et correspondance (1785-1939), ou, les affinités électives, op. cit.,  
p. 68-69. 
57 Roland Bonnel et Catherine Rubinger (dir.), Femmes savantes et femmes d’esprit. Women of the French 
Eighteenth Century, New York- Washington, P. Lang, 1994, p. 5.  
58 Voir Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Paris, Éditions Kimé, 
2000, p. 13-14. 
59 Voir Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler, Paris, Presses Universitaires de France, 1998 [1670]. 
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familiarité du propos dans une écriture dite « naturelle », teintée par « les failles, les souffles 

et les suspens d’une parole simplement humaine60 », et à travers laquelle émerge à diverses 

occasions le moi. Au même titre que « tout document historique et plus encore que tout autre, 

les lettres ne sont pas exemptes de mécanismes d’illusions et ne peuvent être tenues pour un 

miroir évident du réel61 ». Qu’importe ses prétentions, qu’elle se veuille éducative ou 

littéraire, la lettre reste une pratique d’écriture guidée par une subjectivité créatrice qui omet, 

ajoute, souligne et met en lumière certains aspects du moi plus que d’autres.  

 

1.1.2 La lettre, un miroir identitaire en éclats 

Dépassant les codes de bienséance exigés par les normes sociales, la correspondance est 

aussi un terrain d’écriture dans lequel apparaissent des identités uniques qui se confrontent. 

Elle se déploie dans un espace singulier où il est possible d’ordonner la position des mots 

ainsi que la fluidité qui en découle avec comme intention de créer une impression vive sur le 

destinataire. La réflexion de Brigitte Diaz dans son article « La correspondance : une 

autobiographie expérimentale ?62 » soutiendra notre point de vue lors de l’analyse. 

Contrairement à Lejeune qui exclut l’apport des lettres à sa démarche63, Brigitte Diaz montre 

qu’il s’agit d’une autre sphère d’écriture de soi qui, malgré sa structure dialogique, permet 

une dimension autoréflexive où le moi épistolier peut être mis en scène, exploré et construit. 
                                                
60 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 12. 
61 Céline Dauphin, Pierrette Lebrun-Pezerat et Danièle Poublan, « Une correspondance familiale au XIXe 
siècle », dans Mireille Bossis (dir.), La lettre à la croisée de l’individuel et du social, Paris, Édition Kimé, 1994, 
p. 126. 
62 Brigitte Diaz, « La correspondance : une autobiographie expérimentale ? Usages autobiographiques de la lettre 
au XIXe siècle », dans Brigitte Diaz et Laure Himy-Piéri (dir.), L’autobiographie hors l’autobiographie, 
Elseneur, no 22, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 35-60.  
63 Citons-le plus largement : « Avec la correspondance privée, l’autobiographie a peu de choses en commun. […] 
La lettre, adressée en général à un unique destinataire, ou à un groupe restreint, est un acte privé. 
L’autobiographie, elle, songe toujours à la publication, sous une forme ou sous une autre, immédiate ou 
différée », dans L’autobiographie en France, Paris, A. Colin, 2010 [1975], p. 22. 
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Elle opère « non pas une reconstruction de soi à terme échu comme dans l’autobiographie 

mais […] une production de soi, au double sens de manifestation et d’invention64 ». 

Lorsqu’elle s’évade des contraintes des modèles académiques, la lettre acquiert une plus 

grande flexibilité, acquérant la possibilité de devenir le lieu d’une expression de soi. 

Le pacte épistolaire, selon Brigitte Diaz, est celui de l’intimité étalée à travers la 

correspondance et qui assure un statut d’authenticité à la réflexion sur soi, mais authenticité 

prétendue que nous serons forcée de suspecter dans le travail stylistique des lettres qui le 

(dé)jouent. L’intimité n’est plus le résultat de l’adresse ou de la signature dans la relation à 

deux de l’échange épistolaire, mais bien de l’intériorité du destinateur. Le pacte invite 

généralement le destinateur à employer les artifices de la rhétorique pour assurer une bonne 

communication avec son destinataire. La lettre permet donc un rapport de soi à l’autre dans la 

volonté de communiquer, mais aussi de se communiquer dans une relation de soi à soi par le 

détour de cet autre qui prime davantage dans l’échange, créant une confusion entre « être 

vivant ou écrivant65 ». L’être vivant s’isole en prenant la plume pour combler de manière 

narrative la distance et permettre la confidence qui, dans un contexte d’échange oral direct, 

sont généralement prises en charge par des gestes, des actions et des mimiques. L’être 

écrivant, pour sa part, se donne à lire en proposant une image de soi nécessaire aux fins de 

l’échange épistolaire qui est reçue par le destinataire comme un autoportrait travaillé de 

manière soigneuse. Dans ce processus de sélection, l’épistolier favorise certaines facettes de 

sa personnalité pour se polir dans son propre geste de communication.  

                                                
64 Brigitte Diaz, « La correspondance : une autobiographie expérimentale ? Usages autobiographiques de la lettre 
au XIXe siècle », loc. cit., p. 11. 
65 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 7. 
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Dans une chambre de miroirs66, l’écriture réfléchit parfois une image tordue, parfois une 

image dans laquelle il est plaisant de se contempler. Les épistoliers du XIXe siècle se lancent 

dans cette pratique pour faire, à leur tour, réfléchir une image de soi offerte au regard de 

l’autre de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils désireraient être. Toutefois, les miroirs sont abscons et 

il est difficile de percevoir en eux la totalité du moi épistolaire dans un contexte particulier 

« qui construit cela même qu’il est censé réfléchir67 ». Miroir ou mirage, la contemplation du 

moi recouvre plusieurs avantages comme la possibilité d’accroissement ou de mise dans 

l’ombre de l’image renvoyée. Les différentes conceptions du soi s’affrontent à l’intérieur de la 

lettre. À certains moments, les épistoliers voués entièrement à la sincérité de leurs mots se 

voient confrontés à une image qui se crée sous leur plume, mais qu’ils n’ont pas choisie et 

qu’ils méprisent. L’image est quelquefois latente et peut aussi se parer d’un masque afin de 

manier à sa guise le portrait de soi. Les contours de la correspondance comportent de fait trois 

épaisseurs : ce qui est confié, ce qui est caché et ce qui échappe dans cette relation à deux. 

(Dé)voilement et échappement deviennent ainsi le moteur d’une mise en scène de soi dans ce 

genre longtemps jugé incertain qu’est l’écriture épistolaire.  

 

 

                                                
66 À ce sujet, Geneviève Haroche-Bouzinac affirme que « c’est cette plongée vers les profondeurs que traduit 
l’image du miroir. Dans de multiples symboliques, la métaphore restitue les reflets d’une réalité supérieure et 
dissimulée. Forte de son origine évangélique, elle traduit, dans la lettre, la présence d’une médiation qui rayonne 
vers le destinataire. Cette représentation de l’intériorité appartient si étroitement au vocabulaire didactique et 
moral qu’elle a acquis le sens de modèle dans la langue courante. […] Elle révèle un épistolier qui s’expose 
particulièrement dans ce qu’il aurait d’exemplaire, elle est une médiation : de même que tout peut sembler plus 
beau dans le miroir de l’art, de même l’âme doit paraître plus belle dans une lettre, ce qui est un don de soi. Ainsi, 
dans sa forme première, la lettre miroir de l’âme n’est ni une lettre confession, dans laquelle l’un se livre à l’autre 
qui écoute, ni une lettre portrait, dans laquelle un spectateur extérieur peut reconnaître les traits d’une 
physionomie, mais un message qui autorise l’épistolier à se livrer à une spéculation méditative et trace un chemin 
à suivre pour le destinataire », dans Lettre et réflexion morale. La lettre, miroir de l’âme, Paris, Klincksieck, 
1999, p. 16. 
67 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 114. 
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     1.1.3 Particularité du genre : le destinataire 

Au moment où les lettres s’affranchissent de leur unique valeur communicative pour faire 

intervenir les sentiments personnels d’un moi, elles deviennent un objet de fascination et de 

répulsion pour les critiques au même titre que les autres genres dits de l’intime où les auteurs 

se confient « dans des écrits plus modestes, épisodiques, et notent leurs confidences sur des 

carnets, des agendas, des feuilles volantes […]68 ». De manière plus fréquente, les confessions 

sont écrites à l’intérieur des journaux intimes. Bien que la construction du moi dans les lettres 

puisse se faire de manière consciente chez certains écrivains, celle dans le journal intime est à 

l’origine d’une initiative voulue dans le but de s’examiner soigneusement sur le long terme, ce 

qui la distingue des autres pratiques d’écriture. Les formes fragmentaires de l’écriture intime, 

pour leur part, laissent surgir dans le mouvement de la plume un moi qu’il s’agit de repérer 

pour en saisir la totalité, mais toutes, à l’exception de la correspondance qui s’adresse à un 

destinataire, sont vouées à rester dans l’intimité69. Considérée comme étant moins intime, 

moins centrée sur la logique du moi que les genres énumérés précédemment, la lettre a été 

pour plusieurs la première forme exemplaire d’écriture pour se penser. Elle est un objet 

polymorphe capable de faire advenir plusieurs voix imbriquées ou encore une seule voix qui 

se module dans des échanges épisodiques. Rythmée par le temps, la correspondance témoigne 

de la mouvance du sujet écrivant qui varie dans les différentes phases d’évolution de sa 

pratique d’écriture. 

Les lettres convoquent ainsi d’autres enjeux qui sont ceux de l’interrogation de soi à 

l’intérieur de missives, mais de missives qui doivent être attestées par l’autre dans une 

                                                
68 Pierre-Jean Dufief, « Introduction », Les écritures de l’intime. La correspondance et le journal, textes 
rassemblés et présentés par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 7. 
69 Ibid., p. 8. 
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réponse comme l’exige la formule de politesse coutumière, contrairement au journal intime. 

L’autre, indispensable dans l’échange épistolaire en raison du fonctionnement dialogique de 

la lettre, peut aussi prendre des allures de spectre dans sa présence-absence. Recevant la lettre 

avec un décalage de temps par rapport au moment de l’écriture, le destinataire est conçu par 

plusieurs critiques tels que Brigitte Diaz comme une simple raison, un prétexte qui permettrait 

à l’épistolier d’écrire sur soi ou à la manière de soi70. La chimère voit son importance se 

dissoudre comme s’il n’existait pas véritablement de récepteur pour chérir les mots de 

l’enveloppe scellée. L’absence de l’autre, qu’elle soit symbolique ou littérale, permet la mise 

en scène du soi « qu’on cultive comme un jardin secret71 » à travers l’écriture quotidienne. Ce 

jardin dans lequel se dressent différentes stratégies de présentation dépasse largement la 

conception de la correspondance où la perspective idéale est celle du destinateur qui 

souhaiterait que son destinataire n’ait ni corps ni âme. Sa présence semble insupportable, ce 

qui explique la raison pour laquelle le destinataire est à quelques moments convoqué, mais 

presque toujours rejeté. Puisque l’échange épistolaire est la conséquence de l’absence de 

l’autre et l’espace qui permet la construction de soi, en quoi serait-il souhaitable de ne pas 

l’abolir ? Il y a donc inévitablement une volonté de détruire le « tu » de l’échange – le faire-

valoir ayant pour mission de conserver les lettres – pour arriver à ses fins, mais aussi à sa 

propre fin.  

À notre avis, le concept soutenu par plusieurs critiques voulant que l’importance de l’autre 

soit à négliger ne s’applique pas à l’entièreté des correspondances. De fait, nous n’adhérerons 

pas en totalité à l’hypothèse dans laquelle s’engage Brigitte Diaz lorsqu’elle suppose que le 

                                                
70 Voir Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit. 
71 Ibid., p. 81. 
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destinataire de la lettre pourrait n’être qu’une illusion qui s’effacerait dans le rapport à soi-

même de l’épistolier. Selon elle, la communication épistolaire est paradoxale dans la mesure 

où elle a « besoin pour advenir de poser dans le même temps l’existence d’un destinataire et 

sa destination, voire sa disparition72 ». Bien qu’elle ne soit pas la seule à énoncer cette idée – 

nous pensons, entre autres, à l’étude de Martine Reid qui juge que « l’épistolaire est réduit de 

facto au monologue73 » ou encore à celle de Vincent Kaufmann qui affirme que la 

correspondance est comme « un territoire sur lequel [l’Autre] n’aurait enfin plus aucun droit 

de regard74 » –, nous pensons que cette approche réduit la portée de Lettres à sa fille (1916-

1953) à un simple miroir posé sur soi, alors que, contrairement aux lettres fictives et au 

journal, Colette et sa fille s’adonnent à un échange réel dont le narcissisme n’est pas absent, 

mais dans une visée qui n’est pas totalisante.  

La destinataire est donc indispensable en ce sens où elle témoigne de l’éthos de Colette. 

Bien que la production de soi transparaisse sous la plume de Colette, Colette de Jouvenel doit 

revenir sur la construction de l’identité de la mère afin de la légitimer. Le soi de l’épistolier a 

aussi pour but d’agir sur l’autre en faisant croire en l’image transmise par les modalités de son 

langage. Le destinataire a comme tâche de confirmer ou de rejeter cette (auto)présentation. La 

richesse de la lettre qui met en scène les banalités quotidiennes et la construction du moi, 

toutes deux s’entrecroisant dans un perpétuel mouvement, produit d’incontournables résultats 

sur le destinataire sans lequel il est pratiquement impossible de s’épancher. Dommage 

collatéral de la réflexion des miroirs, le destinataire est aussi soumis à une image embellie 

imaginée par le destinateur puisque la lettre « montre également comment le modèle idéal 
                                                
72 Ibid., p. 57. 
73 Martine Reid, « L’écriture intime et destinataire », dans Mireille Bossis et Charles A. Porter (dir.), 
L’épistolarité à travers les siècles : geste de communication et/ou d’écriture, Stuttgart, F. Steiner, 1990, p. 24. 
74 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, op. cit., p. 56. 
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chevauche avec difficulté le modèle social75 ». De l’idéalisation initiale entre les deux 

correspondants naissent des attentes et des codes qui doivent être respectés puisque si le 

miroir reflète l’épistolier, il réfléchit aussi un destinataire parfait, idéal, qui pourrait répondre 

aux exigences voulues. La relation est donc un fantasme, un souhait de ce que l’autre est ou 

de ce que le destinateur voudrait qu’il soit dans une réalité qui souvent diffère de la projection 

établie. 

 

1.1.4 Les femmes de lettres : un enjeu socioculturel  

Bien que dans l’Antiquité la rédaction de lettres fût une tâche exclusivement masculine, la 

pratique épistolaire en France vers la fin du XVIIe et le début du  XVIIIe siècle est féminisée 

par les contemporains qui admettent volontiers que le deuxième sexe « va plus loin que le 

nôtre dans ce genre d’écrire76 », genre aussi jugé secondaire. L’Épistolaire : un genre féminin 

?, L’épistolaire au féminin : correspondance de femmes (XVIIIe et XXe siècle) et « Un genre 

féminin? »77, font partie des études qui déconstruisent habilement le « mythe » voulant que le 

genre épistolaire soit essentiellement féminin. Christine Planté dépasse l’argument figé 

affirmant que les femmes auraient une plus grande propension à écrire des lettres pour 

montrer, en fait, que leur isolement dans ce genre littéraire moins reconnu que d’autres est le 

résultat de plusieurs composantes. À son avis, ce serait « les pratiques d’édition, puis la 

réception de la critique et du public qui ont constitué la partie visible et lisible des 
                                                
75 Geneviève Haroche-Bouzinac, « ''Un jeune homme d’une aussi grande espérance''. Projets d’auteur dans la 
correspondance de Voltaire », dans Brigitte Diaz et Jürgen Siess (dir.), Correspondance et formation littéraire, 
Elseneur, no 13, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1998, p. 75. 
76 Jean de la Bruyère, Caractères, 1689, cité par Roger Duchêne, dans « Genre masculin, pratique féminine, de 
l’épistolière inconnue à la marquise de Sévigné », Europe, 1996, p. 27. 
77 Dans l’ordre respectif : Christine Planté (dir.), L’Épistolaire : un genre féminin ?, Paris, Honoré Champion, 
1998 ; Brigitte Diaz et Jürgen Siess (dir.), L’épistolaire au féminin : correspondance de femmes (XVIIIe et XXe 
siècle), Caen, Presses Universitaires de Caen, 2006 ; Fritz Nies, « Un genre féminin? », Revue d’histoire littéraire 
de la France, novembre-décembre, no 6, 1978, p. 994-1005. 
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correspondances et, du même coup, posé l’épistolaire en genre féminin78 ». Les lettres au 

XVIIIe siècle sont ainsi soumises aux attentes d’un temps qui laisse désormais une place aux 

pensées de l’individu dans un univers où peu de gens publient des écrits (tragédie, épopée, 

poésie), mais où une part de la population rédige des lettres pour entretenir la communication 

à distance. Ce qui fascine le Siècle des Lumières dans le processus de l’écriture des lettres est 

la prétendue spontanéité qui se déploie sous la plume authentique de l’épistolier. Dénuée de 

formation littéraire, Madame de Sévigné (1626-1696) répond par les sentiments amoureux et 

émotifs de ses lettres adressées à sa fille79 au besoin de vérité que recherchent les éditeurs et 

les libraires. Elle utilise les lettres pour combler la douloureuse séparation qui est à l’origine 

de l’échange épistolaire avec sa fille. Elle convoque de la sorte un style nouveau qui diffère de 

celui des écrivains ayant intériorisé les règles de la création. Qu’importe qu’elle soit 

consciente ou non de la littérarité de sa correspondance, le naturel de son écriture devient le 

modèle d’une tradition épistolaire où seules celles qui ont une instruction socioculturelle 

différente des hommes seront aptes à maîtriser cette pratique quotidienne. Cependant, la 

répartition essentialiste des rôles n’est pas sans souligner la part de mauvaises intentions 

qu’elle revêt ; cette même supériorité des femmes dans le genre épistolaire n’étant d’emblée 

possible que par l’infériorité initiale de la pratique. Sous le masque de la galanterie, le talent 

épistolier de certaines femmes est ouvertement complimenté, pourvu qu’elles n’aient jamais 

l’ambition de sortir de la sphère d’une écriture à priori privée. 

Les études présentées précédemment dressent un portrait précis des immanquables clichés 

d’une (in)culture qui construisent la place des femmes en littérature en qualifiant l’épistolaire 

                                                
78 Christine Planté, « Introduction », L’Épistolaire, un genre féminin ?, op. cit., p. 15. 
79 Rappelons que la première édition des lettres date de 1725. 
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comme un genre capable d’accueillir leur sensibilité déraisonnable et l’expression de leur  

« nature ». Ce que nous entendons comme l’histoire littéraire comprend un nombre déterminé 

de genres régis par des règles et des normes d’abord, des jugements ensuite. Ainsi de ceux qui 

gouvernent l’épistolaire à titre de genre féminin pour des intérêts sociaux : 

C’est par rapport à l’ensemble de la littérature que l’épistolaire est dit féminin, 
relativement à d’autres genres […]. Situé au bas de la hiérarchie, en tout cas à la 
périphérie de la sphère littéraire, il n’y est admis que de façon problématique, et 
apparaît un peu comme la littérature de ceux – ou de celles – qui n’écrivent pas, ou 
ne devraient pas écrire80.   
 

La « pseudo-féminité81 » des lettres érige un clivage entre la grande littérature appartenant 

aux hommes et l’épistolaire aux limites mouvantes, pendant longtemps la seule forme 

concédée aux femmes qui voulaient écrire. Cette forme constitue un compromis entre le 

domaine privé et l’espace public, soit celui de la prise de parole pour être lu ou entendu. Elle 

perpétue aussi une marginalisation notable dans l’histoire littéraire quant à la participation des 

femmes auteurs ou artistes aux activités culturelles, plus précisément scripturaires. En effet, 

c’est parce qu’elles sont jugées, par les écrivains de leur époque82, moins aptes à réfléchir, à 

raisonner et à émettre des discours intellectuels que la correspondance, dénuée d’aspiration 

                                                
80 Christine Planté, « Introduction », L’Épistolaire, un genre féminin ?, op. cit., p. 13. 
81 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 19. 
82 Par exemple, Jean de la Bruyère affirmait : « Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont 
pas savantes ? Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leur a-t-on défendu d’ouvrir les yeux et de lire, 
de retenir ce qu’elles ont lu, et d’en rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages ? Ne sont-
elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur 
complexion, ou par la paresse de leur esprit ou par le soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les 
empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le génie qu’elles ont seulement pour les ouvrages de la 
main, ou par les distractions que donnent les détails domestiques, ou par un éloignement naturel des choses 
pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute différente de celle qui contente l’esprit, ou par un tout autre goût 
que celui d’exercer leur mémoire ? Mais à quelque cause que les hommes puissent devoir cette ignorance des 
femmes, ils sont heureux que les femmes qui les dominent par tant d’endroits, aient sur eux cet avantage de 
moins », dans « Des femmes », Les Caractères, Paris, Flammarion, 1880, p. 97. 
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véritable, sied à leurs épanchements, leur discrétion, leur émotivité et leur facilité à faire 

preuve d’abandon par des « débordements lyriques83 ».  

Les thèmes principaux qui entourent l’écriture de la lettre au féminin depuis le XVIIIe 

siècle portent généralement sur leur espace intérieur, mais aussi sur la religion et l’éducation 

dans un désir de confier ses (res)sentiments sur papier. Ce qui relève du domaine de 

l’érudition et de la politique est strictement interdit aux épistolières, sans quoi elles risquent 

d’être sujettes à des médisances de la part des contemporains. Bien qu’elle soit soumise à la 

multitude des règles de bienséance qu’exige son temps, la lettre permet aussi à certaines 

femmes de prendre conscience de leur agentivité, de prendre goût à l’écriture aussi et de 

s’émanciper mentalement de ce dogme restreint en faisant preuve de littérarité. Cette pratique 

maintient les femmes dans la sphère privée, mais elle leur donne aussi une ouverture de 

laquelle elles s’emparent pour user de stratégies qui offrent, souvent après leur décès, par la 

publication des correspondances privées, un accès au domaine des lettres qui leur est 

habituellement défendu. Les correspondances tenues dans l’intimité sont parfois perturbées 

par les mouvements des enfants dans la maison et l’attention qu’ils demandent84. Ce n’est que 

dans la solitude que l’épistolière peut bouleverser les normes et montrer, par le travail 

stylistique que permet sa plume, l’excellente romancière qu’elle aurait parfois pu devenir si le 

contexte le lui avait permis85. Ainsi, l’écriture des lettres est un exercice qui n’est pas sans 

souligner la constance et la détermination qu’elle requiert et qui, dans sa répétition toujours 

renouvelée, met en une œuvre une expérience qui invite à poursuivre la quête dans l’univers 

                                                
83 Brigitte Diaz, « Les femmes à l’école des lettres », L’Épistolaire, un genre féminin ?, op. cit., p. 141. 
84 Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance 
familiale au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1995, p. 13. 
85 Rappelons que la situation est différente pour les femmes auteurs connues, parfois même reconnues qui ont 
déjà franchi les étapes de la publication, telles que Germaine de Staël et Isabelle de Charrière au XVIIIe siècle. 
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des mots. Que les femmes aient un penchant pour les lettres ou que les lettres aient un 

penchant pour les femmes, l’écriture des correspondances s’inscrit parmi les pratiques 

culturelles et scripturaires qui ont permis aux femmes de participer à la vie littéraire de leur 

époque86. 

    La convocation de la féminité du genre nous permet de comprendre certains enjeux que 

nous dissocierons du contexte dans lequel Colette écrit à sa fille. Bien que l’épistolière prenne 

son ancrage dans la même relation que celle qui nous intéresse dans Lettres à sa fille (1916-

1953), soit la relation mère-fille, le rapport entre Colette et Colette de Jouvenel n’est en rien 

passionnel. L’échange épistolaire qui naît entre Colette et son enfant ne met pas en œuvre des 

lettres inspirées par un amour maternel inconditionnel, ni l’éthos d’une mère qui veut alléger 

son chagrin en raison de la distance qui la sépare de l’être cher. La correspondance répond au 

devoir maternel, c’est-à-dire aux tâches socialement attribuées à la mère au sens pur du terme 

pour cette femme auteur qui écrit rapidement des lettres pour remplir son rôle et apaiser sa 

conscience. Le sacrifice est temporel : son temps précieux s’envole dans l’écriture des mots, 

mais de bons mots qui, eux, se chargeront d’élever sa fille. Colette n’est pas, de plus, cette 

épistolière enivrée par les bienfaits de l’écriture qui se délivre de ses sentiments encombrants 

sur les pages vierges de papier bleu. Colette est écrivain. Pour celle qui « a dépassé ces 

préliminaires et réussi son examen d’entrée en littérature, la correspondance reste […] le 

moyen de rectifier son image encore mouvante, mais aussi d’ajuster sa place dans le champ 

littéraire87 ». C’est à cette lettre d’écrivain que nous nous intéresserons puisqu’à l’instant où 

Colette prend la plume pour entrer en communication avec sa fille, elle fait partie du panthéon 

                                                
86  Voir Linda Timmermans, L’accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime, Paris, Champion, 2005. 
87 Brigitte Diaz et Jürgen Siess, « Avant-propos », Correspondance et formation littéraire, op. cit., p. 7. 
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littéraire et sa réputation de femme auteur est d’ores et déjà établie. De ce fait, nous pensons 

que l’éthos maternel dans Lettres à sa fille (1916-1953) ne s’apparente guère à celui de ces 

« filles d’Ève enveloppées par le serpent de la correspondance88 ». 

Les manières de se construire dans l’échange épistolaire étant diverses, nous nous 

intéresserons, dans la prochaine sous-partie, à la rhétorique, plus spécifiquement à l’éthos et à 

la posture d’auteur, comme mode d’engendrement de soi au sein de cette forme d’écriture qui 

se déploie dans Lettres à sa fille (1916-1953) de Colette. 

 

1.2 La (re)présentation de soi dans le discours  

       1.2.1 La rhétorique et la notion d’éthos (discursif et prédiscursif) 

       Le terme éthos que nous utiliserons pour parler de l’image de Colette dans le discours de 

la correspondance et qui est nécessaire à la réussite de l’échange entre les deux épistolières se 

définit ainsi : 

La figure de l’épistolier se met en place à partir de ce qu’il dit de sa propre 
personne, mais aussi et plus encore par les modalités de son dire. Celles-ci sont 
plus éloquentes que ce que le locuteur dit de lui-même, car outre qu’il n’est pas 
recommandé de se louer, le point de vue d’une personne sur soi peut sembler peu 
objectif89.  
 

S’écrivant sous des formes diverses qui résultent de la complexité à traduire le terme grec de 

l’ars rhetorica sans perdre son essence originelle (êthos, ithos, éthos, ethos), nous avons 

choisi de privilégier la graphie éthos dans notre mémoire. Notre choix fait un écho immédiat à 

la fonction rhétorique, mais aussi à la force discursive d’où le mot surgit et qui se perpétue, 

par la suite, par son influence sur l’allocutaire. L’éthos, nommé pour la première fois par 

                                                
88 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, La comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de 
la pléiade », VI, 1977, p. 883. 
89 Ruth Amossy, « La lettre d’amour, du réel au fictionnel », dans Jürgen Siess (dir.), La lettre entre réel et 
fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 76. 
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Aristote (384-322 av. J.-C) dans ses théories rhétoriques de l’art civique90, évolue dans une 

longue tradition savante, philosophique et historique gréco-romaine qualifiant le caractère 

honnête que présente l’orateur à son auditoire dans l’intention de le convaincre en faveur de 

ses arguments éthiques. Originairement issu de la culture orale de la Grèce antique et source 

d’interrogation depuis Platon (427-347 av. J.-C), l’éthos est aussi un outil d’influence dans la 

science du langage qui met l’accent sur la morale afin de faire adhérer l’autre, dans les 

rapports citoyens, à des idées dignes de servir ses propres intérêts. La présentation particulière 

de soi qui émerge dans le discours prononcé, passant entre autres par la crédibilité de 

l’approche, prend racine dans un exercice de la parole qui s’applique au niveau de la sphère 

publique, par exemple au tribunal, dans le but de persuader autrui91. Les grandes lignes de la 

pensée aristotélicienne développent l’importance de la parole comme intermédiaire pouvant 

agir dans une interaction publique en convainquant par des croyances rigoureuses et 

ingénieuses. L’éthos au sens où l’entend Aristote est donc envisageable dans deux 

perspectives interdépendantes : celle, prééminente, qui consiste en la fabrication de son image 

par les mots et celle de l’impact que ces mêmes mots peuvent avoir sur le public dans la 

construction discursive de l’orateur qui maîtrise l’art du bien parler. 

        Les réflexions sur la rhétorique antique sont poursuivies à travers les époques, tout 

particulièrement au XXe et XXIe siècle, avec la rhétorique dite « nouvelle » qui emprunte le 

terme d’éthos qu’elle réactualise et utilise pour proposer de nouvelles pistes d’analyse. Les 

études sur la rhétorique évoluent conjointement avec celles de l’analyse du discours sur un 

                                                
90 Voir Frédérique Woerther, L’éthos aristotélicien : genèse d’une notion rhétorique, Paris, Vrin, 2007 ; La 
rhétorique d’Aristote : traditions et commentaires de l’Antiquité au XVIIe siècle, textes réunis par Gilbert Dahan 
et Irène Rosier-Catach, Paris, Vrin, 1998. 
91 Voir Wilfried Stroh, La puissance du discours : une petite histoire de la rhétorique dans la Grèce antique et à 
Rome, traduit de l’allemand par Sylvain Bluntz, Paris, Les Belles lettres, 2010. 
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plan individuel et collectif à l’intérieur de deux domaines primordiaux : la sociologie et la 

poétique. Le retour aux notions des rhétoriciens du passé permet d’offrir une vision novatrice 

et adaptée aux études contemporaines afin d’analyser le déploiement des particularités 

langagières ou scripturaires dans les domaines d’ordre discursif et littéraire en faisant 

intervenir les notions d’éthos, de logos et de pathos qui sont trois « preuves engendrées par le 

discours92 ».  

       Dans La présentation de soi : ethos et identité verbale, Ruth Amossy reprend le terme 

d’éthos provenant de la rhétorique d’Aristote dont la visée était de produire une image 

favorable de soi par des arguments précis (logos) dans le discours afin de toucher le cœur de 

son auditoire (pathos) et de le faire adhérer à ses idées. L’éthos, qui relève de la présentation 

subjective de soi faisant autorité, et le pathos93, évoquant les émotions ressenties par l’autre 

au moment de la mise en scène, sont convoqués dans leur (dis)symétrie ; tous les deux se 

métamorphosent selon la vivacité des échanges. La nouvelle rhétorique, qui s’ouvre 

désormais sur les milieux publics et privés, témoigne d’un regard autre posé sur le discours 

d’un individu et sur la façon dont il le manie dans un contexte précis, permettant ainsi d’offrir 

des éclaircissements sur son moi. Convaincre et persuader n’étant pas l’unique mot d’ordre de 

cette nouvelle approche, chaque personne qui s’engage dans un échange verbal ou un écrit 

quotidien fournit une image de soi. Cette image, qu’il s’agit de repérer grâce à diverses 

subtilités, facilite la réussite interactionnelle entre le sujet et l’autre. 
                                                
92 Ekkehard Eggs, « Ethos aristotélicien, conviction et pragmatique moderne », dans Ruth Amossy (dir.), Images 
de soi dans le discours : la construction de l’ethos, Lausanne & Paris, Delchaux & Niestlé, 1999, p. 31-59. 
93 « Comment toucher l’autre est l’objectif que peut se donner le sujet parlant pour faire que cet autre ne pense 
pas et se laisse emporter par les mouvements de son affect. Le sujet parlant a alors recours à des stratégies 
discursives qui tendent à toucher l’émotion, les sentiments, de l’interlocuteur ou du public de façon à le séduire 
ou au contraire lui faire peur. Il s’agit d’un processus de dramatisation qui consiste à provoquer l’adhésion 
passionnelle de l’autre en atteignant ses pulsions émotionnelles », précise Patrick Charaudeau à propos du pathos 
dans « Pathos et discours politique », Émotions et discours. L’usage des passions dans la langue, Rennes, PUR, 
2011, p. 52. 
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         La rhétorique moderne devient un moyen par lequel il est possible de comprendre les 

textes, notamment les textes littéraires et les correspondances. Tout se présente d’abord 

comme une question de mots – de mots qui s’écrivent et se disent dans un art de la rhétorique 

avec ses effets propres comme la persuasion, l’admiration, le bonheur, dans l’intention 

d’offrir une image positive pouvant renforcer la réputation de la personne concernée. Les 

mots se peaufinent pour briller dans leur organisation syntaxique ou lyrique en lien avec les 

intérêts sous-entendus de l’échange et nous permettent d’en apprendre davantage sur la 

personne qui les emploie. Même lorsque l’énoncé n’est pas le produit d’une organisation 

voulue, il n’est jamais neutre et dénué d’intentions. La rhétorique moderne est aussi un art du 

donner à voir dans une superficialité où les apparences deviennent un geste capable 

d’influencer l’autre vers une orientation jugée bien. Il existe un lien infaillible entre le 

discoureur et le discours, entre l’image et l’écriture. L’image et l’impression riment toujours 

avec pression – pression pour trouver la programmation juste et calculée pour bien paraître et 

l’inscrire dans un travail routinier.  

        Le terme « construction » signifie que dès que le soi est fabriqué, il n’est plus le référent 

d’un être de chair, mais celui d’une image créée par l’auteur ou l’orateur : 

L’art de persuader pourrait se limiter à une technique qui autorise les plus habiles à 
manipuler leur auditoire. Car une chose est d’acquérir les compétences nécessaires 
pour mettre en valeur ses capacités réelles, une autre est d’user de l’art oratoire 
pour s’attribuer des qualités qu’on ne possède pas94.  
 

L’éthos se module, se (dé)forme, dans des procédures de langage et des procédés de style 

qu’il importe de relever comme des « indices95 » afin de comprendre les rapports qui 

s’établissent dans l’échange. L’image étant sculptée dans le style, la manière de poser le choix 
                                                
94 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, op. cit., p. 23. 
95 Dominique Maingueneau, « Que cherchent les analystes du discours ? », Argumentation et Analyse du 
Discours, no 9, 2012, p. 6. 
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des arguments dans la discussion produit du sens. Loin de percevoir le sujet dans toute sa 

vérité, il s’agit plutôt de ce que nous percevons de lui dans la formation de ses identités et de 

ce qu’il transmet à travers le filtre de ses perspectives : 

Ses opinions et ses croyances, jouant le rôle de filtre entre ce qu’il a vécu et la 
connaissance qu’il en retire, la rhétorique d’une relation qui vise à convaincre 
d’une interprétation des faits, autant d’éléments qui jettent le doute sur la vérité du 
témoignage, leitmotiv de la critique historique et juridique96. 
 

 Un exercice habile se cache derrière ce don du voir et de l’entendre dans une 

« scénographie » des apparences où les résultats des objectifs sont latents et patents dans le 

discours. Selon Dominique Maingueneau, l’éthos du sujet contemporain est en quelque sorte 

l’acteur de son propre théâtre « où la voix de l’énonciateur s’associe à une certaine 

détermination du corps97 ». Il joue un rôle inévitable et non seulement pour séduire son public 

en adoptant divers masques et façades qui traduisent son inventivité, mais aussi en 

transcendant la simple relation à l’autre pour se positionner dans sa centralité. Il se place dans 

un décor scénique socioculturel sans lequel il ne peut pas (se) jouer et faire valoir sa 

crédibilité. Parfois, l’acteur joue contre son gré dans des rôles qui l’emportent et le dépassent. 

À d’autres reprises, il les reprend à bon escient et s’y meut dans les différentes interactions de 

son existence.  

       Cependant, l’image se croyant l’unique construction d’un moi singulier est soumise à un 

imaginaire culturel et à une réalité sociale précise qui précèdent les formules discursives. 

Dans ces jeux, l’orateur doit toujours être légitimé par son public qui identifie ses scénarios 

grâce à des référents collectifs et imaginaires, comme l’image de la mère de famille dans le 

                                                
96 Carole Dornier, « Avant-propos », dans Brigitte Diaz et Laure Himy-Piéri (dir.), Se raconter, témoigner, 
Elseneur, no 17, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2001, p. 11. 
97 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, 
p. 138. 



 

43 

cas de notre étude de Lettres à sa fille (1916-1953). L’échange discursif oscille entre les 

représentations sociales et aussi entre celles qui se distinguent de la collectivité pour se 

rapprocher de la singularité de l’individu. Les moyens employés pour se communiquer à 

l’autre sont le résultat d’une socialisation, d’un être socialisé à travers son cheminement 

personnel. Il y a possibilité de montrer une vision inventive de soi, très singulière et 

personnelle, mais elle s’appuie toujours sur un constat de faits sociaux en vigueur dans la 

collectivité et dans lesquels le sujet circule, s’imprègne, consciemment ou non. Lorsqu’il est 

conscient, le sujet peut utiliser une représentation « stéréotypée » d’un groupe social pour 

assurer la bonne communication et la compréhension de l’autre98. Les stéréotypes étant faits 

de plusieurs codes et d’images fixes, ils sont repris volontairement ou non par le locuteur pour 

servir son discours. Il s’agit donc de repérer ses éléments qui dominent (collectif) avant la 

représentation novatrice du soi (style).  

       Au moment où le discours et l’écriture s’inaugurent, des références antécédentes 

deviennent inévitables et se greffent sur la construction de soi. Qu’elles soient 

professionnelles, politiques, institutionnelles ou simplement personnelles, ces données sur la 

réputation de l’auteur doivent être prises en considération puisqu’elles produisent la première 

impression sur l’auditoire. Cette image préalable de soi se nomme éthos prédiscursif 

puisqu’elle relève de diverses informations qui sont antérieures à la présentation de soi de 

l’écrivain. Parmi ces informations qui gouvernent la prise de parole ou d’écriture se trouvent 

les stéréotypes sociaux que nous avons abordés précédemment, mais aussi l’image publique 

de la personne ainsi que l’idée que les autres s’en font. L’éthos discursif est donc 

                                                
98 Pour approfondir ce sujet, voir Ruth Amossy, Les Idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991, 
et Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris, Armand 
Colin, 2005. 
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indissociable de l’éthos prédiscursif dans la mesure où il dépend de ce dernier pour se fonder 

avec les faits d’emblée présents dans les milieux sociaux : 

L’ethos préalable serait donc l’image contextuelle de l’être réel. Elle ne se confond 
pas avec la réalité de la personne, mais consiste en la schématisation d’une réalité 
préexistante. En tant que telle, elle acquiert une grande importance pour le 
discours. Elle permet, en effet, une confrontation d’images, celle qu’on connaît de 
l’orateur et celle qu’il construit dans son discours99. 
 

L’éthos s’emboîte, d’une part, dans les différentes modulations du langage utilisées dans les 

discours et, d’autre part, dans des données sociales qui précèdent l’image que tente de 

construire l’orateur, mais qu’il actualise par le fait même et sur laquelle il s’appuie. Ces 

données sociales relèvent de facteurs mémoriels, institutionnels, collectifs, dans le 

déploiement identitaire. La totalité de l’éthos d’un individu est donc à saisir dans les multiples 

modalités individuelles ou sociales, uniques ou multiples, semblables ou différentes, qui sont 

caractéristiques de l’argumentation. L’éthos prédiscursif est généralement subi puisqu’il 

n’appartient pas entièrement à l’individu, mais plutôt à un imaginaire social qui porte sur 

lui100. Toutefois, il peut être retravaillé, reformulé, redisposé, dans le but d’acquérir un statut 

de pouvoir en se soumettant à divers stéréotypes actuels.  

 

        1.2.2 L’autre, témoin de la présentation de soi 

       Afin de repérer les différentes étapes de la construction de l’image de soi, il s’agit, en 

premier lieu, d’analyser la manière dont l’individu part du singulier de sa personne en faisant 

intervenir sa subjectivité pour, dans un deuxième lieu, s’intéresser à son comportement dans 

sa relation avec l’autre. La présence de l’autre permet de comprendre les positionnements de 

                                                
99 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, op. cit., p. 77. 
100 « En effet, devenu un personnage public l’écrivain ne s’appartient plus totalement, en tant que représentation 
de soi, mais se connaît par l’image en retour que le public lui renvoie », écrit Jérôme Meizoz, dans « Ce que l’on 
fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », loc.cit., p. 3. 
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pouvoir qui s’établissent ou qui sont d’emblée présents entre les deux. L’éthos, qui se déploie 

dans la correspondance, ne peut être envisageable sans considérer les effets qu’il produit sur 

son destinataire. Les éléments de soi sont soulignés, brouillés, omis, en fonction de lui pour 

assurer un échange désirable fondé d’abord sur les connaissances préalables du récepteur. 

Lorsque l’épistolier écrit, il doit aussi se figurer ce que l’autre connaît de lui, c’est-à-dire de 

son éthos prédiscursif, pour pouvoir manipuler à sa guise cette image première en fonction 

des objectifs voulus de la conversation. Contrairement à ce qu’il serait possible de penser, 

l’éthos de l’épistolier et celui du destinataire sont tenus par une dépendance réciproque et une 

collaboration dans une relation spéculaire. Ces influences mutuelles doivent être respectées 

par l’initiateur de l’échange afin d’assurer la réception de son image puisqu’elle est 

immanquablement touchée par les réponses de l’autre. En laissant croire à son destinataire 

que son propre discours se construit sur de bonnes intentions à l’origine d’une moralité saine 

qu’il lui propose, il crée un rapport privilégié dans l’échange. La crédibilité est renforcée dans 

la correspondance en raison de l’intimité qui s’établit entre les deux épistoliers où la 

construction de l’éthos se fait irrémédiablement dans une relation d’un « je » vis-à-vis d’un 

« tu » duquel une réponse reste toujours à venir. L’épistolier construit son image en fonction 

de cette même réponse attendue dans un processus qui passe par plusieurs ajustements. 

Maniement des mots et manipulation d’autrui, l’intention évidente dans la mise en scène du 

« je » de modifier de manière favorable son image est le fruit d’un geste tout à fait conscient 

et consciencieux. S’informer sur les deux « personnes grammaticales101 » est donc primordial 

dans la mesure où elles sont susceptibles de renseigner sur les intentions des épistoliers dans 

la construction de l’éthos. Les identités se négocient dans les manières dont elles se présentent 

                                                
101 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, op. cit, p. 103. 
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l’une à l’autre, dans une relation d’absence en ce qui a trait au domaine de la correspondance 

où le « je » se construit dans la solitude. 

 

       1.2.3 La posture d’auteur 

       Dans Lettres à sa fille (1916-1953), l’image colettienne évolue selon une double 

perspective, soit celle de l’éthos dont nous avons décrit les fonctions s’apparentant au 

maternel, ainsi qu’à ses responsabilités et la posture de l’auteure qui est celle de la femme 

impitoyable que nous aborderons à l’instant. Si, par la construction d’un éthos, un auteur 

possède la capacité de s’individualiser, la notion de posture d’auteur permet d’envisager un 

sujet pluriel. Cette pluralité apparaît dans la construction des gestes où le moi peut rejouer 

différents statuts qui lui sont imposés par la société puisque « loin de reproduire simplement 

les contraintes objectives pesant sur l’auteur, une posture rejoue une position et un statut 

social dans une performance globale qui a une valeur de positionnement dans une sphère 

codée de pratiques102 ». La positura, terme latin, fait référence à deux formes de 

positionnement : celle qui provient de son comportement physique et celle de sa morale, qui 

sont conditionnés par les cadres sociaux et artistiques de l’écrivain. La posture prend son 

ancrage dans la « mythologie politique réalisée, incorporée, devenue disposition permanente, 

manière durable de se sentir, de parler, de marcher, et, par là, de sentir et de penser103 ». 

Autrement dit, elle représente l’exposition de soi de l’auteur dans la construction spécifique 

qu’il adopte par ses différents agissements publics et littéraires à l’intérieur du champ de la 

littérature, comme dans les milieux éditoriaux. Sous le couvert d’une persona qui lui confère 
                                                
102 Jérôme Meizoz, La fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011, p. 9. 
103 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 117, cité par Denis Saint-Armand et David 
Vrydaghs, dans « Retours sur la posture », CONTEXTE, [en ligne] no 8, 2011, Adresse URL : 
http://contextes.revues.org/4712 (page consultée le 2 septembre 2013). 

http://contextes.revues.org/4712
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une instance souveraine, l’auteur se livre à des discours littéraires publics, dans une 

interaction avec plusieurs médiateurs104, sur un plan rhétorique et actionnel. L’auteur 

n’ignorant pas l’image qui lui est imposée, il cherche du mieux qu’il peut à la gérer, à la 

contrôler ou à la rediriger vers une image souhaitée qui est en mesure d’appuyer ses valeurs. 

La posture signifiant l’émergence d’une image légitime de la scène publique dans la scène 

littéraire ou privée, nous considérerons les correspondances – ce « substitut de la 

conversation105 » – comme un genre pouvant singulariser, dépendamment d’où se situent les 

arguments utilisés dans le discours, à travers des pratiques qui, elles, sont contraintes par des 

codes.  

       Néanmoins, bien que les épistoliers possèdent des images qui se jouent à l’extérieur de la 

correspondance, l’échange des lettres constitue un dialogue unique et indépendant formant 

des images qui répondent à un « rôle présent106 ». La posture de l’auteur se manifeste aux 

côtés de l’image civile. À d’autres reprises, elle la coupe, la confronte, se fond en elle aussi 

pour en venir à prendre complètement sa place tout en ne lui laissant que quelques échappées 

pour s’exprimer. La représentation de soi ne peut être entièrement saisie qu’en tenant compte 

de son interaction avec l’éthos (présentation de soi) et avec les agissements de la personne 

civile qui forment plusieurs identités, plusieurs éthè. Au même titre que la construction de 

l’éthos où l’individu est « garant » d’un « caractère » et d’une « corporalité107 », la posture de 

l’auteur n’a pas des intentions de vérité. Elle ne répond que de l’image en vigueur dans le 

                                                
104 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », loc. cit, p. 2. 
105 Jürgen Siess, « L’éducation d’un homme de lettres : Julie de Lespinasse et Condorcet », Correspondance et 
formation littéraire, op. cit, p. 20. 
106 Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, L’analyse du discours dans les études littéraires, Paris, Presses 
Universitaires du Mirail, 2003, p. 154. 
107 Dominique Maingueneau, cité par Henry Boyer, Stéréotypage, stéréotypes : fonctionnements ordinaires et 
mise en scène, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 50. 
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champ littéraire et de ses nombreux positionnements qui s’additionnent dans les œuvres 

écrites sous son nom et aussi dans les commentaires ou les textes qui portent sur ces mêmes 

œuvres. Les influences de la sphère publique ne sont pas à négliger puisqu’elles fabriquent un 

discours culturel bien précis ainsi que des « représentations stéréotypées de l’écrivain à 

travers le prisme desquelles ils sont donnés, ou se donnent à voir108 ». L’idée que la posture 

prend sens dans son double positionnement, soit à l’intérieur et à l’extérieur du texte littéraire, 

témoigne de l’impossibilité de les disjoindre. De ce fait, la posture de l’auteur qui s’imprègne 

dans l’éthos narré est un facteur considérable dans le genre de la correspondance puisqu’elle 

oriente la lecture tout en suggérant une image nouvelle. L’impact que produit l’éthos sur le 

destinataire ne peut se définir sans la contamination de la posture de l’auteur qui, bien que 

présente de manière imaginaire dans le discours qui se développe dans les lettres, continue de 

hanter la présentation de soi par le style, les thèmes et le choix des mots.  

       Dans le chapitre suivant, nous analyserons le « moi » privé et la posture d’auteure de 

Colette qui, pour sa part, s’apparente davantage à une femme impitoyable qu’à une mère 

attentionnée. N’ignorant pas les échelons à gravir pour réussir dans le domaine littéraire, 

Colette a fait preuve de sévérité envers elle-même et, quelques années plus tard, envers sa 

propre fille. 

 

 

 

 

                                                
108 Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et analyse du Discours, no 3, 2009,  
p. 4. 
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Chapitre second 
2.1 Aimer de loin : l’éthos maternel et la (mise à) distance 

« Une bien belle œuvre que j’ai enfantée là !109 », note Colette au sujet de Colette de 

Jouvenel dans une lettre adressée à Marguerite Moreno. Si la fille de la grande écrivaine est 

une de ses œuvres, elle est de celles qui, une fois mises au monde, n’appartiennent plus à 

l’auteure déjà investie dans un autre projet. Elle est laissée entre les mains des éditeurs, des 

libraires et des lecteurs qui se chargeront de son cheminement, comme le feront Miss Draper 

ainsi que les enseignantes du pensionnat de Saint-Germain-en-Laye. Définissant difficilement 

son degré d’amour pour sa fille110, Colette ne tardera pas à délaisser la nouvelle arrivée et elle 

la gardera à distance durant presque toute sa vie. 

En ce début du XXe siècle qui vénère encore l’amour maternel comme un sentiment 

transcendental, il est pratiquement inconcevable qu’une femme célèbre comme Colette 

abandonne ouvertement son « fruit » sans faire l’objet de satires dans les journaux de 

l’époque. Dans ce cas, comment concilier l’amour-propre et les besoins de sa vie sociale ? 

Dans Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours moral en France (1650-1715), 

Charles-Olivier Stiker-Métral écrit justement que, « dans cette perspective, le désir n’est plus 

perçu comme un décentrement et un égarement du sujet ; il est pleinement assumé comme un 

élément constitutif, sur lequel le sujet peut opérer un travail afin de le maîtriser ou de le 

satisfaire111 ». Colette doit inévitablement se plier à cette représentation sociale en entretenant 

son enfant par les mots plutôt que par les gestes et les douces comptines, comme le font 

                                                
109 Colette, « Lettre du 25 décembre 1924 », Lettres à Hélène Picard, à Marguerite Moreno, au petit corsaire, 
textes établis et annotés par Claude Pichois, Paris, Flammarion, 1988, p. 99. 
110 Colette écrit : « Mais la minutieuse admiration que je dédiais à ma fille, je ne la nommais pas, je ne la sentais 
pas amour », dans L’Étoile Vesper, op. cit., p. 181. 
111 Charles-Olivier Stiker-Métral, Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours moral en France (1650-
1715), Paris, Honoré Champion, 2007, p. 286. 
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généralement les mères. Il y a lieu de s’interroger sur ce qui motive cette mère à maintenir sa 

seule et unique enfant loin d’elle. Dans Colette : libre et entravée, Michèle Sarde émet 

l’hypothèse qu’« emportée dans un métier alors masculin, le grand journalisme, le reportage, 

la critique dramatique, Colette mesurait simplement à l’aune de son expérience qu’il n’y a pas 

d’incompatibilité entre la maternité et l’activité personnelle112 ». Autrement dit, Colette aurait 

été une mère moderne et en avance sur son temps ayant réussi à concilier le rôle familial et 

celui de femme de lettres. Nous sommes plutôt d’avis qu’il ne s’agissait pas pour l’auteure 

d’un problème d’incompatibilité entre création et procréation, pour la simple raison que 

Colette avait d’emblée fait son choix : elle ne se contenterait jamais de n’être « qu’un écrivain 

qui a fait un enfant113 ». Lorsque Wague a demandé à Colette, après son accouchement, ce 

qu’elle prenait au petit déjeuner depuis qu’elle avait fauté, Colette répondait : « Comme avant 

la faute, du café au lait […]114 ». Si nous demandions à Colette ce qu’elle faisait désormais 

comme travail depuis qu’elle avait fauté, elle nous répondrait probablement : « Comme avant 

la faute, écrire », puisque rien ne change pour cette femme auteur désireuse des mots, qui 

refuse le sacrifice de soi. 

Dans Lettres à sa fille (1916-1953), l’éthos maternel de Colette se déploie étroitement 

avec son amour-propre. La Rochefoucauld définissait l’amour-propre dans ses Maximes 

comme « l’amour de soi-même, et de toutes choses pour soi ; il rend les hommes idolâtres 

d’eux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres115 ». Bien que plus de trois siècles séparent 

Colette de La Rochefoucauld, cet amour-propre semble à l’origine de l’habile rhétorique 

                                                
112 Michèle Sarde, Colette : libre et entravée, Paris, Stock, 1978, p. 326. 
113 Colette, L’Étoile Vesper, op. cit., p. 182. 
114 Cité par Michèle Sarde, Colette : libre et entravée, op. cit., p. 323. 
115 François de La Rochefoucauld, Sentences et maximes de morale, La Haye, Jean & Daniel Steucker, 1664, 
maxime première. 
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colettienne qui est employée pour s’adresser insensiblement à sa fille dans le but de préserver 

ses intérêts personnels. L’amour-propre est cependant considéré à travers les siècles comme 

un vice, puisqu’il referme sur lui-même l’individu qui en témoigne. Son égoïsme prône une 

autonomisation du sujet au détriment d’un regard tourné exclusivement vers Dieu. Il interdit  

« tout accès à la vérité sur soi et dev[ient] un obstacle fondamental à l’herméneutique de soi. 

L’amour de soi prend ainsi place dans les rapports entre subjectivité et vérité116 ». Lorsque 

l’épistolière s’esquive pour des raisons non justifiées, elle préfère se dissimuler dans ses lettres 

au moyen de phrases fardées dans lesquelles s’imposent la flatterie envers sa fille, mais aussi 

d’autres procédés d’écriture sur lesquels nous reviendrons ultérieurement. Mère absente, 

Colette – mue « par la seule force de sa volonté117 » – conjugue aussi le contraire en étant une 

mère qui s’immisce avec sévérité dans l’univers de son enfant afin que celle-ci réalise ses 

propres souhaits et attentes. Dans ces moments, elle s’impose avec sincérité grâce « à son 

omniprésence, voire au caractère dévorant de sa présence118 » en privilégiant une plume 

narcissique sous un angle, chaque fois différent, que sa destinataire ne pourrait soupçonner. 

Oscillant entre être soucieuse ou détestable, ce qui importe d’abord pour cette femme auteur 

est de construire, au fil des multiples échanges avec sa fille, une image de mère qui répond à 

celle attendue d’elle par la société tout en érigeant sa posture auctoriale comme système 

éducatif et professionnel. 

Dès l’ouverture de Lettres à sa fille (1916-1953), le ton de la correspondance entre la 

mère atypique et sa fille est donné ; Colette écrit en 1916 : « Ma chérie, ma chérie, je voudrais 

                                                
116 Charles-Olivier Stiker-Métral, Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours moral en France (1650-
1715), op. cit., p. 143. 
117 Ibid., p. 35. 
118 Frédéric Maget, dans Mère et fille : Correspondances de Mme de Sévigné, George Sand, Sido et Colette,  
op. cit., p. 248. 
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que tu sois avec nous, mais c’est trop loin » (LF, 25). La première lettre que Colette de 

Jouvenel reçoit – et qu’elle relira au cours de sa vie – est marquée par la distance de la 

[chi]mère toujours absente qui, à ce moment, séjourne au Grand Hôtel Villa d’Este à 

Cernobbio sur le lac Côme. L’utilisation du conditionnel présent évoque le souhait d’une 

réunion, mais ce même souhait s’effondre rapidement sous le poids du présent qui ramène à la 

triste réalité : « c’est trop loin ». Mais qui est trop loin : la mère ou la fille ? Le pronom 

démonstratif renforce l’ambiguïté du message et déculpabilise Colette qui se désinvestit de ses 

choix personnels. La correspondance – naissant d’une distance entre deux êtres, nous le 

savons – se présente donc comme le moyen d’expression privilégié pour Colette, puisqu’elle 

lui permet de convoquer l’espoir d’une possible réunion sans que celle-ci ne se réalise 

véritablement : 

Contrairement à toute attente, chez nombreux épistoliers qui sont aussi des écrivains, 
la lettre, en lieu de rapprochement symbolique, produit de la clôture sur soi et de la 
mise à distance de l’autre, et, sous le couvert de communiquer, joue la carte de  
l’« ex-communication »119. 
 

Bel-Gazou est donc forcée, dès son plus jeune âge, de comprendre que sa mère aimerait bien 

être avec elle, mais que le travail est une chose épuisante où « ni papa ni moi ne faisons 

comme nous voulons » (LF, 28). Elle ne viendra donc pas ou « à peine un mois dans  

l’année ! » (LF, 97) parce qu’elle est préoccupée par le temps qu’elle investit dans l’amour, 

l’amitié et le travail d’écriture. Confrontée à la soi-disant impuissance maternelle (et au soi se 

disant maternel)120, elle doit porter seule le poids de sa solitude dans les couloirs du château 

                                                
119 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 58. 
120 Cette impuissance dont témoigne Colette apparaît également lorsqu’elle écrit : « Ma chérie, me voilà bien 
fâchée, j’ai dû accepter un déjeuner utile à Jouy-en-Josas demain matin dimanche, au lieu de déjeuner avec toi » 
(LF, 257) ; « Chérie, je n’ai guère le temps, tu vois, de t’écrire. Au moins, toi, réécris-moi » (LF, 287) ;  
« Chérie, je ne pourrais pas dîner CHEZ TOI comme nous l’avions projeté demain vendredi, il faudra que je fasse 
sans doute ou le Vieux-Colombier ou je ne sais quels Deux Ânes » (LF, 380). 
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en Corrèze, notamment le jour de ses six ans où elle aurait voulu « embrasser [sa mère] plus 

fort que d’habitude » (LF, 34). Même si le syntagme « écris-moi s’il te plaît… » (LF, 54) 

ponctue presque chacune des lettres de la fille comme une faveur sans cesse implorée121, 

Colette répond rarement à ses appels. D’abord parce que cette supposée « vocation » qui 

l’interpelle en tirant sur ses jupes lui est étrangère et, ensuite, parce qu’elle doit prendre du 

recul pour réussir à la concevoir. L’enfant ravale donc ses plaintes et ne pousse pas davantage 

le « caprice » de vouloir que sa mère, auteure de soixante volumes, soit tout entière tournée 

vers elle. « Comment pouvait-on, pouvais-je lui demander d’avoir toutes les vertus ? », se 

demande-t-elle rétrospectivement dans une entrevue accordée à Sébastien Chardin122. 

Sachant que Colette est sensible au contact de la nature, nature qui s’imprègne dans 

plusieurs de ses œuvres et grâce à laquelle elle a développé son sens de l’observation, la petite 

utilise ce fait pour captiver habilement l’intérêt de sa mère : « Quel dommage que tu ne sois 

pas au château. Tu serais ravie d’entendre chanter le rossignol » (LF, 43). La mère étant 

sourde aux cris de la petite qui aimerait « 50 fois mieux » (LF, 44) être avec elle123 – et c’est à 

se demander s’il s’agit véritablement d’une hyperbole –, tout devient matière à l’attirer près 

d’elle. La rhétorique utilisée par la jeune fille est celle de la candeur de l’enfant : « Flatteries, 
                                                
121 « Je t’en supplie écris-moi une lettre s’il te plaît, ne fût-ce que pour me donner des nouvelles de ta santé. […] 
Il y a au lycée une maîtresse qui a la très grande amabilité de faire à Jacqueline, Yvonne et moi de charmants 
mouvements de grâce elle voudrait faire connaissance avec toi mais tu ne viens jamais me voir. […]. Je t’en 
supplie viens me voir jeudi s’il te plaît, maman chérie, adorée » (LF, 67) ; « Viens me voir dimanche je t’en 
supplie » (LF, 74) ; « Madame Jeanne Galzic a dit qu’il fallait que tu viennes me voir ! » (LF, 87) ; « P.-S Je ne 
t’ai pas écrit dimanche car je croyais que tu allais venir me voir » (LF, 90) ; « Voudrais-tu venir me voir 
dimanche s’il te plaît, j’ai tellement envie de te voir. Je t’en supplie viens me voir ! Bel gazou te veut à tout prix » 
(LF, 88) ; « VIENS ME VOIR SANS FAUTE DIMANCHE » (LF, 92) ; « Si tu voulais venir à 11H dimanche 
quel plaisir immense tu ferais à ta petite fille » (LF, 93) ; « Tu ne m’écris jamais depuis quelque temps si ce n’est 
que tu es venue me voir à la Kermesse, je n’ai pas de tes nouvelles » (LF, 94) ; « Je t’en supplie si tu pouvais 
venir me voir un jeudi car tu ne peux pas le dimanche (étant donné que tu joues) venir me voir j’en ai bien  
envie » (LF, 105) ; « j’ai reçu hier matin ta lettre qui m’eût fait bien plaisir si elle ne m’avait pas appris ton départ 
[…] » (LF, 163). 
122  Entrevue menée par Sébastien Chardin, Ils parlent de leur mère, Paris, Hachette, 1979, p. 104-105. 
123 À une autre reprise, elle affirme que « sans cela tu penses bien que j’aurais mille fois mieux aimé être à Paris 
près de toi qu’à la fête du lycée, si réussie soit-elle » (LF, 42). 
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promesses sans conséquence, appels désespérés, descriptions misérables de leurs conditions de 

vie, maladies feintes…124 ». Cependant, celle qu’elle appelle à tort ma « Petite Maman à moi 

toute seule » (LF, 95) se défile d’une manière remarquable par le langage qu’elle manipule 

sous diverses formes d’excuses : « Et demain je n’ai pas d’auto, et les trains de dimanche sont 

une fatigue pour moi qui ai besoin de dimanches calmes » (LF, 58). La conjonction « et » 

renvoie à la multiplicité des excuses employées par la mère. Colette enchaîne les conjonctions 

qui renchérissent chacune à leur tour d’autres prétextes, de manière à ce qu’il n’y ait plus de 

solutions possibles. Ces phrases brèves reliées par « et » traduisent aussi un sentiment de 

débordement dans lequel Colette semble se complaire comme dans une sorte d’essoufflement 

syntaxiquement mimé. La distance physique ne peut se combler que par les moyens de 

transport, inaccessibles ou éprouvants pour Colette qui, dans tout l’égoïsme monstrueux la 

caractérisant125, ne désire pas rejoindre sa fille. Une année plus tard, Colette de Jouvenel 

reprend cette idée des dimanches tranquilles pour acheter la présence de sa mère : « Les 

parents se promèneraient et parleraient et les enfants courraient ce serait un bon vrai  

dimanche » (LF, 74), comme Colette les aime, c’est-à-dire avec des adultes réunis et des 

enfants qui jouent loin, sans trop déranger les parents. 

En 1923, lorsque Colette finit de régler ses différends avec Henry de Jouvenel duquel 

elle est désormais divorcée, les lettres envoyées à la fille se font de plus en plus fréquentes, 

mais Colette de Jouvenel, ayant été touchée par la distance durant son enfance, écrit dans ses 

notes personnelles : « J’avais neuf ans. Et la conviction que je ne comptais pas, que j’étais une 

                                                
124 Frédéric Maget, dans Mère et fille : Correspondances de Mme de Sévigné, George Sand, Sido et Colette, op. 
cit., p. 267. 
125 « Colette selon Renaud [de Jouvenel] était monstrueuse. Monstrueuse d’égoïsme. Jamais elle n’avait un geste 
de tendresse envers son enfant », rappelle Christine de Rivoyre, dans Gérard Bonal et Frédéric Maget (dir.), « 
Charmant visage, petit portrait sentimental de Colette fille de Colette », Colette, Paris, Éditions de L’Herne, 
2011, p. 65. 
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erreur, et que je ne pouvais bien faire…126 ». Dans une correspondance d’« un naturel, comme 

toujours, conquis127 » qui dissimule en réalité une part considérable d’artifice, Colette sollicite 

des compétences scripturaires qui lui permettent de s’écrire en tant que mère en reprenant le 

discours qui leur est associé : « Es-tu assez couverte ? comme disent les mères » (LF, 333) ou 

encore : « c’est la logique des mères » (LF, 317), écrira-t-elle parce qu’élever ses enfants au 

début du XXe siècle est d’abord s’assurer qu’ils ne manquent de rien. Cependant, les 

nombreuses phrases aux détours tarabiscotés lui permettent aussi de rester à l’écart et de 

continuer ses activités quotidiennes. Dans l’espace singulier de la lettre, les mots s’ordonnent 

dans un travail stylistique et esthétique qui n’est pas à négliger chez Colette et ils offrent un 

tableau peu négociable à la jeune fille. La bonne communication entre les deux ne pouvant 

s’établir que par la manipulation rhétorique, l’authenticité est voilée par les ornements propres 

au langage. Colette manifeste la volonté d’écrire de manière adéquate les mots qui rejoindront 

émotivement sa fille et cette intention prime sur le désir de communiquer honnêtement avec 

elle. La jeune fille espère toujours que sa mère vienne la « chercher ou [l]’envoyer chercher » 

(LF, 91)128 et affirme qu’elle « aime mieux [la] voir tous les jours pendant les vacances même 

si [elle doit] travaill[er] jour et nuit » (LF, 95). Ces demandes, jugées excessives, irritent 

Colette qui n’a pas le temps et la perturbent comme si elle avait échoué dans le processus de la 

mise à distance. Elle doit donc adopter un ton plus ferme en mettant en évidence les négatives 

par les virgules et en soulignant le tumulte dans lequel elle est secouée : « Ma fille chérie, non, 

je ne passe pas te chercher, comme ton télégramme, un peu catégorique, m’y invite. Patiente, 

                                                
126 Notes personnelles de Colette de Jouvenel citées dans Lettres à sa fille (1916-1953), p. 45. 
127 Claude Pichois signale le naturel du style colettien dans la correspondance, dans Lettres à ses pairs, textes 
établis et annotés par Claude Pichois et Roberte Forbin, Paris, Flammarion, 1973, p. 7. 
128 Ou encore: « Chère Maman, je t’ai attendue pendant très longtemps et finalement lorsque j’ai vu que tu ne 
venais pas vers les 6 heures je me suis dit que tu avais sûrement la grippe ». (LF, 80) 
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chérie. Si tu avais vu au milieu de quoi je vivais ces jours derniers !... » (LF, 123). La réponse 

de Colette, davantage catégorique que l’invitation de sa fille, montre la détermination de la 

femme auteur qui écrit dans une syntaxe directe sans chercher à séduire sa lectrice comme elle 

le fait dans les correspondances avec Marguerite Moreno ou Hélène Picard. L’enchaînement 

de la ponctuation calculée crée un effet de rudesse face à laquelle la jeune fille, confrontée à 

une écriture rigide, ne peut faire autrement que d’accepter les propos de sa mère « incapable 

d’affection ; elle n’hésite pas à dire brusquement ce qu’elle a envie de dire129 ». La fille est 

invitée à son tour, mais à patienter en n’usant pas mal d’une « indépendance » que Colette est 

« forcée de [lui] laisser pendant quelques jours » (LF, 124). Cette indépendance obligée, 

euphémisme de l’abandon, constitue en grande partie l’éducation de Colette de Jouvenel, et ce, 

bien malgré elle, puisqu’elle a une mère qui, pour sa part, « dépend des places libres » (LF, 

167) et qui est « prisonnière de son travail » (LF, 201).  

Quand la jeune fille demande à suivre ses parents à Paris, Colette écrit :  

Imagines-tu naïvement que tu obtiendras qu’on te garde à Paris, où entre deux 
cinémas, deux music-halls, quelques kiosques à journaux illustrés et des 
phonographes, tu traînerais la moins enviable des existences ? Détrompe-toi, ma 
pauvre enfant. Cela n’est ni possible, ni honorable. Je ne t’adresse pas d’invectives, 
la « scène », pour moi, a toujours été du temps perdu. (LF, 131) 
 

Tout en admettant que le métier de pantomime avait mauvaise réputation puisqu’il 

(sur)exposait le corps de la femme, Colette le perçoit comme émancipateur. La scène, qu’elle 

présente dans la citation comme « du temps perdu », lui permettait, en effet, d’acquérir des 

libertés qui étaient habituellement refusées aux femmes et lui offrait une indépendance 

monétaire considérable. Prise dans les cercles concentriques du travail qui aspire son énergie 

entière, Colette réduit son enfant à la solitude. Dans la lettre, l’auteure reprend le discours 

                                                
129 Colette de Jouvenel, « Colette évoquée par sa fille Colette de Jouvenel », op. cit. 
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ambiant de la société – contraire à son propre comportement et sa pensée – pour expliquer à sa 

fille que leur réunion ne serait pas « honorable » pour elle en raison de l’existence que la mère 

mène. Colette garde la jeune fille loin de Paris pour son bien, certes, mais aussi parce que cet 

éloignement l’arrange en lui permettant de vivre complètement sa vie d’artiste et d’amoureuse. 

La lettre, tel que le souligne Vincent Kaufmann dans L’équivoque épistolaire, est 

suffisamment flexible pour communiquer et offrir une impression de proximité à son 

destinataire, mais elle exclut par le fait même « toute forme de partage et produit une distance 

grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir130 ». Voilà pourquoi elle est le moyen d’échange 

choisi par Colette qui est toujours « contente d’avoir une longue lettre » puisqu’elle peut en 

retour écrire en déployant une prose poétique s’imposant comme une vérité dans l’échange 

épistolaire. Saisir sa propre et véritable image étant difficile, Colette se contemple dans un 

miroir qui possède plusieurs avantages : éclairer les zones d’ombre, accentuer ou diminuer le 

naturel et l’artificiel, se polir, dans le but de se donner à voir à sa fille de la manière qui lui 

convient. Aussi écrira-t-elle à sa fille : « Non, le téléphone n’est pas employable entre nous ! 

Ta pauvre petite voix qui cherche à traverser des blocs de bruits ! » (LF, 291). Le téléphone, 

contrairement à la lettre, offre un rapport sans détour possible avec la personne à qui l’appel 

est destiné. Il est moins aisé de revenir ou de retravailler les soubresauts émotifs, les silences, 

pour donner à voir une image contrôlée de soi. Le téléphone met aussi en scène une 

communication du moment, alors que celle de la lettre est différée du temps de l’écriture. La 

lettre permet, avant l’envoi, de réfléchir à son geste, et peut languir sur le coin du bureau 

quelque temps avant que la personne ne daigne lui répondre. Le décalage entre l’écriture et la 

réception est lié à l’utilisation temporelle de la lettre qui « peut également figurer un autre 

                                                
130  Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, op. cit, p. 8. 
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décalage plus métaphorique entre les êtres dont les désirs coïncident rarement131 ». Il ne va pas 

sans dire que si la fille décroche le combiné, Colette pourra difficilement continuer d’être La 

Femme cachée132, la mère qui se cache133. Épistolière aguerrie, Colette ne se contente pas de 

refuser l’utilisation du téléphone, ce qui aurait éveillé les soupçons quant à l’authenticité de 

son amour. Elle renchérit en prétextant la délicatesse de la voix de la jeune fille, trop fragile 

pour subir les supplices du bruit, terminant de la sorte sur une note de flatterie qui efface la 

négative initiale. 

Les élans poétiques qui couvrent le désir de Colette de rester toujours à distance 

apparaissent bien maîtrisés le jour du mariage de Colette de Jouvenel. Le 11 août 1935, le père 

de la jeune fille sur le point de devenir femme, organise une réception à Castel-Novel avec 

plusieurs invités. Colette, fidèle à ses habitudes, est absente et écrit en ce début du mois 

d’août : 

Tu auras sans doute une très jolie journée de mariage, chérie. Non sans vanité, je 
me dirai qu’elle est jolie parce que je l’ai bien voulu – Toi, tu n’en seras pas tout à 
fait contente parce que j’y manquerai. Pendant que je t’écris, je me dis qu’il vaut 
mieux que j’y manque – Les nerfs vieillissent, même les miens – Et je serais 
capable de verser – à cause de ta charmante figure, d’un cadre et d’un apparat 
champêtre, des souvenirs heureux, malheureux, amoureux que j’ai laissés dans ton 
pays (tu es née rue Cortambert, mais tu dates de Castel-Novel) – je serai capable de 
ne pas maîtriser les marques les plus évidentes de l’émotion. Tout est donc très 
bien, même si je suis ce jour-là un peu jalouse de ton père –134. (LF, 365) 
 

Que la mère soit présente ou non, la fille aura une belle journée parce que Colette, si nous en 

croyons ses mots, a participé à la décision du mariage. Colette peut donc se retirer, car de 

toute manière, sans son consentement, le mariage n’aurait pas eu lieu. Le pronom personnel  

                                                
131 Françoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-1939), ou, les affinités électives, op. 
cit, p. 163. 
132 Référence à Colette, La Femme cachée, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1974. 
133 Colette de Jouvenel écrit en janvier 1928 : « Je t’ai téléphoné. C’est curieux le besoin que les enfants ont 
d’affoler les parents ! Mais personne n’a répondu […] ». (LF, 163) 
134 L’auteure souligne. Il en sera de même pour les citations ultérieures.  
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« toi », isolé par une virgule, commence la seconde phrase, soulignant le point de vue de la 

fille qui ne sera « pas tout à fait contente » comme s’il s’agissait d’une opinion bien 

personnelle avec laquelle Colette de Jouvenel seule serait en accord. Le syntagme performatif 

« pendant que je t’écris » témoigne du moi colettien au moment où elle prend la plume et où 

elle réfléchit à l’intérêt qu’elle aura de ne pas se rendre à la célébration de l’union entre 

Colette de Jouvenel et le docteur Denis Adrien Camille Dausse. Colette de Jouvenel 

abandonnée ou Colette exilée, les deux femmes n’habitent plus le même pays et c’est sous un 

prétexte plus ou moins valable, en enchaînant les rimes, en remettant en question sa force de 

caractère et en complimentant la beauté du visage de sa fille que Colette justifie son absence. 

La tonalité lyrique, contrefaite dans la lettre pour duper la fille, accompagne l’exaltation du 

moi de Colette et insiste davantage sur la tromperie des sentiments intimes. Cet extrait évoque 

clairement la double image colettienne sur laquelle Colette joue dans la correspondance : cette 

mère psychologiquement et physiquement plus forte que la moyenne, cette auteure coriace qui 

a les nerfs plus solides que les autres pourrait s’écrouler et se laisser aller aux émotions si elle 

en venait à se présenter à ce mariage. Elle termine en concluant que, finalement, « tout est 

donc très bien » si elle s’absente, mais revient à la charge en finissant sa lettre avec un autre 

trompe-l’œil qu’est la jalousie feinte pour la présence du père auprès de sa fille en cette 

journée spéciale. Colette utilise un « amas d’artifices, de tromperies, de malices135 » comme 

des « inventions pour tromper l’esprit du prochain et de ceux avec lesquels nous avons à faire, 

pour les faire venir au point que nous prétendons […]136 ». Lors de sa lecture, la fille n’aura 

d’autres choix que d’avoir confiance en ces mots, vu le statut d’authenticité et de vérité qui est 

                                                
135 François de Sales cité par Charles-Olivier Stiker-Métral, dans Narcisse contrarié. L’amour propre dans le 
discours moral en France (1650-1715), op. cit., p. 61. 
136 Ibid., p. 61. 
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conféré à la lettre intime et ne cherchera pas à perturber la mère, habituellement inébranlable. 

La réponse de la fille n’arrivant pas, Colette semble s’inquiéter : « Chérie, où es-tu ? Je sens 

puissamment que je devrais être près de toi. Ne fût-ce que pour te donner mon avis sur toutes 

choses et gens, dans des termes que ne renierait aucune mère » (LF, 365-366). Bien que  

« mère dénaturée » (LF, 554) selon elle-même, Colette cherche à combler le fossé qu’elle a 

créé par son absence en affirmant qu’elle ressent le besoin d’être près d’elle pour jouer son 

rôle en employant des termes que les mères utilisent généralement. Cependant, en voulant 

ajuster l’image de la mère attendue par la fille au même niveau que ses agissements, Colette 

ne fait que témoigner d’un monde maternel en crise. 

       Dans les années qui suivent le mariage137, les lettres de la fille se font de moins en moins 

insistantes. Colette, offusquée puisque la fille ne confirme plus son image, utilise ce prétexte 

pour s’éloigner davantage : « Mais ne viens pas me voir en ce moment. Le délaissement que 

tu m’as infligé m’est amer. À défaut de fille, j’ai toujours eu des amis empressés » (LF, 397). 

Elle renverse la situation à son avantage et cherche à faire sentir coupable la fille qui se fait 

muette contrairement aux amis qui, pour leur part, sont toujours présents. Colette ne veut pas 

que sa fille vienne la voir et elle prend le soin d’accentuer ce fait sous sa plume. Le 

soulignement met en évidence le syntagme « ne viens pas me voir », mais il se présente aussi 

comme un retour, une relecture de la mère qui témoigne de son extrême lucidité dans les mots 

choisis. Elle continue en écrivant : « Je n’ai aucune envie de te faire une scène, tu penses bien. 

Mais je me laisserais peut-être aller à des vivacités d’expression, qui te feraient et me feraient 

de la peine » (LF, 397). Cependant, la véritable raison de l’éloignement forcé qu’elle lui 

impose puisqu’elle a été contrariée se révèle à la fin de la lettre : « je ne peux pas revenir cet 

                                                
137 Notons que Colette de Jouvenel divorce quelques semaines après le mariage. 
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après-midi parce que c’est vendredi (et aussi parce que tu m’as f… un grand mal de tête) mais 

je viendrai demain samedi » (LF, 398). Ne lui offrant pas de raison précise si ce n’est que 

c’est vendredi, Colette accuse à tort sa fille de sa propre absence. Dans le même ordre d’idées, 

elle affirme plus tard : « On m’a dit qu’un moment vient toujours de regretter d’avoir eu des 

enfants très tard. Je vois que c’est vrai, moi qui "assiste" de si loin à toi » (LF, 551). L’emploi 

du pronom indéfini se présentant comme une doctrine sans fondements permet à Colette de se 

déculpabiliser alors que si elle « assiste » de loin à sa fille, c’est bien parce qu’elle l’a voulu. 

Dans un rapport de duo et de duel, la fille est toujours fautive tandis que la mère, jouant 

l’innocente, espère pouvoir être plus jeune « pour [l]’aimer davantage et plus aisément » (LF, 

613)138 et afficher plus habilement sa « gauche tendresse » (LF, 619). La lettre, comme 

l’affirme Brigitte Diaz, « sert aussi à cela : à prendre l’autre en otage et à l’obliger à assister et 

à participer, bon gré mal gré, à l’éclosion d’une pensée, d’une identité139 ». Colette étant 

dépourvue de destinataire qui réponde à son image, elle ne trouve plus d’écho à ses propres 

mots et se fâche en recherchant sa présence. Mais l’auteure ayant créé des liens tardivement 

avec sa fille, il n’est pas surprenant que celle-ci n’en dépende plus en vieillissant, laissant en 

suspens les fragments d’« autoportrait » de sa mère qui daigne parler de soi sans un 

mouvement vers sa destinataire140. Somme toute, les dernières années de la vie de Colette lui 

permettent d’affirmer qu’il n’y eut « jamais de mère si peu maternelle ? » (LF, 616), mettant 

                                                
138 Toutefois, l’amour présenté par la mère comme quelque chose de difficilement communicable apparaît aussi 
dès le très jeune âge de Colette de Jouvenel et, entre autres, lorsque la fille signe sa lettre en 1922 par « Ta petite 
Colette c’est-à-dire ta petite pensionnaire qui t’aime et que tu aimes bien » (LF, 61). Le mot « bien » diminuant 
ainsi toute la portée du mot « aimer ». 
139 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 60. 
140 D’ailleurs, Colette affirmait dans une lettre adressée à Mme Jean Fraysse le 30 décembre 1940 : « Écrire sans 
penser que tu écris. Ou bien écrire à quelqu’un qui n’est pas là, qui n’existe pas. Lettres à un absent, à une 
absente, à quelqu’un qui a quitté ce monde. Ne te moque pas de moi, ne te moque pas de toi », dans Lettres à ses 
pairs, op. cit., p. 242. 
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de la sorte l’accent sur le rôle de mère qu’elle a joué dans la vie de Colette de Jouvenel à 

travers leur échange de lettres. 

 

2.2 Retour à soi, retour sur soi 

Dans un article intitulé « Colette évoquée par sa fille Colette de Jouvenel », la fille 

affirme en s’adressant au journaliste : « La veille de son arrivée, je m’endommageai le visage 

en tombant sur le nez. Le mécontentement de ma mère s’exprima par une paire de gifles et 

cette phrase : "je t’apprendrai à abîmer ce que j’ai fait !"141 ». Cette anecdote, de prime abord 

dépourvue d’intérêt, est en fait révélatrice d’un pan de la correspondance que la mère échange 

avec la fille dans la mesure où lorsqu’il y a Colette de Jouvenel comme sujet, il y a aussi un 

retour sur soi-même par Colette. Le besoin de communiquer consiste à donner des 

informations sur elle-même pour, ensuite, en recevoir de nouvelles concernant le même sujet. 

Cette bifurcation est possible grâce au cadre particulier de la lettre qui nécessite une adresse au 

destinataire pour accomplir sa véritable mission : le retour vers soi du destinateur. Brigitte 

Diaz affirme ainsi qu’il ne faut pas que le lecteur « se méprenne sur la générosité réelle de ce 

don de soi qui est tout autant un don à soi. Si l’autre est indispensable, c’est d’abord, 

structurellement, comme regard étranger, garde-fou aux mirages égoïstes142 ». Dans Lettres à 

sa fille (1916-1953), les manipulations scripturaires proprement colettiennes prennent en otage 

la jeune fille qui, semblant recevoir un réservoir de tendresse de la part de la mère, constate 

plutôt impuissante son égoïsme. « Tu ne m’as pas écrit, chérie. Ce n’est pas gentil. Je suis 

revenue très fatiguée, j’ai repris mon travail de Paris tout de suite. Ta petite lettre m’eût fait 

                                                
141 Colette de Jouvenel, « Colette évoquée par sa fille Colette de Jouvenel », op. cit. 
142 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 105. 
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l’effet d’une fleur fraîche » (LF, 68), affirme Colette dans le chantage émotif. Sous la forme 

d’un reproche où ne pas écrire à sa mère est considéré comme mal dans le manichéisme de la 

morale, Colette se plaint de ne pas recevoir une lettre qui, outre l’informer sur sa fille, pourrait 

générer chez sa propre personne des sentiments agréables. Bien qu’elle soit dialogique, la 

lettre est autoréflexive et centrée sur le moi où l’épistolier ne peut se retrouver que par la 

présence de l’autre. Lorsque Colette ne reçoit plus de nouvelles de sa fille, elle écrit : « Chérie, 

je ne sais plus ce que tu deviens », et enchaîne inexorablement par « d’ailleurs je ne sais même 

plus ce que je deviens » (LF, 285). 

Colette se fâche et s’impatiente dès le plus jeune âge de sa fille lorsqu’elle est malade. 

Pour alléger sa colère, elle écrit à l’enfant qu’elle ne l’aime pas moins dans ces moments-là, 

mais qu’elle est tourmentée quand elle perd sa « bonne mine » : « cela me rend triste et un peu 

méchante. Quand tu es malade, c’est comme si tu m’avais fait quelque chose de mal. Tu 

comprends mon chéri ? » (LF, 52). Le rôle premier de la mère, tel que conçu par la société du 

début du XXe siècle, étant de s’occuper de l’éducation et de la santé de son enfant, il n’est pas 

surprenant que Colette réagisse personnellement à la maladie de sa fille comme à une 

conséquence détournée de son propre comportement. Les soins qu’elle devrait apporter à sa 

fille dérivent plutôt vers le soin qu’elle porte à sa propre personne. Mais comment la fille peut-

elle comprendre la mauvaise humeur soudaine de sa mère ? Elle qui, très tôt, est prise dans le 

piège de la rhétorique dans lequel Colette isole l’élément négatif tout en revenant sur elle-

même entre les thèmes de l’amour et la compréhension.  

Plus tard, le retour sur soi de Colette se fait moins subtilement qu’auparavant lorsque la 

fille est malade : 

En outre, sache bien que ce que tu portes est extrêmement contagieux, et que tu 
peux le donner. Le docteur te l’a-t-il dit ? Questionne-le à ce sujet. Il ne faut pas 
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que tu risques de donner une dermatose comme celle-là à Renaud, à Arlette, – ou à 
moi. […] Car tu serais désolée, je le sais bien, de me coller une dermite qui 
m’entraverait terriblement – mon zona m’a suffi !  (LF, 324) 
 

Colette rappelle la fille à l’ordre pour l’informer sur sa maladie contagieuse qu’elle pourrait 

de manière générale « donner » à d’autres, mais aussi – et elle le souligne en mettant le  

« moi » en retrait – à elle. Colette de Jouvenel, déjà une entrave, pourrait l’être davantage si 

elle contaminait la mère. Elle est donc invitée à se tenir loin et à percevoir la culpabilité qui 

pourrait l’envahir et que la mère met de l’avant si elle en venait à la rendre malade. Une autre 

fois, lorsque la jeune fille quitte Paris sans avertir sa mère, Colette rétorque : « est-ce 

honorable ? S’il m’arrivait n’importe quoi… où te préviendrait-on ? » (LF, 276). Colette n’est 

donc pas soucieuse du sort qui pourrait arriver à sa fille comme le laisseraient sous-entendre 

les mères conventionnelles, mais elle est plutôt inquiète pour elle-même. Son style, visant à 

toucher la fille avant de faire un ricochet vers soi, participe de la construction de l’image de 

Colette où la prise d’écriture évolue constamment en discours sur soi. Les lettres de Colette 

témoignent d’une auteure qui admet la jeune fille dans son univers, mais qui refuse toutefois 

de la laisser marcher à ses côtés. Dans un retour à soi qui est en fait un retour sur soi pour 

chapeauter son image, Colette entretient une conversation avec elle-même tout en tenant 

l’autre à distance. 

 

2.3 Images d’auteure 

2.3.1 La sévérité : « Ton bourreau qui t’aime » 

 Hautement médiatisée, que ce soit par la radio, la télévision ou les photographies qui la 

montrent, un air assuré et une plume à la main, Colette suscite un intérêt chez ses nombreux 

lecteurs de l’époque. Les images qui accompagnent sa carrière d’auteure sont celles d’une 
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femme sévère qui ne se « rassure que par [sa] crainte143 », travaillante et ayant gravi plusieurs 

échelons – passant du vol de ses créations par Willy et se terminant par sa résidence au Palais-

Royal. Parmi ses nombreuses facettes, Colette met en avant à plusieurs occasions les 

compétences de la femme auteur dans le but de se mettre en lumière et de guider sa fille par 

cette même lumière vers le droit chemin. Elle fait croire à Colette de Jouvenel que son 

discours est basé sur de nobles intentions, dans un premier temps, et lui impose sa vision du 

monde, dans un second temps.  

Bien qu’elle soit éblouie par sa mère avant de se rendre compte de sa gloire comme 

auteure144, Colette de Jouvenel doit rapidement comprendre le fonctionnement du travail 

acharné de Colette qui se voit d’abord et avant tout comme écrivain. Lorsque la revue Femina 

publie, le 15 janvier 1914, un article sur la maternité de l’auteure, Colette envoie une lettre au 

directeur Pierre Lafitte pour rectifier son image : « Que je sois mère, cela ne regarde pas le 

lecteur. Je lui donne une œuvre que je souhaite littéraire, c’est l’auteur qui paraît devant lui, ce 

n’est pas la femme, et s’il a le droit de me juger comme écrivain, son droit s’arrête là145 ». 

Cette lettre, d’ailleurs publiée lors de sa réception, renonce à l’image de la mère pour mettre 

de l’avant la posture d’auteure de Colette. Dans Lettres à sa fille (1916-1953), l’image de 

l’auteure imbriquée dans celle de la mère apparaît comme une représentation novatrice dans 

les études colettiennes. Dépendant d’abord d’un imaginaire culturel qui précède la relation de 

la mère et de la fille, l’image prédiscursive de Colette est incontournable dans cette relation à 

deux. Colette s’identifie à des scénarios de mère de famille qu’elle tente de faire coïncider 

                                                
143 Discours de réception de Colette à l’Académie royale en Belgique, cité par Julia Kristeva, Le génie féminin: 
Colette, III, Paris, Fayard, 2002, p. 323. 
144 Effectivement, elle affirme: « Car tout de ma mère m’éblouit, et sans doute ai-je toujours été éblouie, avant 
même de comprendre qu’elle était un grand écrivain », Colette de Jouvenel, dans « Colette évoquée par sa fille 
Colette de Jouvenel », op. cit. 
145 Citée par Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, Paris, Éditions de Fallois, 1999, p. 217. 
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avec les référents collectifs qui portent sur elle depuis la parution de ses premiers écrits. 

L’image de la mère s’appuie constamment sur des faits sociaux desquels Colette s’imprègne 

pour servir son argumentation et notamment, ceux de ses qualités lui ayant permis de réussir 

dans le domaine des lettres : 

C’est quelquefois amer de devoir détruire, comme il m’est arrivé hier, le travail de 
quatre jours. Mais si je l’ai détruit, c’est qu’il méritait de l’être. Mon chéri. S’il ne 
fallait dans mon métier, qu’inventer, et aller de l’avant, ce serait facile. C’est, si 
j’ose comparer, le « rassortiment » qui est difficile, c’est-à-dire de pouvoir 
contrôler, impitoyablement, si le travail d’un jour est dans la ligne, la couleur, la 
tenue des pages de la veille. Le talent n’est peut-être pas autre chose que cela. (LF, 
158-159) 

 

La force de caractère de ce « je » qui « détruit » « impitoyablement » ses écrits en étant « le 

sévère juge de ses petites proportions » (LF, 330) apparaît dans la relation qu’elle entretient 

avec sa fille en la scrutant avec son sens de l’observation sans faille. Mais comment Colette, 

rigoureuse avec elle-même, aurait-elle pu faire autrement avec sa propre enfant ? D’ailleurs, 

n’avait-elle pas déjà commencé son travail de façonneuse en donnant à sa fille, lors de sa 

naissance, son patronyme d’écriture – Colette, la seule et l’unique – comme signant une œuvre 

qui lui appartient. Dans des arguments que la petite ne comprendra qu’en vieillissant, elle se 

penche sur sa fille comme sur une de ses ébauches, parfois en la détruisant, mais jamais sans 

pouvoir la recommencer complètement. Dans « Colette évoquée par sa fille Colette de 

Jouvenel », la jeune fille dresse le portrait de sa mère comme une auteure ayant mis son génie 

dans ses écrits, mais aussi dans le récit de sa propre vie. Le sérieux et la discipline, selon 

Colette de Jouvenel, étaient présents dans toutes les sphères de l’existence maternelle, que ce 

soit dans les tâches quotidiennes ou l’écriture d’une grande œuvre146. Colette de Jouvenel vit 

avec le sentiment d’imposture d’avoir été une déception pour sa famille en aimant « ce qui est 
                                                
146 Colette de Jouvenel, « Colette évoquée par sa fille Colette de Jouvenel », op. cit. 
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facile » (LF, 69) et en n’étant pas une personne de « très bonne qualité147 » comme les aime sa 

mère. Pour celle avec qui « la fermeté est nécessaire » (LF, 78), les mots sont durs et 

l’affection se fait rare148. Le peu d’estime qu’elle pouvait avoir est tronqué par des cadres 

maternels fort stricts pour cette fille légère qui tend vers le « bien assez comme ça » alors que 

sa mère lutte depuis des années avec le « jamais assez bon comme ça » (LF, 128). Le combat 

que Colette entreprend contre elle-même, elle le livre aussi à sa fille, trop jeune pour répliquer. 

Ayant acquis son indépendance économique, elle n’accepte pas l’oisiveté de sa propre enfant 

et elle se voile derrière l’humilité de l’instruction qu’elle a reçue à Varetz dans un milieu de 

paysannes en affirmant que ce scrupule lui a permis de se faire « un nom dans la littérature » 

(LF, 128). Colette affiche sa singularité d’écrivain dans ses lettres et son amour-propre 

démesuré la pousse à l’étendre jusque dans le contrôle de sa fille par une morale pesante et des 

ordres constants où la fille doit prendre garde, puisqu’« à mépriser trop facilement les choses 

difficiles, [elle] ratera les contours faciles » (LF, 128). Si l’amour-propre de Colette l’invite à 

se mirer dans l’illusion de la propre image qu’elle a créée, elle l’entraîne aussi vers une 

sévérité tyrannique que sa jeune fille doit subir dans le quotidien des lettres. Jean-Philippe 

Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin notent au sujet des manifestations de réflexivité qu’il 

s’élabore « un rapport de contestation, voire de domination, où l’un ne se définit que dans le 

lien amoureux et textuel à l’autre149 ». Colette ne discute pas avec Colette de Jouvenel dans 

une interaction digne d’une relation respectueuse, mais elle l’oblige à se plier à la conformité 
                                                
147 Ibid. 
148 « Ce que j’ai su très tôt c’est que je n’avais pas droit, comme les autres petites filles, aux accès de tendresse, à 
jeter tout d’un coup mes bras autour de quelqu’un, à proférer ces sottises exquises que sont les mots tendres qui 
viennent par bouffées, et sans motif raisonnable aucun. Chez nous étaient bannis les gnan-gnan et les  
diminutifs », écrit Colette de Jouvenel dans ses notes personnelles citées dans Lettres à sa fille (1916-1953),  
p. 70. 
149 Jean-Philippe Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin, « La réflexivité en question », dans Dans les miroirs de 
l’écriture. La réflexivité chez les femmes écrivains d’Ancien Régime, Jean-Philippe Beaulieu et Diane Desrosiers-
Bonin (dir.), Montréal, Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 1998, p. 7. 
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du discours maternel en tant qu’il représente un devoir pour cette mère absente qui (s’)écrit à 

la fille150.  

Dans une écriture qui semble d’abord offrir l’image d’une mère soucieuse du bien de 

son enfant, Colette de Jouvenel est en fait dévalorisée par les qualificatifs de banalité que lui 

impose Colette : 

Tes parents et tes éducateurs peuvent quelque chose pour ton instruction, ta santé et 
ton bien-être ; ils ne peuvent rien sur ton cœur, si ton cœur est trop petit, insouciant 
et ingrat. Je te parle sans colère et avec mélancolie. C’est pour toi que je crains, et 
non pour moi. Tu nous prives ici de ce déjeuner familial, la seule heure où puissent 
se rassembler des parents qui travaillent trop, et une enfant qui ne travaille pas 
assez. (LF, 78) 
 

Dans « sa réassurance narcissique d’auteur151 » qui a travaillé durement pour gagner sa vie, 

Colette compare ses efforts avec ceux de sa fille, insuffisants, et la dénigre pour un mal sur 

lequel elle n’aurait aucun pouvoir de modification : celui de son cœur. Dans L’argumentation 

dans le discours, Ruth Amossy affirme au sujet de l’argumentation qu’il s’agit « des moyens 

verbaux qu’une instance de locution met en œuvre pour agir sur ses allocutaires en tentant de 

les faire adhérer à une thèse, de modifier ou de renforcer les représentations et les opinions 

qu’elle leur prête, ou simplement de susciter leur réflexion sur un problème donné152 ». Ici, le 

problème est la jeune fille que Colette cherche à faire opter un comportement convenable, qui 

se rapprocherait du sien. Colette ne sait que faire avec une enfant « qui est "gentille" avec 

[elle], un point, c’est tout[.] Quel luxe inutile… » (LF, 134). Elle voudrait une jeune fille à son 

image qui travaillerait ardemment, alors que la sienne est « vraiment sans passion » (LF, 137). 

Cette image de sosie qu’elle tente d’imposer à Colette de Jouvenel se révèle la copie inverse 
                                                
150 Voir à ce sujet : Vanessa Courville, « Mères atypiques: l’enjeu de l’éducation maternelle dans Lettres à sa fille 
(1905-1912) de Sido et Lettres à sa fille (1916-1953) de Colette », Article publié sur Savoirs des femmes, [en 
ligne] automne 2013, p. 11, URL : http://savoirsdesfemmes.org/public_html/?page_id=161 (page consultée le 2 
février 2014). 
151 Julia Kristeva, L’amour de soi et ses avatars, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2005, p. 13. 
152 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2006 [2000], p. 37.  

http://savoirsdesfemmes.org/public_html/?page_id=161
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de la mère. Dans le même ordre d’idées, Charles-Olivier Stiker-Métral nous indique qu’il y a  

« le miroir qui flatte, de l’autre, celui qui ne flatte point ; d’une part, la fausse quiétude d’un 

amour propre par lequel l’homme aime une illusion, de l’autre l’impossible bonheur de celui 

qui s’aime en vérité153 ». Les phrases tranchantes qui se déploient dans le discours colettien 

visent à toucher le cœur de la fille – bien qu’elle le juge trop petit – pour la faire adhérer à ses 

normes et la forger selon les conventions. La fille est forcée de subir la sévérité de la mère, ce 

qui la bouscule de telle sorte qu’elle voudra à certains moments, si les tentatives 

d’intimidation de Colette fonctionnent, réorienter le regard qu’elle porte sur elle-même en 

fonction de celui de sa mère. Dans une double perspective, Colette emploie une argumentation 

qui discrédite sa fille pour la faire réagir et Colette de Jouvenel répond à l’argumentation de la 

mère pour se repositionner adéquatement tout en convoquant son pouvoir d’agir (nous 

développerons ce thème dans le chapitre troisième). La jeune fille rompt avec les attentes de sa 

mère qui participent de la construction de soi de Colette : celle qui utilise des mots aux 

conséquences lourdes détient automatiquement une certaine autorité sur la personne à qui ils 

sont adressés et notamment par la manière de critiquer pour, ensuite, conseiller sur les 

manières d’être. Colette de Jouvenel ne remettant rien en question, l’autorité de la mère et 

l’absence quasi-totale de sentiments, maternels ou autres, sont davantage accentuées. « Je suis 

la seule à t’écrire sur ce ton, je le sais », écrit Colette, « c’est mon droit, c’est mon devoir » 

(LF, 134). Employer les réprimandes pour s’adresser à sa fille est non seulement un « droit » 

pour celle qui se présente comme une mère, mais aussi un « devoir » qu’elle se doit 

d’accomplir à distance en envisageant un avenir possible pour l’enfant au caractère « plus 

                                                
153 Charles-Olivier Stiker-Métral, Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours moral en France (1650-
1715), op. cit., p. 13. 
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bébé, – et plus bébête, – que [son] âge » (LF, 70) et qu’elle accepte difficilement154. Lorsque 

Colette souligne positivement le caractère de sa fille, c’est pour renforcer l’origine négative. 

Elle utilise l’antiphrase comme stratégie en affirmant un fait contraire à ses pensées dans une 

intention fortement ironique débouchant sur une raillerie. Cette manière détournée d’employer 

les mots pour faire résonner l’opposé permet de faire comprendre à la fille le mépris que 

Colette porte à sa petitesse d’esprit lorsqu’elle se fait mettre à la porte du lycée, comme elle l’a 

prédit en août dernier : « Tu as tenu parole. Ceci m’intéresse. Ceci me renseigne. Tu es donc 

capable, – quoique tu dises le contraire – d’une suite dans les idées, d’une volonté longue. 

C’est bon à savoir » (LF, 132). Prétendant être surprise par la promesse de sa fille qui est, en 

fait, un résultat logique de son comportement, Colette souligne sa force de caractère en 

laquelle elle ne croyait pas ou dont elle ignorait l’existence pour celle dont l’unique qualité est 

l’abandon et qui ne « consen[t] pas assez à transpirer, dans [sa] vie habituelle » (LF, 298). Elle 

cherche à dénoncer ce qu’elle juge comme intolérable par l’ironie en obligeant la jeune fille à 

se remettre en question. L’écriture de la lettre selon Colette répond à une tentative d’imposer 

son pouvoir symbolique pour se faire le centre de son propre univers et de celui de sa fille. 

Ainsi, la posture de la femme auteur qu’aucun mal ne peut amoindrir se reflète dans chaque 

tournant scripturaire de Lettres à sa fille (1916-1953), où les lettres permettent à Colette de 

s’élaborer comme puissance à travers son discours maternel et de grossir certains traits de 

l’image que lui renvoie sa fille par effet de réverbération.  

 

                                                
154 Il est possible de comprendre pourquoi Colette n’accepte pas ce comportement « bébête » chez sa fille, elle 
qui écrivait à Lucie Delarue-Mardrus en 1929 : « Je peux bien être jeune – mais parfaitement ! mais je n’ai 
jamais, je crois, pu être enfantine », dans Lettres à ses pairs, op. cit., p.181. 
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2.3.2 La quête de l’idéal : être « quelqu’un » ? 

« J’aimerais te voir te dresser devant moi comme un petit miroir de moi-même… » 

(LF, 134), note Colette sans détour ni voilement dans une lettre adressée à sa fille en 1926. 

Colette de Jouvenel ne serait qu’un miroir construisant l’image de Colette, un miroir 

permettant un retour sur soi, amplifiant son propre ego, mais aussi un miroir déformant qui ne 

renvoie pas souvent le reflet idéal attendu. En effet, Colette de Jouvenel est soumise à une 

image idéale projetée par la mère, image qui entre en conflit avec la réalité. En se 

contemplant, Colette voit plutôt à un mirage où la source de soi à laquelle elle pensait 

s’abreuver disparaît sous les mauvais contours de sa fille – indomptable – qu’elle voudrait voir 

se « dresser » en image lisse de sa propre personne. Colette de Jouvenel fait partie d’une idée 

implicite de ce qu’elle doit être avant même de prendre la plume pour répondre aux lettres de 

sa mère. Or cette idée vient d’abord de sa « fichue situation d’être la fille de deux  

quelqu’un155 ». Interrogée dans une entrevue sur ce que représente le fait d’avoir une mère 

célèbre, elle répondit qu’il « faut toute une vie pour s’en remettre156 » et, effectivement, 

Colette de Jouvenel mettra du temps à n’être ni Colette, ni Jouvenel. L’éloignement entre 

Colette et sa fille, puisqu’il donne lieu à un échange épistolaire renforce cette idéalisation de la 

destinataire dans la mesure où il y a un écart entre ce que l’autre est en réalité et la part 

insaisissable qu’il reste à imaginer chez elle. À ce sujet, Mireille Bossis affirme que la lettre 

est écrite en fonction « du geste vers un autre incarné et nommé ; mais derrière cet autre, se 

profile l’Autre Idéal dont nous portons tous l’image en nous ; cet Autre mythique qui doit 

                                                
155 Lettre de Colette à Germaine Patat citée par Anne de Jouvenel dans Colette, Lettres à sa fille (1916-1953), 
p.17. 
156 Colette de Jouvenel citée par Anne de Jouvenel dans Colette, Lettres à sa fille (1916-1953), p. 24. 
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combler notre attente, face auquel notre histoire individuelle s’est construite157 ». 

Foncièrement égoïste, Colette préfère pro-jeter sa fille lointaine comme un avatar d’elle-

même. La jeune fille quasi-orpheline tente, pour sa part, de saboter comme elle le peut ses 

années scolaires par des agissements dissipés qui cherchent à attirer l’attention des adultes158, 

par des mauvais tours joués à des camarades ou encore par son attitude que Colette se plaît à 

appeler l’« impertinence jouvenelle » (LF, 128). Les comportements de la jeune fille sont 

jugés indisciplinés et bêtifiants par Colette, puisqu’en faisant comme les enfants de son âge, 

celle-ci s’oppose à l’objectif des écrivains : se distinguer par une vision singulière du monde.  

Colette reproche à sa fille de ne pas être capable de dépasser l’esprit d’imitation qui 

habite les jeunes filles de son âge, ce qui la fait ressembler à toutes – sans aucune distinction. 

La jeune fille emprunte un chemin que la femme auteur a toujours dédaigné et qui est celui 

d’être « quelqu’un d’ordinaire », comme elle le souligne dans une lettre de 1923. Être 

ordinaire, c’est une « voie vulgaire » par laquelle il n’est pas possible d’échapper aux moules 

d’une société qui forme des jeunes filles en série et qui risque de maintenir Colette de 

Jouvenel dans le devenir de l’« intelligence moyenne d’une enfant quelconque » (LF, 69). Ce 

statut déprécié, Colette ne cesse de l’intégrer à son argumentation de manière à ce que l’enfant 

modifie sa nonchalance pour se démarquer par des résultats adéquats : 

Nous ne t’avons pas mise au monde pour cela. Ton père et moi nous sommes en 
droit d’exiger que notre fille, – au lieu de la première petite fille venue, distraite, 
musarde, – soit quelqu’un. […] D’où tiendrais-tu cette absence de caractère, cette 
similitude avec cent, mille petites filles d’ici et d’ailleurs ? J’attends que quelque 
chose de ton père et de ta mère apparaisse en toi. Et je trouve que j’attends bien 

                                                
157 Mireille Bossis, « La lettre entre expression et communication », Horizons philosophiques, vol. 10, no 1, 1999, 
p. 42. 
158 Colette de Jouvenel écrit dans ses notes personnelles : « Non, exister le plus mal et le plus bêtement du monde, 
cela seul se mit à compter. Si j’avais voulu, j’aurais pu ? Je n’avais nulle envie de vouloir. Pourquoi ? Parce que 
je pourrais vouloir si tout changeait. Tout : compter pour quelqu’un. Mais je ne comptais plus. De bons résultats 
ne compteraient pas non plus. Les mauvais, qui, eux, comptaient faisaient que je comptais encore moins », dans 
Lettres à sa fille (1916-1953), p. 74-75. 
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longtemps. Fais en sorte que cette attente ne soit pas plus longtemps déçue. (LF, 
69) 
 

Colette voudrait se retrouver dans sa fille pour que leurs images soient fusionnées, voire 

confondues. Le mari, dont l’intervention dans cette lettre est à questionner, ne sert qu’à 

renforcer le poids de l’autorité de Colette dans le rapport des deux épistolières. L’image que 

Colette cherche à projeter n’est pas uniquement la sienne, mais aussi celle d’un groupe 

parental représentant deux personnalités respectables. Au lieu de commencer directement sa 

lettre avec le « je » imposant, elle se dissimule derrière un « nous » qui solidifie la mise en 

valeur de sa propre identité. En revenant par la suite à sa subjectivité, elle exige de sa fille 

qu’elle soit un « quelqu’un » comme elle, renvoyant constamment son regard sur sa personne. 

Colette de Jouvenel, qualifiée par son « absence de caractère », met en échec l’identification 

narcissique de la mère qui ne se reconnaît pas en la fille : peut-être est-ce la raison principale 

pour laquelle Colette ne semble jamais reconnaître sa fille pour ce qu’elle est. N’est-elle 

d’ailleurs pas prête à attendre pour voir apparaître chez son enfant certains traits distinctifs qui 

lui sont chers, comme si le temps allait pouvoir convertir, en quelque sorte, la fille à son moi 

disproportionné ? 

« "Vanité, caractère faible, pas de volonté, négligence, passable, assez bien, élève 

amateur" » (LF, 145), sont autant de mentions employées pour décrire la jeune fille par les 

institutrices du pensionnat qui feront réagir Colette préférant « n’importe quoi que cela » (LF, 

145). En lisant les mentions des résultats de son enfant, Colette renchérit en 1927 :  

Qui veux-tu que je reconnaisse en toi ? Ni moi, ni ton père. Je relis ces notes, et je 
me dis : « Où est, là-dedans, ma fille et celle d’Henry de Jouvenel ? Je ne la trouve 
nulle part. » Il me semble, devant ces notes-là, que je t’ai un peu perdue, et je te 
cherche en vain. C’est une impression d’humiliation que je digère mal. Que 
deviendras-tu ? Que feras-tu ? Rien ne s’éclaire dans ton avenir, pourtant si proche, 
de jeune fille qui doit travailler de son métier. Mais quel métier ? (LF, 145) 
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L’image d’auteure que Colette projette dans les lettres adressées à la fille témoigne de son 

autorité, certes, mais aussi d’une forme de distance qui se creuse entre le modèle maternel et le 

comportement sans avenir de la jeune fille. La présentation de soi de Colette varie dans 

l’échange épistolaire en fonction des différentes positions qu’elle veut faire adopter à sa fille.  

Par ces mentions qu’elle « digère mal », elle tente de l’orienter vers un statut qu’elle juge 

meilleur dans le contexte culturel du début du XXe siècle où « il [lui] faut travailler…159 », par 

besoin de survivre et espère que sa fille en fasse autant. En outre, il n’y a pas d’autres points 

de vue possibles pour une mère qui pense détenir les clés de la réussite en matière de carrière 

professionnelle et qui se donne pour mission de montrer comment il faut se comporter. 

L’éthos de Colette se dévoile donc le plus souvent dans la relation problématique avec l’image 

de sa fille, qui n’est « résolue qu’en paroles160 » et qui déroge à ses convenances.  

Cherchant à diriger – dans les deux sens du terme – l’image qu’elle veut offrir d’elle-

même, Colette emploie un discours susceptible d’influencer la fille jusque dans les conseils, 

parfois dénigrants, qu’elle lui donne. L’éthos de Colette est constitué de la fabrication initiale 

de son image, mais aussi de la force de répercussion de celle-ci sur sa fille grâce à la maîtrise 

de la rhétorique. « Mon enfant », dit-elle, « si tu aimes rester dans les lycées, pourquoi n’y 

travailles-tu pas, et pourquoi te mets-tu dans le cas qu’on t’en flanque à la porte ? Tu aimes la 

littérature ? Travaille en littérature. Tes notes de fin d’année, j’en ai honte » (LF, 149). En 

effet, Colette lui suggère de rester dans le même établissement en passant à un rôle supérieur, 

ce qui se rapprocherait du statut de prestige de la mère qui a beaucoup d’ambition pour sa fille, 

qu’elle prétend être « non pas une ambition de situation mais une ambition de caractère » (LF, 
                                                
159 Lettre de Colette adressée à Lucie Delarue-Mardrus en 1943, dans Lettres à ses pairs, op. cit., p.181 
160 « Ma fille », écrit Colette à Renée Hamon, « ne compte pas sur elle. Elle n’est résolue qu’en paroles. C’est  
une charmante enfant que j’adore, mais elle use le temps au lieu de l’employer », dans Gérard Bonal, Colette 
intime, op. cit., p. 298. 
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183). Lorsque le caractère de sa fille diffère trop du sien, Colette ne tarde pas à souligner par 

l’antithèse ce qui les sépare en opposant son « moi » au « toi », de manière à mettre en relief la 

plus respectable des deux instances, la sienne : « Quand je m’éloigne de Paris, moi, c’est pour 

un travail que l’on me demande, des conférences, par exemple. Toi, quand tu demeures au 

collège au lieu de sortir, c’est qu’un jeu déplacé t’y emprisonne » (LF, 100). Sa fille, par 

laquelle elle veut arriver à fleurir161, se présente telle une image pouvant renforcer sa 

réputation d’auteure, comme si une seule vie n’était pas suffisante – comme si le rôle de sa 

progéniture était de prolonger son moi maternel dans l’avenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
161 « Tu me comprends ? Je ne peux plus fleurir que par toi ». (LF, 183) 
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Chapitre troisième 

3.1 L’éthos de la jeune fille : témoin de la construction de l’image de soi de Colette 

« J’aimerais recevoir, à une lettre comme celle-ci, une réponse » (LF, 134), écrit 

Colette n’ignorant pas que son image méticuleusement façonnée pourrait tomber dans le vide 

sans le retour de la fille sur celle-ci pour l’ériger comme authentique et valable162. Si l’absence 

de réponse est insupportable pour Colette, c’est bien parce que cette même absence la 

confronte à une image plus vraie d’elle-même au détriment de celle – écrite – dans laquelle 

elle se mire si volontiers (et sous laquelle elle se dissimule). Le miroir, dans les lettres que 

Colette adresse à sa fille, n’est pas synonyme de l’intériorité qui se développe à travers 

l’écriture comme c’était le cas de plusieurs femmes écrivains de l’Ancien Régime163, mais 

plutôt l’idée d’une réflexivité où l’épistolière construit de toutes pièces sa propre image. La 

lettre étant le réservoir dans lequel le moi colettien se manifeste, Colette de Jouvenel « occupe 

une fonction cardinale, non seulement comme moteur de l’écriture – sans quoi la lettre 

n’adviendrait pas – mais aussi comme regard révélateur qui donne de la profondeur de champ 

à l’image164 » que la femme auteur dresse de sa personne. L’éthos maternel de Colette qui se 

déploie dans la correspondance ne peut être pensé sans les rapports d’influences qu’il génère 

sur la fille qui doit ensuite répondre. Les configurations entre les deux épistolières se dessinent 

                                                
162 À d’autres reprises, Colette affirme dans Lettres à sa fille (1916-1953) : « Ne crois pas, ô incorrigible, que 
j’aurais enduré froidement ton silence si j’avais ignoré le lieu où tu étais. […] J’attendais simplement que tu aies 
fini de m’oublier » (LF, 390) ; « Il y a onze jours que je t’ai quittée, ma fille. Et de nouveau, pas un mot de toi. 
Ceux qui te rencontrent me donnent de tes nouvelles, par chance. Le crochet a-t-il des charmes si impérieux ? » 
(LF, 400) ; « C’est tout ce que je te demande… pour l’instant, et encore c’est une exigence de second plan. Le 
premier plan, gros premier plan, c’est : écris-moi, brutta bestia ! » (LF, 441) ou encore dans une lettre adressée à 
Hélène Picard en 1928 : « Mon Hélène, écris-moi. As-tu des nouvelles de ma fille ? Elle m’a écrit une fois depuis 
le 29 juillet, c’est un monstre », Lettres à Hélène Picard, à Marguerite Moreno, au petit corsaire, op. cit., p. 105. 
163 Voir Jean-Philippe Beaulieu, « La réflexivité en question », Dans les Miroirs de l’écriture. La réflexivité chez 
les femmes écrivains d’Ancien Régime, op. cit., p. 5. 
164 Brigitte Diaz, L’autobiographie hors l’autobiographie, op. cit., p. 50. 
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comme la mise en scène du moi colettien qui fabrique non seulement son image, mais celle 

que sa destinataire devra intérioriser lors de leurs échanges.  

La réponse attendue par l’épistolière chevronnée convoque donc aussi l’éthos de 

Colette de Jouvenel, qui se développe à son tour dans une relation de dépendance mutuelle. 

Son « je » limité s’élabore dans le rapport de domination par sa mère ; elle ne peut se 

construire que dans le lien qui les unit, nonobstant la distance géographique et sentimentale. 

Colette se positionne de manière centrale dans un univers mère-fille à travers lequel elle 

s’érige en tant que modèle devant être loué publiquement. Il n’est donc pas surprenant que, 

dans l’intimité garantie de la lettre, les identités s’entrecroisent et laissent transparaître en 

filigrane une autre image, image qui est celle de la jeune fille qui se soumet aux commandes 

de la mère en évitant de la traiter légèrement au commencement de son existence165 pour 

ensuite développer des stratégies de résistance. Influencée par la rhétorique colettienne, la fille 

se conforme plutôt aux règles de conduite et au moi imposant de sa mère pour présenter son 

propre éthos dans une nouvelle lettre. Dans un premier temps, son écriture recouvre plusieurs 

promesses énumérées dans le but de corriger son comportement avec l’espoir que sa mère 

vienne finalement la voir. Dans un deuxième temps, « une jeune fille qu’on traite, – et qui se 

traite – parfois trop en jeune femme » (LF, 219) se fond dans une présentation de soi qui 

s’adapte à la réceptivité de sa destinataire en retournant contre sa mère les propos que celle-ci 

avait employés dans la lettre précédente pour lui tendre, en quelque sorte, le miroir de la 

mégère.  

Toutefois, Colette de Jouvenel n’est pas cette jeune fille niaise comme elle le laisse 

entendre dans ses lettres en se substituant au discours maternel sans sembler réagir aux 

                                                
165 « Je ne saurais, ma petite fille, admettre que tu me traites légèrement ». (LF, 78) 
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insultes de la mère. Elle utilise le procédé de la répétition – le « pouvoir des mots166 » – en 

réaction aux propos de Colette. Selon Judith Butler, l’individu est constitué dans le langage 

puisqu’il est nommé par des mots dès son apparition au monde. « On [ne] commence à 

"exister" », écrit-elle, « qu’en vertu de cette dépendance fondamentale à l’égard de l’adresse 

de l’Autre. On "existe" non seulement parce que l’on est reconnu, mais, plus 

fondamentalement, parce que l’on est reconnaissable167 ». La philosophe s’interroge afin de 

savoir comment faire preuve d’agentivité avec ces mêmes mots qui nous forment et nous 

déforment, qui s’adressent à nous, mais que nous n’avons pas choisis et qui parfois nous 

blessent par leurs différentes déviations vers l’insulte. Le discours a la possibilité d’être 

retourné « à son auteur sous une forme différente, [qui] peut être cité à l’encontre de ses buts 

premiers, accomplissant ainsi un renversement de ses effets168 ». Les mots ont un certain 

pouvoir, soit celui de stabiliser la violence des propos en opérant un détour de la forme initiale 

pour ensuite la renvoyer au destinataire. Dans l’interpellation d’une adresse, « une appellation 

offensante risque aussi d’engendrer dans le discours un sujet qui aura recours au langage pour 

le contrer169 ». Nous nous intéresserons dans ce qui suit à la manière dont Colette de Jouvenel 

contre les lettres de sa mère pour ensuite leur donner un nouveau sens dans un contexte 

dépendant, quoique différent.  

Être « belle et bien portante, et aimable à tous » (LF, 113), tel est le mot d’ordre que 

Colette donne à sa fille dans les premières années de sa vie et que celle-ci ne respectera que 

dans les lettres adressées à la mère, son comportement étant tout autre au pensionnat. Sous le 

syntagme figé de « sois belle et tais-toi » que semble présenter la citation précédente, Colette 
                                                
166 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, Éditions Amsterdam, 2004. 
167 Ibid., p. 27. 
168 Ibid., p. 39. 
169 Ibid., p. 23. 
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privilégie plutôt « sois belle et terre-toi », c’est-à-dire que la fille doit suffisamment confirmer 

l’image de la mère sans se retrouver sur le chemin de celle qui « s’alimente dans l’orgueil de 

soi, dans le sentiment de sa supériorité. On devine certes une inquiétude dans ce besoin d’être 

vue, admirée170 ». En effet, le ton excessif qu’emploie Colette à plusieurs reprises dans la 

correspondance montre bien une image maternelle qui se cache sous une rhétorique trompeuse 

pour ensuite se rehausser par des qualités d’auteure afin de se faire estimer par la destinataire 

(nous l’avons montré dans le chapitre deuxième). Bien que les lettres de la jeune fille soient 

présentes en moins grand nombre que celles de la mère dans Lettres à sa fille (1916-1953), 

certaines, dans les premières années, montrent bien le désir de reconnaissance que Colette de 

Jouvenel a envers Colette. Les premiers pas de la jeune fille, au sens figuré et littéral, se font 

en fonction de la réaction qu’ils peuvent susciter chez la mère : « Chère Maman j’ai 

commencais de marchait pier nue et je suis bien contente parce que je peu courir plus vite et 

toi si tu me voier je pense que tu serais bien contente171 » (LF, 41). La jeune fille ne peut se 

définir que par le regard maternel qui est présent dans la conjonction « si », impliquant une 

condition dans le doute d’une possibilité qui s’avère, la plupart du temps, une impossibilité. 

Colette de Jouvenel cherche l’attention de la mère en lui prouvant qu’elle est une enfant 

exemplaire, comme celle qu’elle fantasme, et en mettant de l’avant des habiletés qui sont 

susceptibles de rendre Colette fière. Faire plaisir à la mère est, dans l’échange épistolaire, 

synonyme d’adopter un comportement digne de ses fonctions de femme auteur : « Chère 

Maman je vais être sage et te faire plaisire je vais m’aplique m’appliquer en class, par-ce-que-

ce-la me fait pas plaisire quant tu n’es avec moi j’ai pleuré quand j’ai lit ta lettre et tu ma pas 

                                                
170 Michel Del Castillo, Colette, une certaine France, op. cit., p. 31. 
171 Anne de Jouvenel a préféré conserver les erreurs d’orthographe et de syntaxe dans les premières années de la 
vie de Colette de Jouvenel. 
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envoier un bésé » (LF, 31). La distance entre les deux épistolières et le travail en classe sont 

interdépendants selon la jeune fille qui ne manque pas d’affirmer la peine qu’elle ressent du 

fossé qui les sépare et de l’absence de tendresse de la part de sa mère. « Être blessé par un 

discours », rappelle Judith Butler, « c’est souffrir d’une absence de contexte, c’est ne pas 

savoir où l’on est. Il se pourrait même que la blessure du discours réside dans le caractère non 

anticipé de l’acte de discours injurieux, son pouvoir de mettre son destinataire hors de 

contrôle172 ». Lorsque la fille apprend à sa mère de bonnes nouvelles sur ses rendements 

scolaires, elle s’empresse d’écrire à Colette que « cette semaine [s]on travail en classe a été 

meilleur », que son « écriture était la mieux écrite et la mieux soignée de toutes » et elle espère 

que sa « chère Maman » (LF, 43) sera ravie de cette nouvelle. Beaucoup plus insistante à 

réclamer Colette que lors de son adolescence, elle exige la présence de sa mère ou des gestes 

de sa part qui se distingueraient du quotidien des lettres : « Pour ma fête j’espère que au lieu 

de m’envoyer une lettre tu m’enverras petêtre bien une jolie carte où il y aura écrit dessus 

bonne fête » (LF, 40). En ce jour spécial, elle souhaite, non pas un bien matériel comme les 

enfants ordinaires, mais une carte qui lui offrira une attention particulière. Bien qu’elle 

réclame et affiche ouvertement sa peine lors de ces jeunes années, elle cesse à l’adolescence 

d’espérer, elle se fond pour éviter de confronter la mère directement en utilisant des stratégies 

imitatives qui renvoient parfois à celle-ci sa propre image acariâtre. Affectée par les mots qui 

lui sont adressés et par l’absence de la femme auteur, l’adolescence se présente comme une 

période charnière pour effectuer ce détournement des mots et ainsi modifier légèrement les 

identités préalablement assignées. 

                                                
172 Judith Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 24. 
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À la lecture de la correspondance entre la mère et la fille, nous constatons que l’éthos 

de Colette de Jouvenel se module en fonction de cette mère supérieure qui brime sa 

subjectivité de jeune fille et avec laquelle elle adopte une argumentation visant à expier ce 

qu’elle nomme ses « péchés » par la demande de pardon et l’autodénigrement afin de se 

présenter exemplairement aux yeux de celle qui scrutera chacun de ses mots. Bien qu’elle se 

soumette sans révolte, elle joue sur une rhétorique visant à faire résonner la dureté des propos 

maternels en les reprenant dans sa propre lettre, montrant ainsi à sa mère la sévérité souvent 

injustifiée dont elle fait preuve. Nous ne pourrions pourtant pas dire si Colette était réceptive à 

ces effets de reprise et d’amplification. Car la mère continue d’envoyer des lettres qui génèrent 

« beaucoup de peine » chez la fille qui reconnaît à chaque occasion « la justesse » (LF, 85) 

dans la brutalité des mots qui lui sont adressés. Elle ne remet jamais en question leur validité, 

préférant se rebiffer lors de la construction de sa propre identité. La jeune fille n’arrive à 

comprendre son image que lorsqu’elle l’abandonne complètement à sa mère, lui laissant le 

droit de juger si ses comportements sont dignes ou non. Ensuite, elle réactive le dialogue en 

reprenant les mots sévères de sa mère pour les réutiliser dans le contexte de la réponse déjà en 

décalage avec la lettre précédente, mettant de la sorte subtilement en branle le processus de 

son autonomisation. 

En septembre 1928, Colette de Jouvenel déchire une enveloppe dans laquelle elle 

retrouvera sur le papier bleu les mots de sa mère qui écrit : « D’abord et avant toutes choses, tu 

es une grande dinde » (LF, 193). Colette se met en colère contre l’image que sa fille lui 

retourne à travers le miroir de ses lettres – une idéalité déformée, voire contraire. La femme 

auteur pose en premier lieu, mais aussi avant toutes autres préoccupations, une insulte pour 

qualifier la fille dans son « malaise d’écrire » et son « âge plein de sottises » (LF, 193) que 
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constitue la quinzième année de sa vie. « Tu m’as l’air », renchérit-elle, « d’un type qui se 

décarcasserait à chercher l’équilibre sur un pied, sans le trouver. Quelqu’un passe et lui fait 

remarquer : "Mais si vous vous teniez sur les deux pieds ? – c’est une idée ! je n’y avais pas 

pensé ! comme on est bien sur deux pieds !" » (LF, 193). La raillerie173, provenant de la 

comparaison grotesque de Colette, souligne à quel point sa fille est bête et incapable de 

réflexion d’une telle manière que quelqu’un de l’extérieur doit lui rappeler les limites de son 

esprit et la facilité de la réponse à l’énigme de l’équilibre : être sur les deux pieds. L’utilisation 

des phrases rythmées qui suscitent le rire est une stratégie du discours propre à Colette, créant 

un effet rhétorique sur la destinataire afin de l’inviter à réfléchir. Lorsque l’amour de soi 

colettien a des intérêts qu’il souhaite voir se réaliser, il témoigne de son impétuosité dans une 

force qui demande toute l’attention. Ces mots tranchants qui la positionnent d’emblée dans un 

rapport de supériorité, Colette les dirige vers une jeune fille tremblante d’écrire à cette mère 

qui l’observe de son regard perçant : 

Pourquoi penses-tu que tu m’écris quand tu m’écris ? N’y pense pas. Qu’est-ce que 
ça fait qu’une lettre soit « stupide » ? Il n’y a pas de lettres stupides entre toi et 
moi, entre ton père et toi. Il n’y a pas de regards tendres qui soient bêtes. Une lettre 
n’est pas un devoir de style, mon chéri. (LF, 193-194) 

 

Afin de faire la leçon à sa fille quant à son insécurité à l’égard de sa mère, Colette utilise des 

phrases qui la complexent davantage et thématise, par une métaréflexion, le genre épistolaire. 

Pour celle qui pose des questions et répond ensuite à ses propres interrogations sans laisser la 

                                                
173 « La raillerie est une gaieté agréable de l’esprit, qui enjoue la conversation, et qui lie la société si elle est 
obligeante, ou qui la trouble si elle ne l’est pas. Elle est plus pour celui qui la fait que pour celui qui la souffre. 
C’est toujours un combat de bel esprit que produit la vanité. D’où vient que ceux qui en manquent pour la 
soutenir et ceux qu’un défaut reproché fait rougir s’en offensent également comme d’une défaite injurieuse qu’ils 
ne sauraient pardonner. C’est un poison qui, tout pur, éteint l’amitié et excite la haine, mais qui, corrigé par 
l’agrément de l’esprit et de la flatterie de la louange, l’acquiert ou la conserve et il en faut user sobrement avec 
ses amis et avec les faibles », La Rochefoucauld cité par Charles-Olivier Stiker-Métral dans Narcisse contrarié. 
L’amour propre dans le discours moral en France (1650-1715), op. cit., p. 581. 
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fille intervenir, la correspondance n’est pas un « devoir de style ». Curieusement – et nous 

l’avons démontré dans le chapitre second –, la lettre chez Colette laisse toujours transparaître 

sa poétique d’auteure et des intentions esthétiques réfléchies, rendues possibles grâce à la 

manière dont elle envisage l’écriture et la littérature dans son quotidien. Brigitte Diaz nous 

invite à nous méfier de ce mythe voulant que les écrits de l’épistolière soient naïfs puisque  

« la lettre, elle, n’est jamais, littérairement parlant, une forme vierge, tant elle garde en 

mémoire le souvenir de ses états antérieurs, selon un effet mémoriel qui affecte plus ou moins 

consciemment l’épistolier174 ». Colette de Jouvenel n’ignore pas le jugement sévère de sa 

mère, pour qui l’écriture épistolaire est une tâche de tous les jours, et elle justifie sa mauvaise 

calligraphie175 dans la constante crainte de ne pas être à la hauteur des attentes maternelles. 

Dans ce point de fuite où se situe la jeune fille déjà réfléchie à travers les pensées de l’auteure, 

Colette réalise pleinement son moi. 

 En réponse à cette lettre, la jeune fille, ne voulant pas contrarier l’image que lui donne 

à voir Colette, réplique dans son désarroi en reprenant les mots que sa mère a utilisés pour les 

lui renvoyer : « Je suis une grande dinde, un serin, et un dieu sait quoi chargé de tous les 

péchés, c’est ma faute, (bis), c’est ma très grande faute : je suis une dinde » (LF, 195). Ne se 

contentant pas de se qualifier uniquement de « dinde », la jeune fille se diminue en ajoutant 

une autre insulte pour appuyer les propos de la lettre reçue, mais aussi pour montrer 

l’indulgence de la mère, comme si son comportement méritait davantage de sanctions. À ce 

propos, Judith Butler affirme : 

                                                
174 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 14-15. 
175 « Est-ce cette écriture-là que tu voulais dire ? » (LF, 56) ; « je te demande infiniment pardon pour ma 
déplorable écriture mais je n’ai plus du tout de temps » (LF, 92) ; « je n’écris pas bien car j’ai les doigts gelés » 
(LF, 102) ; « j’espère que tu voudras bien excuser mon écriture négligée mais je suis très pressée » (LF, 106) ;  
« voudrais-tu excuser cette horrible écriture ? il est déjà 11 heures ! » (LF, 154). 
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Pour que la menace, par exemple, ait un futur inattendu, pour qu’elle soit retournée 
sous une forme différente et ainsi désamorcée, les significations que l’acte de 
discours acquiert et les effets qui sont les siens doivent excéder les significations et 
les effets prévus, et les contextes dans lesquels il s’inscrit ne doivent pas être tout à 
fait les mêmes que ceux où il a trouvé son origine (pour autant que son origine 
puisse être déterminée)176. 
 

La répétition avec une variation la protège par le fait même d’un discours qu’elle aurait pu 

elle-même initier. Elle se désigne par une autoflagellation verbale en répétant le reproche de 

la « dinde » pour ensuite le varier avec le « serin », comme pour montrer à la mère l’absurdité 

des propos qu’elle tient. Dans l’imaginaire collectif, le « serin » représente une personne 

niaise, mais aussi un oiseau domestique mis en cage dont les élans de liberté sont brimés et les 

ailes atrophiées pour la seule fantaisie de son propriétaire. Bien qu’elle mette de l’avant le 

premier sens du terme, l’histoire de cette enfant à ce point fautive que même Dieu ne lui 

reconnaît aucun qualificatif semble plutôt s’apparenter au second sens. « C’est ma faute », 

répète-t-elle dans un effet d’insistance, mais aussi de gradation montrée par l’emploi de 

l’adverbe « très » qui dramatise la phrase et conduit aussi progressivement vers le syntagme 

décisif, voire persuasif, qui donne le dernier mot à la mère : « je suis une dinde ». « Mais le 

difficile au fond », rajoute Colette de Jouvenel dans la même lettre, « c’est, lorsqu’on se 

tortille le petit bout de cervelle pour écrire une lettre presque convenable à sa mère, c’est, 

ensuite, d’en écrire une naturelle » (LF, 195). Aux prises avec les codes de bienséance de la 

lettre, voulant qu’elle soit bien écrite, mais aussi naturelle, la jeune fille a de la difficulté à 

répondre à ces deux exigences et elle est paralysée par le jugement que pourrait porter sa mère 

sur son écriture. C’est du moins l’excuse qu’elle glisse pour sa défense entre deux 

argumentations qui vont dans la même direction que celles de la mère, la deuxième, couverte 

de sagesse et d’humilité, étant : « Il n’y a pas : quinze ans est, comme tu le dis, l’âge plein de 
                                                
176 Judith Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 40. 



 

85 

sottises; le malheur, c’est que je le sais et que je n’y puis rien. À l’avenir, je t’écrirai sans 

penser que je t’écris – » (LF, 195). Admettant son impuissance vis-à-vis de son âge « plein de 

sottises », elle met l’incise « comme tu le dis » entre virgules, de manière à ce qu’elle domine 

le reste de l’argumentation. La marge de manœuvre de la jeune fille étant restreinte, elle 

adopte une image qui, bien qu’aveuglée par l’éclat du miroir maternel, cherche au moins à 

s’accorder avec les propos de la mère pour paradoxalement gagner de l’estime et faire 

ressortir son insensibilité. Perpétuellement en quête du pardon maternel, Colette de Jouvenel 

s’excuse à la fin de sa lettre « d’avoir été une grande dinde », et elle espère « que ce sera 

bientôt fini » (LF, 197). La reprise de l’insulte de la « dinde » pour clore sa missive ne se 

présente pas comme une soumission à l’autorité, parce qu’elle est déjà exclue du contexte 

dans lequel elle a été formulée, mais « prend place dans un travail de définition de soi. Le mot 

injurieux devient un instrument de résistance au sein d’un redéploiement qui détruit le 

territoire dans lequel il opérait auparavant177 ». L’abnégation que la jeune fille affiche à 

travers son écriture éteint les soubresauts de l’amour-propre de Colette seulement jusqu’à ce 

que ceux-ci réapparaissent sous une autre forme dans une prochaine lettre. Dans Narcisse 

contrarié, Charles-Olivier Stiker-Métral affirme que ce qui génère l’amour-propre est la 

volonté même de la personne qui l’utilise : « Son caprice, son gré, son plaisir, […] sont ses 

réelles motivations qui se trouvent en lui-même. Aussi n’a-t-il d’autre motivation que sa 

propre affirmation178 ». Nous pourrions expliquer de la sorte les excès – affectifs ou de 

réprimandes – de Colette dans Lettres à sa fille (1916-1953). 

                                                
177 Ibid., p. 252. 
178 Charles-Olivier Stiker-Métral, Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours moral en France (1650-
1715), op. cit., p. 248. 
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 Dans une courte missive envoyée le 5 juin 1928, Colette indique à sa fille qu’elle a 

découvert que celle-ci fumait en cachette : « C’est bien dommage. Je te plains, ma chérie, de 

ne pas savoir résister à un esprit d’imitation » (LF, 180). La longueur de la lettre, qui exprime 

la déception de Colette, atteint les émotions de la jeune fille qui s’empresse de répondre pour 

modifier son image. Sur un ton confessionnel, elle écrit : « Je ne te cacherai pas que je suis 

bien ennuyée. Surtout de risquer de perdre ta confiance pour avoir dissimulé179 » (LF, 180). 

L’acte, selon Colette de Jouvenel, est moins reprochable que le fait d’avoir caché à la mère ce 

qu’elle se doit de savoir et de contrôler en tant que parent. Elle capitule donc dès qu’elle 

reçoit la lettre – impuissante et sans armes, si ce n’est qu’en répétant les mots de la maîtresse 

de la rhétorique sous d’autres formes pour apaiser le ressentiment maternel. Cette reprise 

permet de répéter les mots pour les faire entendre à la mère dans un effet d’atténuation par 

l’amplification. Sa mère est son « meilleur docteur » (LF, 181) et ce fait, elle l’avait oublié en 

laissant nonchalamment traîner les mégots de cigarette dans sa chambre à coucher :  

« j’aurais dû me le rappeler » (LF, 181), écrit-elle en soulignant à la fois le rôle de premier 

ordre de sa mère et sa faute, soit de l’avoir « si bien dissimulée » (LF, 181) qui lui fait honte 

et qu’elle cherche à se faire pardonner. L’amour-propre chez Colette passe aussi par la façon 

dont elle pénètre dans l’univers de sa fille en prétendant lui offrir un amour légitime alors 

qu’elle ne fait que témoigner de sa volonté de la soumettre. Sachant que « les enfants ont 

toujours l’air absurde, quand ils fument » (LF, 181), Colette de Jouvenel répond à sa mère :  

« Mais, me diras-tu, si tu le savais, pourquoi le faisais-tu ? – Je crois que c’est par esprit 

d’imitation comme tu l’as dit » (LF, 181). Elle prévoit les questions de la mère pour arriver, 

finalement, à une de ses propres réponses. Après avoir établi son autorité comme mode de 

                                                
179 Colette de Jouvenel souligne. Il en est de même pour les citations ultérieures.  
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fonctionnement, la jeune fille verse dans la culpabilité d’être un individu dissimulé aux yeux 

des siens : « Et depuis avant-hier, je me trouve l’air faux, et je me fais l’impression d’être 

pleine de vices. Tu ne peux pas savoir comme je suis mal à l’aise, et mal avec moi-même. Je 

suis toujours extrêmement mal à l’aise quand je ne suis pas envers toi comme je devrais  

l’être » (LF, 181). Le sentiment de faute ressenti par Colette de Jouvenel l’amène à renvoyer 

contre sa propre personne les propos accusateurs de sa mère – propos qui retournent à leur 

tour contre Colette. Le mal de soi apparaît lorsqu’il y a un écart entre les attentes de la mère et 

le comportement transgressif de la jeune fille dont le « cœur a l’air bien mauvais » (LF, 182). 

Ne vivant que par le regard inquisiteur de sa génitrice mégalomane, elle ne s’appartient pas 

entièrement lorsqu’elle y déroge – sa mère légitimant son image de jeune fille. Colette de 

Jouvenel s’ingénie à perpétuer le malaise qu’elle ressent vis-à-vis de sa mère jusqu’à la toute 

fin de sa lettre en accumulant des phrases qui décrivent sa peine : « Et bien sûr, cela t’a peinée 

de savoir que j’ai dissimulé. Et cela aussi de te deviner peinée me peine terriblement » (LF, 

181). Cette peine à l’origine de la profusion des excuses vient d’abord de la peine performée 

de la mère qu’elle cherche à apaiser, sans quoi la jeune fille n’aurait jamais porté la moindre 

importance à ces cigarettes qu’« elle fumait avec tant de tranquillité180 ». « Je te demande bien 

sincèrement de me pardonner » (LF, 181), écrit celle qui est « si ennuyée » (LF, 181) et qui a 

« beaucoup péché » (LF, 182), souhaitant que sa lettre a bien rempli la tâche de bien faire 

comprendre à la mère combien elle regrette l’acte pour en être disculpée, mais surtout pour 

éteindre la verve colettienne. Colette de Jouvenel, qui espère toujours « prouver mieux encore 

qu’elle devient une bonne petite fille » (LF, 85), cherche à se dissoudre dans le discours 

                                                
180 Les propos de la surveillante lorsque Colette demande : « Ma fille fume n’est-ce pas ? », cités dans Lettres à 
sa fille (1916-1953), p. 180. 
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maternel, n’ayant pas suffisamment d’autonomie dans le langage pour se démarquer par la 

confrontation – confrontation qui, de toute manière, n’est pas l’unique manière de réagir à un 

discours. « Ah ! mon chéri, sois ingénieur agronome plutôt que femme de lettres, va ! » (LF, 

120), disait Colette en s’adressant à sa fille en 1925 alors que celle-ci répondait deux ans plus 

tard : « moi qui veux être ingénieur agronome » (LF, 139), amnésiant ainsi tous les choix de 

carrière de Colette de Jouvenel pour lui proposer ce qu’elle juge être un travail convenable 

pour cette enfant qui doit bientôt travailler. Dans le rapport dialogique de la lettre, l’éthos 

complexe de Colette de Jouvenel est celui qui, voué au pardon ou au mutisme181, cherche à se 

fondre dans les mots du monument maternel en réfléchissant la démesure de ses lettres afin de 

lui tenir tête et d’aller à l’encontre de ses nombreux conseils qui ne s’apparentent qu’à une 

posture d’auteure fermée sur elle-même. 

  Dans une gloire à son apogée, la mère étend son emprise sur sa fille qui ne peut s’en 

sortir sans être recouverte d’une ombre maternelle qui la poursuit et dans laquelle elle vit 

perpétuellement. Colette n’étant pas « résignée à [l]’assombrir » (LF, 150), elle ne semble 

pourtant pas faire autrement par sa manière de conseiller sa fille, cherchant à en faire un 

décalque d’elle-même. Colette ne voyant pas son enfant « dirigeant quelque chose et 

quelqu’un » (LF, 146), elle lui écrit en noircissant son avenir : « Toi, prenant des 

responsabilités ? Toi, debout au lever du jour, toi à ton poste à l’heure dite, toi donnant 

l’exemple de la ponctualité, de la fermeté à tes collègues ou à des subordonnés ? Je tremble en 

y pensant. Je tremble pour toi » (LF, 146). Constamment dans l’accumulation et les phrases 

interrogatives qui dissimulent non pas de véritables questions, mais une volonté de créer un 
                                                
181 « Si les discours de haine visent à réduire au silence celui à qui ils s’adressent, mais s’ils peuvent en même 
temps renaître dans le vocabulaire de celui qui a été réduit au silence, sur le mode d’une réplique inattendue, alors 
la réponse au discours de haine ''désofficialise'' le performatif et se l’approprie à des fins non ordinaires », affirme 
Judith Butler, dans Le pouvoir des mots, op. cit., p. 248. 



 

89 

effet oratoire sur la jeune fille, Colette cherche à lui faire prendre conscience de sa négligence 

en tremblant d’abord pour elle-même et, ensuite, pour son enfant. Il est difficilement 

concevable d’entreprendre des projets indépendants quand même le nom de Colette de 

Jouvenel et de « Bel-Gazou » – surnom que le capitaine Jules Colette donnait aussi à 

Colette182 – la condamne à se reproduire sa mère auteure. Michel del Castillo écrivait à ce 

sujet que la jeune fille « possédait trop de talents, mais qu’elle semait à la ronde, hantée par la 

secrète conviction de son indignité. Elle se débattait contre une ombre qui, toujours, la rejetait 

dans l’obscurité. Tout ce qu’elle entreprenait, la Mère l’avait fait : en mieux183 ». En effet, les 

différentes lettres envoyées à Colette de Jouvenel que nous avons présentées précédemment 

montrent bien une jeune fille écrasée par le monstre maternel et qui, peu importe son degré de 

volonté, vit dans l’imposture de ne pas être à la hauteur de sa mère. Elle alterne au cours de 

son existence les métiers en passant d’assistante-réalisatrice au cinéma184 à la rédaction 

d’articles lors de la Résistance. Ces articles la distinguent de la mère puisque sa conscience 

politique est nettement supérieure. Ils lui permettent également, pour la première fois, d’être 

en contrôle de son existence – jusqu’à un certain point. 

 

 

                                                
182 « En recevant un nom, nous sommes, pour ainsi dire, situés socialement dans le temps et dans l’espace. Et 
nous dépendons les uns des autres pour ce qui est de notre nom, de la désignation qui est censée nous 
singulariser. Que le nom soit partagé par d’autres ou non, en tant que convention, il y a une généralité et une 
historicité qui ne sont en aucune façon radicalement singulières, même s’il est supposé exercer le pouvoir de 
singulariser », écrit Judith Butler, dans Le pouvoir des mots, op. cit., p. 61. 
183 Michel del Castillo, « De Jouvenel à Colette », op. cit., p. 8. 
184 « Ma fille est en Autriche avec une troupe de cinéma », écrit Colette à Hélène Picard en août 1933, « elle est 
2e assistante du film duquel j’ai écrit le dialogue. Elle a travaillé durement pendant trois semaines à Paris pendant 
la pire chaleur. Mais le film se tourne au Tyrol autrichien, dans un pays de lacs et de montagnes, elle est ravie », 
dans Lettres à Hélène Picard, à Marguerite Moreno, au petit corsaire, op. cit., p. 167. 



 

90 

 

3.2 Colette de Jouvenel et la Résistance : la fondation de la revue 

 
 La Seconde Guerre mondiale est une époque importante pour le processus 

d’autonomisation de Colette de Jouvenel et sa quête d’individualité. Elle passe son temps au 

château de son père en Corrèze – endroit où elle loge des Juifs au risque de sa vie pour les 

protéger de la menace qui les guette. Bien qu’elle ne soit affiliée à aucun groupe de la 

Résistance, elle s’occupe de missions pour l’AS et les FTP, recherche des lieux retirés pour 

loger des familles et ravitaille la communauté185. Colette de Jouvenel affiche un don pour 

l’écriture, mais envisager une carrière à long terme dans ce domaine est une aspiration 

impossible pour la fille de la célèbre auteure, qui n’aurait été que le doublon fade d’une mère 

qui avait déjà tout écrit. Publier des romans est inconcevable, mais écrire des articles lui 

permet de concilier son amour pour l’écriture et l’humilité qui lui a été imposée durant toute sa 

vie. Avec des collègues, elle veut également fonder une revue intitulée Qualité même si elle 

n’ignore pas la censure qui plane sous le régime de Vichy : « Mais ce qu’il y a d’intéressant 

peut-être, c’est le projet que Jean-George et moi tentons de mettre debout : une revue. Une 

revue d’où la politique et l’actualité seraient soigneusement tenus à l’écart » (LF, 449), écrit-

elle à sa mère avec une plume convaincante et convaincue, sachant que les autres périodiques 

s’occupent des événements actuels. Elle démontre beaucoup plus d’ambition qu’à l’habitude et 

affirme : « On trouverait bien – une fois l’essentiel problème de financement résolu – les 

collaborateurs qui donneront des contes, nouvelles, poèmes, articles, etc. de choix » (LF, 450) 

; cette étape ne pouvant évidemment se faire sans Colette à qui elle demande un article pour le 

                                                
185 À ce sujet, voir l’ouvrage de François Soustre qui dresse un portrait précis de cette période et de l’engagement 
de Colette de Jouvenel, dans Colette de Jouvenel en Corrèze, op. cit. 
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premier numéro qui portera sur les « qualités » des animaux et des plantes186. Celle qui se 

caractérisait auparavant par son oisiveté s’acharne désormais pour trouver des imprimeurs qui 

accepteraient bien de sortir les copies mensuelles de cent pages et ne se laisse pas décourager 

par la « réponse négative, mais encourageante » (LF, 450) de Maurice Sarraut. Colette de 

Jouvenel maintient aussi que « si ça pouvait marcher, voilà du travail – qui pourrait être du 

bon travail – pour l’hiver » (LF, 450). Elle aurait donc un travail temporaire digne des attentes 

de sa mère, qui ne cesse de lui rappeler le métier qu’elle devrait avoir pour se constituer en 

tant que personne ; en tant qu’un « quelqu’un » qui se distinguerait de la masse ambiante. 

Cependant, ce travail, bien qu’il se démarque par l’initiative qui est à sa propre source, se fait 

avec les bonnes grâces de Colette à qui la jeune femme demande si elle connaît « des gens 

encore en zone libre qui seraient susceptibles de s’intéresser honnêtement » (LF, 451) à ce 

projet qu’elle veut bâtir, mais aussi de précieux « avis et [s]es conseils » (LF, 451) qui seraient 

en mesure de les guider convenablement sans ébruiter les rumeurs de la revue à venir. Dans un 

débit confiant, elle poursuit :  

La zone libre est capable de fournir un nombre suffisant de lecteurs, surtout si nous 
faisons vite, car nous serions les seuls. Si nous pouvons atteindre Schoeller 
d’Hachette peut-être serait-ce encore le meilleur moyen, puisque là, papier, argent 
et diffusion marcheraient sans que nous en ayons particulièrement le souci. (LF, 
451) 
 

L’assurance et le sens de la planification qu’elle démontre pour son projet la situent sous un 

angle différent de celui qu’il était possible de voir dans ses autres emplois, qu’elle enchaînait 

et où elle ne se distinguait nullement du poids de la grande auteure. Ses jugements sont de 

plus en plus clairvoyants et elle fait preuve d’un goût éclairé pour la politique, s’éloignant de 

ce fait de la légèreté qui la suivait auparavant dans chacun de ses mouvements. Cependant, 

                                                
186 « Et si on pouvait avoir quelque chose de toi, comme des profiteurs que nous (je) serions ! ». (LF, 450) 
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avec un cynisme qui dépasse toutes les perspectives envisageables, Colette n’hésite pas à 

dénigrer l’idée de sa fille en écrivant à Hélène Jourdan-Morhange le 21 novembre 1940 :  

« J’ai de temps en temps des nouvelles de ma fille. Avec quelques enfants de son âge, elle 

veut fonder une revue. Laissez seul cinq minutes n’importe quel Jouvenel, il fonde une revue. 

Heureusement qu’elle n’a pas d’argent187 ». En plus d’ironiser sur la famille Jouvenel avec 

laquelle elle est maintenant brouillée, Colette infantilise la jeune femme de façon détournée 

en s’adressant à sa comparse dans des phrases qui continuent de briser les ailes de Colette de 

Jouvenel tout en imposant sa vision du monde. Heureusement, le commentaire est fait en 

confidence vis-à-vis de la tierce personne dont il est question. Le manque d’argent s’avère une 

nouvelle négative et un obstacle à la réussite de Colette de Jouvenel, mais Colette y voit un 

moyen d’épargner aux autres cette résolution sans fondement. Cependant, Colette n’aura pas 

la désobligeance de mettre en application les propos qu’elle a tenus dans sa lettre adressée à 

Hélène Jourdan-Morhange et se démènera pour offrir à sa fille l’article qu’elle lui a demandé 

pour son premier numéro :  

Que j’étais contente d’avoir cette lettre, chérie ! Tu as vu beaucoup de notables, ma 
foi. Et tu as emporté d’une ville gouvernementale, un souvenir, je pense, qui ne 
s’éteindra pas. J’applaudis à tout ce qui concerne ta revue. En ce qui regarde mon 
apport, tu ferais bien, jusqu’à ce que j’en sois au premier tirage, aux premières 
commandites, – touchons du bois – de mentionner que je participe, pour un texte 
inédit, au numéro initial. Que préférerais-tu ? Un genre « chronique » bien 
parisienne ? Des pages inédites de mon roman, qui est sans titre ? Provisoirement 
tu l’appellerais Julie de Carneilhan. (LF, 460) 

 

Lorsqu’elle s’adresse intimement à la jeune femme, elle adopte un ton opposé en montrant 

d’elle une image beaucoup plus réceptive et conviviale. Comment, de toute manière, aurait-

                                                
187 Citée dans Lettres à sa fille (1916-1953), p. 449-450. 
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elle pu reprocher à sa fille ce qu’elle a toujours attendu d’elle : un travail sérieux ?188 La 

guerre ayant rapproché les deux femmes en raison de la peur qu’éprouve toute la population, 

les lettres de Colette se font en apparence plus tendres. Colette félicite le travail de sa fille, 

qu’elle dénigrait ouvertement trois mois plus tôt, en soulignant l’importance de la présence 

d’un de ses textes pour renforcer la notoriété de la revue. Les phrases sont moins découpées et 

régies par une ponctuation calculée qu’auparavant et elle fait preuve de flexibilité en posant 

des questions pour satisfaire les besoins de la fille. Colette joue ensuite la carte de l’humilité 

en écrivant à sa fille qu’elle ne doit « pas [lui consacrer] trop de pages » (LF, 460) et elle 

répète « pas trop de place » (LF, 460) pour la « doyenne dans ces fraîcheurs » (LF, 460) 

qu’elle est et qui pourrait en venir à éteindre la visibilité des autres participants de la revue, 

rompant de la sorte avec la prétendue modestie mise de l’avant au départ. 

       La Résistance est l’évènement dans l’existence de la jeune femme qui l’amène à écrire 

ses idées avec détermination, et à devenir maire de Curemont – un statut que sa mère ne 

manquera pas de souligner par des compliments : « Heureusement pas mal de gens me parlent 

de toi, me chantant tes vertus, ton travail, ton activité, ses résultats. Vive ma fille ! Une 

inconnue me crie dans le téléphone que tu fais des merveilles » (LF, 546-547). Malgré tout, 

les compliments que Colette arrive à communiquer à sa fille sont d’abord d’une provenance 

extérieure, comme si elle ne pouvait valider ses exploits que lorsqu’il y a un tiers (même 

inconnu) pour en témoigner – tiers sans lequel la jeune femme ne peut jamais être à la hauteur 

des attentes de la mère. « Heureusement » qu’il y a un appui d’autrui, sans quoi elle ne 

pourrait célébrer sa fille en énumérant ses « vertus », son « travail », son « activité », mais 
                                                
188 L’importance du travail apparaît à de nombreuses reprises sous la plume de Colette et notamment lorsqu’elle 
écrit à sa fille en 1932 : « Munie de ce renseignement, tu ferais bien de chercher du travail, – si c’est trouvable ! – 
qui t’occuperait jusque-là et te mettrait un peu d’argent en poche. Et puis ce n’est pas une vie pour toi que de 
traîner trois mois inoccupée ». (LF, 282) 
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surtout les « résultats », puisque c’est ce qui importe en fin de compte pour ce monstre 

maternel : avoir un travail louable. Tout se passe comme si Colette ne pouvait reconnaître sa 

fille que lorsqu’elle réussit par des positions de pouvoir et d’écriture ; c’est le cas lorsqu’elle 

publie des articles dans la revue Fraternité. Le 6 mai 1945, Colette écrit à Charles Saglio :  

« Avez-vous lu l’article – on me l’apporte à l’instant – de ma fille dans Fraternité ? Voyez-

moi le ton de cette jouvenelle !189 ». Colette invite son destinataire à lire l’article écrit par sa 

fille, mais elle met aussi l’accent sur le « ton », synonyme des différentes qualités littéraires 

du texte et grâce auxquelles il est possible de comprendre sa visée et ses intentions formelles. 

La tonalité d’un texte résultant de la totalité de ces procédés, Colette de Jouvenel a donc la 

fibre d’une écrivaine.  

       Non seulement le talent se laisse découvrir sous sa plume, mais Colette de Jouvenel est 

également un féminin résistant et solidaire informé par Berthe Vayssié sur la condition des 

femmes à la campagne, contrairement à sa mère qui affirmait que les féministes ne méritaient 

« que le harem et le fouet190 ». Elle met de l’avant une écriture engagée pour défendre l’égalité 

entre les hommes et les femmes et la place de celles-ci dans les postes de haut niveau. Dans 

Colette de Jouvenel en Corrèze, François Soustre note que la notoriété de la jeune femme 

s’affiche de plus en plus à travers des prises de position remarquées qui la font voir  

« autrement que comme la fille-du-grand-écrivain. À tel point que le journal dans lequel a paru 

son pamphlet féministe lui consacre un long article intitulé : "Colette de Jouvenel ne se 

contente pas d’avoir été l’original de Bel-Gazou"191 ». Bien que transparaisse par ce choix de 

titre la volonté de situer Colette de Jouvenel indépendamment, son nom figure toujours auprès 

                                                
189 Colette, Lettres à ses pairs, op. cit., p. 139. 
190 Citée par Julia Kristeva, Colette. Un génie féminin, op. cit., p. 8. 
191 François Soustre, Colette de Jouvenel en Corrèze, op. cit., p. 102. 
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de celui de sa mère – en premier, mais toujours dans une ombre qui s’étale en contre-plongée. 

Si Colette se complaît à agir de son propre chef avec confiance, Colette de Jouvenel investit 

autrement ses capacités. En effet, la jeune femme n’aura tout de même pas la prétention de se 

placer au même niveau que sa mère et terminera son existence dans un domaine où la 

compétition est pratiquement impossible : le métier d’antiquaire-décoratrice. « Tu  

brocantes ! », s’empresse de lui écrire Colette lorsqu’elle apprend la nouvelle, comme si elle 

l’avait surprise en train de commettre une faute. « Tu satisfais à l’envie qu’eurent sourdement 

combien de Jouvenel ? Que vas-tu tirer de là ? On verra bien » (LF, 566). La jeune femme se 

contente donc de faire le commerce d’objets anciens après avoir écrit des articles importants. 

Le désir de pratiquer ce métier, jugé par Colette comme un choix irrationnel, a déjà été 

entrepris plusieurs fois par les Jouvenel, et ce, sans succès. Colette s’interroge sur ce que sa 

fille acquerra avec cette activité illégitime tout en évoquant l’échec qu’elle suppose à venir de 

Colette de Jouvenel. Selon la perception de Colette, la fille devrait occuper une fonction 

sociale, un emploi jugé respectable par sa mère. Mais comment expliquer cette écriture trop 

rapidement abandonnée si ce n’est que par le statut d’imposture qui troublait Colette de 

Jouvenel à l’idée qu’elle ne pourrait jamais être comme sa mère ? Le métier d’antiquaire-

décoratrice n’est-il pas un compromis entre la modestie et l’humilité en étant une mise en 

forme du regard et de la perspective ainsi qu’une poétique du décor et du détail ? Ou n’est-il 

pas tout simplement un métier opposé à celui de la mère ? La manière qu’a la jeune femme de 

s’éloigner du monde de l’auteure témoigne d’une volonté de laisser l’amour-propre de sa mère 

sans rival, de continuer à ériger le moi maternel dans son autorité. Somme toute, l’éthos de 

Colette de Jouvenel est celui de la jeune fille exemplaire projetée par la mère, et il se dresse 

dans l’ombre de l’image maternelle qui la piège, chaque fois, par son personnage d’épistolière 
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se construisant dans le miroir de l’écriture. Colette de Jouvenel semble gommer sa subjectivité 

afin de confirmer les propos de sa sur-mère tournée exclusivement vers le souci de soi dans 

une correspondance où l’image maternelle s’avère souvent trompeuse. En vieillissant, la fille 

parvient à installer une saine distance en détournant les mots de la mère de leur axe de départ, 

faisant s’affaiblir le pouvoir de persécution de l’image maternelle. Elle montre qu’elle peut 

faire preuve d’une forme de résistance en (re)manipulant le langage qui auparavant se jouait 

d’elle.  

 

 



 

 

 

Conclusion 
 

Bien que les correspondances aient été à la fois incluses et exclues dans ce que nous 

nommons aujourd’hui la Littérature, elles ont toujours été l’espace d’une écriture dans laquelle 

se développe le moi de l’épistolier – aussi inventif soit-il. Lettres à sa fille (1916-1953) nous 

donne à lire une image de Colette contraire à celle amicale qui apparaissait dans les lettres 

adressées à ses connaissances dans le domaine artistique et largement commentées par la 

critique. Colette s’empare de cette pratique et en fait une écriture routinière afin de 

communiquer pendant trente-sept années de sa vie avec sa fille. Cette correspondance décrit 

une femme à l’humeur changeante, qui se rétracte et s’élance, en passant par des constructions 

syntaxiques fleuries pour se repositionner en tant que femme auteur par des phrases 

tranchantes générées uniquement par son amour-propre. Une absence pratiquement complète 

se manifeste au départ avant que Colette ne se place au centre du monde familial, cherchant à 

remplir son rôle, tel que dicté par une société française contraignante. Abandonner sa 

progéniture pour vivre sa vie d’artiste et d’écrivaine étant inconcevable à cette époque192, 

Colette doit s’occuper de sa fille par les mots sans quoi ses contemporains ne tarderaient pas à 

médire d’elle publiquement, portant ainsi atteinte à la réputation de droiture qu’elle a 

longuement façonnée au cours de sa carrière. Le rôle maternel passe donc par le biais des 

lettres à l’abri des regards sévères de ces mêmes contemporains, permettant à Colette de jouer 

sur son image maternelle pour se donner à voir à sa fille tout en s’adaptant aux buts de 

                                                
192 « – Parce que… elle dit qu’elle veut vivre sa vie. – Virsavie, ça veut dire laisser son petit bébé ? –  Non… 
oui… à peu près… », répondait Colette à la question de la petite Bel-Gazou, dans La Chambre éclairée, Paris, 
Fayard, coll. « Mille et une nuits », 1987 [1920], p. 21. 
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l’échange épistolaire. Cette correspondance particulière est formée de lettres truffées 

d’illusions, mais qui s’avèrent également saturées de vérité sur le moi colettien. Elles 

témoignent d’une mère cherchant, tant bien que mal, à répondre aux attentes sociales ignorant 

probablement les conséquences néfastes de ses choix stylistiques et personnels. Les Lettres à 

sa fille (1916-1953) racontent la vie d’une mère… Une histoire qui pourrait, certes, être perçue 

comme une parmi tant d’autres, mais qui se caractérise par son atypisme sous une plume 

littéraire, puisque manipulée dans l’intention de créer un effet rhétorique sur sa destinataire. 

Communiquer avec des mots qui s’ordonnent et qui, parfois, détonnent afin d’organiser son 

propre discours : une femme auteur aurait-elle pu faire autrement ? Dans son ouvrage-

anthologie consacré aux épistolières de quatre siècles, Frédéric Maget cite l’étude Entre mère 

et fille : un ravage de Marie-Magdeleine Lessana : « le ravage n’est pas à considérer comme 

un malheur, ni comme un symptôme résultant d’une mauvaise mère, mais comme une 

catastrophe qui existe au cœur même du rapport entre une mère et sa fille193 ». À partir de ce  

« ravage » inévitable, Maget rend compte du lien de Sévigné, de Sand, de Sido et de Colette 

avec leur fille en présentant d’abord des lettres sélectionnées à travers les siècles pour chacune 

des épistolières. Les éléments regroupés pour une fiche de lecture à la fin de l’ouvrage 

démontrent la volonté des critiques de rendre ces échanges épistolaires accessibles à un plus 

grand public, mais aussi de favoriser leur enseignement dans les institutions universitaires. 

Notre étude fait preuve de la même volonté puisqu’il s’agit d’investir une image nouvelle de 

Colette en tant que mère et auteure en ouvrant un champ plus vaste et complet dans le 

domaine des études colettiennes. 

                                                
193 Citée par Frédéric Maget, dans Mère et fille. Correspondance de Mme de Sévigné, George Sand, Sido et 
Colette, op. cit., p. 219. 
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Notre analyse de l’éthos maternel de Colette a montré, dans un premier temps, que la 

femme auteur issue d’un milieu socioculturel lettré veut garder loin d’elle, et de ses 

aspirations, l’enfant qu’elle a eu à quarante ans. Pour ce faire, elle emploie des phrases 

flatteuses qui s’enchaînent grâce à de multiples procédés d’écriture, tels que l’accumulation, 

l’hyperbole, la dégradation morale et l’insulte, par exemple. Bien qu’elle se découvre à 

plusieurs occasions à travers les mots, Colette impose aussi à sa fille des préceptes d’éducation 

qui la submergent, reflétant sa posture de femme auteur. Déterminée à faire de son enfant le 

miroir de sa réussite, elle l’assujettit à ses propres cadres par la sévérité de son caractère en 

espérant que celle-ci réagisse et améliore son comportement. D’ailleurs, elle libelle ainsi une 

fois son l’adresse : « Mademoiselle Colette de Jouvenel qui-se-ronge-les-ongles, lycée de 

Saint-Germain-en-Laye194 » lorsqu’elle apprend la mauvaise habitude qu’avait sa fille de 

ronger ses ongles, au lieu de lui faire un sermon en privé comme l’auraient fait les mères de 

son époque. Dans ces moments apparaît une plume foncièrement narcissique où la mère 

souhaite voir se dresser devant elle une jeune fille idéale, c’est-à-dire, à son image qu’elle 

imagine en fonction de différentes attentes comme celles concernant les aptitudes au travail. 

Le style de Colette contribue sous toutes ses formes à la construction de l’éthos maternel 

qu’elle met en scène à travers l’écriture ; il est une valeur que nous retrouvons dans ses œuvres 

romanesques et auto(bio)graphiques, mais qui est davantage accentué par les dérives de la 

correspondance faisant apparaître une littérarité inattendue sous une plume qui se veut 

naturelle, mais qui est en fait une écriture de soi. Certaines phrases sentencieuses rappellent 

celles présentes dans ses romans telles que : « N’aie pas peur de donner, même plus qu’on ne 

te donne. L’économie en amour est une de celles qu’on regrette » (LF, 247) ou encore  

                                                
194 Colette de Jouvenel, « Colette évoquée par sa fille Colette de Jouvenel », op. cit. 
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« Manquer d’argent, ce n’est pas grave. Entraîner, par gaspillage, par irréflexion, entraîner 

vers le surmenage, ou la ruine, un être auquel on a lié sa vie, c’est un drame » (LF, 250). Il y a 

aussi plusieurs lettres sur son travail acharné d’auteure195, mais également sur ses manières de 

mère impitoyable. 

Notre étude a également permis de constater que, parallèlement à l’image de la mère 

qui évolue conjointement avec la posture d’auteure de Colette dans Lettres à sa fille (1916-

1953), se forme l’éthos de Colette de Jouvenel. Désormais apprentie épistolière, elle répond 

aux différentes lettres qui lui sont envoyées ; sa mère voulant qu’elle lui envoie « des 

nouvelles, même des vieilles nouvelles » (LF, 479) pour construire son image. Le portrait filial 

de la jeune fille subit les influences de l’éthos maternel auquel il s’adapte en bas âge pour 

investir son « pouvoir d’agir ». Selon Judith Butler, il s’agit de réinvestir « la force des actes 

de discours pour la faire jouer contre la force de l’injure196 » en se la réappropriant et en la 

détournant de ses contextes précédents. À l’adolescence, Colette de Jouvenel applique ce 

principe avant de finalement se faire de moins en moins présente en vieillissant. Dans des 

missives qui suggèrent l’anéantissement de sa subjectivité – mais dans lesquelles elle renvoie 

toutefois à Colette son discours de marâtre en répétant ses mots –, elle donne l’illusion d’une 

jeune fille parfaite qu’elle cultive tout au long de la correspondance attendant que sa mère la 

félicite pour ses rendements scolaires ; celle-ci lui ayant conseillé toute sa vie de se battre 

contre soi-même puisque « c’est la meilleure gymnastique. Elle donne la peine, et beaucoup de 

plaisir » (LF, 183). Ce travail, elle le perpétue durant la Deuxième Guerre mondiale en lui 

                                                
195 Colette écrit : « Il faut que je travaille, même souffrante, je suis – pour changer – en retard sur mon roman » 
(LF, 198) ; « Je pars… pour un service de presse qui va durer 3 jours. Six cent cinquante (au moins !) volumes à 
signer et dédicacer, et deux cents photos à signer, que Ferenczi envoie à deux cents libraires français.  
Plains-moi » (LF, 200). 
196 Judith Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 77. 
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envoyant par la poste des denrées rares qui ravissent Colette à chaque instant. « Vivent les 

pois chiches et tout ce qui est manducatoire ! », lui écrit-elle après avoir reçu sa livraison de 

nourriture, « je voudrais te fournir une réplique victorieuse, mais tu sais quelles sont les 

ressources de Paris » (LF, 494). Toujours penchée vers sa mère, la fille reste fort surprise lors 

de la lecture du testament de la femme auteur rédigé en 1945 en faveur du troisième mari, 

Maurice Goudeket avant sa mort en 1954. Désenchantée, elle écrit : 

 
En ce jour de 1954, il y eut en moi beaucoup de la femme trompée depuis toujours. 
Sans doute n’avais-je que trop rarement eu le sentiment avec ma mère de vivre le 
grand amour. Lorsque d’elle à moi, il y eut grand amour, ce fut de loin. L’éprouva-
t-elle ? De loin, avec l’écart d’âge qui nous séparait ? Elle m’aima de loin, au 
temps où je ne savais pas répondre à cet amour197. 

 

À la lecture de ces dernières volontés maternelles, Colette de Jouvenel se trouve désormais 

confrontée au fait indéniable que cet amour était défaillant. Le syntagme « de loin », 

ponctuant à trois reprises les phrases de Colette de Jouvenel, est révélateur de la (dés)union 

présente entre les deux femmes pour la fille qui affirmait durant sa jeunesse – triplant encore 

le mot – qu’elle n’oublierait « jamais, jamais, jamais » (LF, 34) sa mère. Elle conclut dans le 

doute qui persiste que Colette l’aimait, mais de loin. Comment aurait-elle pu, à un si jeune 

âge, répondre à un amour distant, géographiquement et sentimentalement, comme un art 

habilement maîtrisé ? 

  Paradoxalement, face aux deux images de la mère et de la fille que nous avons vu 

émerger dans Lettres à sa fille (1916-1953), les œuvres romanesques et auto(bio)graphiques 

de Colette nous donnent à voir une facette inverse. À quelques occasions, la femme auteur 

s’inspire de son enfant pour en faire le sujet d’une prose qui la présente dans la beauté de ses 
                                                
197 Notes inédites de Colette de Jouvenel citées par François Soustre, dans Colette de Jouvenel en Corrèze, op. 
cit., p. 112. 
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attraits physiques ou dans sa candeur enfantine au rebours des nombreux reproches adressés à 

la fille dans les lettres, suggérant qu’elle ne pouvait rien accomplir de bon. Dans les lettres 

envoyées à ses amies, telles qu’à Marguerite Moreno, où Colette fait l’éloge de sa fille198, elle 

écrit aussi de jolies esquisses sur Bel-Gazou dans ses romans comme Les Heures longues en 

affirmant que : 

 
Quatre étés, trois hivers l’ont peinte aux couleurs de ce pays. Elle est sombre et 
vernissée comme une pomme d’octobre, comme une jarre de terre cuite, coiffée 
d’une courte et raide chevelure en soie de maïs, et dans ses yeux, ni verts, ni gris, 
ni marrons joue, marron, vert, gris, le reflet de la châtaigne, du tronc argenté, de la 
source ombragée…199  
 

La jeune fille n’a d’intérêt particulier que lorsqu’elle se trouve fictionnalisée sous le regard 

curieux d’une mère qui cherche à chaque instant un prétexte pour son écriture. Si, dans Lettres 

à sa fille (1916-1953), il était interdit pour Colette de Jouvenel de traiter sa mère légèrement, 

Colette admet facilement dans ses œuvres qu’« il n’est pas mauvais que les enfants remettent 

de temps en temps, avec politesse, les parents à leur place. Tout temple est sacré. Comme je 

dois lui paraître indiscrète et lourde, à ma Bel-Gazou d’à-présent !200 », que sa fille est  

« charmante, […] quand elle gratte, réfléchie et amicale, la tête grumeleuse d’une vaste 
                                                
198 « Ma fille est un verger vermeil de fruit. Ma fille est un lis, teint aux couleurs de l’aube. Ma fille, enfin, est 
une rayonnante petite génisse, qui a trait pour trait la figure de Sidi », écrit Colette dans une lettre adressée à 
Marguerite Moreno en 1914 ; « J’ai à te dire que je suis avec ma fille, et complètement éblouie par elle. Elle est 
comme un modèle d’enfant. Son corps contenterait les plus difficiles, elle a le derrière dur, les bras charnus, et 
quand elle se lève sur la pointe de ses pieds nus, deux beaux muscles en forme de cœur sortent de ses mollets, 
comme à ceux des matelots quand ils grimpent dans le cordage. Pour la figure, tu y mets les sourcils de sidi, les 
yeux de Sidi plus verts, le nez fendu de sidi, la bouche de Colette, et tu as ma foi un ensemble bien acceptable, et 
bien mobile, et bien diabolique », lui affirme-t-elle en 1921 ; « Quand à ma fille… elle vaut le voyage, non 
seulement à cause d’un corps singulièrement beau et robuste, d’un visage insolent couleur de brugnon brun, – 
mais à cause de l’indépendance abominable dont la Bretagne l’imprègne. Par tout temps, elle est sur les routes, 
les sentiers et les rocs, elle traîne une flopée de guenilleux, qu’elle commande ; elle disparaît des heures, reparaît 
cauteleuse, pleine de cambouis et d’une docilité sournoise… Elle est abominable, je te le répète, et comme à 
Dorian Gray, ses péchés fleurissent sur ses joues. Elle déterre des oignons dans les champs et les mange. Elle se 
cache dans le grenier pour… jouer à la marelle avec Virginie !!! Comme dit madame Peloux, la vie d’une mère, 
quel calvaire ! », s’exclame-t-elle à la même personne en 1922 dans Colette, Lettres à Hélène Picard, à 
Marguerite Moreno, au petit corsaire, op. cit, p. 45, 56, 62. 
199 Colette, Les Heures longues, Paris, Fayard, 1917,  p. 209. 
200 Colette, La Maison de Claudine, Paris, Hachette, coll. « Livre de Poche », 2004 [1922], p. 28. 
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crapaude…201 » et que son nez est « bien accordé aux plans des joues par des couleurs 

empruntées aux bronzes, aux céramiques, aux fruits vernissés, [lui] fait envie202 ». Le fait que 

Colette en tant qu’auteure puisse écrire en quelques phrases ce qu’elle n’a jamais dit à sa fille 

au cours des nombreuses années de correspondance nous laisse croire qu’elle est guidée par 

son amour-propre et que, grâce à celui-ci, elle arrive à embellir Colette de Jouvenel au lieu de 

la reconnaître pour ce qu’elle est, ce qui la rend digne d’estime. L’image publique de la mère 

soucieuse qui ne manque pas de célébrer sa fille dans ses différents écrits s’oppose à la 

correspondance à priori privée que rassemble Lettres à sa fille (1916-1953) ; nous accédons à 

une image de Colette en tant que mère intransigeante, mais aussi absente – toujours tournée 

vers l’ailleurs, le plus souvent vers l’écriture et la carrière à consolider. 

 

 
 

 

 

 

                                                
201 Colette, La Naissance du jour, Paris, Flammarion, 1984 [1928], p. 64. 
202 Colette, La Chambre éclairée, op. cit., p. 7. 
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