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RESUME

Ce mémoire de recherche-création vise d’abord a inventorier et a analyser les
processus et procédés narratifs, rhétoriques et formels grace auxquels trois films
mettent en scene le savoir-faire musical, et particulierement la situation d’apprentissage
de la musique et la relation maitre-éléve. Ces trois films sont : All That Jazz, de Bob
Fosse (1979), Bird, de Clint Eastwood (1988) et Tous les matins du monde, d’Alain
Corneau (1991). Au terme de cet inventaire et de cette analyse, nous aurons repéré une
dominante thématique : dans ces films, et peut-&tre au cinéma en général, la musique et
I'enseignement de la musique sont représentés sous des traits socio-psychologiques
particuliers : d’'une part, la possession de I'autre, la soumission, le sacrifice et la
perpétuelle insatisfaction. Mais aussi les multiples gratifications dont I'éducation et la
formation du corps et de I'esprit sont gages. Il conviendra alors de vérifier une
hypothése : Est-ce que certains modes d’expression cinématographiques — ayant a voir
avec certaines pratiques de cadrage, certaines figures du champ- contrechamp, etc. —,
et certains modes de narration filmiques n’expliqueraient pas cette capacité du cinéma a
mettre en scéne les menaces affectives et sociales qui pésent sur le maitre de musique
et 'apprenti musicien ? Ce sont ces mémes processus et procédés, ce méme théme et
cette méme hypothése, qui seront explorés dans un scénario de long métrage, en
faisant cette fois-ci confiance a la capacité de problématisation de I'écriture poétique.

Mots-clés : Cinéma, musique, apprentissage, maitre-éléve, narration, éthique.



ABSTRACT

This research aims at making an inventory and an analysis of the narrative, rhetorical
and formal processes, in which three movies are presenting the musical know-how, and
especially the teaching-learning situation between a music professor and his student.
These three films are: Tous les matins du monde, directed by Alain Corneau (1991);
Bird, by Clint Eastwood (1988) and All That Jazz, by Bob Fosse (1979). Eventually, this
inventory and this analysis will allow us to identify a prevailing thematic: in these movies,
and even in Cinema in general, it seems like music and musical education are portrayed
under social and psychological features that are characteristics. There is, one hand, the
possession of the other, the submission, the sacrifice and the perpetual dissatisfaction.
But on the other hand, there are many gratifications to which education for body mind
and spirit is a guarantee. Our hypothesis is that certain cinematographic expression
modes — related to variations of framing styles, angle and reverse shots and so on—,
and certain film narrative modes might be explaining this ability that Cinema has to show
the emotional and social threat that weighs on the musical professor and on his student.
These very same processes, thematic and hypothesis will be examined in a feature
length script that will focus on the ability of questioning theses topics using the poetical

composition.

Keywords: Cinema, music, apprenticeship, teaching-learning relationships, narration,
ethics.
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Générique d'ouverture

NANTES - INT. CONSERVATOIRE DE NANTES. JOUR - 1970

Un long couloir donnant sur une série de portes, également distancées les unes par
rapport aux autres. Quelques enfants se chamaillent avant de se répartir dans les
classes. Une porte demeure ouverte. MADAME CARON (25 ans), jeune femme brune,
bon chic bon genre, au visage affable, un grain de beauté sur le nez, apparait dans
I'embrasure. Elle cherche son éléve du regard dans le couloir.

Le couloir est vide. Des gammes au piano et au violon commencent a se faire entendre,
sourdement, dans le conservatoire.

INT. CONSERVATOIRE DE NANTES, CLASSE DE MADAME CARON. JOUR

Dans sa classe étroite et lumineuse, Madame Caron est appuyée contre le piano en
regardant, pensive, par la fenétre. Une cacophonie de notes persiste en sourdine. Elle
est interrompue par une femme qui frappe a la porte, une lettre a la main.

Assise au piano, Madame Caron lit la lettre. En fond sonore des sons de violon
deviennent de plus en plus stridents.

FRANCOIS DELAUNAY

(voix-off)

Madame, Dans le désir de prendre une position trés nette vis-a-vis de vous, au sujet de
I'avenir violonistique du jeune Victor Mongeau... mon éléve! Sachez qu’il n’ira pas a
votre cours du mercredi 11 mars et qu'il ne suivra plus votre classe. En ce qui concerne
le violon, je m'en charge seul...

Elle est interrompue par le bruit que fait un éleve qui court a perdre haleine dans le
couloir. On entend une porte s'ouvrir, le son de la musique devient plus fort un instant
avant d'étre amorti une fois que la porte s'est refermée. Madame Caron s'allume une
cigarette.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(voix off, ton ironique)

Je sais que des parisiens de l'archet, comme vous, sont a Nantes pour former nos
jeunes. Que ce sont tous des cons, et que nous sommes dans la merde jusque-la a

cause de vous! C'est a se les attraper et a se les mordre... les doigts, bien entendu.



Madame Caron pouffe, mi incrédule, mi amusée.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(voix off)

Victor deviendra un grand violoniste, Madame. Vous aurez le loisir d'en entendre parler.
Mais vous n'y serez en rien responsable.

Madame Caron releve la téte, puis elle laisse tomber la lettre sur le piano en expirant
bruyamment la fumée de sa cigarette.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. JOUR

En gros plan, on voit des mains lisses tenir une petite figurine en bois découpé
reproduisant la silhouette d'une violoniste.

FRANCOIS DELAUNAY

Il semble que l'invasion de ces bétes nuisibles que sont les parisiens ait encore sévit!

A sa table bordélique, FRANCOIS DELAUNAY (72 ans), trés sympathique, une téte
d'artiste, un regard direct, une voix qui convainc, une attitude et un parler de quelqu'un
qui sait ce qu'il veut. Il est aussi costaud, rablé, d'une grande élégance, les cheveux
clairsemés sur un visage rond et énergique. Il dessine un grain de beauté sur le nez de
la violoniste.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Et voila pour vous, Madame Caron, de Paris!

Tous ces personnages représentent des musiciens, tel un petit théatre de marionnettes
qui raconte la vie d’un orchestre.

En fond sonore, le bruit distinct d'une cocotte-minute sur le gaz. Puis, le sifflement aigu.
Frangois Delaunay, las, pousse du revers de la main ses figurines. Certaines tombent
parterre.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Pauvre esprit humain!

Il quitte la piéce.

Fin du générique d'ouverture.

NANTES - EXT. ENSEMBLE DE LOGEMENTS HLM. JOUR

En surimpression : UN AN PLUS TOT



Devant un immeuble, dans un espace jardin aménagé pour les enfants, VICTOR (10
ans), ETIENNE (9 ans) et LAURENT MONGEAU (12 ans), tous trois chétifs, s'amusent
au ballon. Leur soeur SARAH (8 ans) les regarde, accotée au mur et savourant une
glace. A la différence de ses fréres, Victor porte une cravate sur une chemise blanche et
est bien coiffé. Une Fiat rouge vient se garer en face. Un coup de klaxon interrompt le
jeu des enfants.

éTIENNE

(a Victor)

Passe, passe!

Victor laisse négligemment le ballon a Etienne, qui se le fait immédiatement subtiliser
par Laurent. L'air contrarié, Victor va récupérer son violon, posé a l'entrée de
limmeuble. Il prend son temps pour rejoindre son pére a la voiture. Etienne regarde la
scéne attentivement alors que Laurent et Sarah y sont indifférents.

CLARA MONGEAU (35 ans), petite brune piquante aux yeux bleus, coiffée a la
garconne apparait a la fenétre du deuxiéme étage. Elle fait un signe de la main a son
mari, au volant d'une Fiat, lui signifiant qu'il est en retard.

PAUL MONGEAU (42 ans), portant cravate et veste de style uniforme sur laquelle on
peut lire "Grands Magasins Decré", cheveux mi-longs a la mode des années soixante-
dix, regard noir, profond et sévere, s'impatiente. On comprend par sa gestuelle qu'il a
éteé retenu, sans doute a son travail.

Victor ouvre la portiére arriere. Son peére l'accueille d'un sourire crispé.

PAUL

Tu as bien répéte?

Victor ne répond pas.

PAUL (CONT'D)

Je te parle, Victor!

VICTOR

(exaspére)

Je l'ai travaillé t6t ce matin avec maman.

Clara appelle ses enfants, de sa fenétre.

CLARA



Sarah, les gargons, vous montez! Ou est Mathilde?

Victor prend le temps de ranger soigneusement son violon sur la banquette arriére et
attrape par la méme occasion un bout de broche qui y trainait.

PAUL

Dépéche-toi, on n'est pas en avance!

Victor prend place a c6té de son pére et referme la portiére.

EXT. ROUTE DE CAMPAGNE. JOUR

La Fiat rouge quitte l'autoroute pour s'engager dans une petite route de campagne
bordée d'arbres et peu fréquentée.

INT. FIAT - ROUTE DE CAMPAGNE. JOUR

Paul jette un coup d'oeil a sa montre.

PAUL

Tiens-moi le volant...

Victor s'exécute pendant que Paul se contorsionne pour se dépétrer de sa veste. Il y
parvient enfin et reprend le volant. Victor ne le lache pas.

VICTOR

Non, c'est moi!

Paul le laisse faire, mais reste vigilant.

PAUL

Je suis sir que tu vas l'aimer. On I'a connu, ton oncle et moi, quand on était tout jeunes.
Je n'avais méme pas rencontré ta mere encore.

Victor a toujours les mains sur le volant et rien ne semble lui faire plus plaisir. Paul le
repousse gentiment.

PAUL (CONT'D)

C’est quelqu’un qui avait accés a I'élite de la musique.

Victor n'est pas intéressé. Il tord en rond le bout de broche qu'il a trouvé et confectionne
de ses mains agiles un volant de fortune. La poignée de la vitre lui sert de levier de
vitesse. Il conduit sa voiture imaginaire tout en imitant les bruits d'accélération.

PAUL (CONT'D)

Rends-toi compte, Victor hein?



Victor interrompt son jeu. Il observe un moment son pére au volant. Tout en fixant la
route, Paul semble rempli d'une excitation qui intrigue son fils.

BECHEREL - EXT. RUE. JOUR

La voiture rouge monte la petite rue en pente face a une maison en pierres. Au 2e
étage, la silhouette de Francgois Delaunay est bien visible a la fenétre, comme s'il les
attendait.

Au tournant, ils croisent une jeune femme a la longue chevelure rousse. C'est ALINE
(22 ans), la voisine de Francgois Delaunay. Elle adresse un sourire amical et avenant au
garcon qui ose a peine regarder celle dont les formes pulpeuses attirent pourtant
irrésistiblement le regard. Elle passe. Victor est fasciné par sa chevelure. Elle est a
pieds, avec son cabas noir en moleskine ciré. Un légume tombe de son cabas et elle se
retourne en hate pour le ramasser.

La voiture s'arréte brusquement. Paul klaxonne.

Aline se redresse et fait un geste pour s'excuser. Paul et Victor la regardent en la
contournant et elle leur sourit, confuse.

Victor et Paul descendent de la voiture et se dirigent vers I'entrée.

INT. MAISON, VESTIBULE - CAGE D'ESCALIER. JOUR

Le vestibule est sombre, vieillot, poussiéreux. L’'escalier tout en bois est étroit. Victor
monte paresseusement. Derriere, Paul ralenti par son fils, s'exaspere.

PAUL

Allez, avance!

VICTOR

Ca sent le moisi.

PAUL

Ca sent le gateau, tu sens? Ca doit étre lui, ¢a.

Leurs pas grincent sur les marches.

Au deuxieme étage, Francois Delaunay est déja dans I'embrasure. Victor craint que son
commentaire n'ait été entendu par le patriarche. Ce dernier Iéve les bras pour accueillir
ses invités, il apparait alors tres grand devant un Victor tout petit et silencieux.

Avec charisme et une voix qui porte.

FRANCOIS DELAUNAY
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Bonjour mes enfants!

PAUL

(souriant)

Incroyable. Tu n'as pas changé.

Les deux hommes se donnent une longue accolade.

FRANCOIS DELAUNAY

Vous avez fait bonne route?

Frangois Delaunay se replace délicatement les cheveux en les ramenant derriére la téte,
avec ses mains, sans peigne, tentant ainsi de cacher sa calvitie.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Et toi, tu es Victor.

Il se penche et lui pince la joue affectueusement.

Le vieil homme et I'enfant se regardent. Avec son grand regard noir et profond, Victor
semble avoir séduit instantanément Francois Delaunay qui le serre affectueusement
dans ses bras. Paul se tient sur le cété, un sourire crispé aux lévres. On devine qu'il
n'est pas du genre caressant.

DELAUNAY

Allez entrez, on ne va pas passer Noél ici!

Victor et Paul se regardent, complices, et suivent Frangois Delaunay.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. JOUR

Francgois Delaunay et Paul avancent dans I'appartement, oubliant Victor qui se met a
observer les lieux.

FRANCOIS DELAUNAY

Clara te supporte encore?

PAUL

Elle en a du mérite, oui!

FRANCOIS DELAUNAY

Et le fanfaron, il fanfaronne toujours?

PAUL

(rires)

Il n'a pas changé! De ce point de vue, on n'est pas des jumeaux identiques.

11



FRANCOIS DELAUNAY

Ah non? Je me méfie quand méme.

Les deux hommes rient de bon coeur.

Victor regarde Frangois Delaunay, intrigué.

Il fait assez sombre chez Frangois Delaunay, mais la piéce principale est chaleureuse.
Des tableaux sont mis en valeur par un éclairage d'appoint.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(a Paul)

Tu vas m'aider, je vais faire du thé.

lls quittent la piéce. On n'entend plus qu'un brouhaha de leur conversation, tandis que
Victor s'aventure prudemment dans l'appartement.

Les murs et les planchers trahissent le fait que des travaux ont jadis été entrepris, mais
jamais menés a terme.

Victor poursuit son exploration des lieux, a pas délicats et s'arréte devant la chambre.
Quelque chose attire son attention. Il jette un regard vers le salon, pour s'assurer que
personne ne vient.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY, CHAMBRE. JOUR

Posé sur une commode, il y a un petit théatre de marionnettes. Ce sont des figurines en
bois découpé représentant des musiciens formant un petit orchestre. Victor en prend
une dans ses mains, accrochant au passage la photo encadrée d'une jeune femme
blonde gracieuse. Il la replace soigneusement.

Face a la commode en marqueterie galbée, agrémentée de bronzes ciselés, avec 5
tiroirs dont un central comportant une serrure, il y un divan rouge moderne et des
oreillers froissés. Entre les deux, le vide.

PAUL

(hors cadre)

Victor?

Il se retourne net et reste immobile devant un grand tableau au mur. On reconnait le

visage de la femme blonde de la photo. Le tableau est signé F. Delaunay

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY, SALON. JOUR

12



Gros plan sur Victor dont le regard est figé.

FRANCOIS DELAUNAY

(hors cadre)

Est-ce que tu aimerais un peu de thé?

Victor sourit bétement.

PAUL

(sec)

Victor! On te demande si tu veux du thé.

VICTOR

Oui, maitre.

FRANCOIS DELAUNAY

(amuse)

Tiens. Et je vous remercie pour votre bon-thé.

Victor rit poliment de son jeu de mot.

Delaunay quitte a nouveau la piéce et revient avec un plat rempli de tranches de cake
aux fruits. Des assiettes et des tasses sont déja sur la table. Victor a un sourire
gourmand en voyant les gateaux.

FONDU ENCHAINE

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY, SALON. JOUR

Frangois Delaunay campe un tabouret pres du pupitre qui trébne dans le salon, derriere
Victor.

FRANCOIS DELAUNAY

Fais-moi voir ton violon.

Victor lui tend son violon. Frangois Delaunay le saisit de ses belles mains et le regarde
sous toutes les coutures. Puis il le lui rend.

L'enfant reprend consciencieusement son instrument.

PAUL

Il entame sa quatrieme année au conservatoire

Frangois Delaunay s'esclaffe.

PAUL (CONT'D)

Il suit les cours de Madame Caron a Nantes...

13



Frangois Delaunay fait une moue. On y voit du mépris.

FRANCOIS DELAUNAY

Bien, bien.

(a Victor)

Alors. Montre-moi ce que tu fais avec Madame... euh... comment c'est son nom déja?
VICTOR

Madame Caron. Madame Caron, premier prix du conservatoire de Paris.

Frangois Delaunay léve les yeux au ciel. Il se replace délicatement les cheveux en les
ramenant derriére la téte, avec ses mains.

FRANCOIS DELAUNAY

Ces char-la-tans de Paris!

Victor et Paul se regardent, interloqués.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

... qui font payer trés cher le minable bagage qu'ils tentent de transmettre a leurs éléves.
Il fait quelques pas, tout en marmonnant. Il disparait derriere un rideau qu'il fait valser.
Victor regarde son pére, interrogateur. Paul hausse les épaules, en guise de : "je ne
comprends pas ce qui se passe."

Frangois Delaunay revient avec un verre qu'il engouffre en une seule lampée avant de
le poser sur la table. Il saisit son violon et vient s'assoir devant Victor.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(fixant Paul)

Sache que je connais a fond la question.

(souriant a Victor)

Allez mon bon Victor, on y va.

Victor s'installe soigneusement.

VICTOR

Solo en Ré Majeur de Lacourt-Wolff.

I commence a jouer le solo de concours. Il y met de I'ardeur. Frangois Delaunay écoute
attentivement pendant quelques mesures avant de l'arréter. Puis, se saisissant de son
violon:

FRANCOIS DELAUNAY

14



(impatient)

Bon. On va reprendre. Ecoute.

Frangois Delaunay s'installe pour jouer. Les initiales F.D., sur un écusson en or, sont
visibles sur le cordier.

La posture de Francgois Delaunay est singuliere. Il joue, le cou « cassé », les yeux
dissimulés sous ses sourcils fronceés et le front plissé.

Il interpréte les premiéres mesures de la méme piéce en jouant avec les bras largement
écartés. Frangois Delaunay maitrise admirablement I'instrument.

Victor fixe les mains du maitre. Puis, il se retourne vers son pére. Ce dernier pose un
regard admiratif sur le violoniste.

En méme temps qu'il joue, Frangois Delaunay parle a Victor.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(doux)

Tu vois, joue comme si tu parlais a quelqu'un que tu aimes bien.

Victor reprend et essaie de reproduire ce que fait Frangois Delaunay. Il s'applique. Son
maitre le scrute.

INT/ EXT. VOITURE a L'ARRET. SOIR

Victor est installé sur le siege du conducteur. Devant lui, derriere le pare-brise, on voit
son pére qui discute avec Frangois Delaunay sur le pas de la porte.

FRANCOIS DELAUNAY

(débit rapide et franc)

Je me fous de l'argent, je te dis. Ca tombe bien pour moi aussi, voila! C'est une
opportunité pour lui et pour moi.

Il sourit a Paul

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(rusé)

Je le prends parce qu'il est doué.

Paul se dirige vers la voiture, souriant.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Veille a ce qu'il travaille.

PAUL

15



Oui! Je ne suis pas trop maladroit de mes mains, tu sais. Si tu as besoin de faire des
petits travaux chez toi...

Francois Delaunay lui tourne le dos et lIéve la main en guise d'au revoir.

FRANCOIS DELAUNAY

Tu me le raménes samedi.

NANTES - INT. APPARTEMENT DES MONGEAU, HALL D'ENTRéE. SOIR

Paul et Victor arrivent tard. Tout le monde est couché, sauf Clara qui les accueille
contrariée. Elle aide son fils a se débarrasser de sa veste.

CLARA

C'était une sacrée legon, si je comprends bien.

VICTOR

L'ami de papa dit que je suis doué!

Elle regarde son mari qu'elle retient dans I'entrée. Victor est déja dans l'autre piéce.
PAUL

On n'a pas vu I'heure.

Paul attrape sa femme dans ses bras.

PAUL (CONT'D)

Il a accepté de le prendre comme éléve.

Il pose délicatement sa main sur son ventre légérement arrondi. On comprend qu'elle
est enceinte. |l la serre doucement contre lui et va pour I'embrasser.

CLARA

(chuchotant)

C'est comme ¢a que tu comptes m'amadouer?

On entend des bruits de vaisselle en provenance de la cuisine.

PAUL

Tu files te coucher Victor!

Paul retient sa femme dans I'entrée. Clara se laisse faire, non sans surprise, par Paul
qui I'embrasse langoureusement.

INT. APPARTEMENT DES MONGEAU - CHAMBRE DES PARENTS. SOIR

Clara, assise a sa coiffeuse, se passe un coton imbibé d'eau de bleuet sur le visage.

Paul s'élance dans le lit, content. |l allume une lampe de chevet.

16



PAUL

C'est mon frére qui va en faire une téte.

CLARA

Mhh?

PAUL

(plus articulé)

Victor a un don.

CLARA

(modératrice)

Je dirais qu'il a des facilités.

PAUL

Delaunay va en faire un soliste!

Un cri strident provenant de la chambre des gargons les arréte.
éTIENNE

(hors champ)

Clara se léve et se dirige vers le pas de sa porte

CLARA

Attention, si je me léve, ¢a va barder!

On entend des chuchotements, des "chut", des rires étouffés. Les parents restent un
instant aux aguets.

CLARA (CONT'D)

Ca va colter combien? De toute fagon, c'est beaucoup trop loin.
Elle éteint sa lampe de chevet.

EXT. ENSEMBLE DE LOGEMENTS HLM. JOUR

Dans l'espace jardin, on découvre MATHILDE (13 ans), I'ainée, petite brune aux yeux
clairs et au visage coquin. Elle joue avec ses fréres et sa soeur.
MATHILDE

Pas de parc, elle a dit. Pas de voiture, pas de parc.

éTIENNE

Mais moi je voulais y aller au parc.

17



Un coup de klaxon interrompt le jeu des enfants. Victor ramasse son violon et rejoint la
Fiat.

A sa fenétre, Clara les observe d'un air contrarié.

En se dirigeant vers la voiture, Victor regarde sa mére a la fenétre. Elle s'engouffre dans
I'appartement sans un mot.

Depuis sa voiture, Paul s'impatiente

PAUL

Tu te dépéches, un peu!

Les autres enfants le regardent, un peu désoeuvrés.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE FRANgOIS DELAUNAY. JOUR

Victor interpréte une sonate de Martinon, devant le pupitre, face a Frangois Delaunay
qui est "assis-debout" sur son tabouret. Victor a une tenue plus décontractée, sans
cravate.

Paul entre discrétement dans l'appartement, un cabas a la main. Il le dépose dans
I'entrée. Un peu essoufflé, il se dirige vers le salon, passe devant la table ou des
partitions manuscrites entrecoupées d'illustrations a la gouache sont en cours a cété
des restes de gateau et de tasses de thé vides.

On entend les deux violons et les commentaires du maitre a son éléve.

FRANCOIS DELAUNAY

(hors cadre)

Imagine-toi, lui il s'appelle Gonzalez et elle, elle s'appelle Conchita. Il lui déclare sa
flamme, la. Il est en train de lui dire qu'il 'aime.

Victor reprend consciencieusement tandis que Paul s'arréte, curieux, devant le dessin
d'une téte de chien a méme une page de partition. Des indications sont manuscrites : «
Muscles tendus » a quoi correspond le dessin d’'une téte de chien avec les oreilles
pointues. Plus bas sur la méme page, a l'indication « Muscles relachés » correspond un
dessin d’une téte de chien avec les oreilles qui tombent.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(hors cadre)

Oh bah alors 13, il ne I'aime pas beaucoup!

Victor laisse échapper un rire discret, sans s’interrompre.
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FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Enfin I3, il 'aime un peu mieux, mais il ne fait pas beaucoup d’efforts quoi...
Victor se décourage. |l ralentit son mouvement.

Paul s'installe et sort de son sac un cahier jaune et un stylo.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(hors cadre)

Non non, on reprend, on refait. Tu y es presque!

Victor reprend de 'assurance.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(hors cadre)

C'est bien, mon p'tit gars, tu y arrives.

Paul regarde son fils, il est souriant.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(a Paul)

Il faut qu'il travaille les démanchés.

Paul note scrupuleusement les commentaires de Frangois Delaunay.
Victor range son violon, tandis que Frangois Delaunay va rejoindre Paul.
FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tu lui achéteras les sonates et partitas de Bach. Et les études de Kreutzer.
PAUL

(tout en écrivant)

... et les études de Kreutzer.

Victor vient vers eux. Paul lui sourit, tandis que Frangois Delaunay le raméne vers lui
affectueusement par I'épaule. Paul a un sourire géné.

VICTOR

Maitre, est-ce que vous voudriez bien nous jouer quelque chose?

Les deux hommes échangent un regard amuse.

FRANCOIS DELAUNAY

Qu'est-ce que tu aimerais entendre?

Victor regarde vers son pére qui lui souffle les mots:

PAUL

19



La Chaconne.

VICTOR

La Chaconne...

Francois Delaunay a déja saisi son violon. Son visage s'illumine. Il joue et montre sa
virtuosité : il jongle du violon!

FRANCOIS DELAUNAY

Tu n'as jamais essayé de faire des choses comme ¢a?

(regard en coin vers Paul)

D'aller un petit peu au-dela de l'instrument, quoi.

Paul acquiesce. Delaunay ajuste son instrument.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Par exemple ¢a c'était dans le temps avec des cordiers en bois, ce n'est plus pareil,
mais enfin, ¢a ne fait rien.

Il frotte doucement I'archet contre les cordes

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Alors voyez-vous, ¢a, c'est...

On entend le bruit de ronflements.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

...C'est le gars qui est en train de faire sa sieste, vous allez voir.

Victor et Paul pouffent. Delaunay imite parfaitement au moyen de son violon le son du
ronflement. Il finit par rire lui aussi, ravi d'amuser son public.

VICTOR

On peut le faire encore?

PAUL

J'ai peur qu'il abime les cordes...

FRANCOIS DELAUNAY

('interrompant)

Mais non, mais non.

Il continue de plus belle et améliore sa performance sous les éclats de rire de Victor et
de Paul qui applaudissent a tout rompre.
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Puis il entame sans transition la Chaconne de Bach. La virtuosité du musicien occupe
tout I'espace. Victor est comme ensorcelé.

EXT. ROUTE DE CAMPAGNE - SOIR

Sur fond sonore de la Chaconne de Bach, la Fiat roule sous un coucher de soleil ardent.
Par un mouvement de caméra, on apercoit le visage de Victor derriére la fenétre de la
voiture. Son regard est tourné vers le paysage. La musique retentit de plus belle Victor a
I'air sérieux.

NANTES - INT. APPARTEMENT DES MONGEAU, CUISINE. SOIR

Paul pose son cabas dans la cuisine. Clara range les aliments qu'ils contiennent dans le
réfrigérateur. Puis, Paul sort de la cuisine avec un sac qui contient de toute évidence un
disque vinyle. Il se dirige vers le salon.

Il ouvre la porte d'un placard dans lequel est aménagé un impressionnant systéme de
son. On y trouve une chaine haute-fidélité assez sophistiquée et de nombreuses
étageres pleines de disques. Il doit y en avoir des milliers, bien rangés. On voit les
pochettes de ceux qui débutent chaque rangée : musique classique exclusivement.

Il sort le disque de son sac tout en chantonnant l'air de la Chacone. Victor arrive derriere
lui @ son insu. Paul s'appréte a mettre sur sa platine son nouveau disque : on peut lire
sur la pochette bleue : Henryk Szeryng et J.S. Bach Sonatas & Partitas... Paul a un
sourire jubilatoire, tandis que Victor se contente de I'observer. Paul enfile son casque
d'écoute sur la téte. Victor s'en va, I'air penaud. On entend la musique de Szeryng.

EXT. MAISON DE CAMPAGNE. JOUR

Une Volvo orange vif, de modele P1800S est garée devant une maison cintrée
d'hortensias. Toute en longueur, la maison a un revétement en demi-rondins de bois,
quatre fenétres rectangulaires basses et une porte contre laquelle est posé
négligemment un balai. Des plantes en pots sont posées devant, sur des dalles de
pierres éparses.

La Fiat de Paul s'arréte derriére la Volvo. On entend aboyer un chien depuis l'intérieur
de la maison. Tandis que Victor et Etienne sortent de la voiture, suivis par Paul et
Clara...

VICTOR

(montrant la Volvo)
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Waow! C'est la méme que Simon Templar!

PAUL

(soupirant)

Tout le pognon qu'il peut engloutir la-dedans, pfff...

... HUGO MONGEAU (42 ans), le frere jumeau identique de Paul, apparait fort et
souriant alors qu'il a ouvert en grand la porte de sa maison, laissant sortir un braque
allemand qui se trémousse de joie vers Etienne. Celui-ci tombe a la renverse a cause de
I'enthousiasme mal contrdlé du chien et se met aussitot a pleurnicher.

HUGO

(voix autoritaire)

Tom!

Au seul son de son nom, le chien se rapatrie fissa vers son maitre. Clara ramasse
Etienne pendant que Paul va serrer la main amicalement & son frére jumeau identique.
MANU MONGEAU (14 ans), le fils de Hugo, vient de sortir de la maison et va
directement vers Victor. Leurs rires traduisent immédiatement une complicité.

Derriere, dans le cadre de la porte de la maison, on distingue maintenant MARIE (39
ans), la femme de Hugo et JULIA (16 ans), leur fille qui embrassent un a un les invités
(Paul, Clara, Etienne, Victor) qui vont s'engouffrer un & un dans la maison. Hugo ferme
le rang et claque la porte derriére lui, laissant le chien aller boire I'eau des plantes et
renifler dans le jardin.

INT. MAISON DE HUGO, SALON. APRES-MIDI

L'intérieur est trés chaleureux et bien que spartiate, aménagé avec goat. Un piano demi-
gueue occupe une bonne partie du salon.

Paul, Clara, Hugo et Marie sont alignés en rang d'oignon sur un divan arrondi en cuir
patiné. Etienne et Julia sont assis en indiens parterre.

Tous sont installés devant Victor et Manu qui jouent au violon et au piano,
respectivement.

Manu, grand, maigre, le visage enfantin et le méme regard noir que les hommes
Mongeau.

Les adultes sirotent un apéritif.
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Hugo, le frére jumeau, a un style vestimentaire rustique, mais son port de téte altier lui
confere une certaine noblesse. |l a d'ailleurs plus de charisme que Paul, si identiques
soient-ils du point de vue de la physionomie.

Marie, paraissant plus vielle que son age, le teint pale, les gestes mal assurés, la voix
etouffée, a le regard qui pétille lorsque son mari prend la parole. Les gargons terminent
leur duo heureux, complices.

HUGO

Magnifique Manu!

Tous applaudissent avec énergie. Hugo se leve.

HUGO (CONT'D)

(souriant fierement)

Vous avez vu comme il est doué!

Paul a le regard sévére. Hugo se dirige vers son fils, le serre dans ses bras puis se
saisit de ses mains, les montre a tous.

HUGO (CONT'D)

Regardez-moi ¢a ces longs doigts musclés, agiles et indépendants!

On entend le chien Tom aboyer depuis I'extérieur de la maison.

PAUL

Tu sais, Clara Schuman avait beaucoup de son et elle disait que c'était dU a sa petite
main grasse et pleine.

Paul se léve, se dirige vers Victor et lui ébouriffe les cheveux affectueusement, en guise
d'encouragement.

PAUL (CONT'D)

Tu as fait de sacrés progrés déja depuis tes legons avec Delaunay.

Hugo s'adresse a Victor.

HUGO

Tu y arrives maintenant a faire les sautillés...

VICTOR

(interrompant)

C’est un spiccato.

HUGO
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(toisant Victor)

C’est un sautille, ce coup d’archet comme ¢a, c’est un sautillé!
VICTOR

(insolent)

Mais non.

PAUL

(amuse)

Tu n’y connais rien, Hugo.

HUGO

(faché)

Je m'y connais plus que lui!

Il va remplir son verre en langant un regard hargneux a Victor.
HUGO (CONT'D)

Petit merdeux!

On entend toujours le chien qui aboit, dehors.

CLARA

Bon! Etienne, va voir ce qui se passe avec le chien.

VICTOR

Mais Etienne a peur du chien, maman.

Julia se dirige vers la porte.

JULIA

C'est sGrement le facteur.

éTIENNE

Menteur! C'est toi qui a peur de lui.

CLARA

Oui, et bien allez le calmer un peu toi et Julia, allez!

Etienne suit Julia avec plus ou moins d'enthousiasme.

Hugo signifie par un geste a Manu de se remettre au piano, qui entonne sans plus
d'instructions Les Scénes d'Enfants de Schumann.

Paul fait un signe du regard a Victor. Celui-ci joue immédiatement de son violon.
CLARA (CONT'D)
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Victor change depuis qu'il va chez Delaunay.

MARIE

Qu'est-ce qui t'inquiete? C'est normal qu'il change, il grandit.

CLARA

Il est plus taciturne, il néglige ses devoirs.

MARIE

Et Paul, qu'est-ce qu'il en dit?

CLARA

Paul est persuadé que c'est la solution. On n'arrive pas du tout a s'entendre la-dessus.
Paul est irrité par le chuchotement des femmes alors que les enfants jouent de leur
instrument. Il profite de ce que le regard de Clara croise le sien pour lui manifester son
agacement. Elle comprend immédiatement le message. Léve les yeux au ciel et fait
comprendre a Marie qu'elle reprendra cette conversation plus tard.

Les enfants terminent leur morceau.

PAUL

(a Victor)

Il faut travailler. Tous - les - jours! Et Répéter. Répéter jusqu'a plus soif!

HUGO

Qui n'arrive pas recule.

PAUL

Et qui recule tombe!

Victor et Manu se regardent complices et laissent échapper un rire.

HUGO

Vous pouvez rigoler tous les deux. On verra bien qui de vous deux aura le premier son
grand prix!

PAUL

Delaunay veut en faire un grand soliste.

HUGO

(rire gras)

Mon pauvre Paul, toi tu bois ses paroles.

Clara se léve en poussant un soupir.
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CLARA

Il va nous l'accaparer, c'est couru d'avance.

Elle quitte la piéce. Paul fait la moue.

CLARA (CONT'D)

Je vais faire du café, Marie ne te dérange pas.

Sans d'autres instructions, Victor et Manu poursuivent leurs prouesses, au violon et au
piano respectivement, mais cette fois, on devine une complicité entre les deux jeunes
musiciens et un plaisir de jouer ensemble. Paul et Hugo les écoutent et leur sourire
réapparait peu a peu.

EXT. MAISON DE HUGO. SOIR

A table, la famille termine tranquillement un repas.

HUGO

La premiére fois qu'on I'a vu, ton péere et moi, c'était au Conservatoire de Rennes, a
I'époque ou il était directeur. On voulait lui vendre notre invention...

Les enfants sont captivés et s'écrient en choeur:

VICTOR

Maman, tu connaissais déja Papa?

HUGO

Plus tard, on n'avait pas encore rencontré ta mére.

Clara sourit, génée.

PAUL

Alors on avait eu comme idée d'inventer, pour les phonographes, des aiguilles en épine

d'ajonc.

HUGO

Et ca marchait trés bien parce que ¢a grattait beaucoup moins que les aiguilles d'acier.
Paul passe sa main dans les cheveux de Victor, dans un geste affectueux qui surprend
Victor.

PAUL

Aujourd'hui, je comprends que c'est pour toi que j'ai fait sa connaissance...
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Court silence autour de la table. Un ange passe.

CLARA

Demain, c'est moi qui te conduis, Victor.

(a Paul)

On ne va pas tarder. Mathilde va commencer a s'inquiéter.

Paul se léve, bientdt suivi par Hugo et leur lever est comme un signal pour les enfants
qui s'affairent a débarrasser la table.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. APRES-MIDI

On entend Victor jouer du violon. Sur la table est posé le petit théatre de figurines
auquel Frangois Delaunay travaille en dilettante. Sur une marionnette en cour
d'exécution, on reconnait la physionomie de Victor.

FRANCOIS DELAUNAY

(hors cadre)

L'arriére bras droit fixe! Le dos droit!

Victor s'applique. Derriére lui, assise sur le fauteuil, attentive et rigoureuse, Clara les
écoute.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Attention, I'archet fauche.

Frangois Delaunay, portant une large cravate en soie, lui donnant un air encore plus
élégant qu'a I'habitude, replace ses doigts sur le violon.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(impatient)

Ne serre pas tant! Respire, respire.

Il lui montre. Archets paralléles. Victor suit le maitre. Clara note soigneusement les
recommandations de Frangois Delaunay dans le cahier jaune.

Frangois Delaunay laisse Victor faire quelques mesures. Il s'adresse ensuite, de
maniére indirecte, a Clara:

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

La musique, ce n'est pas une lecon que I'on apprend par cceur, ce n'est ni la table de

multiplication ni un dictionnaire. C'est un tout. C'est une autre nature.
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Clara est intelligente. Dans son regard, on saisit bien qu'elle a compris que cette tirade
s'adressait a elle.

Victor a terminé son morceau. Frangois Delaunay le récompense d'une accolade
affectueuse. Clara referme le cahier et fait signe a son fils de ranger son violon, puis se
leéve face a Francgois Delaunay.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Il existe des pays ou les enfants doués sont dés leur jeune &ge internés, chambreés, et
dont la jeunesse se déroule sous le signe de la musique.

CLARA

(a Frangois Delaunay)

Vous avez une superbe cravate, c'est de la soie?

Clara range le cahier jaune dans son sac. Elle a les gestes de celle qui se prépare a
partir, ce qui contrarie Frangois Delaunay.

FRANCOIS DELAUNAY

lls deviennent les plus grands virtuoses du monde. La virtuosité, a notre époque, arrive,
grace a eux, a un degre, une perfection inimaginable...

Tout en rangeant son violon discrétement et avec précaution, Victor sort un dessin de
son étui.

CLARA

S'il pouvait déja atteindre la perfection dans ses devoirs de maths et de frangais, ce
serait bien...

Abasourdi, Delaunay reste sans voix. Victor lui tend son dessin.

VICTOR

Tenez, maitre.

Frangois Delaunay accepte le dessin sans le regarder tout de suite.

FRANCOIS DELAUNAY

(a Clara)

Je l'ai dit et je le répete, je m'attends a un résultat extraordinaire.

Il flatte la téte de Victor.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Un "boum"!
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Victor lui sourit. Delaunay jette un regard a son dessin, puis rapidement, fait une drole
de moue en reconnaissant son portrait.
Malgré des cheveux clairsemés, des cornes de diable et un nez en saucisse dont Victor

a affublé son personnage, on y reconnait bien Frangois Delaunay.

Il se replace délicatement les cheveux en les ramenant derriere la téte, avec ses mains.
FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Ah bah c'est comme ¢a que tu me vois!

Clara pouffe.

Indulgent, Francois Delaunay range le dessin placidement sur sa table et farfouille dans
ses paperasses. |l en sort une photo. C'est une photo le représentant, plus jeune, en
frac, tenant son violon. |l revient vers Victor et lui montre...

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Ca te ferait plaisir que je te la donne?

Victor hoche vivement de la téte, en guise de OUI!

VICTOR

C'était avant un concert?

FRANCOIS DELAUNAY

Oui. Au théatre des Champs-Elysées.

VICTOR

(mangeant ses mots)

Au théatr' d'champs-él'sées... A Paris?

FRANCOIS DELAUNAY

Attends, je vais te la dédicacer.

Il repart a sa table et s'y installe pour écrire une dédicace au bas de la photo. Tout en ce
faisant, il a un geste de la main qui appelle Victor a venir prés de lui. Victor se précipite.
Francgois Delaunay termine sa dédicace et prend Victor contre lui. Clara regarde leur
complicité. Elle leve les yeux au ciel.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tiens, ¢ga me revient. Une fois apres un concert, il y a une femme qui est venue me voir

et qui m'a dit : "Maitre, vous m'avez fait jouir!"
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Francgois Delaunay rit de toutes ses dents. Victor est ébahi en voyant, dans le large
sourire de son maitre, des dents en or sur le c6té. Puis il finit par rire aussi, pour
I'accompagner, tout en cherchant le regard protecteur de sa mére.

Victor reste perplexe. Clara lance a Frangois Delaunay des yeux accusateurs, mais
charmés. Elle emboite le pas vers la sortie et appelle Victor.

CLARA

Allez il faut qu'on file!

Victor et Francois Delaunay la rejoignent dans le hall. Le maitre dénoue sa cravate et la
tend a Clara.

FRANCOIS DELAUNAY

Tenez. Vous penserez que je I'ai souvent portée. Lors de mon grand concert au Théatre
des Champs-Elysées par exemple...

Frangois Delaunay lui installe comme un foulard. Clara reste interdite un moment.
FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Cela vous va a ravir. Tu as vu Victor?

Frangois Delaunay les embrasse tous les deux et les met a la porte.

INT. FIAT. JOUR

Paul a les traits tirés. Il baille discrétement. On entend la voix de Frangois Delaunay en
fond sonore.

FRANCOIS DELAUNAY

(voix off)

Ce serait quand méme plus simple pour tout le monde si Victor restait avec moi, a plein
temps, je veux dire.

Victor joue avec un modele réduit de voiture sport. Puis s'interrompt et exerce dans le
vide son doigté sur un violon imaginaire. Il revient a sa voiture.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(voix off)

Quand tu as des doigts larges, tu peux couvrir la corde et tu as un son qui est
harmonieux. Tu vois, Perlman par exemple, il a des mains comme toi.

Paul regarde son fils avec tendresse. Il lui ébouriffe les cheveux, maladroitement, ce qui

incommode Victor qui ne dit pourtant mot.
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NANTES - INT. APPART. DES MONGEAU, CHAMBRE DES GARCONS. JOUR

Victor entre dans la chambre. Il y trouve son frére Etienne qui lit une bédé. Le cousin
Manu arrive derriére, son casque de mobylette dans les mains.

VICTOR

Etienne, il y a maman qui veut te voir.

ETIENNE

(pleurnichant)

Qu’est-ce que j'ai fait encore?

MANU

(complice avec Victor)

Elle n'avait pas l'air contente!

VICTOR

(a Etienne)

Dépéche-toi, je te dis!

Etienne sort de la piéce en maugréant. Victor se dépéche pour aller fermer la porte
derriere. Lui et Manu ont un rire complice et ils sautent chacun dans un lit, a plat ventre,
fiers de leur coup.

MANU

C'est une vielle photo en noir et blanc! C'est lui qui a écrit ¢ga?

Victor fait oui de la téte énergiquement. Manu lit la dédicace.

MANU (CONT'D)

Aprés avoir tout tenté pour entrainer le monde dans la voix du salut par la voix du
violon...

Face a lui, Victor bouge les levres au méme rythme que Manu et on comprend qu'il
connait la dédicace par coeur.

MANU (CONT'D)

...Je ne doute pas qu’'un autre puisse poursuivre ce voeu d’amour qui resta sans écho.
Serais-tu celui-la? O mon petit Victor, laisse-le moi croire et fais en sorte que cela soit
pour ton bonheur et la joie de ceux qui le comprendront.

Manu lui rend la photo. Victor la range soigneusement dans son étui a violon.

MANU (CONT’D)
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En fait, ¢ca veut dire quoi?

VICTOR

Bah, je ne sais pas, mais c'est vachement sympal!

Victor a un sourire béat.

INT. APPARTEMENT DES MONGEAU, SALON. SOIR

Sarah, est lovée dans les bras de sa mére. Elles sont assises sur le divan. Mathilde est
parterre aux pieds de Clara qui lui caresse les cheveux. Paul passe un disque sur sa
platine.

CLARA

C'est un homme seul. Et je crois qu'il souffre beaucoup de cette solitude.

Paul vient s'asseoir contre sa femme, poussant un peu les filles. |l impose le silence. lls
écoute la musique, c'est une sonate d'Ysaye.

Etienne observe ses parents en retrait, puis passe discrétement devant eux, mal assuré.
Clara le remarque et lui sourit affectueusement. Etienne repart confiant. On I'entend qui
va vers la chambre.

éTIENNE

Victor, t'es qu'un sale menteur!

La voix suraigué d'Etienne fait grimacer Paul. Clara en profite pour briser le silence.
CLARA

Il avait une main gauche exceptionnelle. Je ne dis pas le contraire. Delaunay, c'était une
grosse carriere en devenir, mais quand il a tout laché pour cette pianiste, la. Il a tout
laché pour... rien. Rien.

Le disque saute. Paul se Iéve en colere.

PAUL

(fulminant)

Qui est-ce qui est venu toucher a ma platine encore?

Il remet son disque en ayant pris soin de le nettoyer. Les filles se levent et sortent du
salon. Paul revient s'installer prés de Clara.

PAUL (CONT'D)

Bon débarras!

CLARA
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Tu es a cran, qu'est-ce qui t'arrive?

PAUL

On veut me coller un petit chef au magasin, sous prétexte qu'il sort des hautes études
commerciales. Alors je me cramponne aux bonnes nouvelles figure-toi! Parmi mes cinq
enfants, il y en a un qui se démarque vraiment.

Clara se dégage subitement de ses bras et se Iéve. Paul se léve a son tour et lui asséne
d'un ton franc

PAUL (CONT'D)

Je ne laisserai pas Victor passer a c6té de son destin.

Clara pousse un cri contenu dans lequel on sent sa rage.

EXT. ENSEMBLE DE LOGEMENTS HLM. JOUR, 1970. MATIN

Paul range une petite valise dans le coffre de la Fiat. Clara entoure le cou de Victor
d'une belle écharpe en tricot de laine orange. Elle I'embrasse tendrement. Il se laisse
faire.

CLARA

Tu m'écris, d'accord?

L'enfant fait oui de la téte. Derriére lui, Paul fait signe a sa femme de le laisser partir.
Elle embrasse Victor une derniére fois et le lache. Victor s'installe vaillamment dans la
voiture. Clara essuie ses larmes avec un mouchoir. La voiture démarre, puis disparait
au coin d'une rue.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Au rez-de-chaussée de la maison, une grande piéce rectangulaire fenestrée sur trois
murs. A I'entrée, & gauche, il y a un matériel sophistiqué d’enregistrement (micros,
magnétophones, tables de mixage etc.). Toute cette partie de la piéce, jusqu’au plafond,
est recouverte de tentures en toile beige sable. Par terre, un tapis rouge vin couvre le
plancher de bois. Entre les deux fenétres du plus long mur, un divan. Le décor est
spartiate. C’est LAPPARTEMENT DE VICTOR.

Alors que Victor est vétu d’'un jean's, d’'un blouson marron et de son écharpe orange,
Frangois Delaunay, toujours trés élégant, est en costume sombre, mouchoir de poche
en soie de couleur vive. Il empoigne la valise de Victor et le précéde dans la piece.
VICTOR
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Attention, maitre. C’est lourd.

FRANCOIS DELAUNAY

Pour qui tu me prends? Pour un vieux crodton!?

L’enfant se tient un peu en retrait, les bras de chaque cété du corps, ne sachant pas
trop quoi faire.

Frangois Delaunay porte la valise jusqu'au divan. Il émet un son rauque qui traduit un
violent effort physique.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Mais qu’est-ce que tu as mis

la dedans!

Victor se précipite pour I'aider. Frangois Delaunay montre par un rire qu'il plaisantais.
FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tu me prends vraiment pour un vieux crodton.

VICTOR

(rires)

Mais non, pas du tout...

Frangois Delaunay pose la valise a plat sur une commode, a cété du canapé qui
ressemble étrangement au divan rouge moderne qui est dans sa chambre.

FRANCOIS DELAUNAY

Tu pourras ranger tes affaires dans la commode qui est la.

Victor va pour s’exécuter.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Pas maintenant, pas maintenant.

Frangois Delaunay tire sur les accoudoirs et transforme le canapé en lit sous les yeux
étonnés de Victor. Dans l'effort, il s'exprime de fagon un peu saccadée.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Bien pratique, crois-moi. Et quand il est pli€é, personne ne sait que c’est ton lit. Ca m'a
rendu souvent service avec certaines nymphomanes... Enfin! C'est pas encore de ton
age, ¢a, va!

Victor est timide et un peu emprunté. Il n'est pas chez lui.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)
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Tiens aide-moi avec les draps, mon petit Victor, tu seras gentil.

Victor s’exécute rapidement et avec application.

Frangois Delaunay tapote consciencieusement un oreiller qu'il fait voler a la téte du lit de
maniére agile, mettant ainsi la derniére main au lit de Victor.

Il précéde Victor de son pas énergique, vers une des fenétres a c6té de laquelle est
posé un interphone. Il appuie sur un des boutons, voulant sans doute vérifier son bon
fonctionnement. Bip.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Bien.

Il a un sourire de satisfaction.

INT. APPARTEMENT DE F. DELAUNAY, SALON - S. a MANGER. SOIR

Victor est sagement assis a table. Frangois Delaunay arrive avec un plat chaud qu'il
tient avec un torchon et qu'il dépose sur un sous-plat au centre de la table. Souriant, il
sert d'abord Victor et se sert avant de s'asseoir. |l défait sa serviette du rond, posé a
cbté de son couvert et la met autour du cou. Victor fait pareil. Frangois Delaunay lui
sourit, satisfait.

FRANCOIS DELAUNAY

Et bien commence, ne m'attends pas allez!

Victor mange avec appétit.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tu sais, moi je suis croyant. Catholique et pratiquant, a ma maniére.

Il tourne le regard vers un meuble de la piéce qui ressemble en tous points a un autel.
Victor regarde alors dans la méme direction que lui.

L'autel, placé contre le mur de la piéce, preés de la fenétre, est fait de bois sculpté et
représente un Christ en croix. |l y a deux cierges de chaque c6té qui entourent une
représentation de la Sainte Vierge et un portrait de femme.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tous les vendredis, aprés le repas du soir, comme ¢a, je fais ma priéere.

VICTOR

On est mardi, aujourd'hui.

FRANCOIS DELAUNAY
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(sec)

Je sais qu'on est mardi! Je te dis simplement que le vendredi, c'est le jour de la priére.
Victor est intimidé. |l n'ose dire mot.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(plus doux)

Ou suis-je, ou vais-je, dans quel état j'ére, parmi les congéres.

Victor rit poliment au jeu de mot. Il se sert un verre d'eau et en propose a son maitre, qui
I'en empéche en se servant un verre de vin. |l fait sentir son verre de vin a Victor en lui
passant sous le nez. Victor fait la grimace. Frangois Delaunay rit dans sa barbe. Il met
alors devant lui une bouteille de sirop de grenadine.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. MATIN

Victor est réveillé par l'interphone qui résonne au-dessus de son lit. Une voix sort du
mur. C'est celle de Frangois Delaunay:

FRANCOIS DELAUNAY

(hors cadre)

Allez allez, mon petit Victor. C'est I'heure de se lever.

Victor s'étire dans son lit.

MONTAGE PARALLELE: INT. APPARTEMENT DE VICTOR / INT. APPARTEMENT DE
F. DELAUNAY:

Dans son appartement, Frangois Delaunay, sortant de sa cuisine, appuie sur un bouton
d'interphone, identique a celui se trouvant sur le mur de I'appartement de Victor.
FRANCOIS DELAUNAY

Allez debout, c'est une belle journée qui commence.

Chez Victor :

Victor se léve en vitesse. Il fait une toilette sommaire au petit lavabo caché par un
rideau, dans le fond de la piéce. De I'eau gicle de derriére le rideau et on I'entend qui se
débarbouille le visage énergiquement.

Chez Francois Delaunay :
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Frangois Delaunay, en pyjama, se rase devant une glace posée dans un coin de sa
minuscule cuisine. On entend des gammes de violon par le haut-parleur de l'interphone.
Il termine son rasage par une vaporisation d’eau de Cologne et se replace délicatement
les cheveux, avec les mains. Puis il se dépéche vers I'interphone. Il appuie sur le bouton
rouge.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Attention. Ce n’est pas juste, la.

Chez Victor:

Victor est face a un pupitre. |l fait ses gammes, seul dans son appartement. Une voix
provient de l'interphone

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(hors champs)

Reprends. Sois plus précis.

Victor joue ses gammes en s’appliquant. On reconnait sur son pupitre les partitions
imagées avec les tétes de chien qui avaient interpellé Paul.

Chez Francois Delaunay :

Toujours sur fond sonore de gammes, Frangois Delaunay impeccablement rasé, habillé
élégamment, passe a cOté de sa table, ou il trie rapidement quelques partitions de
musique.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(pour lui-méme)

Ca tape, gratte et... joue faux tant que ¢a peut...

Puis il se rend pres de la fenétre. Sur un meuble en coin, il trouve les outils nécessaire
pour changer une corde de son violon. On remarque qu'il s'agit de cordes en acier. Puis,
aprés avoir jeté un oeil sur I'horloge, il revient a l'interphone.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tu peux monter, maintenant, Victor.

Chez Victor :

Dans son appartement, Victor, trés sérieux et consciencieux, range son violon dans son
étui. Tenant son instrument contre lui, il passe devant un miroir et se coiffe

sommairement de l'autre main.
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INT. MAISON, CAGE D'ESCALIER. JOUR

Victor, bien coiffé, tenant son violon contre lui, monte en vitesse les marches de
I'escalier.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. APRES-MIDI

Victor et Frangois Delaunay sont debout, face a face, chacun son violon dans les mains.
Victor a le regard fixé sur les mains lisses de son maitre. Il les observe un instant.

Puis il se met a jouer le prélude et allegro de Pugnani Kreisler.

FRANCOIS DELAUNAY

Sois patient! Tu vas trop vite. Tu ne dois pas chercher a avoir un résultat tout de suite.
Tu es au moins un demi-ton trop haut, la.

Victor s'applique et met beaucoup d'ardeur dans son jeu. On le sent habité par le violon.
Il continue de plus belle.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Un demi-thon a I'huile.

Victor s'esclaffe au jeu de mot, oublie sa fatigue et attaque a nouveau avec entrain, tout
en pingant les cordes pour vérifier I'accord, I'oreille collée sur son violon.

Frangois Delaunay marche vers la fenétre et va l'ouvrir.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tu gagneras ton indépendance. Tu te libéreras des mesquineries quotidiennes. Tu
deviendras meilleur. Nous serons plus pres de Dieu et de I'Infini. Nous travaillerons la
musique.

Il revient devant Victor.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Je te ferai découvrir tout ce que tu aimeras. Tout ce que tu aimeras, tu le devras a cette
expeérience, ici, avec moi.

Frangois Delaunay regarde Victor des pieds a la téte.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tu as autre chose que ces machins la?

Il fixe les jean's et les grosses chaussures épaisses, sport, de Victor.

EXT. VILLAGE DE BéCHEREL. JOUR
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Victor, vétu de son jeans, d'un blouson et de son écharpe en laine orange, suit en se
pressant, son maitre de musique. Toujours trés élégant, Frangois Delaunay a le pas vif
et déterminé. lls croisent Aline.

ALINE

Alors, c'est bient6t le concours?

Victor ne l'avait pas vue. |l est surpris et content. Tous trois se font la bise.

PASSANT

Il va peut-étre dépasser le maitre, votre Victor?

FRANCOIS DELAUNAY

J'aimerais bien! Mais il lui reste encore du chemin a faire.

ALINE

(a Victor)

Il te fait travailler fort.

VICTOR

A la russe!

Frangois Delaunay prend Victor et le raméne affectueusement contre lui.

FRANCOIS DELAUNAY

(a Aline)

Tu vas voir ce petit gars, il va étre bien, tu sais. C'est mon petit gars et il joue du violon,
vraiment bien.

Frangois Delaunay est ému. |l a un trémolo dans la voix. Victor se dégage un peu de
son maitre. Il sourit fierement.

VICTOR

Je fais quelques progres.

ALINE

Viens me voir, quand tu as quartier libre, Victor.

FRANCOIS DELAUNAY

Allez au revoir.

Il se presse, prenant les devant, faisant un geste de la main pour dire a Victor de le
suivre. Victor s'exécute, Aline les regarde s'éloigner.

EXT. VILLAGE DE BéCHEREL, PETITE IMPASSE. JOUR
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Victor et Frangois Delaunay s'arrétent devant une porte de garage. A I'aide d’une clé
qu’il récupére d'une fente dans le mur mitoyen, Frangois Delaunay ouvre cette porte.
FRANCOIS DELAUNAY

Reste bien sur le cote.

Victor obéit tandis que Francois Delaunay a déja démarré la voiture. Le son du moteur
ragaillardit Victor. Une superbe Ford coupée sport, bleue, décapotable recule dans la
petite impasse avec un Frangois Delaunay heureux a son volant. Victor est ébahi!
Frangois Delaunay est fier de son effet.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Ce bruit... Le moteur, c'est une symphonie! C'est comme la musique. Ca porte une
harmonie. Ecoute.

Il fait rugir son moteur.

VICTOR

(pour lui-méme)

Quand je vais dire ¢ga a Manu...

Victor referme la porte du garage, consciencieusement. Frangois Delaunay le klaxonne
plusieurs fois. Victor se dépéche de monter dans la voiture. lls démarrent en trombe
sous le regard médusé des villageois.

INT. VOITURE, ROUTE DE CAMPAGNE. JOUR

La décapotable roule a fiere allure sur les petites routes départementales, avec Victor et
Francois a son bord.

FRANCOIS DELAUNAY

Je les voyais penchés sur leur truc en train d'essayer de le réparer; tous les deux avec
leurs culottes de golf. On aurait dit les Dupont et Dupond.

Cela fait sourire Victor

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Et tout d'un coup : Poum! Les plombs du Conservatoire ont sauté!

VICTOR

Pourquoi ¢a n'a pas marché?

FRANCOIS DELAUNAY

Le son était phénoménal! Ca aurait pu marcher.
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A I'époque, c'était des rouleaux de cire. Tu n'as pas connu ¢a toi!

Il rit.

Au croisement de deux routes, Francgois Delaunay fait le signe de la croix devant un
calvaire érigé la.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Avoir eu l'idée avant, ils auraient probablement gagné beaucoup d'argent!

Cette derniere phrase laisse Victor songeur. Frangois Delaunay s'en apercoit.
FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tes parents sont de braves gens tu sais. Mais ils n'ont pas cette spiritualité que nous
avons toi et moi.

Victor regarde Francgois Delaunay, dubitatif. Celui-ci lui rend un sourire forgant la
complicité.

RENNES - INT. BOUTIQUE DE VETEMENTS. JOUR

Francois Delaunay fait le tour de la boutique en fouillant énergiquement dans le rayon
costume pour homme. Il cherche dans les petites tailles. Un VENDEUR (40 ans), grand
et maigre, s'exprimant avec un fort accent régional, s’avance vers Frangois Delaunay.
VENDEUR

C’est pour votre petit-fils?

Frangois Delaunay est surpris par la question. Il hésite un moment. Puis répond
franchement, tout en fouinant dans la boutique.

FRANCOIS DELAUNAY

Oui. C’est mon petit gars, oui.

Je lui fais travailler son violon. Il travaille tres bien. Ce sera un trés grand, vous allez
VOir.

De sa cabine d’essayage, Victor entend la conversation. |l a un grand sourire de
contentement.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D (CONT'D)

Il N’y a que chez vous qu’on trouve encore des choses convenables. Ces blue-jeans que
les jeunes portent partout. Ce n’est pas sérieux... Je dis que ¢a devient diabolique et

que ¢a nous méne tout droit au cataclysme!
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Le vendeur considére Frangois Delaunay un moment avec un regard d'inquiétude.
Victor, vétu d'un costume en velours marron, sort de la cabine d'essayage et se regarde
dans le miroir. Frangois Delaunay arrive vers lui.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Ca, ¢ca me plait, tu vois.

VENDEUR

Tres élégant.

VICTOR

C'est la classe.

FRANCOIS DELAUNAY

On le prend! Tiens, essaie celui-13, il t'en faut un aussi pour les concours.

Il lui tend une pile de vétements. Victor est littéralement caché sous montagne de
costumes, puis s’engouffre dans la salle d’essayage.

Frangois Delaunay et le vendeur poursuivent un échange poli. On comprend qu'ils ne
sont pas sur la méme longueur d'ondes.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Je I'ai inscrit a plusieurs concours.

VENDEUR

Ah c¢a codte la musique. Ca colte et ¢a ne rapporte pas.

FRANCOIS DELAUNAY

L'argent ne sert a rien s'il ne sert a quelque noble cause.

VENDEUR

C’est bien pour se distraire. Nous avons le petit, nous autres, qui fait de la musique tous
les dimanches.

FRANCOIS DELAUNAY

Ah oui? Et de quoi joue-t-il?

VENDEUR

L’accordéon. C’est pas pour dire, mais c’est beau. Surtout quand il met des grelots aux
pieds. Vous diriez un orchestre a lui tout seul.

Frangois Delaunay a un moment de doute en regardant le vendeur qui lui sourit pourtant

aimablement, puis il se retourne vers la cabine.
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FRANCOIS DELAUNAY

(pour lui-méme)

Pauvre esprit humain.

Victor sort de la cabine, fier comme un paon dans son costume.

INT. VOITURE, ROUTE DE CAMPAGNE. JOUR

Frangois Delaunay est au volant et Victor a ses cotés a fiere allure.

Au croisement de deux routes, Francois Delaunay fait le signe de la croix devant un
calvaire érigé la. Il en oublie de faire son stop, malgré le panneau d’indication. Frangois
Delaunay conduit vite. Victor se cramponne.

VICTOR

Grand pere...

FRANCOIS DELAUNAY

Bon, bon, je ralentis... Tu me raménes I'ordre, dis-donc.

VICTOR

Pourquoi vous faites le signe de croix a chaque carrefour?

FRANCOIS DELAUNAY

Pas a chaque carrefour, a chaque fois qu'il y a un calvaire. Il y en a chaque carrefour ici,
tu n'as pas remarqué?

VICTOR

Oui, mais Ia, il y avait un Stop!

Frangois Delaunay a une mine affectée.

FRANCOIS DELAUNAY

Chaque fois que j'en vois un, je me signe. Et tu devrais faire autant!

Court silence.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Bon alors, ca t'intéresse ou pas?

VICTOR

Oh oui, grand-pére.

FRANCOIS DELAUNAY

Bon. Aprés, la guerre est finie. Je rentre a Paris. Je commence a faire le cinéma muet,

les brasseries...
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VICTOR

Vous jouez du violon pour le cinéma?

FRANCOIS DELAUNAY

Oui. Cinéma muet, comme ¢a se faisait a I'époque. On jouait dans la fosse, en fonction
de ce qui se passait a I'écran...

VICTOR

A Paris?

Frangois Delaunay se signe devant un calvaire.

FRANCOIS DELAUNAY

(fier)

J'ai regcu mon premier prix des mains méme de Gabriel Fauré.

Victor siffle, comme pour dire : "pas mal!"

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

J'ai joué dans des brasseries aussi, avec le grand Paul Tortelier, que j'ai connu au
conservatoire de Paris. Je commencais a étre un peu connu, les salles étaient bondées,
les gens criaient.

VICTOR

Alors c'est a Paris que votre carriere a démarré, a Paris?

Frangois Delaunay ne répond pas a la question.

FRANCOIS DELAUNAY

Bien entendu, un artiste de valeur rencontre des jaloux et des délateurs.

Il lui ébouriffe les cheveux affectueusement.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

L'Humanité est atroce et le commerce avec les hommes est une activité que I'on doit
souhaiter la plus courte possible.

Victor le regarde d'un air dubitatif.

VICTOR

Je ne comprends pas..

FRANCOIS DELAUNAY

Heureusement que tu ne comprends pas et que tu penses méme le contraire!

lls croisent un calvaire. Frangois Delaunay se signe, puis Victor en fait autant.
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DOL EN BRETAGNE - EXT. PARC CHaTEAU. JOUR

Francois Delaunay et Victor, tous deux en costumes, trés élégants, marchent dans le
parc. lls croisent des passants. Des enfants de I'age de Victor, habillés en jean's et tee
shirt le regardent intrigués. Victor les regarde, cherchant a établir un lien, un regard.
Mais ils repartent vers d'autres enfants plus loin. Frangois Delaunay toujours trés
énergique emboite le pas a Victor. Il s'arréte prés d'un immense arbre et se met a en
faire le tour minutieusement. Victor I'observe un peu étonné.

FRANCOIS DELAUNAY

C'est la. Viens voir.

Victor se dépéche vers l'arbre. On peut lire le nom de Frangois Delaunay, sculpté avec
la date a coté : octobre 1917. Victor écarquille grand les yeux.

VICTOR

1917! Vous étiez ici en 1917!

FRANCOIS DELAUNAY

Une permission. J'étais pas bien vieux hein.

VICTOR

Wow!

FRANCOIS DELAUNAY

Tu n'as pas d'autre mot que celui-la a la bouche?

VICTOR

C'est impressionnant, je veux dire.

FRANCOIS DELAUNAY

On n'est pas loin d'un petit monastére ou j'ai un ami, le moine Beaupain. On va lui
rendre une petite visite.

Victor a un sourire forcé.

VICTOR

Super.

Il pose affectueusement sa main sur I'épaule de Victor.

VICTOR (CONT’D)

Maitre, pourquoi vous étes faché avec le curé du village?

FRANCOIS DELAUNAY
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Parce que c'est un idiot!

VICTOR

Pourquoi?

FRANCOIS DELAUNAY

C'est un idiot qui se croit moderne. Ah ¢a, depuis 68, ils nous en ont fait de toutes les
couleurs! Il n'y a plus de messe en latin! Avant ce n'était pas comme ¢a.

Sur ses dires on entend en musique de fond la chanson de Brassens "Tempéte dans un
bénitier".

DINAN - INT. MONASTeRE, CHAPELLE. JOUR

La chapelle est essentiellement remplie d'un c6té de moines, et de l'autre de bonnes
sceurs. Victor et Frangois Delaunay sont pratiquement les seuls « civils ». Un gros
moine, avec un gros ventre et le visage rougeaud leur fait un signe amical. C'est le
MOINE BEAUPAIN.

La messe, dite en latin, suit son cours. Victor s'est endormi alors que lui et son maitre
sont a genoux sur le prie-dieu.

Frangois Delaunay est absorbé par la messe. |l ne peut pourtant retenir un son rauque
de toux, ce qui réveille Vitor en sursaut. Craignant que son maitre ne I'ait surpris en train
de dormir, Victor lui adresse un sourire penaud. Frangois Delaunay lui rend un sourire
bienveillant.

EXT. MONASTeRE, CHAPELLE. JOUR

Victor et Frangois Delaunay se dirigent vers le moine Beaupain qui salue des gens sur
le parvis.

FRANCOIS DELAUNAY

Je suis trés heureux de la ferveur avec laquelle tu priais pendant la cérémonie mon
gargon.

Victor sourit, soulagé et satisfait.

Frangois Delaunay précéde Victor, le pas énergique. Le moine les voit arriver.

MOINE BEAUPAIN

Content de te voir, Frangois. Vous restez manger avec moi!

Frangois Delaunay prend Victor affectueusement par le bras.

FRANCOIS DELAUNAY
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A condition que ce soit moi qui cuisine.

MOINE BEAUPAIN

Alors mes prieres sont exaucées!

lls rient et avancent tous trois vers le réfectoire.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Dans la solitude de son appartement, Victor se jette sur son lit a plat ventre. Il ouvre
avec frénésie une grosse enveloppe en papier kraft marron.

Son décor s'est un peu transformé. On remarque, dans la piéce, une chaise en bois et
une grande table sur laquelle s'amoncellent des cahiers des livres et son violon, dans
son étui. Une des figurines en papier représentant Victor est posée a cété. La photo de
Frangois Delaunay avec la dédicace figure sur le mur au-dessus.

Victor sort de l'enveloppe une lettre et des magazines. "L'Automobile” montre en
couverture une femme portant chapeau et manteau de fourrure et posant sur une
Citroén Mazerati. En gros titre : "Tout sur la Citroén Mazerati". "Auto Sport" annonce un
"Spécial Le Mans". Victor parle tout haut:

VICTOR

Ferrari 512 S!

Il déplie machinalement la lettre pliée en quatre qui se trouve dans I'enveloppe avec les
magazines et lit sa lettre. On entend la voix de Clara.

CLARA

(voix off)

... jaimerais savoir quand est-ce que tu reviens et aussi si tu comptes passer ton brevet
d'études!

Il dépose rapidement la lettre, se saisit de ses magazines avec délectation et s'installe
confortablement pour la lecture.

INT. MAISON, CAGE D'ESCLALIER. SOIR

Victor, pieds nus et vétu de son pyjama, monte lentement les escaliers. |l est attiré par la
musique qui provient de l'appartement de son maitre. Il s'assoit dans les derniéres
marches qui donnent sur le palier de sa porte. Il écoute son maitre qui joue. La musique
pénétre tout I'espace. Victor écoute dans une posture presque religieuse. |l hoche
légérement la téte a gauche a droite, suivant le rythme de la mélodie. Ses yeux se
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remplissent peu a peu de larmes. Des larmes d'émotion, touché par la grace du
violoniste virtuose.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Aprés-midi de solitude. Victor travaille seul son violon, dans la tranquillité de son studio.
On reconnait la symphonie espagnole de Lalo. Il n’'y arrive pas.

FONDU ENCHAINé

INT. APPARTEMENT DE FRANgOIS DELAUNAY. JOUR

Victor entonne la symphonie espagnole de Lalo.

Francois Delaunay l'interrompt.

FRAN¢OIS DELAUNAY

Non, je voulais une fagon plus convaincante, plus conquérante. Pense : "Oui-c'est-moi...
Moi-D'Ar-ta-gnan!"

Victor bombe immeédiatement le torse et reprend son interprétation.

FONDU ENCHAINE

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Victor bombe le torse et joue les notes de Lalo

INT. APPARTEMENT DE FRANgOIS DELAUNAY. JOUR

Frangois Delaunay entend les difficultés de Victor a l'interphone. Il va pour lui parler et
appuie sur le bouton, mais décide au dernier moment de ne rien dire. Il écoute
attentivement. Victor s'est arrété de jouer. Frangois Delaunay colle son oreille dans
l'interphone et entend Victor pleurer. Il se pince un peu les Iévres. On entend du bruit
chez Victor, des pas, une fermeture éclair d'un blouson qu'on ferme et une porte
claquer.

Frangois Delaunay lache le bouton et se précipite a la fenétre, ouvrant discrétement son
rideau. |l regarde depuis sa fenétre Victor qui traverse la place, d'un pas décidé.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY, SALON. JOUR

Francois Delaunay donne a Victor un cours de diction. Les violons sont posés sur le
canapé. L’heure est au cours académique. Frangois Delaunay, enthousiaste, fait réciter
a Victor un poéme d’Alfred de Musset. La chanson de Fortunio :

FRANCOIS DELAUNAY

Du mal qu'une amour ignorée
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Nous fait souffrirrrr,

J'en porte I'ame déchirée

Jusqu'a mourirrrr.

Alors!

(en se tapant la poitrine)

Du mal qu'une amour ignorée

Nous fait souffrirrr,

J'en porte I'ame déchirée

Jusqu'a mourir. Il y a tout ce mal-la pour lui, alors... Vas-y!

VICTOR

Du mal-qu'une-amour-ignorée...

FRANCOIS DELAUNAY

Non! QU’'UNE amour, tu fais souvent ¢a: « du-mal-qu’'une-amour ». Non. Du mal
QU’UNE amour ignorée

En choeur :

FRANCOIS ET VICTOR

Du mal QU’'UNE amour ignorée...

VICTOR

(timidement)

Nous-fait-souffrir

FRANCOIS DELAUNAY

Nous FAIT souffriiirrr. Ce n’est pas rien de souffrir. Tu n’as pas encore souffert, toi. Tu
vas voir.

Frangois Delaunay rit dans sa barbe.

VICTOR

Nous-fait-souffrir

FRANCOIS DELAUNAY

Tu souffriras aussi car ton coeur est grand, mais laisse-le prendre le dessus. Il n'y a rien
de plus beau au monde.

lls sont interrompus par le gargouillement d'estomac trés sonore de Victor. Eclats de

rire.
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EXT. VILLAGE DE BéCHEREL, RUE. JOUR

Victor se dirige vers la boulangerie. On entend en fond sonore la chanson de Christophe
: « Etjai crié, crié Aline! Pour qu’elle revienne. »

EXT. VILLAGE DE BéCHRELE, PARC. JOUR

Frangois Delaunay et Victor font des pompes, accoutrés d’'un survétement sportif, dans
le jardin public du chateau inhabité du village. Le parc est beau, mais austére et désert.
VICTOR

(voix-off)

Chére Papa. Delaunay me garde plus longtemps pour travailler I'interprétation.

Frangois Delaunay se Iéve et montre a Victor un exercice d’équilibre.

FRANCOIS DELAUNAY

Trés important I'équilibre.

VICTOR

(voix-off)

Donc je crois que ce ne sera pas la peine de venir me chercher pour les vacances. |l
parait que la Fiat marche trés bien et qu’elle a des nouveaux allumeurs Golden Lodge.
Frangois Delaunay initie une marche rapide. |l marche d'un pas sec et nerveux. Victor le
suit.

FRANCOIS DELAUNAY

Allons presse toi, tu marches comme une grosse caisse, mon gargon.

VICTOR

(voix off)

Ma chére Maman, j'ai bien regu ton colis et je t'en remercie. J'ai lu ta lettre avec ma
convocation a I'examen collégial. Cet examen ne me convient absolument pas. Je suis
certain de n’en retirer aucun résultat. Je fais appel a ta compréhension. Delaunay
m’apprend déja tant. Je suis trés heureux que Marion marche. Elle doit étre drélement
marrante. Je tembrasse bien fort. Victor.

Victor a rattrapé son maitre qui le laisse passer devant sous un regard bienveillant.

INT. APPARTEMENT DE FRANgOIS DELAUNAY, CUISINE. SOIR
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Victor épluche des pommes de terres tandis que Frangois Delaunay, portant tablier
blanc et toque de cuisinier, remue une cuiller dans une casserole. Une oie recouverte de
marinade, de persil et d'épices, repose dans un grand plat, a cote.

FRANCOIS DELAUNAY

L'expérience des femmes a continué de teinter mon sang de la désillusion... puis un
jour, une fille est née.

Victor est soudain attentif.

VICTOR

Une fille? Elle a quel &4ge?

FRANCOIS DELAUNAY

Regarde je vais mettre ¢ga dedans. Sens ¢a comme ¢a sent bon.

Il promene un bouquet de fines herbes sous le nez de Victor, I'air espiégle. Victor sent,
on voit I'excitation de la nouveauté dans ses gestes.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Oui, je n'en ai qu'une d'ailleurs. Elle vient bien de moi. Je me disais, peut-étre aura-t-elle
le godt de la recherche supérieure?

VICTOR

Elle est musicienne?

FRANCOIS DELAUNAY

(ne répondant pas)

Je I'aimais comme un fou et j'ai attendu la juste réciprocité d'un élan de tendresse de sa
part.

Victor dépose ses pommes de terre épluchées sur un plat a cété de Frangois Delaunay.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tu vois, mon petit Victor, on reconnait comment quelqu'un joue du violon a la maniére
dont il épluche des pommes de terre.

Frangois Delaunay prend une pomme de terre des mains de Victor et enléve
soigneusement les yeux, que Victor a laissés, a I'aide d'un petit couteau.

Victor reprend une a une les pommes de terre et les nettoie méticuleusement. Francois
Delaunay retire la casserole du feu.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)
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J'estime que de créer un enfant, c'est faire un étranger.

lls mettent tous deux le doigt dans la casserole pour gouter.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Je suis pour elle un objet qu'on a perdu... et qu'on ne regrette méme pas.

Il enfourne I'oie en soupirant. Sa toque de cuisinier tombe parterre. Victor la ramasse.
VICTOR

C'est bientot Noél. Je serai content de voir mes parents.

Frangois Delaunay le toise séverement, tout a coup.

FRANCOIS DELAUNAY

Tu n'es pas bien ici?

VICTOR

Oui... Ce n'est pas ¢a, C'est...

Francois Delaunay l'interrompt.

FRANCOIS DELAUNAY

Je vais t'y renvoyer, moi chez tes parents!

Il chiffonne son tablier et le lance sur la table.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Pauvre esprit humain!

Il sort de la cuisine

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(hors cadre)

Qu'est-ce qui m'a foutu un mollagon pareil? Ingrat avec ¢a!

Victor reste seul, sans voix.

NANTES - EXT. ENSEMBLE DE HLM, IMPASSE. JOUR

La Fiat rouge recule dans l'impasse. Le bruit du moteur en marche arriere, alerte
Etienne qui apparait vite & la fenétre de l'immeuble. Il agite son bras en guise de
"bienvenue" et est bientét rejoint par Clara qui accueille le retour de Victor.

INT. APPARTEMENT DES MONGEAU, CUISINE. JOUR

Les enfants s'affairent a mettre la table. lls font des aller-retour entre la cuisine et la
salle a manger. Clara remue le contenu de la casserole avant d'éteindre le feu. Victor y
trempe son doigt, machinalement, pour gouter. |l récolte immédiatement une tape
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derriére la téte que lui administre Paul. Victor, penaud, s'appréte a suivre le chemin de
ses fréres et soeurs, mais est retenu par I'épaule par Paul.

PAUL

Tu dois étre marié avec la musique. Tu dois t'enfermer dans ta tour d’ivoire! Tu dois
travailler, travailler!

Clara met le plat dans les mains de Paul, tentant d'apaiser le conflit qu'elle sent naitre.
CLARA

Aprés. On passe a table, Paul.

Elle va rejoindre les enfants dans la salle a manger. Paul reste a discuter avec Victor.
VICTOR

(rebelle)

Mais je travaille! Je peux te dire que...

PAUL

(l'interrompant)

Bien sdr, tu travailles. Résultat, Delaunay te renvoie ici.

CLARA

(hors cadre)

A TABLE!

Victor a les larmes aux yeux. Son pére le remarque et se tait. Victor se presse de sortir
de la cuisine, laissant Paul derriére, immobile et grave.

INT. APPARTEMENT DES MONGEAU, CHAMBRE DES GARCONS. SOIR

Victor, Etienne et Laurent rangent des vétements, propres et pliés, que Clara vient de
déposer sur leur lit. Les trois gargons sont méthodiques, mais lents. Clara est déja
repartie vers la chambre des filles avec d'autres vétements.

CLARA

(hors cadre)

Victor, tu as oublié de descendre la poubelle, mon chéri.

Victor soupire et lance ses derniers vétements au fond d'un tiroir. Il prend une voix sans
timbre.

VICTOR

Mets le couvert! Débarrasse la table! Descend la poubelle!
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Les deux fréres le regardent, dubitatifs. Mathilde passe par la et voyant Victor.
MATHILDE

T'peux ben faire t'part, une fois d'temps en temps!

VICTOR

TU peux blen faire TA parrrrt... Articule, Mathilde, on dirait que tu as des graviers dans

la bouche.

Elle lache un soupir de résignation et disparait derriére le mur. Victor se laisse tomber a
plat ventre sur son petit lit, faisant virevolter les quelques aires de chaussettes qui
restaient.

INT. APPARTEMENT DES MONGEAU, CHAMBRE DES GARG¢ONS. JOUR

Victor est assis devant un petit secrétaire qu'il a ouvert, au fond de la chambre. Des
bruits de siréene de pompier proviennent de I'extérieur. Il se léve et va fermer la fenétre,
visiblement agressé par le bruit. Les chamailleries des fréres et soeurs constituent le
fond sonore. Son pére intervient.

PAUL

(hors cadre)

C'est quoi, ¢a!? On ne peut pas étre tranquille dans ce clapier?

Les querelles des enfants cessent. Victor écrit une lettre dont on peut entendre des
bribes en voix off:

VICTOR

(voix off)

Cher maitre, Je regrette tant mon départ. J'ai besoin de vous pour travailler. Je vous
demande de bien vouloir me reprendre, le plus tét possible.

Victor est dérangé a nouveau par Laurent qui entre dans la chambre, bruyamment. I
cache immédiatement sa lettre, discrétement. Laurent s'installe au milieu de la piéce et
commence a travailler son hautbois. Victor, contrarié, sort de la chambre. Laurent se
retourne, un peu surpris.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE FRANgOIS DELAUNAY. JOUR
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Paul et Frangois Delaunay sont attablés autour d'un café. Victor se tient en retrait et
joue avec les figurines de son maitre. Pas un mot de la conversation des adultes ne lui
échappe.

FRANCOIS DELAUNAY

Il est trés doué, mais complétement allergique au travail.

Paul se retourne vers son fils, le regard dur. Victor laisse immédiatement tomber les
figurines.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Il n‘aime que s'amuser et il est nettement béte en dehors des instants ou je peux
I'entreprendre sur les choses sérieuses... et seul!...

Victor fait quelques pas vers la fenétre, penaud.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Voila déja un tableau qui peut donner a réfléchir. Quand on pense que j'ai mené cela au
violon et, a tout point de vue... faisant les courses et la cuisine.

Paul implore Frangois Delaunay du regard.

PAUL

Nous avons eu une bonne conversation. Vitor est dans de meilleures dispositions.
FRANCOIS DELAUNAY

('interrompant)

Au violon, ils sont obligés de marcher, et, vraiment, j'ai acquis la la certitude du bienfait
de ce travail.

Il s'adresse enfin a Victor directement

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Je suis le moniteur, le chef du peloton qui doit « aiguillonner » le suiveur...

VICTOR

Oui maitre.

FRANCOIS DELAUNAY

Allez viens la!

Il a un geste de la main qui appelle Victor a venir pres de lui.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

L'interphone retentit.
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FRANCOIS DELAUNAY

(hors cadre)

Allez debout, c'est une belle journée qui commence.

Victor s'étire, baille et se léve guilleret.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. SOIR

Victor, debout devant sa table, fouille parmi les cahiers, et les livres qui I'encombrent. Il
fait deux piles avec ses livres et cahiers, mettant ainsi de l'ordre. || empoigne la
premiére pile et fait quelques pas vers une étagére a moitié vide dans le studio
d'enregistrement.

Il insére sa pile d'un geste rapide et habile pour ne pas qu'elle se défasse entre ses fréle
bras. Ce faisant, il pousse vers le fond de I'étagére une boite en carton beige, de taille
moyenne, a moitié ouverte.

Il repart chercher l'autre pile, libérant ainsi tout a fait son bureau. L'espace restant pour
insérer sa deuxieme pile est étroit. Il pousse et insiste mais un gros livre de
mathématiques demeure récalcitrant.

Victor pousse, la boite vient petit a petit. Il insiste encore et brusquement, tout fout le
camp. Les livres et le contenu de la boite s'étalent parterre. Ce sont des bandes
magnétiques.

Victor se précipite pour récupérer les bandes et les ranger, mais, poussé par la curiosité
il prend le temps d'en lire minutieusement chaque étiquette.

P.O.V DE VICTOR :

Cadence du concerto de Paganini - OSR Ansermet — Soliste : Frangois Delaunay.

Il se saisit d'une autre bande

P.O.V DE VICTOR :

Symphonies de Beethoven, dirigées par Carl Schuricht.

Son attention s’arréte sur une jolie boite cartonnée recouverte de tissu bleu. Il en
découvre le contenu : une série de petits rubans magnétiques.

Tout a fait a l'aise avec ce matériel pourtant sophistiqué, Victor installe une de ces
bandes sur le magnétophone du studio. La voix d'un présentateur radio se fait
entendre :

VOIX RADIOPHONIQUE
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Veuillez écouter maintenant : Le langage sensible de la musique. Une émission de
Francois Delaunay.

Puis, on reconnait la voix de Frangois Delaunay, malgré un ton un peu emprunté qui
devait étre a la mode a I'époque. Il s'agit donc de vieilles bandes sonores...

FRANCOIS DELAUNAY

(son de radio)

Les meilleurs moments de ma vie sont ceux que je passe pres de vous, mes chers
auditeurs.

Victor s’installe confortablement. Il répéte les mots de Frangois Delaunay, tout en
prenant une voix solennelle, comme pour l'imiter, pour lui ressembler, pour s'exercer a
lui ressembler.

VICTOR

Les meilleurs moments de ma vie sont ceux que je passe pres de vous, mes chers
auditeurs.

Victor se délecte ensuite de I'écoute des rubans audio. On entend les Contes de fées de
Schumann.

FABULATION DE VICTOR :

RENNES. INT. SALLE DE CONCERT. SOIR

Un jeune Francgois Delaunay, la quarantaine, entre en scéne sous les applaudissements
du public. On le reconnait par son tic : il se replace délicatement les cheveux en les
ramenant derriére la téte, avec ses mains. Il salue le chef d’orchestre.

Il observe un silence et respire profondément. Puis il se met a jouer de son violon. Il est
visible qu’il y met une grande ferveur.

Dans le public, au premier rang, une dame blonde, les cheveux en chignon et en tailleur
gris perle, genre Grace Kelly, a les yeux rivés sur Frangois Delaunay. (C'est le portrait
craché de la jolie blonde dont Frangois Delaunay a peint le portrait et qui tréne sur le
mur de sa chambre). Frangois Delaunay I'a remarquée et le regard qu’il lui donne est
révélateur du lyrisme de sa musique.

Les traits de la blonde se transforment peu a peu et on voit apparaitre sous une
chevelure rousse, lache, le visage d’Aline, la charmante voisine. Une larme d’émotion

s’esquisse sur sa joue.

57



A la fin du morceau, Victor, en frac de concertiste, se tient fierement sur scéne et
remercie, triomphant, le public. Il regarde en direction de son admiratrice. Deux petits
ronds gris foncé paraissent sur sa jupe gris perle. Ce sont les larmes qui sont tombées.
Elle sourit pourtant et applaudit debout, frénétiquement, comme tous les autres dans le
public.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Victor s'applique et travaille ses gammes. Derriére lui, des images de voiture sport
décorent un peu plus ses murs. |l pose son violon, passe la colophane sur son archet,
tend un peu les crins, reprend son violon, vérifie I'accord du bout des doigts et
commence l'exercice de tous les matins, répétant inlassablement cing notes
lancinantes, toujours les mémes. Les gammes se font de plus en plus élaborées.

Le bruit de l'interphone retentit

FRANCOIS DELAUNAY

(hors cadre)

Un son blanc, non vibré!

Victor peine a faire son doigté. Son quatrieme doigt est trop petit.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(hors cadre)

La monotonie d'un rail de chemin de fer!

Il insiste, se frustre et rale avant de jeter un oeil sur l'interphone.

INT. APPARTEMENT DE F.DELAUNAY, S. a MANGER. SOIR

C'est un soir d'été, il fait encore clair dehors. Le soleil se couche lentement dans la
fenétre du salon. Frangois Delaunay et Victor sont a table, devant le repas du soir. On
distingue des arétes de poisson dans les assiettes. Frangois Delaunay philosophe, il est
expansif dans sa gestuelle. Victor I'écoute.

FRANCOIS DELAUNAY

Qu’est-ce qu’elle est la vie, au fond? Un ensemble d’habitudes inavouables et qu'on
accepte, parce qu’on s’y habitue.

VICTOR

Comme dit ma grand-mére, on s’habitue a tout.

Puis Frangois Delaunay se léve. |l dessert la table.
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Victor se léve et va fermer les rideaux pour empécher les derniers rayons de soleil
d'entrer dans la piéce. Frangois Delaunay est déja dans la cuisine. On entend des bruits
de vaisselle.

Victor éteint toutes les lumieres, Frangois Delaunay arrive derriere et allume des cierges
dans un cérémonial aux airs mystiques.

Frangois Delaunay et Victor se retrouvent devant le petit autel en bois sculpté. Victor a
I'air de connaitre la routine. Il suit son maitre machinalement et s’installe pour la priére.
Les deux s'agenouillent.

Victor est face au portrait de la Sainte Vierge et remarque la photo en noir et blanc d'une
jeune femme blonde déposée sur l'autel. |l la fixe avec interrogation. Son maitre le
remarque.

Frangois Delaunay prend la photo dans ses mains.

FRANCOIS DELAUNAY

Quand tu as une femme dans la peau, le cancer est une rigolade, a cété... Passons.
ne faut pas remuer ce qui fait mal.

Il repose la photo, et la place soigneusement a c6té de la Sainte Vierge.

Les deux se plongent dans leurs priéres.

EXT. VILLAGE DE BéCHEREL, RUE. JOURNEE GRISE

Victor, 12 ans, marche d'un pas nonchalant dans une rue du village ou il croise
quelques passants qu'il salue aimablement. Derriére son passage, les gens jasent un
peu. |l porte des lunettes de soleil voyantes, une petite casquette et un foulard orange
en laine sur son costume en velours. Il fume la cigarette. En fond sonore, on entend une
sonate pour violon et clavier de Mozart. La mélodie entrainante contraste avec la
grisaille du village. On I'entend en voix-off pour découvrir les lettres qu'il écrit a sa mére.
VICTOR

(voix-off)

Chére Maman, Je me porte trés bien. J'ai méme grandi de deux centimétres en huit
jours! Et je travaille encore mieux. Delaunay est trées content. J'espére que Mathilde
travaille bien son piano. Il parait que la Fiat va trés mal, ce qui ne m’étonne pas du tout.
Delaunay m’avait dit : « ton pére va sirement bousiller quelque chose avant de rentrer a

la maison. »

59



Embrasse bien tout le monde pour moi. PS : Excuse-moi pour l'écriture, jai rédige
hativement et pour la carte postale qui n’est pas comme jaurais voulu, mais ce n’est pas
moi qui I'ai choisie.

Victor croise des enfants du village. Les gamins se moquent de lui derriére son dos, a
I'exception de JEANNE, 14 ans. Avec ses airs de gargon manque, cette petite brune aux
cheveux longs mal peignés a les traits fins, réguliers et un sourire enjdleur. Elle se
désolidarise du groupe pour aller rejoindre Victor.

JEANNE

Tu vas ou?

Victor se retourne, un peu surpris.

VICTOR

Au chéteau...

JEANNE

(enthousiaste)

Je viens avec toi!

Victor s'en étonne un instant, puis souriant devance Jeanne. Tous deux marchant d'un
bon pas.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Victor travaille ses gammes. Frangois Delaunay entre discréetement et dépose une pile
de linge propre.(On peut en déduire que c’est lui qui fait la lessive de Victor).
FRANCOIS DELAUNAY

Je te laisse travailler, je vais faire des courses. A tout & I'heure.

Victor fait un signe de la téte sans jamais d'arréter de jouer.

EXT. APPARTEMENT DE FRAN¢OIS DELAUNAY. JOUR

Le cousin Manu, jeans et blouson de cuir, gare sa mobylette devant la maison. Victor,
13 ans, l'attend, trépignant, la porte grande ouverte. lls sautent littéralement dans les
bras I'un de l'autre et se donnent une bonne poignée de mains.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Les deux cousins se sont installés prés d'une petite fenétre au fond de la piece pour
fumer a leur aise. La fumée de leur cigarette sort ainsi dehors, par le c6té de la maison

qui donne sur la rue arriere.
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VICTOR

Je suis obligé de tout reprendre avec le métronome. Et le métronome, ¢a me rend fou.
J'arrive tout juste a 120 a la croche; jamais je ne ferai les 152.

MANU

Ca va, avec ce que tu m'as montré, tu l'as le concours. Je ne me ferais pas de soucis a
ta place.

VICTOR

Et je fais ce réve horrible, toujours le méme : je m'écrase les doigts en fermant une
porte, ou la portiere de l'auto.

Manu jette son mégot dehors et se leve.

MANU

Allez, on va se faire un flipper au café?

Victor prend soin de bien aérer, de cacher toute trace de cigarette. |l referme la fenétre
et emboite le pas sur celui de Manu.

VICTOR

Ou sinon, comme ¢a, a l'approche d'un concours, je réve que je me casse un bras en
faisant du vélo ou de la mobylette. Pfffff. Delaunay dit que ¢a m'aguerrit pour devenir
artiste.

MANU

Arréte, Victor! Tu les as tous haut la main, tes concours! Alors arréte de me prendre la
téte, avec tes réves débiles!

Victor s'arréte interdit, puis se ragaillardit. II bombe le torse de la méme fagon qu'on le
voyait bomber le torse lorsqu'il jouait les premiéres notes de la symphonie espagnole de
Lalo, et suit son cousin.

BORDEAUX - INT. CONSERVATOIRE, SALLE DE CONCOURS. JOUR

Sur une scéne, accompagné d'une pianiste, Victor joue le premier mouvement de la
symphonie espagnole de Lalo. Dans la salle, au parterre, Frangois Delaunay écoute
attentivement parmi quelques éléves de conservatoire et quelques adultes. Il a les yeux
rivés sur son petit protégé. Il suit du regard les moindres gestes du jeune violoniste qui
passe son premier concours. On remarque les cinqg membres du jury au premier rang du

balcon. Delauny ne peut s'empécher de partager une de ses réflexions avec son voisin.
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FRANCOIS DELAUNAY

Il n'a qu'un seul défaut, le seul dont on guérisse avec certitude : son jeune age.

Victor joue brillamment.

INT. VOITURE. JOUR

Au volant de sa Ford décapotée, Frangois Delaunay exulte en s'adressant a Victor qui
affiche lui aussi un sourire d'extase.

FRAN¢OIS DELAUNAY

Qu'est-ce que je te disais, hein? Ca a fait boum!

VICTOR

Ca leur a bien plu.

FRAN¢OIS DELAUNAY

Tu les a tous épaté! Et moi aussi.

Victor se retourne vers son maitre. On sent que ce dernier compliment lui va droit au
coeur.

VICTOR

C'est vrai, grand-pére?

FRANCOIS DELAUNAY

Tu a été phénomeénal. L'autre qui est passé apres toi avait un tout petit son.

Victor savoure ce moment. Il est tout sourire.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Au fait, mon petit Victor. J'ai des amis qui viennent demain pour déjeuner. Si ¢a ne
t'embétes pas, jaimerais bien que tu ne m’appelles pas grand-pére quand ils seront I3,
mais "maitre”, comme tu en avais I'habitude.

VICTOR

(glacé)

Comme vous voudrez...

FRANCOIS DELAUNAY

Apreés, tu pourras a nouveau m'appeler grand-pere, si tu veux.

Victor ravale sa salive.

BECHEREL - EXT. PLACE DU VILLAGE. JOUR

Victor et Jeanne marchent cote a cote. Jeanne met sa main dans la main de Victor.

62



JEANNE

Tu vas passer les vacances chez tes parents?

VICTOR

Oui, sGrement.

lls arrivent sous les fenétres de Delauany qui guette les deux jeunes. Victor le
remarque. Frangois Delaunay a un visage dur et referme le rideau brusquement. Victor
lache la main de Jeanne.

VICTOR (CONT'D)

Il faut que je rentre.

JEANNE

Je t'attends au chateau cet aprés-midi.

VICTOR

Oui, je me débrouillerai. A tout a I'heure!

Il 'embrasse expéditivement.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. JOUR

Victor joue devant son maitre un concerto en mi majeur de Bach.

FRANCOIS DELAUNAY

Un esprit sain dans un corps sain. Et pense au résultat.

Frangois Delaunay se léve et va vers la fenétre, il regarde dehors. Victor joue mieux.
Son maitre le regarde.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(exalté)

Tu vas voir, tu vas montrer au monde comment la musique éléve les ames comme
I'amour éléve 'homme.

Victor joue magnifiquement.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. SOIR

Victor, 14 ans, Manu, 18 ans et Frangois Delaunay sont a table devant le repas du soir.
Les cousins sont face a face, Frangois Delaunay est assis entre les deux, a I'opposé de
la table.

Une bouteille de vin est ouverte. Des plats plus appétissants les uns que les autres sont

posés sur une desserte a co6té. Francois Delaunay sert ses jeunes convives. Manu
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l'observe. |l regarde son visage rond et intelligent. Ses rides, ses tempes grises, sa peau
moins unie que sur la photo de la dédicace.

Les regards de Manu et de Francois Delaunay se croisent, Manu lui offre un sourire
confiant.

Victor et Frangois Delaunay défont leur serviette du rond, posés a coté de leur couvert
et la mettent autour du cou. Leur routine est réglée comme du papier a musique. Manu
les imite, poliment.

Francois Delaunay se léve de table et revient rapidement avec un livre qu'il montre a
Victor. Sur la page titre : Appassionato, suite poétique de Frangois Delaunay.

VICTOR

C'est vous qui avez écrit ce livre?

Il le feuilette avec enthousiasme.

VICTOR (CONT'D)

Je peux en lire un?

FRANCOIS DELAUNAY

Tu sais, les meilleurs moments de ma vie sont ceux que je passe prés de toi, mon petit
manouche.

Il remue gentiment la criniere de Victor, d'un geste affectueux, le décoiffant léegérement.
Puis feuilletant le recuell, il choisit un poeéme et tend le livre a la page choisie a Victor.
VICTOR

Voici le jour anniversaire de mes 51 années, nouvelle étape du calvaire ou monte ma
chair condamnée. Peut-étre est-ce I'ultime O dieu, qu'ainsi ta volonté le veuille si la
maintenant que tu m'accueilles aux champs de larmes et d'adieux

Il répéte

VICTOR (CONT'D)

Aux champs de larmes et d'adieux... C'est beau.

Frangois Delaunay reprend le livre, laissant un Victor un peu surpris.

FRANCOIS DELAUNAY

Tu ne bois pas de vin, toi si?

MANU

Si, je veux bien.
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Il avance son verre. Frangois Delaunay lui sert du vin, puis en propose a Victor qui fait
un geste de la main pour refuser. Son maitre lui prend le bras affectueusement.
FRANCOIS DELAUNAY

Allez juste pour godlter. Je t'en sers un tout petit fond. Et que ce ne soit pas une
habitude, hein?

Victor contient un rire excité. Frangois Delaunay sert du vin. On remarque le nom sur
I'étiquette : Mercurey 1er Cru - Clos du Roy 1959.

Frangois Delaunay tend son verre aux deux cousins.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Allez tchin tchin!

VICTOR

Tchin tchin.

MANU

Nasdrovia! Je suis heureux de vivre entre la naissance et la mort. Et je n'ai que foutre
de ce qu'il y aura apreés...

FRANCOIS DELAUNAY

(l'interrompant)

Attends, attends, tu vas trop vite. Tu es heureux de vivre depuis la naissance jusqu'a ton
age. Tu ne sais pas ce qui va se passer encore d'ici ta mort. Alors ne dis pas que tu
seras heureux a ce moment la, hein? Parce que tu as le temps de changer d'avis! Te
fais pas de bile! Tu as le temps de changer, ah la la la la

Manu rigole

VICTOR

Votre théorie, ¢a rejoint les bouddhistes, en fait?

FRANCOIS DELAUNAY

Je ne sais pas, je ne connais pas les Bouddha, je n'ai jamais boudé de ma vie, moi!
Manu s'esclaffe.

CUT TO:

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. PLUS TARD

Frangois Delaunay parle, Victor et Manu I'écoutent. Il prend tout I'espace. Il est expansif
dans sa gestuelle.
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FRANCOIS DELAUNAY

Frantz Kudelsky, oui. Ca faisait Russe. C'était la grande mode des Russes a I'époque.
Frangois Delaunay, ¢a sonnait trop francgais.

VICTOR

Frantz Kudelsky...

FRANCOIS DELAUNAY

KOUdelsky

Il défait sa serviette et la pose sur la table, puis se recoiffe avec les mains, comme il en
a I'habitude.

MANU

Mais vous n'étiez pourtant pas un débutant?

VICTOR

(l'interrompant)

Vous étiez a Paris, alors?

FRANCOIS DELAUNAY

(élevant la voix)

Pas exactement un débutant, comme tu dis. Mais, ils n'ont pas voulu de moi a Paris. Je
leur faisais peur, a Paris.

VICTOR

Peur? Mais pourquoi, peur?

Frangois Delaunay se Iéve et fait quelques pas. Il revient avec son violon.

FRANCOIS DELAUNAY

Ecoute. Tu vas voir ce qu'il y a dans Tzigane.

Il entonne le Tzigane de Ravel, il frotte les cordes avec l'archet et entrecoupe ces
mouvements de pizzicati de la main gauche. L'habileté de Frangois Delaunay est
prodigieuse. |l jongle du violon. Ses doigts vont a une vitesse vertigineuse.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. SOIR

Manu s'allume une cigarette et va fumer a la fenétre. Il est rejoint par Victor.

MANU

Comment il a appris a jouer comme ¢a...

VICTOR
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Démentiel hein? Ce son... Tu as remarqué que la touche de son violon n'a que la moitié
de I'épaisseur normale?

Manu est songeur.

VICTOR (CONT'D)

Il dit que ¢a allege l'instrument et que ga augmente la portée du son.

MANU

Il joue avec un archet d'alto aussi, j'ai vu.

VICTOR

Plus lourd. Pour le son aussi. Il est obsédé par la puissance sonore, ses cordes sont en
acier, t'as remarqué?

Victor jette son mégot dehors et va s'asseoir sur son divan-lit en s'y laissant tomber
nonchalamment.

MANU

Il est un peu bizarre, quand méme.

VICTOR

Oui, mais je I'adore. Il me traite d’égal a égal. Il me parle comme a un adulte. Et ¢a, tu
vois, ¢a fait du bien.

Manu roule les yeux, un sourire en coin. Il tire une longue bouffée de sa cigarette.
VICTOR (CONT'D)

Regarde a la maison, on n'a jamais voix au chapitre.

Un bref silence.

VICTOR (CONT'D)

Chez Delaunay, je n'y ai pas droit non plus, remarque...

s rigolent.

MANU

Il parle sans arrét! Ca saoule a la longue, non?

Manu jette son meégot et va pour fermer la fenétre.

VICTOR

Laisse ouvert, laisse ouvert...

Il montre par des gestes qu'il faut aérer pour la fumée de cigarette. Manu vient s'asseoir

a coté de Victor, avec la méme nonchalance.
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VICTOR (CONT'D)

Alors lui, il est d'une famille de 7, 8 enfants, ou quelque chose comme ¢a. Son pére est
tailleur de pierres au cimetiere d'un bled, la ou il est né. Et son pére décide qu'il va jouer
du violon. Alors il lui fabrique un violon.

MANU

Avec...

VICTOR

Avec trois ou quatre planches (rires) et il lui fait un violon. Et je I'ai vu ce violon, il me I'a
montré. Ca ressemble a un violon, vraiment. C'est-a-dire que ce type-la était
probablement trés doué de ses mains et il lui a fait un violon.

Victor se leve et imite la scene

VICTOR (CONT'D)

Donc il 'emméne au cimetiere avec lui, et puis il lui dit : "et ben voila tu vas faire du
violon". Alors, il ne sait pas comment on fait, quoi. Alors son pére, enfin, lui me disait
que son peére lui disait : « joue! » et quand j'ai arrété de jouer, il disait, il prenait sa
casquette pleine de poussiére de pierre, il lui mettait une clague avec sa casquette en
lui disant « joue! ». Alors il joue, tout et n'importe quoi, mais il joue. Et puis il apprend.
MANU

Encore un qui avait un pere complétement taré, quoi.

Victor le regarde, compatissant.

Ellipse

NANTES - EXT. SORTIE DE LA GARE. JOUR

Victor, 15 ans un peu plus étoffé tout souriant, valise et violon a la main, qui se presse
vers la voiture de son pere. Paul sort de la voiture, souriant. Victor va pour I'embrasser,
mais Paul lui tend la main.

PAUL

Non, non. Tu es un homme. On se serre la main.

lls se serrent la main.

VICTOR

Je me suis fait un challenge pour I'anniversaire de maman, c'est de jouer une sonate

d'Ysaye.
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Paul lui sourit fierement.
PAUL

Les mémes difficultés qu'un Caprice de Paganini.

Paul range la valise dans le coffre tandis que Victor s'installe dans la voiture avec son

violon.
INT. APPARTEMENT DES MONGEAU, SALON. SOIR

Paul met un casque d’écoute sur les oreilles. Le fil du casque est suffisamment long

pour qu’il puisse aller s’asseoir sur le fauteuil. On n’entend plus désormais que ce qu’il

écoute. Il écoute de la musique classique. Son visage est détendu et presque souriant.

Il est soudain interrompu par Victor qui refait irruption en trombe. |l se tient debout face a

son peére, I'étui a violon ouvert et une lettre a la main. Il a l'air furieux, mais Paul ne

parvient pas a décoder ce que son fils lui hurle pourtant, tant il est absorbé par la

musique qui sort de son casque d’écoute. Il se décide a le retirer. Victor continue a

protester.

VICTOR

Tu as fouillé dans mes affaires!

Victor tend sa lettre sous les yeux de son pere.

VICTOR (CONT'D)

C’est quoi cette attitude de dictateur? Tu fais intrusion dans ma vie!
D’abord pris au dépourvu, Paul se ressaisit vite.

PAUL

Tu dois étre marié a la musique. Tu dois t'enfermer dans ta tour d’ivoire!
VICTOR

Tu n’as pas le droit de fouiller dans mes affaires!

PAUL

Tu n’as pas a avoir de copine!

VICTOR

J’ai rien fait de mal! Merde!

Paul leve la main pour menacer Victor d’'une gifle.

PAUL

Non mais qui est-ce qui décide ici?
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Victor se rebiffe.

VICTOR

Tu ne me touches pas!

Paul est stupéfait.

PAUL

Tu te rebiffes?

VICTOR

Oui je me rebiffe! Ca suffit!

Clara arrive sur ces entrefaites.

CLARA

Et bien qu’est-ce qu'’il y a de si grave, ici?

PAUL

Monsieur se dit amoureux, figure-toi.

VICTOR

(enthousiaste)

Mais I'’Amour, c’est ce qu’il y a de plus beau!

Clara laisse échapper un rire discret.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE DELAUNAY. MATIN
Frangois Delaunay regoit Paul devant une tasse de café. On remarque, a l'arriére, un
chevalet avec une toile. Les traits d'une jeune femme y sont esquissés au pastel. On
entend les gammes de Victor dans l'interphone. Frangois Delaunay se léve, énergique,
animée, il fait quelques pas vers l'interphone pour le fermer.
FRANCOIS DELAUNAY

Il n"apprendra rien a Paris!

PAUL

Hugo dit qu'il pourrait tenter sa chance...

FRANCOIS DELAUNAY

('interrompant)

J'aimerais bien savoir ce qu'il y connait, lui?

Paul hausse les épaules en signe de "je ne sais pas".
FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)
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Il faut qu’il reste avec moi. Tu verras quand il sortira de chez moi! A Paris il va gaspiller
son temps et toi ton argent.

PAUL

Je suis d’accord, mais...

FRANCOIS DELAUNAY

(interrompant)

Sache que je connais a fond la question. Et mon curriculum vitae est suffisant pour faire
palir ces véreux qui ont le courage, il faut le reconnaitre, de jouer du violon en
s’efforgant de le faire croire aux autres.

PAUL

Tout le monde nous dit qu’il est prét...

Frangois Delaunay se rassoit en s’approchant de Paul.

FRANCOIS DELAUNAY

(interrompant)

Mais non, il n’est pas prét. Il est prét dans le sens ou il est bon, mais sa nature méme,
n’est pas préte. Je t'assure. Je me charge de son enseignement et je tiens a étre seul.
Paul marque une pause de réflexion. Puis, souriant :

PAUL

On reconnait ton son quand il joue. Il s’identifie complétement a toi.

FRANCOIS DELAUNAY

(ton rassurant)

Il n’est pas prét.

Frangois Delaunay ressert du café dans les tasses vides.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. MATIN

Victor est réveillé par I'interphone. C’est la voix enjouée de Frangois Delaunay.
FRANCOIS DELAUNAY

(dans l'interphone)

Allez mon p'tit gars. C’est terminé les vacances.

Victor s'étire dans son lit, il est souriant.

DOL EN BRETAGNE - INT. MONASTERE, CHAPELLE. SOIR
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Dans la chapelle ou Victor et Frangois Delaunay s'apprétent a donner un récital :
Quelques bancs, une vielle statue de St-Jean, patron des bergers, I'agneau frisé dans
les bras. Le bois est vermoulu, la peinture écaillée, mais de longues traces bleues et
roses disent I'émouvante et lointaine jeunesse.

Dans une boite de conserve, un bouquet de bruyére se desséche, des paysans sont la
sous leur tignasse hirsute, il n'y a guére qu'un passant, édenté, mais bien coiffé qui.
Lorsque L'aria de Bach retentit dans la voite séculaire, les paysans sont conquis.

EXT. MONASTERE, JARDIN. JOUR

Victor, Frangois Delaunay et le moine Beaupain, sont assis dans le jardin fleuri d'un petit
monastére qui jouxte une humble chapelle. Le moine met une bouteille de vin rouge sur
la table, et des verres devant ses deux convives. Les violons de Victor et de Frangois
Delaunay sont posés a co6té. On pourrait voir nos trois comparses comme trois
générations d'hommes. Le grand pére (Francgois Delaunay, environ 75 ans), le pére (le
moine Beaupain, environ 45 ans) et le fils (Victor, 15 ans).

FRANCOIS DELAUNAY

(un peu pompette)

Je vais te le dire qui je suis.

Oh, c'est moins que rien. Mais c'est de ma faute. Parce que j'étais parti sous de bons
offices. Et je ne les ai pas suivis... Pourquoi? La route a été barrée. Par qui? Tu devines
bien! Par une femme... Ca ne pouvait pas étre autrement.

Le moine fait plusieurs fois non de la téte, tout en pingant ses Iévres.

MOINE BEAUPAIN

Allez bois un coup et n'embéte pas le méme avec tes histoires, la!

Victor et le moine se regardent, un sourire en coin. Frangois Delaunay fixe le moine, le
fouille du regard, grogne un peu. Puis souriant de toutes ses dents faisant briller I'or. Le
moine s'adresse discrétement a Victor.

MOINE BEAUPAIN (CONT’D)

Tu veux bien aller nous chercher les petites tartelettes, Victor? Tu seras gentil. Elles
sont sur le comptoir...

Victor se leve. |l disparait derriére une porte du petit monastére.

MOINE BEAUPAIN (CONT’D)
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Tu crois qu'il va encore gagner le concours?

FRANCOIS DELAUNAY

J'ai parfois un doute. Est-ce que j'ai échafaudé tout cela pour Victor, pour l'art ou pour
moi-méme? Est-ce égoisme, altruisme ou passion? Ah, peu importe. Pourvu que le
résultat soit extraordinaire!

Il sert une rasade de vin a chacun. Victor revient avec les patisseries.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. SOIR

Frangois Delaunay se prélasse dans son divan, tandis que Victor est assis a table, lui
faisant face, de l'autre c6té de la piece. Il tient des photos en noir et blanc dans les
mains.

VICTOR

Vous n'avez plus jamais revu votre fille?

FRANCOIS DELAUNAY

Bien sdr que oui je l'ai revue, voyons. Elle est mariée, trois gosses. Elle habite en
Suisse.

Frangois Delaunay se Iéve. Il va se servir un verre.

C’est trop court une vie!l Comme un bon repas. C’est trop vite passé, et apreés, il reste de
la vaisselle sale.

Victor laisse tomber par mégarde la boite de photos. La photo d'une femme blonde
qu'on reconnait étre celle du portrait qui figure dans la chambre de Frangois Delaunay,
est visible sur le plancher.

Frangois Delaunay se Iéve et va aider Victor a ramasser les photos.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Ah bah si tu laisses valser tous mes souvenirs...

VICTOR

(ne I'écoutant pas)

Ca c'est la femme qui est dans votre chambre.

Frangois Delaunay se saisit de la photo et la regarde un instant.

FRANCOIS DELAUNAY

C'est Géraldine Tanguy, oui.
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Il approche la photo de ses lévres et I'embrasse tout en grimagant de tristesse.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. SOIR

Victor est assis a coté de Frangois Delaunay sur le divan.

VICTOR

(incrédule)

Elle est partie avec une femme?

FRANCOIS DELAUNAY

Une gousse! Qu'est-ce que tu dis de ¢a hein?

VICTOR

Une gousse?

FRANCOIS DELAUNAY

Une gousse, oui! Enfin, une lesbienne si tu préferes.

VICTOR

(géné)

C'est pas commun...

FRANCOIS DELAUNAY

Vois-tu, la tranquillité est un papillon qui a toujours échappé a mon filet.

Victor, perplexe, se gratte un peu la téte.

VICTOR

Géraldine Tanguy...

FRANCOIS DELAUNAY

Nous étions comme téléguidés I'un vers l'autre. C'est avec elle et seulement avec elle
que j'aimais jouer en duo. C'était I'accord parfait.

Il se leve dans un élan d'enthousiasme et fait quelques pas, se passant les mains dans
les cheveux, les ramenant en arriére. Puis il disparait dans la cuisine.

Victor se presse de ranger les photos, tout en fouinant une a une tentant d'identifier
d'autres visages.

Frangois Delaunay ressurgit, une bouteille de vin et deux verres a la main.

Il dépose les verres et sert du vin.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)
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(enthousiasme en crescendo)

Tu vois, mon petit gars, je venais de réaliser que je souffrais de 'amour et qu’il n’y avait
rien de plus beau!

Il tend un verre a Victor et s'enfile une bonne rasade avant de reprendre son
monologue.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Et puis en méme temps, j’ai compris que j'allais faire une connerie, mon vieux. Et puis
¢a m’a calmé.

Victor I'écoute attentivement en sirotant son verre.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Je me suis dit que mon réle était de souffrir pour pouvoir produire dans mon art; et c'est
bien sur lui que je me suis vengé. Et j'ai joué le concerto de Beethoven, ce soir-Ia,
comme je l'ai jamais joué. C'était phénoménal!

Il a les larmes aux yeux. Victor lui sourit amicalement.

EXT. VILLAGE DE BéCHEREL, JARDIN MAISON BOURGEOISE. JOUR.

Frangois Delaunay, trés élégant et Victor, 16 ans, dans son plus beau costume,
discutent et rigolent a une table ou plusieurs convives sont assis. La table a été dressée
dans un jardin fleuri, devant la baie vitrée d'une maison bourgeoise. Les hotes sont un
couple et leur fille. Il y a le NOTAIRE, 45 ans, grand, sec et nerveux. La FEMME DU
NOTAIRE (40 ans), petite brunette quelconque et leur fille, PATRICIA, 20 ans, cheveux
blonds, pure lumineuse, souriante. Parmi les convives, on reconnait le moine joufflu,
Aline, dont le ventre s'est arrondi et son mari. La bonne humeur régne et les oiseaux du
jardin sont bavards.

FRANCOIS DELAUNAY

lls chantent faux vos rossignols! Sol bémol.

Patricia s'esclaffe. Frangois Delaunay I'a remarquée. |l lui adresse un franc sourire qui la
fait rougir.

EXT. JARDIN MAISON BOURGEOISE. SOIR.

Devant le petit auditoire repus, Frangois Delaunay et Victor interprétent le concerto en ré
pour deux violons de Bach. C'est un soir chaud d'été. L'atmosphére est a I'avenant.
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Patricia fixe son regard sur le Frangois Delaunay. Derriére un nuage, la lune fait bouger
des ombres; tant6t la nuit est d'ébéne, tantot la lumiére, comme un projecteur dessine le
violoniste qui, le front levé, joue pour les étoiles. Sa ferveur a conquis la jeune fille.

Puis les notes meurent. Les gens se taisent. De gros soupirs percent la nuit. La lune
découvre sous les cédres des formes sombres et immobiles. Ce sont des gens du
village qui ont apporté leurs chaises et figés, sont restés la a écouter les violonistes,
derriére la haie.

FRANCOIS DELAUNAY

Moi je ne réve pas! Je ressens! Est-ce que je réve? Bon. Quand jarrive a faire pleurer
les gens avec mon violon, est-ce que je réve?

MOINE

Oui, mais Ia, c’est de I'expression artistique...

FRANCOIS DELAUNAY

(interrompant)

Pas artistique!

VICTOR

...au fond, c’est une sensibilité...

FRANCOIS DELAUNAY

(ne I'écoutant pas)

Pas artistique. Je ne suis pas artiste du tout! Je crois a la liberté, a la lumiére a la
beauté, a I'amour, a l'infini! Quand tout se trouve |a, tout autour de nous! On a le culot
encore de chercher le bonheur!

Il tape sur sa poitrine.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Mais bougre de couillon! Il suffit de comprendre tout ¢a pour le trouver le bonheur!
Frangois Delaunay plante ses yeux dans ceux de Patricia. lls se sourient.

DINAN - INT. CAFE. JOUR

Victor et Manu jouent au flipper. Victor est trés délicat dans ses maniéres. |l est tiré a
quatre épingles, bien coiffé, etc. Les mains de Manu sont tachées de cambouis.

MANU

Tu vas pouvoir aller a Paris, maintenant, si tu gagnes tous les concours.
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VICTOR

J'aimerais bien. On prépare le concours Paganini en ce moment. Ca va bien, je suis
content. Enfin... on ne travaille plus trop remarque. |l est occupé avec l'autre pimbéche
[a. Il lui montre le dessin.

Manu s’impatiente sur le flipper.

VICTOR (CONT'D)

Attention, tu as le double bonus a gauche.

MANU

Eeeeh merde!

Il perd la balle. |l passe le tour a Victor.

VICTOR

Mais j'aimerais bien tenter ma chance a Paris, ¢a oui. Ah, s'il m'entendait, il en serait
malade!

MANU

Tu as des clopes?

Victor met beaucoup de conviction pour bien jouer. Il parle vite comme si le simple fait
de parler allait le déconcentrer de son jeu.

VICTOR

Dans la poche de mon blouson!

Manu va vers la table ou sont restés les blousons. Il revient vers le flipper, cigarette au
bec.

MANU

Mon pere dit que Delaunay s'est retrouvé a Rennes parce qu'ils n'ont pas voulu de lui a
Paris.

Victor perd la balle.

VICTOR

Ah zut!

Victor est piqué au vif.

VICTOR (CONT'D)

Qu’est-ce qu’il en sait! Delaunay au Conservatoire de Paris, ¢'aurait été le renard dans
la bergerie! Il aurait changé la face du Conservatoire de Paris!
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Les deux cousins retournent s’asseoir a leur table récupérer leurs blousons.

EXT. CAFé. JOUR

Victor fait quelques pas sur le trottoir face au café. Manu marche avec lui.

VICTOR

Il avait un ennemi qui était un violoniste exécrable et qui lui a subtilisé la place directeur
du Conservatoire de Paris. Et il était mauvais! C'était un mauvais violoniste et un
mauvais professeur. Mais tres bien placé, probablement franc-macon, tu vois.

Manu est distrait par deux jeunes filles qu'ils croisent. Les jeunes gens se sourient.
Victor est abasourdi par la désinvolture de Manu. Il l'arréte et s'adresse a lui avec
beaucoup de conviction.

VICTOR (CONT'D)

Delaunay, il fait partie des quelques immenses violonistes que le monde a connu. Pas
d'aujourd'hui, hein, de tous les temps.

Manu pointe la Ford bleue, garée en face.

MANU

Bon. Tu pourras écrire sa bio, un de ces jours.

Manu est déja devant la portiére de la voiture.

MANU (CONT'D)

Tu n'as pas peur de te faire pincer avec sa bagnole. Un jour il va s'en rendre compte.
Victor sort les clés de sa poche et déverrouille la portiere de Manu. Il hoche la téte avec
une expression lasse. On devine qu'’il N’y a aucun souci.

VICTOR

Il est trop occupé avec la fille du notaire. Elle veux faire les Beaux-Arts, il lui apprend a
dessiner.

MANU

(moqueur)

Tu es sar qu'il ne lui montre que le dessin?

lls entrent dans la voiture, puis démarrent au quart de tour.

ELLIPSE

BECHEREL - EXT. VILLAGE. JOUR
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Victor s’est étoffé. Il a 17 ans. Toujours aussi sérieux, il sillonne la place du village, a
vélo. Tout est fermé et assez désert, mais ensoleillé. Victor croise Patricia qui se dirige
vers la maison de Frangois Delaunay, un carton a dessins sous le bras. Victor s'arréte
devant elle.

lls se font la bise.

CUT TO:

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY, a SA FENETRE. JOUR

Frangois Delaunay surveille de sa fenétre au deuxiéme étage les deux jeunes gens.

En bas, sur la place, Victor et Patricia discutent sans se rendre compte que Frangois
Delaunay a le regard fixé sur eux. A son air sérieux, lévres pincées et sourcils froncés,
on comprend qu'il ne voit pas d'un bon oeil la connivence apparente des deux jeunes
gens.

Victor, curieux, tente d'ouvrir le carton a dessin de Patricia. Elle se recule, pour le
taquiner. lls rigolent.

Frangois Delaunay ne peut s'empécher d'intervenir du haut de lI'immeuble.

FRANCOIS DELAUNAY

Et bien Patricia, je t'attends. Et toi mon garcon, tu travailles bien ton violon a ce que je
vois!

Patricia léve les yeux vers la fenétre en se protégeant du soleil avec sa main. Victor est
un peu désempare.

EXT. MAISON. JOUR

Patricia entre dans la maison qui abrite les appartements de Frangois Delaunay et de
Victor. Elle porte son carton a dessins sous le bras. Victor pose son vélo sur le coété de
la maison et au lieu de rentrer dans son appartement, va s’asseoir a cété d’Aline qui
écosse des haricots sur son porche. Il s’allume une cigarette. Ses gestes sont
maladroits. Il ne peut s’empécher de plonger son regard dans le décolleté de la jolie
rousse.

VICTOR

Tu as quartier libre?

ALINE

(rires)
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Je viens de lui donner le lait, il fait un gros dodo maintenant. Il me fait des dents en ce
moment, ce n'est pas facile.

VICTOR

Tu veux que je t'aide?

Aline lui passe un paquet de haricots.

ALINE

Vous travaillez moins en ce moment...

VICTOR

Oui, on dirait qu’il n’a pas trop la téte a ¢a...

ALINE

(avec humour)

Il doit étre fatigué. Il n’est plus tout jeune tu sais...

VICTOR

(prend un peu la mouche)

Mais non il n'est pas fatigué! Il n'est pas fatigué, c'est pas ¢a son probléme!

Aline reste un peu bouche bée. Victor est irrité. Elle tente un geste affectueux et
approche sa main prés des cheveux de Victor. Mais celui-ci se leve précipitamment. Ce
faisant il s'apergoit que la main d'Aline allait le rejoindre. lls ont tout deux un bref
moment d'hésitation.

VICTOR (CONT'D)

Je vais y aller.

Il lui fait la bise et rentre dans la maison.

INT. MAISON, CAGE D'ESCALIER. JOUR

Victor épie les conversations derriere la porte de son maitre. Il entend Francois
Delaunay qui rit avec Patricia. Il tourne la poignée de la porte pour entrer mais celle-ci
est verrouillée.

Il redescend chez lui, de mauvaise humeur.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

L'interphone retentit alors que Victor est déja en train de fare sa toilette.

FRANCOIS DELAUNAY

(hors cadre)

80



Allez mon bon Victor, on va travailler un peu ensemble ce matin.

Victor ne répond pas.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(hors cadre)

Victor, réveille-toi.

Victor fait quelques pas vers l'interphone, mais s'arréte, un sourire défiant au visage.
FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(hors cadre)

Bon, je n'ai pas le temps de jouer a cache-cache, moi. Tu viens immédiatement ou tu ne
viens pas mais sache que...

Vitor se précipite sur l'interphone

VICTOR

Oui, maitre, pardon je ne vous avais pas entendu, je faisais ma toilette.

FRANCOIS DELAUNAY

Ah, bon! Allez monte vite.

Victor lache le bouton de l'interphone, I'air dupé.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. JOUR

Francgois et Victor travaillent un caprice de Paganini. Frangois Delaunay a un ton un peu
absent.

FRANCOIS DELAUNAY

Imagine un gros bonhomme avec un gros ventre et qui rigole et que son ventre fait des
bonds.

Il rejoue I'extrait.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Tu le vois, le gros bonhomme et son bide qui fait des bonds?

Victor sourit. Il reprend et joue parfaitement. Frangois Delaunay s'occupe moins de son
éléve. Il est moins attentif.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Trés bien. Trés tres bien. On va faire une pause maintenant.

Il se leve et va de l'autre coté de la piéce. |l passe devant un chevalet qu'il aura installé
prés de la fenétre. On distingue clairement le portrait de la jeune Patricia sur un tableau
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en cours d'exécution. |l revient s'asseoir sur le fauteuil a cé6té de Victor qui l'attend,
impassible.

Victor se léve a son tour et va ausculter de pres le tableau.

VICTOR

Vous voulez bien me faire travailler encore un peu.

FRANCOIS DELAUNAY

Ca ira pour aujourd'hui. Je suis fier de toi.

Victor retourne vers son violon, contrarié. Il s'en saisit et joue sans écouter I'avis de son
maitre qui est maintenant debout devant sa toile.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Comment tu la trouves, la petite Patricia?

Victor joue de plus belle. Francois Delaunay se retourne brusquement vers Victor. Il ne
peut s'empécher de l'observer quelques instants. Victor maitrise admirablement son
morceau. Francois Delaunay en est ému. Mais voulant rétablir son autorité, il
l'interrompt.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(autoritaire)

Je t'ai posé une question, arréte ton violon!

Victor, vexé s'arréte net. |l range son violon précipitamment avec des gestes brusques
et se dirige sans un mot vers la porte.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Victor? Tu as entendu ce que je t'ai dit, enfin?

VICTOR

Jeune! Elle est trés jeune!

Et il claque la porte.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Frangois Delaunay est sur le pas de la porte de Victor, tandis que le jeune homme
blessé reste assis sur son divan-lit a feuilleter un magazine sur les voitures.

FRANCOIS DELAUNAY

Il y a autour de toi des personnes qui raisonnent pour tenter de comprendre le coeur qui

lui ne raisonne pas.
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Victor fait la moue.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Rappelle-toi toute ta vie mon cher enfant que quand I'amour brlle au fond de soi, rien
ne peut prévaloir contre.

Victor soupire, laisse tomber son magazine pesamment et daigne enfin s'adresser a
Francois Delaunay.

VICTOR

(faussement indifférent)

Mmh? Vous dites?

Francois Delaunay a les traits tirés. Il se contente de regarder froidement Victor, il
tourne les talons et sort de la piece en claquant la porte. On entend tout juste ses
deniers mots:

FRANCOIS DELAUNAY

Ah, pauvre esprit humain!

VICTOR

C'est ¢a, bon débarras!

Il jette son magazine a travers la porte.

EXT. ROUTE DE CAMPAGNE. JOUR

Victor est au volant de la Ford décapotable de Frangois Delaunay. Cigarette au bec,
cheveux dans le vent, il roule a fiere allure.

EXT. ROUTE DE CAMPAGNE. SOIR

La Ford est arrétée sur le bas c6té. Victor souleve la voiture a I'aide d'un cric. Il répare
une crevaison.

Des voitures passent en sens inverse. L'une d'elles ralentit sans s'arréter.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE VICTOR. MATIN

Frangois Delaunay réveille Victor en faisant une intrusion matinale dans son
appartement. Tiré a quatre épingles et trés énergique, il se dirige vers son éléve.
Pendant ce temps, Victor s’est levé d’'un bond et a passé quelques vétements et enfilé
rapidement ses chaussures.

Frangois Delaunay dépose discrétement une pile de linge propre.

FRANCOIS DELAUNAY
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Dis donc. Tu n’aurais pas pris la Ford par hasard cette nuit? SANS mon autorisation?
(regard sévere)

VICTOR

(penaud)

Hein? La Ford?

FRANCOIS DELAUNAY

Ne te fatigue pas, on t'a vu. Et dis-toi que tu n’as pas que des amis ici. Ca ne m’étonne
pas. Il y des délateurs partout, méme dans ce village!

VICTOR

(se racle un peu la gorge)

Mais je...

FRANCOIS DELAUNAY

(l'interrompant)

Les flics m’ont appelé figure-toi! Aprés un appel anonyme! Qu’est-ce que tu dis de ¢a!
VICTOR

Je suis désolé, maitre, c’était pour aller voir mon cousin, ¢a faisait trop loin a vélo...
FRANCOIS DELAUNAY

Qu'est-ce que tu me racontes! Ton cousin est a Toulouse. De toute fagon je ne veux
rien entendre. Je veux simplement que cela ne se reproduise plus!

VICTOR

Non, je suis...

FRANCOIS DELAUNAY

(élevant la voix)

Je ne veux rien entendre.

Il tourne les talons et sort de la piece.

INT. APPARTEMENT DE FRANgOIS DELAUNAY. SOIR

Frangois Delaunay et Victor sont attablés autour d'un repas. lIs boivent du vin. Frangois
Delaunay a la voix mielleuse.

FRANCOIS DELAUNAY

Eh bien crois-moi si tu veux: je pense bien que je retombe amoureux mon gars! C'est

phénoménal ¢ca a mon age hein?!
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VICTOR

(sarcastique)

Oh, mais vous, maitre vous étes éternellement jeune.

Francgois Delaunay se rend compte du sarcasme de Victor. Il reprend un ton sec et
autoritaire.

FRANCOIS DELAUNAY

Oui, en fait je me demandais si tu es au courant, toi. Il existerait m’a-t-on dit quelque
chose pour stimuler... enfin tu vois ce que je veux dire?

VICTOR

(impertinent)

Pas du tout. Soyez plus clair.

FRANCOIS DELAUNAY

Bah oui, quoi! J'aurais comme qui dirait... besoin d’un remontant, si tu vois ce que je
veux dire.

Victor le regarde, défiant, puis se léve. Du haut de ses 1 métre 75, il pose la main sur
I'épaule du vieil homme, resté assis a siroter son vin.

VICTOR

Je comprends. Mais, je crains que...

Francois Delaunay se léve a son tour. Il renverse la situation en entourant Victor par
I'épaule et le conduit au salon.

FRANCOIS DELAUNAY

Les années passent... la vie s’étirel... Les jours s’amoncellent comme les bouteilles
vides a la cave. Ma vie étant et ayant toujours été un esquif fragile sur un lac déchainé.
Victor ne peut s'empécher de lever les yeux au ciel.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Victor est allongé, torse nu, jambes croisées, sur son lit. Il bouquine un magazine sur les
automobiles. En couverture, une fille sexy pose a cété d’une Porsche 911.

Victor est interrompu par l'interphone.

FRANCOIS DELAUNAY

(hors cadre)

Mmbh. Victor. Mon p'tit Victor tu es 1a?
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Victor paresse un peu, puis se léve nonchalamment et va répondre a I'interphone.
VICTOR

Oui?

FRANCOIS DELAUNAY

(hors cadre)

Tu peux monter s'il te plait?

Victor hésite. La voix de Delauany est chancelante.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

(hors cadre)

Tuesla?

Victor réagit plus vivement. |l répond a l'interphone :

VICTOR

J'arrive!

Il enfile rapidement un tee-shirt et sort de chez lui.

INT. MAISON, ESCALIER. JOUR

Dans l'escalier, Victor croise Patricia. Elle est assise sur des marches et pleure. Son
par-dessus beige est parterre, en boule, quelques marches plus bas, comme s'il avait
été lancé. En voyant Victor, Patricia se ressaisit un peu. Victor est surpris.

VICTOR

Ca ne va pas?

Patricia fait non de la téte en essuyant ses larmes, mais ne répond pas franchement.
Elle finit par se lever, elle ramasse son trench et s'en va précipitamment. Victor, inquiet,
monte les derniéres marches deux par deux. Il arrive chez son maitre, la porte est déja
entr'ouverte.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. JOUR

Victor est debout face a un Frangois Delaunay effondré sur son divan, les cheveux
ébouriffés, la chemise sortie du pantalon. Les signes d'une scéne de ménage sont 13,
chaises renversées, vaisselle cassée. Victor est pris de panique.

VICTOR

Mais qu'est-ce qui se passe?

FRANCOIS DELAUNAY
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Elle s'en va a Paris. Oh je sais bien que derriere, il y a ses parents.

Francgois Delaunay se leve, rentre sa chemise dans son pantalon, masse tendrement
I'épaule de Victor de sa main gauche et replace le mobilier. Victor I'aide.

VICTOR

(ironique)

Quelle drdle d'idée. Mais qu'est-ce qu'elle va faire a Paris?

FRANCOIS DELAUNAY

Oh tu sais, mon petit gars, des fois je n'ai plus envie de rien. Je ne pense qu'a prendre
ma bagnole pour aller me foutre en l'air!

VICTOR

Non, il ne faut pas dire ca.

Frangois Delaunay se rassoit a table, sur une chaise qu'il vient de replacer et s'effondre
en blottissant son visage dans ses mains. Victor, maladroit, tente de l'apaiser en se
penchant vers lui et en tentant de le ramener a se tenir droit en lui prenant les épaules.
VICTOR (CONT'D)

Mais non, maitre. Vous avez encore quelque chose a nous dire, a nous apprendre...
Vous étes... vous étes

Frangois Delaunay se Iéve, tout d'un coup.

FRANCOIS DELAUNAY

Ne crois pas que je m'en prends a la vie parce qu'elle m'a dégue. Ce n'est pas de gaieté
de cceur que j'ai perdu le gout de la vie.

Victor se précipite a la cuisine et revient avec un verre d'eau qu'il tend a son maitre.
FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Je connais le vieux monde par coeur! C’est pourquoi je le vois clairement en train de
sombrer! Et ¢a va vite, doux Jésus...

Frangois Delaunay se Iéve, va faire quelques pas. Victor 'imite.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

J’ai une étiquette dans le dos. C’est pour ¢a que j'éprouve le besoin de me confier a un
ami.

I met sa main sur I'épaule de Victor. Puis, il va se rasseoir non sans quelque peine.

Victor 'aide en lui prenant le bras.
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FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Ah c'est ¢ca! On aide pépé!

Victor le lache immédiatement, géné.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Victor tu reprendras le violon. |l ne faut pas que ce violon ne joue plus. Tu dois le
sauver. Tu dois sauver le monde. La mort n'est pas triste quand on laisse un disciple
pour continuer son ceuvre. La mort n'est pas triste quand on meurt a la tache, en
artiste... Tu seras un autre maillon de la chaine.

Frangois Delaunay le regarde avec un dréle d'air.

Victor ne sait que dire, ni quoi faire. Il se léve, prend la main de Frangois Delaunay et la
serre vigoureusement, longuement, en homme.

EXT. VILLAGE DE BéCHEREL, TABAC. JOUR

Victor sort du tabac avec un paquet de cigarettes a la main. Il en allume une et se
délecte des volutes de fumée qui s’élévent dans le ciel gris.

INT. APPARTEMENT DE VICTOR. JOUR

Victor est allongé sur le ventre dans le canapé-lit qu’il a déplié. |l pleure a gros sanglots.
EXT. MAISON. JOUR

La Fiat de Paul se gare devant la maison ou vivent Frangois Delaunay et Victor. Victor
et son maitre se tiennent devant avec les affaires de Victor. On reconnait sa valise. Paul
sort de sa voiture. Il a un sourire désolé en regardant son fils qui va pour lI'embrasser,
mais Paul lui tend la main.

VICTOR

Arréte de m'emmerder! Tu es mon pére, je t'embrasse et puis c'est tout!

Il 'embrasse. Paul se laisse faire. Il range la valise de son fils dans le coffre. Frangois
Delaunay est la, un peu en retrait prés de la voiture. Victor va vers lui, le serre dans ses
bras, en guise d’au revoir. Puis, trés digne, Victor s’installe dans la voiture avec son
violon. Paul regarde Frangois Delaunay, I'air désolé. Le vieux maitre ne lui rend méme
pas son regard.

RENNES - EXT. CONSERVATOIRE DE RENNES. JOUR

(INSERT) On peut lire la mention Conservatoire de Rennes sur I'enseigne a I'entrée de

I'edifice.
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INT. CONSERVATOIRE DE RENNES, CLASSE. JOUR

AUDE LECONTE, une dame d’'une quarantaine d’années, piquante, coquette, le rouge
a lévres bien rouge, la voix chantante, un paquet de cigarettes Gauloises a la main
accueille Victor. Celui-ci entre avec son violon. Sa tenue vestimentaire est différente,
Jeans débraillé, cheveux irsutes. Il se prépare pendant qu’elle s’installe au piano.

AUDE LECONTE

Bon. Qu’est-ce qu’on joue aujourd’hui, Victor?

Elle pianote un air, élégamment. Victor est insolent.

VICTOR

Ah ¢a, c'est le grand classique!

Il calque la mélodie avec son violon. Il joue avec beaucoup de facilités.

AUDE LECONTE

Magnifique. On dirait Delaunay!

Elle s’interrompt un instant, observe Victor, béate d’admiration, malgré une personnalité
affirmée. Victor continue. Il joue trés bien en effet.

AUDE LECONTE (CONT’D)

Mais quand on joue comme ¢a... Je ne peux étre que ton accompagnatrice, moi. Que
veux-tu que je t'apprenne!?

Victor s'arréte de jouer instantanément et sort de la classe.

INT. CAFE. JOUR

Victor joue au flipper. Son violon posé nonchalamment sur une table a cété d’'un verre
d’'Orangina. En fond sonore, un tube de I'époque : Dis-lui de Mike Brant. Victor est
hargneux, il tape sur le flipper. On entend son frére Etienne en voix off:

ETIENNE

(voix off)

De toute facgon, il n’y en a toujours eu que pour Victor, dans cette famille! Victor, Victor,
Victor. Marre a la fin!

Victor perd la balle et fait lever le flipper, frustré. Il la déplacé de quelques centimetres
sur la droite.

VICTOR

Et meeerde!
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Le propriétaire lui lance un regard menacgant. Victor va ramasser son violon et s'en va.

EXT. CONSERVATOIRE DE RENNES. JOUR

(INSERT) On peut lire sur une affiche, en gros : « Concours des prix ».

Paul arrive, essoufflé. Il entend la conversation de deux dames et d'un monsieur, de
dos, qui devant l'affiche commentent.

DAME 1

Il parait qu’il y a un petit prodige cette année.

MONSIEUR

Bah c’est le protégé de Delaunay, I'ancien directeur.

DAME 2

Oui, il parait qu’il est extraordinaire.

Paul a un large sourire. |l entre dans le conservatoire.

INT. CONSERVATOIRE DE RENNES, SALLE DE CONCERT. JOUR

La salle est pleine. Les spectateurs attendent le début du concours.

INT. CONSERVATOIRE DE RENNES, COULISSES. JOUR

Victor attend fébrilement son tour dans les coulisses. Il est vétu de son costume démodé
et tient fermement son violon contre lui. La pianiste qui le précéde termine son
interprétation médiocre sous les applaudissements polis de la salle. Aude a le regard
doux et un sourire avenant. Elle pose sa main sur I'’épaule de Victor, en guise de « ¢a va
étre a toi ». Victor respire profondément, puis entre en scéne sous les applaudissements
de la salle.

Arrivé sur scene, avant méme de mener le violon a son menton, Victor est tétanisé. Il
jette un regard dans la salle pleine, comme s'il cherchait son maitre. Il a l'impression
qu'il le reconnait en un monsieur assis vers le milieu de la salle. Celui-ci se leve pour
aider sa femme a s'asseoir. Ce n'est pas Frangois Delaunay. Victor est dégu.

Il reste immobile un long instant. Les gens dans la salle s’impatientent. Victor sort alors
de sa torpeur monte son violon au menton et joue les premiéres notes, quand il est

soudain pris d’'une agitation incontrélable.
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Ses mains tremblent, son corps entier se met a vibrer et son interprétation devient
inaudible. Pas un son décent ne sort de son violon. Quelques personnes dans la salle le
huent. Paul reste stoique. Victor s’obstine a jouer son morceau.

Dans la salle, Paul se léve. Il se dirige vers la sortie.

EXT. CONSERVATOIRE DE RENNES. JOUR

Paul est assis sur les marches de I'entrée du conservatoire. Il se tient la téte entre les
mains.

INT. CONSERVATOIRE DE RENNES, SALLE DE CONCERT. JOUR

Victor joue son morceau jusqu’au bout. Paul est revenu s'asseoir dans la salle. Victor
termine laborieusement, avant de quitter la salle, la mine déconfite, sous des
applaudissements timides et des huées vites réprimées par des ames charitables. Paul
entend le commentaire d'une dame devant lui.

DAME 1

Il devait étre le clou du spectacle, eh bien il en a été le clown!

Il se leve et sort pour échapper aux moqueries qui continuent.

NANTES - INT. APPARTEMENT DES MONGEAU, SALON. SOIR

Victor, Clara et Paul sont assis confortablement sur les fauteuils. Une musique classique
en fond sonore.

CLARA

Ecoute, Victor. On a bien réfléchi, ton pére et moi. Tu es grand, maintenant...

PAUL

Nous avons un ami qui connait un jeune prof de violon a Paris. Il a fait ses classes avec
Jascha Heifetz, aux Etats-Unis!

VICTOR

(furieux et triste)

Pas question! J'abandonne le violon.

Il se léve et quitte la piece.

INT. TRAIN. JOUR

Victor est assis a la fenétre dans un compartiment de train. Il a l'air songeur en

regardant les paysages défiler par la fenétre.
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BECHEREL - INT/EXT. APPARTEMENT DE F. DELAUNAY. JOUR

Victor frappe a la porte. Il n’a pas son violon. Il tient a la main une boite de patisseries.
INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. JOUR

Francgois et Victor sont assis a table devant des péatisseries. Frangois Delaunay n’a pas
changé dun iota. Il est jovial. Il porte toujours un costume et une chemise
impeccablement repasseés.

FRANCOIS DELAUNAY

Ca fait plaisir de te voir. Alors raconte-moi.

Victor se cale dans sa chaise et la fait basculer un peu en arriére.

VICTOR

Je ne sais plus trop ou j'en suis...

FRANCOIS DELAUNAY

Je fais des vcoeux pour ton bonheur et ta santé et que tu deviennes quelqu'un de grand
et de sensible.

Frangois Delaunay regarde autour de Victor en frongant les sourcils.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Mais je ne vois pas ton violon?

Ou est ton violon?

VICTOR

Je l'ai laissé chez moi.

Francois se Iéve et débarrasse la table.

FRANCOIS DELAUNAY

(ton un peu sec)

Tu sais bien qu'il ne peut y avoir d'amitié entre nous qu'a travers le violon.

Victor reste sans voix. Frangois Delaunay se contente de le regarder. Il y a un bref
silence. Victor se léve, courageux et tend la main a son maitre.

VICTOR

Alors au revoir!

Frangois Delaunay va pour se lever, mais Victor l'arréte.

VICTOR (CONT'D)

Ne vous dérangez pas.
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Et il sort, laissant derriére lui un Frangois Delaunay irrité.

EXT. MAISON DE ALINE. JOUR

Aline ouvre a Victor qui se tient debout devant sa porte. Elle a I'air surprise et heureuse
de le vorr.

ALINE

Victor!

Victor s'effondre en larmes. Aline, inquiéte, le presse d'entrer. Elle le prend dans ses
bras.

EXT. AUTOROUTE. JOUR

Sur une musique des Beatles Hello Goodbye, Manu et Victor, sacs a dos agglutinés sur
une moto avec side-car foncent sur I'autoroute. Un panneau routier indique : Toulouse.
TOULOUSE - INT. APPARTEMENT DE MANU. SOIR

Ambiance de féte. Le petit appartement est bondé de monde. Des filles sexy, des
jeunes branchés, tout y est I'alcool coule a flots. Victor fait la féte! Son cousin vient
l'interrompre quelques instants.

MANU

J'ai peut-&tre un boulot pour toi.

Puis, il repart au bras d'une jolie brune. Victor le suit a la trace.

VICTOR

(enthousiaste)

Je reste ici, alors!

MANU

Demain, tu m'accompagnes a huit heures!

Une jolie blonde entraine Victor vers elle, lui tend un joint sur lequel il tire une grosse
bouffée. Les deux jeunes gens dansent sur un air de slow.

INT. GARAGE. JOUR

Manu et Victor se tiennent face a un homme d’'une quarantaine d’années, Jacques. |l
porte des jeans et une chemise salie par le cambouis tout comme les mains.

MANU
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On a appris avec nos péres. Je peux vous dire qu’il sait remonter un monteur de
bagnole de A a Z! (en rigolant) c’est vrai, la Fiat de ton pére, combien de fois vous l'avez
remontée...

JACQUES

(fixant Victor)

Bon, je te prends a I'essai.

(a Manu)

Tu en es responsable.

MANU

Oui.

JACQUES

Allez vous faire la main sur la Volvo la. Il y a le pare-choc qui m’emmerde.

MANU

Merci.

(bousculant Victor)

Bah dis merci, toi!

VICTOR

(timide)

Merci, Monsieur.

Les deux cousins sortent du garage en se bousculant amicalement.

EXT. TERRASSE DE CAFE. JOUR

Victor et Manu arrivent face a une terrasse de café. Victor porte un jeans pattes
d’éléphant et un tee-shirt assez moulant sur lequel on peut lire The Cream. Il porte les
chaussures Clark a la mode. Il a les cheveux longs. Son cousin a plus ou moins la
méme tenue vestimentaire. lls ont 'air de connaitre le propriétaire des lieux qui est en
train d’effacer un choix au menu. DANIEL (40 ans) est le propriétaire du café. Il est
amical. En apercevant les deux cousins, il les salue en les taquinant. Victor et Manu
'appellent « Dan ».

DANIEL

Tiens v’la mes musiciens!

MANU ET VICTOR
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(en choeur)

Salut Dan!

DANIEL

Mettez-vous la. J'ai de I'andouillette ce midi.

Victor fait la grimace.

VICTOR

J'ai horreur de ¢a.

Victor et Manu s’assoient sur la terrasse. A la table d’a cété, une jolie jeune fille aux
longs cheveux roux, ISABELLE, bouquine nonchalamment un livre de Louis Althusser :
« Lire le Capital ». Victor fixe la jeune fille, I'air béat. Il cache ses mains, dont les ongles
sont noircis par le cambouis, sous la table. Il est interrompu par Dan qui pose la carafe
d’eau et le pain sur la table. Dan se dirige déja vers la table voisine. On l'entend qui
s'adresse a la jeune fille d'a cote.

DANIEL

Et la demoiselle ici, qu’est-ce que je lui sers?

ISABELLE

(sortant de son livre)

Pardon?

DANIEL

(ironique)

Encore un verre d’eau?

On entend derriere les deux cousins qui se chamaillent.

ISABELLE

Je veux bien un verre d'eau si ¢a ne vous ennuie pas, merci.

DANIEL

Mais ¢a ne m'ennuie pas du tout.

Daniel se retourne vers les gargons, cherchant un regard complice. Il le trouve en celui
de Manu. |l Iéve les yeux au ciel, 'air de dire « ce n’est pas avec elle que je vais
rentabiliser mon commerce! ». Les deux rigolent. Daniel hoche de la téte, complice, et
disparait dans le café.

MANU
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A quoi tu penses?

Victor fixe la demoiselle du regard. Il cherche a attirer son attention, sans succés
puisqu’elle est plongée dans son livre.

Manu fait tomber un verre d’eau sur la table. Victor se léve soudainement, les genoux
arroses.

VICTOR

Fais gaffe!

Par cet incident provoqué, Manu a réussi a sortir Isabelle de sa lecture. Elle et Victor se
regardent enfin. Il lui adresse timidement la parole, les cuisses et les genoux trempés.
VICTOR (CONT'D)

Vous aimeriez un café? Je peux vous offrir quelque chose?

Manu rit dans sa barbe.

EXT. PARC. JOUR

Victor et Isabelle marchent sagement, cote a cte. Soudain, Victor se jette sur elle et la
couvre de baisers. Elle se débat, le repousse et lui flanque une gifle. lls continuent leur
marche, cote a cbte. Victor s'y reprend a nouveau, plus calme et plus doucement. Cette
fois, Isabelle se laisse embrasser.

DEUX ANS PLUS TARD

EXT. TERRASSE CAFE. APRES-MIDI

Manu et Victor, habillés en mécanicien, sont attablés autour d’'une biére. Victor est
nerveux.

MANU

Oh! Tu ne vas pas faire ¢a toute ta vie, qu’elle se calme un peu! Aaah les nanas!
VICTOR

Pas pour la vie, pas pour la vie... Ca fait deux ans quand méme. Non, il faut que je
bouge la. Mais qu’est-ce que je sais faire? Je n’ai pas de dipldme, j’ai rien.

Manu le regarde, sans rien dire. Il 'écoute.

MANU

Qu’est-ce que tu sais faire!?

Daniel, le cafetier, passe par la avec son plateau de biéres.
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DANIEL

Au fait, merci les gars. Vous avec des vrais doigts de fée. Je I'ai conduite tout le week-
end. Impeccable! J'efface I'ardoise hein?

Les deux le regardent, complices. Victor a un sourire amer...

EXT. PARC. JOUR

Victor et Isabelle marchent enlacés dans un parc, prés d’'une roseraie. lls s’arrétent un
peu s’embrassent, puis reprennent leur marche paisiblement.

EXT. PLACE DU MARCHé. JOUR

Victor et un jeune homme de son &ge, interprétent les concertos de Vivaldi pour 2
violons dans le métro. On voit qu'il a du mal a déchiffrer la partition sur le pupitre qu'il
partage avec son acolyte. Il n'a pas I'habitude jouer avec quelqu'un d'autre.

Il se trompe a plusieurs reprises. Soudain, un homme grand, mince et sec, les tempes
grisonnantes, vétu avec beaucoup d'élégance s'approche et vient poser son doigt sur la
partition en lui indiquant devant tout le monde I'endroit ou il s'est trompé.

Une petite humiliation pour Victor.

INT. APPARTEMENT D'ISABELLE. JOUR

Victor et Isabelle sont enlacés sur un divan bas recouvert d'un grand tissus violet a
petites fleurs.

ISABELLE

Tu verras, tout ira trés bien. Moi j'ai confiance en toi.

lls s'embrassent avec passion.

EXT. CONSERVATOIRE DE TOULOUSE. JOUR

Victor s'arréte devant un immeuble, il s'engage dans I'entrée. On voit une plaque sur le
mur qui indique : Conservatoire a Rayonnement Régional de Toulouse.

VICTOR

(voix-off)

Chére maman, j'ai bien regu ton mandat, mais je n’ai pas pu le toucher, car la postiére a
marqué Madame sur ce dernier et comme je m’appelle Monsieur, ¢ga n’a pas marche.
Aprés un bref moment d'hésitation, il entre et croise un homme pressé qui sort derriere

lui. On reconnait I'nomme qui lui a indiqué son erreur sur la partition dans le métro.
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INT. GARAGE. JOUR

Victor sert la main de Jacques et lui rend son bleu de travail.

En voix-off, on I'entend lire la lettre qu’il a écrite a sa mére :

CUTTO:

NANTES - INT. APPARTEMENT DES MONGEAU. JOUR

Clara lit la lettre de Victor, assise sur le fauteuil du salon.

VICTOR

(voix-off)

Je tavais dit qu'a partir du mois de décembre, je m’alimenterais par mes propres
moyens, mais I'achat de mon costume m’en a empéché. J'espére que tu ne m’en veux
pas trop. En tout cas des le mois prochain, je te dégagerai de cette dépense. Je te
remercie beaucoup, ainsi que papa, de tout ce que vous faites pour moi. Je ne sais pas
si je t'ai dit qu’on m’avait proposé une place de remplagant a 'orchestre de Toulouse.
Clara saute de joie et va déranger son mari, Paul qui est dans un autre monde, sous
son casque d’écoute.

TOULOUSE - INT. SALLE DE CONCERT. JOUR

Victor fait partie d’'un ensemble et joue du violon au sein de cet orchestre qui s’est réuni
pour une répétition de toute évidence puisqu’il 'y a pas de public. lIs interprétent la
symphonie en ré mineur de César Frank. En plein milieu d'un fortissimo, le chef
d’orchestre interrompt brusquement les musiciens et fixe Victor.

CHEF D'ORCHESTRE

Vous! Vous, la! Je ne VEUX PAS de quelqu’un qui ne joue pas dans mon orchestre!
Victor est médusé. Il rougit instantanément.

INT. APPARTEMENT D'ISABELLE. NUIT

Victor travaille en sourdine toute la nuit pour essayer d'étre a la hauteur. Isabelle dort
tant bien que mal.

Au petit matin, Victor travaille toujours son violon et joue des gammes. Il a ressorti son
vieux cahier que lui avait concocté Frangois Delaunay et travaille sans relache. Isabelle
s'est préparée pour sortir. Elle ne semble pas apprécier outre mesure cette série de
gammes de plus en plus compliquées que Victor répete sans cesse. Elle vient quand
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méme l'embrasser en guise d'au revoir. Victor se replonge dans ses gammes de plus en
plus élaborées. Il joue avec beaucoup de ferveur.

EXT. CONSERVATOIRE DE TOULOUSE. JOUR

Victor, habillé en costume, sort du conservatoire pour rejoindre Manu qui I'attend sur la
place, son froc de mécanicien et un blouson sur le dos. lls fument une cigarette et
discutent. Victor jette son mégot. Il a I'air nerveux. Manu donne une tape dans le dos de
Victor. lls se donnent une accolade. Victor rentre dans le conservatoire. Manu marche
vers une moto.

BECHEREL - INT. PARC. JOUR (FLASHBACK)

Frangois Delaunay et Victor font du jogging, accoutrés d’un survétement sportif, dans le
jardin public du chateau inhabité du village.

FRANCOIS DELAUNAY

Il faut avoir souffert dans sa chair, dans ses membres, dans son dos, dans son cceur,
dans son @me... Penses-tu a tout cela?

Francois Delaunay s'essouffle en parlant. Victor le dépasse. Il hausse la voix pour
s'assurer que Victor I'entende bien.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

La musique, c'est tout ou rien. |l faut se battre avec la vie sans repos ni relache. Tu
entends : toute ta vie!

Victor court comme un athléte expérimenté. |l est fort. Rien ne peux lui résister.
CUTTO:

BREST - INT. THEATRE, SCENE DE CONCOURS. JOUR (FLASHBACK)

Dans les coulisses, derriére le rideau baissé, Victor risque un ceil par le trou du rideau
de toile. Francgois Delaunay est derriere lui, vaillant.

FRANCOIS DELAUNAY

Voila ce que t'offre la musique. Aller de difficulté en difficulté pour arriver a l'infini, 1a ou
tout est beauté, tout est bonté.

Victor bombe le torse et s'appréte a entrer sur scene.

TOULOUSE - EXT. CONSERVATOIRE DE TOULOUSE. JOUR (PRéSENT)
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Victor, en costume, sort en se hatant vers Isabelle qui I'attend sur la place. Il lui saute
littéralement dans les bras, I'enlace. lls lui dit quelques mots. Elle saute de joie. Il la

prend au bout de ses bras et la fait tourner autour de lui, ils s'embrassent.

DEUX ANS PLUS TARD

BECHEREL - EXT. RUE VILLAGE. JOUR

Une petite voiture s’engage dans une montée. Au bout de cette montée, une maison de
pierres a trois étages. C'est la maison qui abrite I'appartement de Frangois Delauanay.
EXT. MAISON. JOUR

Au second étage, un homme surveille de sa fenétre. Il fait un signe accueillant en
voyant la voiture arriver.

INT/EXT. APPARTEMENT DE FRAN¢OIS DELAUNAY. JOUR

Victor, 21 ans, son violon a la main, est accueilli par Frangois Delaunay, 81 ans. Il a
vieilli. Mais il est toujours aussi élégant, malgré le manque évident de moyens financiers
pour renouveler sa garde-robe. Ses costumes sont élimés. Il léve les bras au ciel en
voyant arriver Victor.

FRANCOIS DELAUNAY

Ah mon petit gars!

VICTOR

Bonjour, Maitre.

lls se serrent dans les bras. Puis, ils entrent dans I'appartement. La porte se referme
derriere eux.

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. JOUR

Rien n’a changé dans le mobilier. Victor et Frangois Delaunay prennent le thé avec un
cake aux fruits. Le visage de Frangois Delaunay pétille de joie. Victor semble heureux
également.

FRANCOIS DELAUNAY

Alors qu'est-ce que tu prépares? Tu vas me montrer.

VICTOR
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J'ai un ami qui m'a parlé de la Julliard School a New York. Je pense que je vais tenter
d'y entrer.

FRANCOIS DELAUNAY

L'Amérique...

On entend frapper a la porte. Des coups insistants. Bang Bang Bang. Francgois
Delaunay ignore volontairement et fait sun signe a Victor de ne pas s'inquiéter.
FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Le bonheur n’existe que dans I'imagination. Aie I'imagination suffisamment fertile pour te
faire un bonheur.

Une lettre a été passée sous la porte et a glissé sur le plancher. Victor la ramasse et la
tend a Frangois Delaunay. Celui-ci se leve et passe dans l'autre piéce. Victor le suit. lls
sortent leur violon de leur étui respectif, comme si la routine de la legon de violon ne
s'était jamais interrompue.

CUTTO:

INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. APReS-MIDI

Plus tard, les deux se retrouvent autour d'une tasse de thé et des petits gateaux aux
fruits.

Les rapports ont changé. On sent plus d'égalité, plus de dialogues et non plus un
monologue de Francgois Delaunay.

FRANCOIS DELAUNAY

Il n'y a plus une semaine maintenant sans qu'il ne m'envoie des menaces. Je ne suis
plus apte malheureusement a changer de vie et a m'installer convenablement ailleurs.
VICTOR

Ne vous inquiétez pas, ma mére connait un organisme qui vient en aide aux gens dans
votre cas, qui sont victimes d'abus de leurs propriétaires.

FRANCOIS DELAUNAY

J'ose espérer que I'Etat ne condamne pas le vieillard & se mettre d'avance dans
I'antichambre de la mort.

Il a un rire malicieux. Victor consulte des papiers que Frangois Delaunay lui a tendus. Il
n'a pas été tout a fait attentif a ce que vient de dire Frangois Delaunay.

VICTOR
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(lisant le papier)

Alors ca c'est un état des lieux...

Frangois Delaunay lui montre du doigt un paragraphe qu'il a souligné.

VICTOR (CONT'D)

(toujours les yeux sur le papier)

Non non, ¢a ne va pas ¢a... Il y a un seul compteur d'eau et d'électricité pour toute la
batisse et c'est vous qui en étes responsable. Ca ne va pas ¢a. Je vais aller a la Mairie,
il y a un truc qui ne va pas ici.

FRANCOIS DELAUNAY

L'adjoint au Maire qui s'occupait de la gestion des eaux m'a dit plusieurs fois qu'il était
impossible qu'une seule personne puisse dépenser autant d'eau.

VICTOR

Ne vous inquiétez pas. Je vais m'occuper de vérifier tout ¢ga. On ne va pas se laisser
faire, vous allez voir.

Frangois Delaunay lui prend les mains.

FRANCOIS DELAUNAY

Mon bon Victor. J'espére de tout mon coeur que tu es heureux et que tout se déroulera
selon ton programme de vie. Tu sais que tu m'as profondément surpris par les moyens
que tu as acquéris pour préparer ce concours. Tu es au point maintenant pour faire la
carriere de soliste.

VICTOR

(rire géné)

Je vais quand méme commencer par le concours. On verra bien. En attendant je fais
des remplacements a l'orchestre de Toulouse.

FRANCOIS DELAUNAY

Mais rien ne lI'empéche, au contraire. Et je suis sir que tu auras ce concours, haut la
main.

VICTOR

Il va falloir travailler hein?

FRANCOIS DELAUNAY
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Oh, mais ¢a! On va travailler! J'ai tout mon temps. On va travailler tu vas leur en mettre
plein la vue.

VICTOR

Bon. Et si on allait se faire une ballade? Si ¢a vous dit, on va prendre la voiture, on va
aller au Mont St-Michel. On va aller manger une omelette chez La Mére Poulard.
FRANCOIS

Et comment que ¢a me dit.

(il lui prend les mains et le regarde attentivement)

Mon bon Victor.

lls se serrent trés prés I'un de l'autre.

INT. VOITURE DE VICTOR. APRES-MIDI

Victor est au volant et roule prudemment. Frangois Delaunay le surveille attentivement.
FRANCOIS DELAUNAY

Bien sir que non, ce n’est pas un Stradivarius. Je voulais lui rabattre un peu le caquet a
ton oncle-je-sais-tout, la. Il y a des gens qui sont comme ¢a...

VICTOR

Oui...

FRANCOIS DELAUNAY

Ce sont des imbéciles, bien entendu.

VICTOR

(une pointe d’ironie)

Bien entendu!

FRANCOIS DELAUNAY

C'est un Vuillaume. Et il est pour toi!

lls croisent un calvaire et ne se signent pas.

FRANCOIS DELAUNAY (CONT'D)

Le but de la vie, vois-tu, mon bien cher enfant, ce n’est pas de réussir quelque chose,
mais I'entreprendre avec I'idée de réussir, méme si l'on n’y parvient pas.

lls passent un stop, sans s'arréter.

EXT. MONT ST-MICHEL. JOUR
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Les deux discutent. On n'entend pas leur conversation, mais la musique. La Chacone
de Bach. L'emprise c'est fini. Victor parle. Il y a égalité. Il n'y a plus cette relation
"maitre-éléve", mais plutét une amitié.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE FRANCOIS DELAUNAY. JOUR

Les deux violonistes travaillent. Avec beaucoup d'ardeur.

EXT. MAISON. JOUR

Les fenétres de l'appartement de Frangois Delaunay sont ouvertes. On peut les
entendre jouer du violon de la rue. Quelques passants s’attardent sous les fenétres.
FRANCOIS DELAUNAY

(voix-off)

Je soussigné, Francois Delaunay, professeur de Victor Mongeau, déclare vouloir suivre
les exigences légitimes au regard de son entrée dans votre établissement.

NEW YORK - EXT. JULLIARD SCHOOL. JOUR

Victor discute avec un ami. Tous deux se dirigent d'un pas rapide vers l'entrée de
I'école.

VICTOR

Attends, mais je ne peux pas leur montrer cette lettre, c'est du délire.

AMI

Sans lettre de référence, tu n'as pas peur que ton dossier passe a lI'as?

VICTOR

Je ne peux pas mettre cette lettre-la a mon dossier.

Il rit, nerveusement.

VICTOR (CONT'D)

(pour lui-méme)

"la croisade des violons"

Son ami se retourne vers lui.

AMI

Quoi?

VICTOR

C'est hallucinogeéne.

lls entrent dans I'école.
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On entend en voix-off la voix de Frangois Delaunay.

FRANCOIS DELAUNAY

(voix-off)

Tout d’abord, je dois me présenter a vous, jury, car je ne sais si je suis connu en
Amérique. Donc, ne prenez pas pour de la vanité certains éclats de ma carriere de
soliste, violon bien entendu, qui ont fagonné ma vie avant que je ne puisse a mon tour
faconner les prétentions normales et utiles des jeunes...

INT. JULLIARD SCHOOL. JOUR

On voit Victor, 25 ans, jouer du violon dans une classe, tandis qu’on entend toujours en
voix-off la voix de Frangois Delaunay.

FRANCOIS DELAUNAY

(voix-off)

Victor Mongeau fut mon meilleur éléve. Pour rien au monde, je n’aurais voulu l'inscrire
dans une classe de I'école. Il aurait souffert entre les maniéres contraires de deux
professeurs.

BECHEREL - INT. APPARTEMENT DE FRANgOIS DELAUNAY. JOUR

Frangois Delaunay est assis, seul, a sa table devant un petit plat bien mitonné.
FRANCOIS DELAUNAY

(voix-off)

Je I'ai gardé totalement avec moi. J'ai continué a le faire travailler jusqu’a I'age de dix-
sept ans, environ. Il ne lui manquait plus que la maturité générale de son étre en se
faisant entendre. Quand il n'y a plus que cela a gravir, il ne faut compter que sur la
confiance de soi-méme sans attendre la chance...

NEW-YORK - EXT. JULLIARD SCHOOL. SOIR

Victor quitte I'école en compagnie de deux autres éléves. Chacun portant son
instrument avec lui.

FRANCOIS DELAUNAY

(voix-off)

Il ne peut qu'entrainer le registre tout entier dans la croisade merveilleuse que
représentent les violons.

INT. SALLE DE CONCERT - ORCHESTRE. SOIR
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Sous les applaudissements du public, Victor et ses deux acolytes de la scéne
précédente entrent sur scéne avec l'orchestre. Victor joue sur le Vuillaume de Frangois
Delaunay.

EXT. BAR. SOIR

Victor et quelques amis, vétus de leur frac de musiciens, célébrent la fin de leur
concours en trinquant a la biére. Victor est fou de joie. Il rit aux éclats.

BAIN DE BRETAGNE - INT. MAISON DE RETRAITE. JOUR

Francgois Delaunay, tres diminué est dans sa cambre, a la maison de retraite. Une
infirmiére lui apporte a manger. |l repousse l'assiette d'un air boudeur. L'infirmiere le
gronde. Elle s'adresse a lui comme s'il s'agissait d'un enfant.

INFIRMIERE

Ah ¢a, ce n'est pas bien Monsieur Delaunay. Il faut manger et prendre des forces.
FRANCOIS DELAUNAY

(inintelligible)

Mécépabonvotruc

INFIRMIERE

Mais si c'est bon, allez un effort.

Elle s'installe a coté de lui pour le faire manger. Elle veut le forcer, elle est un peu
brusque.

Quelqu'un arrive derriére elle. C'est Clara, suivie de Paul Mongeau. Francois Delaunay
les apercgoit. Son visage s'illumine soudain. L'infirmiére, comme prise en faute, se léve et
sort de la chambre en soupirant.

INFIRMIERE (CONT'D)

Je reviendrai tout a I'neure.

Clara s'avance et vient faire la bise a Frangois Delaunay. Paul lui serre la main. Il
s'exprime dans un langage plus articulé, comme par magie.

FRANCOIS DELAUNAY

Mes bons enfants, comme je suis content de vous voir.

CLARA

Victor est regu!

Paul est tout sourire.
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PAUL

lIs I'ont pris a Julliard School.

Frangois Delaunay a un sourire fendu jusqu'aux oreilles

NEW-YORK - INT. HALL D'ENTREE D'UN IMMEUBLE. JOUR

Victor se presse pour sortir. Le concierge l'interpelle poliment et lui remet une lettre.

INT. LOGE, SALLE DE CONCERT. JOUR

Victor est assis dans la loge d'artistes. Il a une mine déconfite. Il tient la lettre dans sa
main. Puis il laisse tomber sa téte dans ses mains, faisant ainsi tomber la lettre. On peut
lire le nom de l'expéditeur : Clara Mongeau. Une mention "Urgent" en rouge sur le cété
de I'enveloppe.

BECHEREL - EXT. VILLAGE, RUE. JOUR (FLASHBACK)

Une petite voiture rouge s'engage dans une montée. Au bout de cette montée, une
maison de pierre a trois étages.

EXT. MAISON. JOUR

Au second étage, un homme surveille de sa fenétre. C'est Frangois Delaunay. Il fait un
signe accueillant en voyant la voiture arriver.

INT. MAISON DE DELAUNAY. JOUR (FABULATION DE VICTOR)

Victor, 20 ans, est accueilli par Frangois Delaunay, 40 ans, svelte, charismatique, vétu
d'un frac noir de concertiste. Il Iéve les bras au ciel en voyant arriver Victor.

FRANCOIS DELAUNAY

Ah! Bonjour mon grand!

VICTOR

Bonjour Francois.

lls se serrent dans les bras. Puis, ils entrent dans I'appartement. La porte se referme
derriére eux.

CANNES - INT. APPARTEMENT MODERNE. JOUR

20 ans plus tard

Victor, 40 ans, et Manu, 44 ans, ont fini de trier des vieilles bandes magnétiques
poussiéreuses. On devine qu’on est dans I'appartement de Victor en voyant des photos
posées sur un piano, ou sur le frigo. Ce sont des photos de Victor avec sa femme, Victor
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avec sa fille... On voit également, bien mise en valeur, une photo de Frangois Delaunay.
C’est la photo de la dédicace.

VICTOR

Oui! Il existe. Il existe tous les jours pour moi. Et maintenant, je suis a égalité avec lui.
Quand je lui parle, je le tutoie.

Il rit.

MANU

Aujourd'hui tu régles tes comptes avec lui?

VICTOR

Bien sdar...

MANU

Sur ta soumission.

VICTOR

Pas sur ma soumission... Bien sir je régle des comptes, mais en méme temps, je lui
dois tellement!

Victor est ému. Il se met a pleurer tout doucement, puis cela devient incontrélable. I
pleure allégrement. Manu le serre contre lui.

VICTOR (CONT'D)

Putain, qu'est-ce qui m'arrive! Je n'ai méme pas versé une larme quand j'ai appris sa
mort.

Manu se détache de lui et lui serre un verre. lls rient.

VICTOR (CONT'D)

Parce que c'était un gars généreux. C'était un personnage trés généreux.

Manu le regarde sans rien dire. On devine qu'il n'a pas la méme analyse du

personnage... Il regarde la photo de Frangois Delaunay sur le mur. La photo de la
dédicace.

MANU

Tu as été ébloui par lui.

VICTOR

Oui j'ai été ébloui par lui. J'ai déifié ce personnage qui en fait est un humain comme les

autres. Mais je ne voyais pas ¢a. Je ne voyais que l'aura, le cété magique. Et puis j'étais
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ébloui par le musicien. C'était un violoniste extraordinaire. Il avait complétement
soustrait les difficultés techniques. Ce n'était que de la musique. Ce n'était que de
I'émotion. Violonistiquement parlant, c'était un dieu de toute facon!

MANU

Tu sais on sauve tous le monde a notre fagon, a notre niveau. Donc peut-étre que toi, tu
as sauvé ton monde.

Les deux continuent a discuter sans qu'on ne distingue ce qu'ils se disent. L'image se
floute. Puis la mise au point se fait a nouveau sur le visage de Frangois Delaunay, 40
ans, en frac. Il interpréte le triple concerto pour violon de Beethoven. Puis se calquent
des images de Victor, 40 ans, qui joue le méme concerto. Les deux violonistes se
confondent. Leur violon est identique.

NEW YORK - EXT. PARC. JOUR

Victor, 20 ans, est assis sur un banc et profite d'un moment de tranquillité. Il sort de son
cartable un livre. C'est un recueil de poémes signé... Frangois Delaunay! Le titre du
recueil est " Apassionato”. Il ouvre le livre et on peut y lire une dédicace.

FRANCOIS DELAUNAY

(voix off)

A Victor, qui fut mon petit-fils et devenu mon ami le plus cher, allant du coeur & I'ame,

c'est-a-dire de I'ame a l'éternité.

FIN
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Plus que n’'importe quel autre art, le cinéma est d’'une grande efficacité lorsqu’il s’agit de
montrer une situation d’apprentissage, et en particulier I'apprentissage de la musique.
Quelque chose de fondamental dans la transmission serait révélé de maniere tres
convaincante au cinéma, au moyen de la mise en scéne. Avec le découpage, le
resserrement, avec cette possibilité qu’a le cinéma d’isoler le personnage, par le gros
plan par exemple, on a affaire a un langage qui serait propre a révéler cette folie, cette
obsession que suscitent parfois la musique et son difficile apprentissage. Avec
I'utilisation du champ contre champ, notamment, I'image montre combien un
personnage peut peser sur l'autre. Le cinéma est aussi un art de la durée. Le musicien
qui apprend est quelqu’un qui endure et celui qui enseigne le supporte dans le temps.

Le montage, le « temps cinéma » permettrait de montrer tout cela avec acuité.

Le présent travail de recherche et création consistera, d’'une part, a établir les rapports
entre mon scénario et I'hnypothése énoncée précédemment. Intitulé Le soupir de l'archet,
le scénario raconte une histoire de transmission et de musique. Le réve fou de voir son
enfant devenir un virtuose pousse un pére passionné de musique a accepter qu’un
maitre prenne en mains le destin de son fils. Le récit tourne autour de tous les aspects
du travail, de la discipline et de la passion des musiciens, mais il est aussi porteur de
quelque chose qui conditionne le développement humain, avec le théme de la
transmission. Dans la partie théorique, jexplorerai d’'une part I'apprentissage musical et
la relation maitre-éléve au cinéma et d’autre part la puissance d’évocation de cette
combinaison particuliére qu’est le cinéma avec la musique. Une analyse comparative
d’'une série de films qui ont fait usage des formes de I'expression musicale, des formes
filmiques et des figures rhétoriques servira a illustrer cette dynamique et a étayer cette
hypothése. J’ai voulu voir comment certains films parmi les plus connus et les plus
influents ayant placé la musique en leur coeur ont pu mettre en scéne la relation
d’apprentissage et de transmission a travers la relation maitre-éléve pour en tirer moi-

méme des enseignements et pour relancer mon écriture scénaristique.

Au cinéma, la musique et I'enseignement de la musique conduisent souvent a des

représentations de possession de I'autre, de soumission, de sacrifice et de perpétuelle

110



insatisfaction. C’est le cas notamment dans Tous les matins du monde, d’Alain Corneau,
dans Bird, de Clint Eastwood et dans All That Jazz, de Bob Fosse. Trois univers
musicaux distincts qui engendrent pourtant le méme effet. C’est une variation sur le
méme théme. La richesse de ce theme est illustrée a travers ces ceuvres, qui en outre,
explorent chacune un univers musical différent avec, dans I'ordre, la musique baroque,
le jazz et la musique de spectacle. Dans mon scénario, il est question de musique
classique. En illustrant les thémes communs a cette recherche, Le soupir de I'archet

renverra aussi a des différences afin de nuancer cette conception.

En outre,parmi tous les films que j’ai vus et qui ont placé au coeur de leur mise en scéne
I'enseignement de la musique, il apparait également un rapport de pouvoir, présent

également dans mon scénario.

Tous les matins du monde

Tous les matins du monde est né de la rencontre de trois hommes passionnés par la
musique. Le roman de Pascal Quignard a inspiré le scénario du film d’Alain Corneau
dont le violiste Jordi Savall a interprété et dirigé la musique. L’histoire est celle d’'un
compositeur oublié, dont la virtuosite, la rigueur et 'amour sans compromis de la
musique nous sont révélés par son ancien éléve devenu a son tour musicien et qui rend
un ultime hommage a son maitre. Le récit pose le probléme de la transmission et des
affres que la relation maitre-éléve déclenche lorsqu’il est question de la recherche d’'un
absolu musical. Avec Tous les matins du monde, Alain Corneau réalise une ceuvre ou la
musique est la poutre maitresse du film et ou le tandem que forment le maitre et I'éleve
sert de vecteur aux émotions fédérées par la combinaison des deux univers de

prédilection du cinéaste : le cinéma et la musique.

L’histoire s’articule autour d’'une relation maitre-éleve que nouent Monsieur de Sainte-

Colombe et Marin Marais. Le theéme essentiel du film est la quéte d’'un absolu vécue,
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dans un premier temps, de maniére opposée par les deux musiciens. La recherche de la
perfection dans son art et I'exigence morale qu’incarne Sainte-Colombe different de
I'ambition de Marais dont les « ornement ingénieux et parfois charmants », selon
I'expression du maitre, témoignent d’'une démarche inverse. L’intransigeance du
janséniste Sainte-Colombe contraste en effet avec I'absolutisme royal dont serait plutot
adepte le jeune Marin Marais. Celui-ci congoit volontiers son avenir musical au sein de
la cour du roi, alors que son maitre refuse obstinément de s’en approcher tout en
condamnant sans appel quiconque entretient le désir d’en faire partie.

La mise en image de cette relation maitre-€léve se fonde sur une rigoureuse fixitié du
plan et sur un héritage pictural. Corneau dirige sa partition visuelle a 'unisson de
I'atmosphére créée par la musique originale de Sainte-Colombe et de Marin Marais. Le
traitement en plans fixes valorise la contemplation qu’appelle la musique. Cette fixité
des plans rend compte de la psychologie de Sainte-Colombe. « |l y a une espéce de
rigueur qui correspond a l'austérité de ce personnage, mais une austérité artistique,
c’est-a-dire d’aller au bout d’'une pulsion et d’'une morale. Une morale de travail comme
d’'une morale artistique. On pourrait dire que c’est lui-méme qui a instauré cette
distance-la et cette fixité-la ». [1] Il n’'y a que deux mouvements de caméra dans le film.
Le premier a lieu sur la transmutation du tableau de Baugin, la nature morte aux
gaufrettes. Dans le film, le compositeur Sainte Colombe est un ami du peintre Lubin
Baugin dont les natures mortes apparaissent a I'écran. Alain Corneau dit a ce propos :
« J'ai tenté de reconstruire exactement le tableau (Les Gaufrettes) (...) et puis avec un
mouvement de fondu-enchainé c¢a devient le tableau ; (...) ce petit moment est un petit

moment d'image musicale qui est pour moi I'équivalent de la musique. » [2]

Marin Marais parvient a toucher Sainte-Colombe, non par son art, mais par sa douleur.
Le « grand enfant de dix-sept ans rouge comme la créte d’un vieux coq », tel qu'’il se

définit lui-méme en voix off dés les premiéres minutes du film, est une personnalité qui a

[1] Denis, Sebastien. 1991. Analyse d’une ceuvre : Tous les matins du monde, Alain Corneau, 1991.
France : Editions Vrin.

[2] Extrait de : Alain Corneau a Bouillon de culture, présenté par Bernard Pivot, Antenne2, émission

spéciale Tous les matins du monde, 15 décembre 1991.
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déja vécu de rudes épreuves et qui affronte le monde avec orgueil et fragilité. Cette
douleur est le trait commun des deux violistes. A la blessure de celui qui a perdu sa
femme tant aimée fait miroir I'affliction de celui qui a perdu sa voix a I'age de la mue. De
ces fatalités qui constituent leur drame personnel, une faille existentielle va nourrir leur
parcours. C’est parce qu’il a percu une sensibilité tourmentée chez Marais que Sainte-
Colombe décide de s’employer a faire naitre dans son jeu, au-dela de son habileté
technique manifeste, une émotion. De méme, dans mon scénario, le maitre Frangois
Delaunay percoit en son éléve Victor, une émotivité qui fait écho a sa propre humanite.
C’est parce qu’il veut prendre une revanche sur la vie et satisfaire sa vanité que Marin
Marais sollicite celui dont il sait qu’il possede la grace. Leur relation initiale repose sur
un malentendu. A un maitre qui veut transmettre le secret d’'une musique qui transcende
le monde et la vie ordinaire, I'éléve s’oppose par son ambition d’étre le meilleur dans
son art pour réussir dans le monde de la cour. L’enchassement du récit d’initiation n’en
souligne pas moins I'importance de la transmission qui va s’opérer, non sans heurts. La
legon qu’il a regue de son maitre est celle que Marais va léguer a ses éléves et a fortiori,
a nous, spectateurs qui saisissons I'importance pour 'humanité de développer les

aptitudes nécessaires a la transmission d’'un savoir.

A travers ces deux personnages et la relation de maitre & éléve, c’est la morale
janséniste de I'art qui nous est montrée. Ce sont deux figures du XVlle siecle

frangais qu’incarnent I'austére dans sa cabane et le mondain a la cour.

Sainte Colombe apparait vétu de noir dans un costume sobre et est associé dés la
premiére image a une musique funebre, puisqu’on le voit au chevet d’'un ami qui vient
de mourir, puis au chevet de sa femme tant regrettée. Non seulement il vit dans la
solitude de la cabane endeuillée, mais il veut perfectionner son art a 'ombre du pouvoir
officiel. Il reste silencieux, et quand il parle, sa voix est tonitruante, comme s’il était
incapable de communiquer par les mots. Il vit dans 'ombre et joue seul, ou avec ses
filles dans un cercle intime. Le réalisateur explore le probléme de I'exigence morale de
la création artistique et celui de la transmission du savoir. La transmission du savoir

musical qui s’effectue d’ordinaire par la parole, de bouche a oreille, va trouver une autre
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forme ici avec le quasi mutisme de Sainte-Colombe. Le film rend hommage a la
musique elle-méme, en tant que langage poétique qui transcende le réel. « La musique
est simplement |la pour parler de ce dont la parole ne peut parler. En ce sens, elle n’est
pas tout a fait humaine. », dit Sainte-Colombe a Marais.

Le jeune musicien, quant a lui, est vétu d’abord d’un pourpoint rouge avant d’adopter a
la cour les costumes blancs et les rubans. |l s'oppose au maitre par la jeunesse et par le
mouvement. Il est celui qui arrive par les chemins et qui repart. Il suit une trajectoire
ascendante, non sans une certaine impatience, tandis que son maitre semble immobile,
tout entier concentré sur une recherche intérieure.

« Il était janséniste » nous dit d’'emblée Marin Marais, en voix off, en parlant de son
maitre. Et il ne souffrait, par conséquent, le catholicisme optimiste préné par une société
mondaine complaisante. Lorsqu’il apprend que Marin Marais a joué devant le roi, il
fracasse la viole de son éleve, exprimant ainsi la haine qu’il éprouve vis-a-vis de la cour
et a 'égard de la vanité de I'ambition sociale, qu’il considere comme un avilissement
artistique. « Tous les désirs de 'hnomme vont a la jouissance, a la domination, et la gloire
n'échappe pas a la régle ; tout son absurde prestige vient de ce qu'elle met son bien
dans un fantdme, c'est-a-dire de ce que la sottise est jointe en elle a I'égoisme. La
notion de vanité vient compléter celle d'intérét dans la critique de la gloire. Et la vanité
n'innocente pas l'intérét, elle le vide seulement de la réalité. » [3]

La musique de cour en France tient un rdle politique et stratégique. Louis XIV est un
passionné de danse, d’opéra et de piéces et « fonde en 1669 une Académie royale de
musique pour diffuser en public dans le royaume des opéras frangais ». [4] La réussite
en musique recouvre donc au Grand Siécle une figure de 'ambition, en I'occurrence
celle de Marin Marais. Son activité musicale a la cour est essentiellement mondaine
alors que la musique de Sainte-Colombe qui se joue dans des lieux solitaires revét un

tout autre sens.

[3] Bénichou, Paul. 1948. Morales du grand siécle. France : Editions Gallimard, Collection Folio Essais
(2000).

[4] Winter, Genevieve. 2010.Connaissance d’une ceuvre P. Quignard / A. Corneau Tous les matins du
monde. France : Editions Bréal.
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Corneau restitue 'ame de cette époque traversée par les courants contraires de
I'absolutisme et du jansénisme. L’histoire des deux hommes se situe dans la France
encore marquée des guerres de religion, bien que ce contexte soit a peine évoqué par
le récit. Tout concourt a évoquer le recueillement religieux de Sainte-Colombe dans le
film, qui ne sort quasiment pas du périmétre de sa cabane. L’ascension et la réussite
sociale de Marin Marais ne nous sont révélées que par son habillement. Elles précédent
un relatif déclin qui le reconduira vers son maitre et a 'essence de la musique, qu'il
n’aurait fait qu’effleurer toute sa vie. La comparaison entre les deux personnages fait
ainsi apparaitre toute une série d’écarts : le fossé des générations, un art du XVlle
siécle tourné vers le passé n’admettant pas une musique annongant le XVllle siécle,
une pratique en autodidacte, pour soi, méprisant 'engagement dans une carriére aux

fins d’'une expression destinée a un large public.

Le film commence par une legon que Marin Marais, au crépuscule de sa vie, donne a la
cour du roi en insistant sur I'importance de la transmission. Au cceur du principe de la
transmission, il y a la poursuite d’un objectif qui est celui de faire advenir le passé dans
le présent. Celle-ci ne peut se produire en dehors d’un univers ou cohabitent un
minimum de stabilité et de rigueur, permettant a celui qui transmet, comme a celui qui
recoit, de s’ancrer avec des repéres. L’éléve existe a travers le maitre, puis a ses cotés.
Il communique et échange avec lui. Or, cet univers a la fois stable et rigoureux, que
Sainte-Colombe impose a son éléve, est caractérisé par une absence de pédagogie.
Les moments de complicité sont rares. Un autre monde qui n’a plus le pouvoir de les
rassembler ni de les séparer se crée bientdt entre eux. La situation ou le maitre pense
et partage en méme temps son savoir avec un disciple heureux qui se sent a la fois
honoré et élevé est de courte durée. Elle va éclater. Le spectateur apprend que la
transmission ne va pas de soi. L'apprentissage musical a travers cette relation
déclenche des affects excessifs. La recherche d’'une perfection inatteignable génére la
encore beaucoup de douleur. Marin Marais endure dans un premier temps.

Notons que I'éleve n’est pas venu voir Sainte-Colombe pour savoir manier lI'instrument
puisqu’il en use déja de maniére fort habile ayant appris plus que les rudiments auprés

d’autres professeurs. D’instinct, le jeune Marais sait qu’une dimension plus puissante,
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relevant presque d’un secret ou plus encore, d’'un mystére musical, est susceptible de
lui étre dévoilé par Sainte-Colombe. La est sa quéte et la aussi se concentre toute la
difficulté de la transmission. La sincére ardeur que le jeune musicien met a perfectionner
son jeu aupres de celui qu’il considére comme la référence absolue se distille dans un
cheminement évolutif, avant qu’il ne se braque et atteigne son indépendance. D’ailleurs,
en terme de « formation », il peut paraitre ironique que Marin Marais atteigne les plus
hautes sphéres de la société musicale de son temps en n’ayant pas terminé son
apprentissage. Il ne trouvera pour autant ni la satisfaction ni la lumiére dans le cadre de

sa société mondaine.

L’une des questions principales du film est la suivante : le génie est-il intransmissible? I|
est intéressant de rappeler qu’au moment ou Monsieur de Sainte Colombe accepte
comme éleve Marin Marais, le constat qu’il énonce devant lui est celui d’'un jeune
homme habile mais dont il prétend qu’il ne sera pas musicien. Que cherche-t-il a lui
transmettre alors? La difficile ascension a cette formation compléte constitue I'enjeu
dramatique du personnage. Il n'y a guéere qu’a la fin du film que Marais trouve un
dénouement heureux, bien que teinté de mélancolie. Un face a face se produit a
nouveau : « Monsieur, puis-je vous demander une derniére legon? » demande-t-il au
vieil homme. Et le maitre de lui répondre : « Monsieur, puis-je tenter une premiére
lecon? ». Seul peut commencer a apprendre celui qui a désappris les valeurs du

monde. C’est en acceptant de se dépouiller complétement de I'identité qu’il s’est forgé
que Marais parvient a I'aune de son expérience de musicien de cour a retrouver un état
d’origine et a s'imprégner en conscience éclairée de ce qu'il était venu chercher dés leur
premiére rencontre sans pouvoir y accéder. Le film est a la fois un regard puissant sur la
discipline nécessaire a la transmission des connaissances et une histoire qui porte les

éléments qui conditionnent le développement humain.

En outre, la transmission apparait a la fois comme une élection et une exclusion. Ce
rapport « maitre-éleve » qui structure le récit nous est montré entre Monsieur de Sainte
Colombe et ses filles, dans un premier temps, puis, entre Madeleine et Marin Marais, et
enfin entre Sainte Colombe et Marin Marais. En effet, Monsieur de Sainte Colombe
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apprend la viole a sa fille Madeleine, dans la maison, sous le regard jaloux de Toinette,
la plus jeune de ses filles, qui n‘ayant pas la taille nécessaire, n'a pas le droit
d'apprendre a jouer de la musique. D’'une autre maniere, Marais, aprés avoir été « élu »
éléve sera abandonné et chassé par Monsieur de Sainte Colombe. C’est avec
Madeleine qu'il va poursuivre son apprentissage et faire encore preuve de sa grande
détermination. Sa liaison avec la fille de Sainte-Colombe n’aura pas d’autre issue que
de lui permettre de recevoir clandestinement des legons de son maitre. |l y a donc un
systéme de relais qui s’installe dans le récit. Les filles Sainte-Colombe regoivent
quelques enseignements d’un précepteur « qui appartenait a la société qui frequentait
Port-Royal de Paris », nous dit le narrateur. Mais, pour la musique, c’est Monsieur de
Sainte Colombe qui avait lui-méme inculqué a ses filles les notes et les clés ». De la
méme facon, Madeleine apprendra a Marin tout ce que son pére lui a appris. Elle le fera
uniquement par amour pour lui. Ces scénes dans le film sont cadrées et appuyées de
maniére a montrer la proximité entre les personnages, et leur géne d’adolescents
maladroits qui se découvrent progressivement. Méme si Madeleine est celle qui apprend
la viole a Marin Marais, la référence demeure Monsieur de Sainte Colombe qui transmet
son savoir tantdt par Madeleine et a son insu, tantét directement sans qu'il ne le sache
non plus, lorsque le jeune homme I'épie, caché a proximités de sa cabane.
Sainte-Colombe est la figure du maitre absolu, ce qui est accentué par la voix off de
Gérard Depardieu qui marque I'admiration et qui amorce de nombreuses phrases en
nommant Sainte-Colombe : « mon maitre ». Marin Marais évoque la personnalité
farouche et sombre du grand maitre de la viole de gambe. Janséniste humble et
intransigeant, Monsieur de Sainte Colombe cherche la perfection en tout, fuyant tout
orgueil. A ses cotés, le jeune éléve apprend la viole de gambe certes, mais aussi
I'amour avec Madeleine, la fille ainée du maitre. Figure du courtisan, il s'oppose la
encore a Sainte-Colombe. Marin Marais prend la téte d’'un orchestre et dirige Lully. Par
son rythme vif et sonore, La Marche pour la cérémonie des Turcs s'oppose a la musique
de la Réveuse, que composa Marais alors qu’il apprenait de son maitre. C’est cette
Réveuse qu’'ont envie d’entendre Madeleine mourante, puis Monsieur de Sainte
Colombe. Deux styles de musiques s'opposent : la musique grave et ténébreuse de
Sainte Colombe et la musique légére et fantaisiste de Marin Marais.
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Filmé en son direct et en plan fixe, le film de Corneau donne a voir la musique. Le son
de la viole, proche de la voix humaine, est propice a l'introspection. Corneau montre un
parti pris évident, a plusieurs niveaux. D’abord, il choisit deux musiciens qui sont
pratiguement inconnus : Jean de Sainte Colombe et Marin Marais. Il situe son film a
I'époque baroque, souvent synonyme d’austérité. Du point de vue de la mise en scéne,
ses choix se révelent également audacieux puisque le film s’ouvre sur un plan fixe d’'une
durée de six minutes. Ce long plan séquence annonce la régle esthétique a venir. A
I'exception de deux mouvements trés subtils, tout le film est tourné en plans fixes. Dés
lors, il est impossible de rythmer le récit par des mouvements d’appareils. L’acteur,
quant a lui, est cantonné a se mouvoir a l'intérieur du plan fixe. La bande sonore s’en
retrouve par conséquent largement enrichie bénéficiant en quelque sorte d’'un son direct
tout au long d’'une méme séquence au lieu d’'un montage sonore fait de captations de
prises diverses, puis remontées. Corneau ira plus loin dans sa réflexion. Il choisit de ne
pas orchestrer la musique par des mouvements de caméra. Elle devra provenir de
I'écran, directement, un peu a la maniere des anciennes comédies musicales qui

commencent justement avec un plan séquence.

La narration est construite selon la technique du flashback. Le film nous est raconté par
I'éléve, qui se souvient. Il avoue son imposture dont il va expliquer la nature et il nous
livre son interprétation des faits. Ici, la voix off est celle du protagoniste du récit qui
revient sur des événements passés. Elle est I'expression d'un point de vue qui peut
introduire un biais dans la perception des images. Ce procédé sert au décalage et au
décrochage du spectateur, au pouvoir suggestif de la narration et de I'image. Le récit
adopte donc une forme apparemment autobiographique (c'est un récit fictif a la premiére
personne) et rétrospective : le personnage revient pour le distancier sur un passeé

révolu, situé a un moment indéterminé du moment de I'énonciation.

Analysons plus en détail la séquence qui montre une legon de Sainte-Colombe a Marin
Marais a I'extérieur de I'univers habituel, en 'absence des instruments, mais au plus
prés de la musicalité du maitre. Par la voix off de Depardieu, le spectateur est informé
que Marais suit des legons avec son maitre depuis plusieurs mois. Sainte-Colombe a
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décidé de garder comme éléve Marin Marais, non pas pour son art, mais pour sa
douleur. « Les mois passerent ». Cette information nous est par ailleurs dévoilée par le
changement de saison. La séquence commence un aprés-midi ou les musiciens se sont
réfugiés dans la salle a manger chez Sainte-Colombe, délaissant le froid de la cabane
qui engourdit les doigts. La lumiére pénétre la piece. En gros plan, une coupe remplie
de vin est tenue par la main de Madeleine, qui se tient devant une cheminée. Elle y
plonge un tison pour chauffer le contenu de son verre. Marin Marais apparait en plan
moyen a gauche et Sainte-Colombe a droite. Tous les deux sont assis pres de la
cheminée pour se réchauffer. Aprés avoir tendu la coupe de vin a Marin, Madeleine se
leve et sort du champ. Elle restera a c6té de la fenétre a observer celui pour qui elle
éprouve déja une attirance, voire un sentiment amoureux. Les deux hommes se
retrouvent donc dans une sorte d’intimité, bien qu’ils aient pour témoin de leur échange
laconique la fille du maitre. Madeleine se tient dans le champ visuel du jeune homme
dont le regard se tourne ponctuellement vers celle qui I'a charmé. Un jeu de regards,
auquel Madeleine répond avec insistance, induit une interaction par champ
contrechamp et échappe complétement a Sainte-Colombe qui poursuit sa legon, en
dépit de I'absence des instruments. Il ne regarde pas son éléve. Il est attentif au feu qui
crépite dans la cheminée et demande a son éleve d’y porter la méme attention. Pour
Sainte-Colombe, chacune de ces petites manifestations est musique. Marais répond a
son maitre sans quitter Madeleine des yeux. Les deux hommes se parlent sans se
regarder. Sainte-Colombe évoque la peinture qui se trouve dans sa cabane et son
auteur Lubin Baugin. Quoi qu’il ait en souvenir 'image dont son maitre lui parle, Marais
dit ne connaitre ni son auteur, ni aucun peintre, d’ailleurs. La transmission du savoir
musical, c’est aussi la transmission de l'art, en général. Alors que les blches se
consument, Sainte-Colombe regarde pour la premiére fois son éléve et l'invite a rendre
visite a Monsieur Baugin.

On passe ainsi d’'une scéne calme, a l'intérieur de la maison, au coin du feu ou se
tramait en filigrane une intrigue amoureuse, a une scéne en extérieur ou le maitre et
I'éléve, de face, en plan moyen, remontent la pente d’une colline sous les assauts du
vent qu’'on imagine froid et hostile. Néanmoins, le maitre est inspiré et loquace. |

s’arréte pour parler a son éléve : « Vous entendez, monsieur comment I'aria se détache
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par rapport a la basse ? » C’est du vent et du son que son souffle produit dont Sainte-
Colombe parle ici avec enthousiasme. Il reprend sa marche et sort du cadre au premier
plan en laissant son éléve perplexe. Le spectateur s’apercgoit que la lecon n’est pas
encore comprise. Il existe une prédisposition a entendre la régle de I'art dans la

nature. L’artiste posséde une sensibilité, fait montre d’'une aptitude, il peut montrer
I'exemple, mettre 'autre a I'épreuve : « entends-tu ? ». Il parle alors de quelque chose
qui n'est pas conventionnel. L’artiste traduit la nature d’'une maniére non conventionnelle.
Il la traduit en puisant a méme sa propre sensibilité et sa vision des choses, pour la
rendre intelligible a autrui.

Sainte Colombe a pour vision de la musique un art capable de transformer quelque
chose de simple en mélodie. Et comment pourrait-il en étre autrement d’'un étre qui
exerce sa musique jusqu’a quinze heures par jour. Plus tard dans le récit, il avouera
d’ailleurs a Marin et a Madeleine, stupéfaits par ses propos, qu’il méne une vie
passionnée. C’est ainsi qu’il faut le comprendre : une passion omniprésente de la
musique qu'il vit, qu’il voit et qu'’il entend partout autour de lui. Marais n’en est pas
encore la.

Puis, a I'abri des intempéries, c’est chez Baugin que les deux protagonistes font
irruption. L’endroit nous est d’abord dévoilé par une série de plans composés comme
des natures mortes évoquant les toiles claires et paisibles du peintre, alors qu’en fond
sonore, on entend des bruits de succion et d’ustensiles. Pour recréer la forme et I'aspect
d’'une nature morte, le fait de ne pas bouger la caméra apparait comme une évidence.
Les sources de lumiére peuvent étre tres proches du cadre. La composition esthétique
n’en est que plus aboutie et se fait tout en profondeur. Elle devient picturale. La bande
sonore enrichit 'image de détails révélateurs. On entrevoit dés lors un décor et une
atmosphére moins spartiates que chez Sainte-Colombe. Marais en est d’ailleurs
impressionné, on le devine. On le voit en gros plan, immédiatement apres ces trois

« tableaux» statiques. Son regard balaie tout sur son passage, a la maniére d’un jeune
enfant émerveillé et curieux, qui a soif d’apprendre. Un regard non plus dirigé
exclusivement sur Madeleine a la maniére d’'un homme charmé et prenant de
I'ascendant sur sa conquéte. Pour I'heure, c’est Baugin qui compléte le trio de la scéne
et il nous est montré a droite du cadre, assis de trois-quarts, face a une toile, en train de
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peindre la nature morte de la derniére composition d’objets apparue a I'écran. Alors
gu’ils poursuivent leur repas, assis a une table au premier plan, de trois-quarts dos,
Sainte-Colombe attrape la main de son éléve pour attirer son attention sur le peintre.

« Ecoutez le son que rend le pinceau de Monsieur Baugin ». Contrairement & Madeleine,
Baugin n’est pas en situation d’observateur, mais bien d’observé. Il est a son insu
l'instrument d’'une legon que Sainte-Colombe ne cesse de vouloir transmettre a son
éléve, ici en comparant I'archet de sa viole au pinceau du peintre.

Plus tard encore, de nouveau a I'extérieur, Marin Marais ferme la marche en suivant
Sainte-Colombe et un enfant les guidant dans la nuit, une lanterne a la main. La legon
dure. Alors que I'enfant pose sa lanterne sur un rocher pour prendre le temps d’uriner, le
maitre et I'éleve se rapprochent dans un plan plus serré nous les montrant observateurs
amuses de la scene. Dans la nuit silencieuse, le bruit du jet d’urine est bien distinct.
Sainte-Colombe, probablement un peu ivre aprés le repas chez Baugin, rigole en
tapotant la poitrine de Marais : « Monsieur, vous avez appris le détaché des

ornements. » L’éléve se détend peut-étre pour la premiére fois avec son maitre et rigole
aussi. Il tente une application de sa legon en répondant : « Mais c’était aussi une
descente chromatique ». Et trés sérieusement, I'air renfrogné, Sainte-Colombe affirme
que non. La complicité n'a été que de courte durée. Le maitre s’éloigne laissant I'éleve
dans I'obscurité de la nuit. Il lui faudra du temps. Une fois devenu un homme, sentant
qu'il a fait fausse route et cherchant plus que jamais a communiquer avec son maitre,
Marin Marais entendra la musique lorsque claqueront les sabots de son cheval sur la
terre. Et c’est alors que la transmission aura pris tout son sens.

Le message de Sainte Colombe a son éléve passe par-dela la mort. Tout comme la
musique a pu convoquer I'esprit de son épouse a diverses reprises, elle I'évoque lui-
méme, lors de la scene finale, ce qui lui permet d’exprimer son respect envers Marais et

sa fierté d’avoir été son maitre.

La mort est d’ailleurs présente dans les trois films de mon corpus, mais pas dans mon
scénario ou le maitre a un désir de vivre méme aprés la mort en modelant justement un
éléve a son image. Dans le film de Corneau, les protagonistes sont indépendants I'un
de l'autre et ils apprennent, non sans heurts, a travailler ensemble dans le respect de
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leur individualité propre, alors que le maitre chosifie son éléve dans Le soupir de
I'archet. Les conséquences du radicalisme de Sainte-Colombe et du maitre de musique
de mon scénario constituent la trame dramatique. La lourdeur d’'un héritage culturel et
I'amour pur et sincére de la musique transparaissent chez Sainte-Colombe comme chez
Delaunay, mais l'incapacité du maitre a jouir d’'une reconnaissance n’anéantit nullement
Sainte-Colombe. Quant a Marin Marais, il choisit son destin alors que ce n’est pas le cas

de Victor, I'éléve de mon scénario.

Entre le maitre et I'éléve, il y a rencontre, il y a séduction, il y a un moment de magie
qgue saisissent les musiciens. Puis interviennent peu a peu, voire brutalement, la
lassitude, la déception, la séparation, le déchirement. Les liens se brisent, mais les
musiciens se retrouveront, se réconcilieront. Le théme de la perte de soi et de la
reconstruction de soi, en tirant profit de certains aspects de la formation et ignorant
volontairement les autres cotés, est parfaitement illustré dans chacune des ceuvres dont
il est question ici. En se séparant de son maitre, I'éléve est transformé. Il a été formé par
qguelgu’un qui n’a rien a voir avec sa famille. Isolé avec son maitre, Marin Marais tout
comme Victor ont dU apprivoiser la solitude et la mélancolie qui leur ont été imposées
par leur maitre. Cette mélancolie et ce besoin de solitude font partie intégrante de la
personnalité d’homme gu’ils sont devenus. La discussion se poursuit une fois adulte, de
maniére un peu mystique peut-étre. L'éléve « consulte » le maitre sans besoin de le voir
matériellement, mais il conclut toujours : « lui il fait, moi jessaie. » Et c’est une
souffrance en sourdine pour celui qui fut un jeune gargon joyeux et hardi avant sa

rencontre a la fois riche et déchirante avec le mattre.

Bird
Avec Bird, Clint Eastwood rend un hommage a Charlie « Bird » Parker, maitre du

saxophone alto et chef de file, avec Dizzy Gillespie, du bebop. En s’emparant d’un tel

sujet, Eastwood, passionné de jazz, fait des choix audacieux qui révélent 'ambition et
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l'intégrité du projet. Outre sa longueur, inhabituelle pour un film hollywoodien (161
miutes), I'ceuvre est caractérisée par un éclairage trés sombre et un scénario complexe.
Eastwood donne également le réle principal a un acteur peu connu du grand public a
I'époque, Forest Whitaker. Le réalisateur aime profondément le jazz et Charlie Parker. Il
met en sceéne un héros noir et non pas l'acteur noir habituel des films américains. Ces
options radicales font certainement de ce film le plus ambitieux de son auteur. Eastwood
lui-méme justifie la longueur du film : « la musique a besoin de temps, et le film prend
son temps. » [5] Le film prend une forme musicale et échappe a la forme classique du
biopic en deux parties nous montrant d’abord I'ascension jusqu'a la gloire et le déclin
ensuite. Dans le film d'Eastwood, jamais Bird ne connait I'un sans l'autre. Mais avec
Parker, un autre personnage joue un role central dans le film de Clint Eastwood : la
musique elle-méme, ce bebop qu'une poignée de musiciens noirs inventérent dans les
caves de Harlem au début des années quarante. Il est impossible de résumer le
scénario de Bird dans sa continuité. L’essentiel de la structure du film est congu selon
une musicalité proche de celle que le jazz propose. Il en résulte une indéniable

modernité.

Bird est un film hommage a la musique et plus particuliérement au bebop. Le paralléle
entre le jazz et la mise en scéne frappe immédiatement le spectateur. Il est de deux
ordres. D’une part, il y a une analogie entre la construction musicale du jazz et I'écriture
scénaristique du film. Dans la construction d’un standard bop, I'apport harmonique, le
phrasé et la structure donnent une forte impression d’improvisation. Il émane de ces
compositions une grande liberté puisque les mesures peuvent varier selon plusieurs
accords, complexifiant la mélodie et lui donnant une vitalité remarquable par le manque
de notes tenues. Ces notes peuvent étre altérées chromatiquement en montant ou en
descendant, suivant le goat de I'exécutant. Les accords diminués et parfaits deviennent
évanescents. Ce que le film d’Eastwood retient de la structure temporelle du bebop est
précisément, ce golt, cette volonté délibérée d’altérer le récit. Un épisode de la vie de

[5] Heymann, Daniéle. 1988. Interview de Clint Eastwood. France : Journal « Le Monde », 24 mai 1988.
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Parker est mis en scéne, puis lui est jouxté un événement autre de son parcours,
redéfinissant ainsi I'unité temporelle classique du récit. Le scénario se déroule comme
un véritable « puzzle » avec des allers et retours dans le passé. Jeux de flashback
incluant eux-mémes d'autres flashbacks, dans un continuel aller-retour.

Clint Eastwood travaille sur le theme du musicien au cinéma et donne une place
prépondérante a la musique. Les variations sur ce théme suivent la logique d’un
standard bop. Le spectateur découvre 'univers de Charlie Parker en musique et par
séquences en passant d'un temps a l'autre, d'un lieu a l'autre. Le montage procéde par
bonds, dérives, associations, télescopages. Les souvenirs du passé se mélent au
présent. C'est un choix musical: le rythme d'abord. Clint Eastwood a pris soin de faire
revivre Charlie Parker en misant sur une direction d’acteurs attentive et une véracité
musicale. Il reprend en effet les morceaux joués par le véritable Charlie Parker.

Comme le dit Gilles Mouéllic, auteur de nombreux articles consacrés aux rapports entre
la musique et le cinéma : « Eastwood construit son film comme un morceau de bebop.
En effagant les repéres temporels, en créant la surprise a chaque scéne, il rythme son
film comme on improvise : on pense rester dans le présent de la narration et on bifurque
dans le passé, on pense arriver dans le futur et on est en réalité resté au présent.
Comme Bird lui-méme, le spectateur se perd dans ses souvenirs. » [6] La vie chaotique
de Bird est illustrée de maniére impulsive grace a un montage rapide, nerveux et rythmé.
Mais la construction du film n’en demeure pas moins rigoureuse et forte en intensité.
Elle est simplement libérée du récit linéaire. Cet hommage a Parker est exactement
construit comme un morceau de Parker : « un théme, des ponts ou dérives qui
autorisent le chorus, la décomposition avec flash-back et flash-forward, sans jamais une
signalisation générique pour souligner le passage d’'un temps a l'autre, d’'un ton a l'autre,
d’'un lieu a l'autre. Pas de titres informatifs en surimpression. Bird fonctionne sur la

vitesse, la béance, la rupture et le télescopage. » [7]

[6] Mouéllic, Gilles. 2000. A propos de Bird, de Clint Eastwood (1987) Du bleu, entre le blanc et le noir. En
ligne. Africultures (1°" avril 2000).
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=1327.

[7] Simsolo, Noél. 2007. Clint Eastwood, un passeur & Hollywood. France : Editions Cahiers du cinéma.
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D’autres réalisateurs avant Eastwood se sont intéressés a des jazzmen, notamment
Bertrand Tavernier avec Autour de minuit (1986). Or, sa mise en scéne porte un regard
sur un univers et un art plutét qu’elle n’est construite en fonction des principes de cette
musique. La force d’Eastwood est d’avoir pensé et filmé « jazz ». Il y a une
désorganisation de la chronologie des évenements dans Bird. Une narration, fluide et
inspirée, tout comme les notes altérées d’'un morceau de bebop, nous surprend sans
cesse et nous entraine sans effort. Ici, la forme rejoint pleinement le fond et la puissance
d’évocation est a son comble. Eastwood affirme que « le jazz est un art de la
spontanéité », tout comme il a privilégié avec Bird cette vérité. « Le rythme d'une scene
me vient parfois comme le rythme d'un morceau s'impose au jazzman qui improvise sur
un théme donné. Cela m'arrive sur le plateau et aussi au montage. J'aime étre libre
d'accueillir ce que le hasard propose. Libre d'incorporer ce que mes collaborateurs
peuvent apporter. On a besoin d'une structure mais elle ne doit pas étre rigide. » [8]

D’autre part, le parti pris d’'une photo crépusculaire, évoquant la vie nocturne des clubs
de jazz, établit une analogie structurale. Le réalisateur nous montre que le noir est a
I'image ce que la nuit est au jazz. « Ce jazz qui jazze dans le noir », comme disait Léo
Ferré. Le bebob, c’est la musique d’'une société, d’un peuple qui souffre : les noirs en
Amérique. C’est aussi I’ « acteur » déterminant du film et un modeéle esthétique.
Eastwood aime la fluidité et a souvent recours a la steadicam. Il choisit d'éclairer le
décor avec une seule source lumineuse, ce qui permet a l'acteur de se placer n'importe
ou dans le décor et lui laisse une liberté et une spontanéité totale. (A la différence du
film de Corneau : fixité des plans.) Selon le critique de cinéma Gérard Pangon, « Charlie
Parker était un homme de I'ombre qui cherchait la lumiére, un solitaire qui avait besoin
des autres... dans une constante obscurité. » [9]. Jack Kerouack, dont le style d'écriture
aurait été directement influencé par les concerts de Charlie Parker auxquels il assistait
avec assiduité, décrit lui aussi 'oiseau en termes de pénombre et de lumiéere : « Son sax

lui pend mollement contre la poitrine, il souffle des phrases cool et désinvoltes, il a

[8] Conférence de presse de Bird a Cannes, mai 1988.

[9] Pangon, Gérard. 1988. Bird, de Clint Eastwood. En ligne. Télérama (20/11/2010).
http://television.telerama.fr/tele/films/bird,7348.php
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renonce. Le clair-obscur joue a plein quand, le temps d'un tour dans le Vieux Sud, la

lumiére nous éblouit. Sur nous le jazz comme un manteau ». [10]

Si la musique est incontestablement le personnage central du film, Eastwood n’a pas
Iésiné sur les moyens. Chan Parker, la veuve du saxophoniste fait bénéficier la
production de trois heures d'enregistrements privés réalisés a New York notamment,
quand Bird se produisait au Rockland Palace a Harlem. Les solos de Bird ont été
extraits, nettoyés et accompagnés par le jeu de musiciens contemporains, qui ont eu
une opportunité unique : jouer avec Bird, quelque 30 ans aprés sa mort. Dés
I'élaboration du projet, Eastwood a donc accés aux techniques les plus novatrices de
I'époque pour conserver le son de Bird tout en lui donnant une facture contemporaine.
Comme s’il se rendait compte qu’il est insuffisant de demander a un saxophoniste actuel
de rejouer les pieéces « a la Parker ». En faisant le choix de garder les solos originaux de
Parker tout en réorchestrant les autres instruments, le réalisateur dispose d’'une plus
grande liberté au montage. « J’ai compris d’emblée que pour un film comme Bird, la
bande-son serait capitale et déterminerait la réussite ou I'échec du film. (...) J'ai dit a
Lennie Niehaus, compositeur et directeur musical du film que je voulais utiliser les
véritables enregistrements de Parker. Lennie s’est enfermé dans un studio, a

« nettoyé » les enregistrements originaux et isolé les solos de Parker. (...) Nous avons
eu la chance d'utiliser le « son » original de Charlie Parker. » [11] Ce procédé lui permet
de ne pas trahir Parker, tout en livrant une bande-son neuve. Car, comme le précisent
Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier dans 50 ans de cinéma ameéricain,

« conserver le son originel aurait donné au film une couleur passéiste, les sections
rythmiques souffrant terriblement des enregistrements de I'époque. » [12] C’est bien le
saxo alto de Parker qui est omniprésent. Eastwood a choisi de faire la biographie d’'un
musicien dont le son est si reconnaissable que le nettoyage de ces bandes s’est établi

comme la meilleure solution. Ainsi, dans la fabrication du film, on assiste a une sorte de

[10] Kerouac, Jack. 1957. Sur la route [On the Road)]. Etats-Unis : Editions Gallimard. Folio, p. 503.
[11] Conférence de presse de Bird a Cannes, mai 1988.

[12] Coursodon, Jean-Pierre - et Tavernier, Bernard. 1995. 50 ans de cinéma américain. France : Editions
Omnibus.
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mise en abime du rapport « maitre-éléve ». Clint Eastwood ne peut se résoudre en effet
a faire appel a quiconque reproduisant un son a la Parker. |l utilise la vraie musique de
Bird, le son original du saxophone de Parker et il y joint une orchestration
contemporaine. Il se place ainsi lui-méme au cceur méme d’une relation maitre-éléve.
Cette relation maitre-éléve ou modéle-innovation est triple ici : 1) les solos originaux de
Parker sont des maitre (métres)-étalons pour les musiciens contemporains qui
I'accompagnent dans la trame musicale du film; 2) de méme, la musique de Bird est un
exemple d’écriture a suivre pour Eastwood; 3) enfin le rapport Gillespie-Parker
dramatise cette relation.

Le film dure pres de trois heures. La musique a besoin de temps et le film prend son
temps. Bird débute sans dialogues. Parker et le bebop entrent en scéne immédiatement.
« Comment peut-on comprendre et aimer Parker si on n'a pas le temps de s'imprégner
de sa musique ? Je déteste les prétendus films de jazz ou il n'y a que deux mesures a la
fin. » [13]

A Tinstar du film de Corneau, on peut certainement parler pour Bird d’une relation
maitre-éléve avec les personnages de Dizzy Gillespie et de Charlie Parker. Pour autant,
ici, le maitre n’est pas celui qui transmet un savoir ou une méthode. Il est plutdt une
sorte de contre exemple : il est I'exemple de ce que I'éléve ne pourra pas étre, c’est-a-
dire, un musicien qui mesure ses improvisations. Le maitre ici ne transmet pas un
savoir, puisque I'on ne transmet pas un savoir a un génie. Le caractére instinctif de leur
démarche a fréequemment épargné a certains artistes la recherche et le cheminement
personnel que tout maitre doit avoir faits. Parker connait d’abord mal les techniques
musicales. |l les apprend sur le tas, en jouant de I'alto. Il déconstruit et échappe, d’'une
certaine maniére, aux régles de 'art en produisant néanmoins quelque chose
d’artistique et qui transcende méme l'art. Charlie Parker a appris par déconstruction,
sans respecter les « regles », ces mémes régles que I'on peut apprendre d’un maitre et

cette « déconstruction » que I'on ne peut se voir transmettre par quiconque. De Bird,

[13] Heymann, Daniéle. 1988. Interview de Clint Eastwood. France : Journal « Le Monde », 24 mai 1988.
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Eastwood disait, en écoutant sa musique : « Ou apprend-on a jouer comme ¢a puisque
personne ne joue comme ¢a? ». Chan Parker a bien compris cela : « on pouvait fort
bien marquer du pied la musique de Bird, mais il y fallait un peu de concentration. C’était
plus cérébral. Elle pouvait fuser en envolées fulgurantes d’'une allégresse débridée et
prenait plus de liberté que la musique swing qu’on connaissait bien. Elle mettait aussi a
nu le mal d’étre, les plaies de 'ame de ’Amérique noire. Dans cette musique-la, aucun
compromis, c’était en-avant toute. » [14] Et son mari de musicien d’ajouter : « Music is
your own experience, your own thoughts, your wisdom. If you don't live it, it won't come
out of your horn. They teach you there's a boundary line to music. But, man, there's no
boundary line to art. »

Gillespie tente de transmettre a Parker le modéle d’'un musicien qui rend acceptable et
convenable la musique. Il incarne par la le principe de prudence. Alors que chez Bird, on
atteint des moments de pure extase. Le maitre possede quelque chose qui semble au
premier abord inaccessible a I'éléve. Or ici, Parker a « tout ». |l a le talent, il a le génie.
Ce qui lui manque, c’est la relation douce et bienveillante avec son public et la
tranquillité d’esprit. L’auteur argentin Julio Cortazar voit dans celui qui lui a inspiré son
roman L’homme a l'affit, « un homme angoissé tout au long de sa vie, non seulement
par des problémes matériels, de drogue, mais par un désir de rompre les barriéres dans
sa musique, comme s'il cherchait autre chose, aller de 'autre cété. » Parker dépasse
Gillespie dans I'art de jouer de la musique. Mais Gillespie survit a Parker. Dans I'art,
Gillespie fait ce pari que I'on peut faire de I'art en économisant sa vie. Ce qui est
I'opposé de ce que fait Parker. |l y a chez lui une lutte contre le temps. Dans son roman,
Cortazar lui fait dire : « Ce solo-1a, je I'ai déja joué demain ». Ce qu'Eastwood veut saisir
avec Bird, c'est la contradiction entre le génie et le mal de vivre. Le démon de
I'autodestruction qui le dévore alors méme qu'il invente des harmonies inouies, des
possibilités de vie.

Sur Charlie Parker, Clint Eastwood dit : « Ses premiers disques étaient stupéfiants.

Beaucoup de gens ne comprenaient pas sa musique, et ceux qui la comprenaient ne

[14] Parker, Chan. 1993.Ma Vie en Mi Bémol [My Life in E flaf]. Etats-Unis. Editions Plon. P. 53.
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savaient pas comment il la produisait. Il était vraiment a I'avant-garde. Sa dextérité était
un mystére. Comme son assurance. |l semblait étre tombé d'ailleurs. Etre différent de
tous les autres. On sentait bien qu'il élevait le jazz a un niveau d'expression
complétement nouveau. C'était un géant et tous voulaient I'imiter. » [15] Musicalement, il
n’avait vraiment rien a apprendre de Gillespie. Sur un plan personnel, c’est une autre
histoire. « Si Parker n'était pas mort a 34 ans, il serait encore en train de jouer pour
nous. C'est sans doute la derniere legon du jazz : savoir que I'on vole les autres quand

on meurt. » [16]

La relation maitre-éléve dans Bird passe par deux modalités d’artistes. Gillespie, le
réformateur, a le succes, tandis que Parker, le martyr, a le génie. L’éleve dépasse le
maitre dans I'art, mais le maitre survit a celui qui I'a dépassé. Dans le rapport Bird-
Gillespie, c’est le rapport entre I'art et la vie qui se joue. Gillespie est le maitre qui peut
faire de I'art sans brller sa vie. Parker est I'éléve qui voudrait apprendre comment faire
de I'art en conservant la vie. Mais il n’y parviendra pas. Bird vit au jour le jour, dans une
certaine confusion, illuminé par une seule certitude : il est un génie de la musique.

Les rapports de Charlie Parker et de Dizzy Gillespie sont quelque peu ambigus. lls sont
a la fois amicaux et tendus, proches et animés d’une jalousie mutuelle. Bird étant un peu
jaloux du succés de Gillespie et Gillespie, un peu jaloux du génie de Bird. Le temps a
confirmé cette intuition puisque Dizzy Gillespie continue d’avoir du succés alors que
Charlie Parker jouit d’'un prestige et d’un respect bien plus particuliers. « Tout le monde
écoutait ce que Bird jouait ; il était si spontané que les choses qui s’échappaient de son
esprit [...] devenaient des classiques. Mais Dizzy restait assis la, peu importe ce qu’il
joua, il savait ce qu’il était en train de faire. C’était un motif qu’il avait étudié. » [17]
Gillespie méme estime que le meilleur de son ceuvre a été réalisé lorsqu’il était en
compagnie de Charlie Parker. Il s’en confie dans les mémoires qu’il a publié avec Al

Fraser : « |l [Charlie Parker] vous inspirait, il vous faisait réellement jouer. Et comme |l

[15] Wilson, Michael Henry. 2009. Clint Eastwood, entretiens. Etats-Unis : Editions de I'Etoile/Cahiers du
cinéma.

[16] Conférence de presse de Bird a Cannes, mai 1988.

[17] Shapiro, Nat et Hentoff, Nat. 1955. The Jazz Makers, Essays on the Greats of Jazz. (Billy Eckstine,
p.352.)
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avait I'nabitude de prendre la parole premier, je n‘avais qu'a suivre ». Le tandem que
forment le réformateur Dizzy Gillespie et le martyr romantique Charlie Parker peut se
comparer a celui que forment le janséniste Sainte-Colombe par rapport au mondain
Marin Marais dans le film de Corneau. On est en quelque sorte en présence du méme
combat. Cette dualité, d’ou jaillit la vérité propre de ces individus bien distincts, forme le
terreau de la trame dramatique de ces ceuvres. Sans étre forcément antagonistes, les
personnages de ces deux couples « maitre-éléve » révelent au spectateur des aspects
a la fois communs en ce qui a trait a 'amour de la musique, et pour autant, ils sont aux
antipodes lorsqu’il s’agit de la maniéere de I'aborder et de I'incarner. Dans le film de
Corneau, le maitre a l'intransigeance dont fait foi I'éléve du film d’Eastwood. La
dynamique du duo fait appel aux mémes ressorts, bien qu’elle soit davantage exploitée
dans Tous les matins du monde. En ce sens, les deux films illustrent bien les affres de
la création chez les musiciens et comme le dit Chaim Potok, « Un mariage malheureux
donne naissance a des disputes et des conflits qui absorbent toute votre énergie
créatrice. Un mariage heureux conduit a la paresse et a la peur de perdre I'équilibre. Je
crois que sans désequilibre il n'y a pas de création authentique ». [18] Les personnages
des films de Corneau et ceux d’Eastwood transcendent une forme de déséquilibre. Dans
la relation qui est évoquée entre Parker et Gillespie, on peut y voir un miroir déformant
de Sainte Colombe et de Marin Marais. L’absolu de Charlie Parker fait penser au
jansénisme de Sainte-Colombe tout comme le réformateur Gillespie peut rappeler le

mondain Marin Marais. On peut y voir le méme combat.

Un troisiéme élément vient se jouxter a ce rapport maitre-léve en la personne de Red
Rodney. Rodney est le jeune trompettiste blanc et drogué, Gillespie est la star de la
trompette, noir et sobre. Parker se trouve entre les deux. Il est le péle magnétique du
trio. Rodney personnifie, en quelque sorte, la blanche entre deux noires. Parker est un
maitre pour lui. Encore une fois, un maitre qui donne une legon de vie, par rapport a la
drogue, comme l’illustre la scéne du film qui nous révéle la toxicomanie de Rodney

provoquant la colére et la révolte de Parker : « Pour jouer comme Bird, tu dois te

[18] Wilson, Michael Henry. 2009. Clint Eastwood, entretiens. Etats-Unis : Editions de I'Etoile/Cahiers du
cinéma.
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shooter comme Bird ? », lui asséne-t-il. Bird était quelqu’un qui avait pour philosophie :
Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais. « Red Rodney (...) m’a raconté qu’'une
fois, Bird I'a surpris en train de prendre de la drogue. Il a piqué une colére et il a méme
menacé de le rosser. Il lui a dit : « Arréte ! Ce n’est pas ¢a qui te fera jouer mieux. » Il 'y
a sans doute la un message. » On n’assiste nullement a une legon d’art. Et c’est bien ce
qu’on peut retenir dans ce film si I'on s’attarde aux rapports entre un maitre et son

éléve : les lecons de vie; dans un univers tout a fait musical en revanche.

Dans la plus longue séquence qui unit Dizzy Gillespie et Charlie Parker dans le film, Bird
demande a Gillespie son secret pour étre fiable, arriver a I'heure, etc. Gillespie lui
répond par un laconique : « Je ne veux pas leur donner le plaisir d’avoir raison ».

La séquence s’ouvre sur une cour extérieure, lors d’une féte chez des gens, un soir
d’été. Gillespie et Bird sont présents, parmi plusieurs convives. Lorsque Gillespie
demande a Bird s’il ne devrait pas se mettre en route pour aller jouer au club qui I'a
engageé, celui-ci lui répond qu’il ira dans un moment. Il n’est pas pressé. Il va se
ravitailler de quelques verres d’alcool pour commencer. Lui et Gillespie échangent
amicalement. Parker lui explique en rigolant que le patron du club lui a trouvé un trio
avec qui jouer, mais que les musiciens ont plus peur de Bird que du patron. Gillespie rit
d’abord de bon cceur, mais réalise vite le caractére grave de cet aveu. Parker est la pour
faire la féte, pour se procurer de la drogue afin de soulager tous ses maux. Ensuite, il ira
jouer, plus léger, et tant pis pour le retard, puisqu’il jouera plus tard. Le temps est infini
pour lui, le génie excuse tout. Il se confie a Gillespie lui expliquant le « paradoxe » qui
consiste a trouver son bien-étre a travers des substances artificielles a rabais plutdt que
chez des thérapeutes spécialisés ruineux. Le regard de Gillespie est sans équivoque et
son silence en dit encore plus avant qu’il ne quitte tout simplement son ami en guise de
désapprobation franche, teintée de sollicitude. Il refuse par ce départ et ce mutisme de
trinquer avec son ami. Il ne peut pas justifier cette dépendance, si grands soient les
maux qu’elle endort. Bird se contente de le regarder s’éloigner, non sans réaliser qu’il
vient de gacher une complicité qu’il croyait acquise. Mais ils sont I'un et I'autre bien
différents sur ce point. La rébellion par les stupéfiants ne fait pas partie des options de
Gillespie.
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Pendant ce temps se trame a New York, la nuit encore, un drame qui anéantira bient6t
Parker : le décés de sa fille. Mais, pour I'heure, la Californie lui offre les paradis artificiels
et le réconfort d’'une belle blonde aux yeux bleus, faute d’un allié, frere de couleur.
Gillespie n’est pourtant pas loin et c’est sur la plage qui prolonge la cour, derriere le
mince treillis, a I'abri des fétards et loin des lumiéres cotillons qu'il sera bientét rejoint
par Bird. L’alcool a déja fait son effet chez le saxophoniste. C’est d’ailleurs cette
bouteille d’alcool que I'on voit bien en évidence dans le cadre, tenue par la main de Bird
qui se trouve juste a la hauteur de la guirlande de lumiéres en arriere-plan, suivant le
rythme de sa silhouette titubante. Il va rejoindre Gillespie. Pas plus que tout a I’heure
Bird n’est sur le point de fusionner avec son « compagnon d’armes », comme il se plait
a I'appeler. Mais, comme Chan Parker le décrit, Bird a un certain magnétisme et un

« pouvoir personnel irrésistible (...) Personne, homme ou femme, ne pouvait rien lui
refuser. Il avait un appétit de vie tel que je n’en avais jamais vu et que je n’ai pas
rencontré depuis. » [19] Bird invoque I'océan : « il n’y a que toi, moi et 'océan, mon
vieux. Dis-moi le secret ». Gillespie est réticent. Parler a un alcoolique, c’est comme
parler a un mur. Il tente de se défiler et lui dit pourquoi. Il lui dit qu’il trouve difficile de lui
parler quand il est dans cet état. Le mouvement de la caméra est trés doux et suit les
deux acolytes. Bird rallie enfin son ami. |l ne le lache pas. Souriant, jovial, tel un vrai
séducteur, il l'invite enfin a s’assoir avec lui et il lui demande son « secret ». En fait, il lui
demande conseil. Dans cette situation, Gillespie consent a partager son expérience et
sa vision des choses. Et c’est assis cbte a cbte, face a I'océan noir qui trace un mince
horizon fait d’écume blanche, qu’ils se « parlent » enfin, comme des fréres.

Gillespie explique a Bird pourquoi il est toujours a I'heure et refuse de conserver des
musiciens drogués et posant probléme au public. Il dit qu’« ils » n'attendent pas ¢a d’'un
négre. Et que s’« ils » veulent le tuer, il ne les aidera pas. Dizzy Gillespie ne met sa

révolte que dans sa musique.

Charlie Parker était un homme de I'ombre qui cherchait la lumiére, un solitaire qui avait
besoin des autres. Cela définit bien le personnage du maitre dans mon scénario. Car il

[19] Cinéma Cinémas - Chan Parker sur BIRD - 1988 Par Michel Boujut & Claude Ventura.

132



est avant tout un interpréte génial, mais aussi un homme pétri de douleurs. A la
certitude de posséder un don hors du commun correspond l'impossibilité d’obtenir la
reconnaissance de ses pairs. Autodidacte, il n’a de cesse de vouloir convaincre ses
éléves d’adopter ses trouvailles géniales et novatrices. La structure de mon scénario est
d’abord et avant tout classique, basée sur les régles narratives avec un premier,
deuxiéme, troisiéme acte, 'exposition des personnages et la résolution. En comparaison
avec le film d’Easwood, Le soupir de I'archet manque assurément d’aspérités. Mais
c'est une histoire vraie, incontournable, sur la passion de la musique, comme en
témoigne manifestement Bird. Une histoire d’'amour consommée non dans la chair, mais
au niveau de I'ame, au service de I'Art. Le déclic permettant d’illustrer au moyen d’'un
film ou d’un scénario, les échanges de qualité entre les étres humains, les faiblesses
touchantes des uns, les égarements, les certitudes bousculées, la puissance de 'amour

et de la rencontre semble avoir été donné par la musique.

ALL THAT JAZZ

C’est la comédie musicale qui est mise a I'honneur dans le film de Bob Fosse, All That
Jazz. Le chorégraphe et metteur en scéne tire parti de la musique, du chant et de la
danse pour révéler le personnage de Joe Gideon, son double fictionnel, qui fait ici figure
de maitre. Fosse dresse le portrait d’'un créateur consumeé par son processus créatif, par
sa quéte permanente de la perfection et par son égo surdimensionné. Pour traiter ce
sujet, il préfére une forme musicale a un drame sentimental. Mais Bob Fosse, dont la
carriere se confond avec I'apogée et le déclin de ce genre théatral, prend le contre-pied
de la comédie musicale traditionnelle. Ce qui change, c’est le réalisme du propos. Les
séquences musicales font partie d’'un spectacle, d’'un apprentissage, d’'un échange entre
eléves. Elles ont une valeur narrative et n"apparaissent pas spontanément, a I'inverse
de la comédie musicale des années 1950. Pour I'essentiel, il situe alors les numéros
musicaux de All That Jazz dans des lieux voués au spectacle ou des espaces

clairement théatralisés. Fosse raconte une histoire a fravers la danse et la musique. Il
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montre la danse et la musique au cinéma en faisant avancer I'histoire. Son style
cinématographique est davantage basé sur 'image et le jeu d’acteur, que sur les pas de
danse méme si la chorégraphie des corps est son vocabulaire le plus développé et son
moyen d’expression le plus puissant. Pour le chorégraphe-cinéaste, All That Jazz
constitue un moyen de se dévoiler, sous les traits de I'acteur Roy Scheider et d’exalter
la force de la danse et de la musique a produire un discours et a stimuler une réflexion
sérieuse, au-dela du simple divertissement. Il réinvente la forme des comédies
musicales qui perdaient de leur popularité a I'époque ou Fosse entama la réalisation de
son film. « What'’s the matter ? don’t you like musical comedy ? », dit-il a Angélique, la
femme en blanc représentant la mort, figure centrale de I'onirisme et de I'étrangeté du

film.

Il N’y a que dans le numéro « Hospital Hallucinations » que Fosse rend hommage aux
anciennes comédies musicale américaines qui ont fait jadis la gloire de Hollywood en
mettant en scéne des danseuses de cabaret parées de plumes blanches. Ce numéro a
une fonction métaphorique et fantasmatique. Il met en scéne les femmes de la vie de
Joe Gideon : Michelle, sa fille, Audrey, sa femme et Kate, sa maitresse. Il nous donne a
voir I'étrange réve de Joe durant son opération a coeur ouvert. Sous les yeux du
mourant, une succession de courts numéros dansés et chantés permet de revisiter les
grandes époques du genre. Fosse lui-méme explique ce choix musical et esthétique
dans un rare entretien qu’il accorda lors de son passage au Festival de Cannes en 1980
(ou son film remporta d’ailleurs la Palme d’or) : « Who’s sorry now est une trés vieille
chanson des années vingt. Je cherchais une chanson satyrique qui montre mon héros
presque heureux devant la mort, la tournant presque en dérision. Je voulais également
faire un spectacle a la Busby Berkeley » [20] Cette séquence « a la Busby

Berkeley » est filmée en plongée totale, une prise de vue verticale a 90°. C’est un
procédeé que I'on attribue, dans le jargon cinématographique, au chorégraphe ci-nommé
qui I'a inventé et dont la carriére illumina les années trente. Who's sorry now, / Whose
heart is achin’ for breakin' each vow / Who's sad and blue, who's cryin’ too / Just like |

[20] INA.fr.1980. Roy Scheider et Bob Fosse au sujet de "All That Jazz » En ligne.
http://www.ina.fr/video/104345796
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cried over you | Right to the end just like a friend / | tried to warn you somehow / You
had your way, now you must pay / I'm glad that you're sorry now. Mais partout ailleurs
dans son film, Fosse rompt avec l'irréalisme des films musicaux classiques ou danse et

chant apparaissaient de fagon impromptue dans la représentation du quotidien.

Dans All That Jazz, la danse et le chant naissent aussi dans des espaces non théatraux,
mais théatralisés dans leur utilisation. Il en est ainsi du salon de I'appartement de Joe
Gideon, ou sa fille, Michelle, et sa compagne, Kate Jagger, proposent un petit numéro
musical de détente a ’'homme de leur vie. Les deux danseuses exploitent la potentialité
scénographique de la piéce équipée d’une mezzanine : escaliers, poutre, encadrement
de portes sont utilisés au service d’'une chorégraphie. Le numéro « Jagger and Gideon »
constitue un hommage des deux personnages féminins, exploitant le savoir-faire acquis
aupres de leur maitre-a-danser. La danse et la musique sont finalement utilisées ici de
maniére réaliste : les enfants se plaisent souvent a se produire en spectacle sous les
yeux de leurs parents. Le numéro qui retient plus particuliérement I'attention est Air-
Otica ou s’exprime la correspondance tres sensuelle entre New-York et Los Angeles.
D’une chanson qu’il n’aime pas au départ (Take off with us), le « maitre » va faire son
chef d’ceuvre. Tout comme Fosse qui a dU adapter ses défauts. « Mon style est né de
mes propres handicaps. Je suis chauve, alors je porte des chapeaux. J'ai le dos un peu
rond, j'ai les épaules rétrécies, je n'ai pas les pieds faits pour la danse...alors j'ai appris
a utiliser mes défauts pour les rendre esthétiques. » [21]

Cette célébration du corps prend tout son sens quand on connait le destin final de
Gideon. La danse y est épurée, acrobatique, la lumiére est minimaliste, se centrant sur
quelques parties du corps. Les figures féminines chez Bob Fosse ont une sexualité trés
affichée et en méme temps, ne sont jamais diminuées. Le numéro « Take off with us /
Air-Otica, crée un effet de mise en abyme en proposant un spectacle musical au public
diégétique (les producteurs de Gideon), comme a celui de la salle de cinéma. Le
déroulement narratif du film All That Jazz semble alors s’interrompre le temps du
numeéro. Ce type de rupture dans le rythme général du récit constitue un trait

[21] Idem.

135



caractéristique de ce film, oscillant entre mouvements frénétiques et moments de
respiration. Méme s’il s’agit d’'un spectacle théatral dans le spectacle cinématographique,
ce numéro possede lui aussi un aspect documentaire. Il permet en effet a Fosse de
montrer ses relations avec les producteurs et de suggérer 'incompréhension a laquelle il

se heurte en proposant des créations novatrices. [22]

Créateur de spectacles et de films musicaux, Fosse porte évidemment une attention
particuliere au son. Pour le premier numéro du film, I'air célébre « On Broadway »
accompagne un exercice de danse : il s’agit d’'une audition dirigée par Joe Gideon sur le
plateau d’un théatre. Danse et musique apparaissent ici en toute légitimité dans cet
espace voué au spectacle. Pas une ligne de dialogue pendant 6 minutes. Au départ, on
distingue a peine les planches du plateau, tant les danseurs sont nombreux, mais la
scéne s’achévera pourtant avec seulement une dizaine d’heureux élus. Sur les visages
des candidats on peut lire, saisis en gros plan, la fatigue, 'angoisse, la déception ou la
joie. D’emblée, cette scéne offre un caractére documentaire sur les méthodes de travail
d’un chorégraphe a succes, sur la difficulté de décrocher un role a Broadway et sur la
rigueur dont doivent faire preuve les aspirants face au maitre. En quelques courtes
répliques, la personnalité du chorégraphe nous est ainsi dévoilée : autoritaire, séducteur
et narcissique. L’écriture sonore de cette scéne contribue donc a produire un discours
efficace sur Broadway et sur Gideon/Fosse avec une grande économie de paroles. Ici
tous les éléments traditionnels du numéro musical sont réunis : chorégraphie, musique,
chant et dialogues. Pourtant, ils sont chamboulés et utilisés de maniére autonome et
discontinue. La chorégraphie n'obéit pas a la musique, et celle-ci ne s’interrompt pas a
la fin de la danse. La musique n’est asservie ni a I'espace scénique ni a I'espace
fictionnel du film. [23] En regardant le film de Fosse, on a l'impression d’assister aux
répétitions en direct. Il transmet avec acuité I'énergie qu’il peut y avoir dans la salle de
répétition. La fagon dont réagissent les danseurs lorsque quelqu’un d’entre eux se fait

faire des remarques par le metteur en scéne (le « maitre »). lls sont génés, mais en

[22] Grandeur et décadence du musical hollywoodien -All That Jazz, Gros plan, Carole Milleliri, avril 2009,
Editeur : Critikat.com
[23] idem
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méme temps, ils regardent. Toute cette dynamique entre le(s) danseur(s) et le
chorégraphe, il I'a capturé dans All That jazz.

Fosse ne se contente pas de filmer platement les numéros musicaux les uns apreés les
autres. Il exploite le support cinématographique pour donner fluidité et éclat a un script
hétéroclite. Le montage vif et elliptique engendre une frénésie d’abord interne au film,
qui devient de plus en plus subjective. Le rythme effréné du film retranscrit parfaitement
le style de vie que mene le héros, tombant gravement malade de surmenage. Le film se
remplit au fur et a mesure de musique et de danse avec une narration « éclatée » qui
caractérise la singuliére, bien que succincte, ceuvre cinématographique de Fosse.

All That Jazz synthétise toute la technicité et I'ingéniosité développées par Fosse au fil
de sa carriére, depuis ses premiers numéros de danse jusqu’a son travail de
chorégraphe, metteur en scéne et réalisateur. « Sa capacité d’'invention a partir d’'un
geste quotidien, I'équilibre qu’il maintient entre l'intérét dramatique et le jeu avec
'espace, la vivacité avec laquelle le mouvement stylisé échappe a I'expression ou y
revient font de lui une personnalité marquante dans le renouveau de la comédie

musicale. » [24]

Notons par ailleurs I'intérét de Fosse pour I'expressivité des silences et le traitement
subjectif du son. La scéne de travail a la table, ou tous les comédiens et les danseurs
sont réunis pour lire le texte du futur spectacle, en est exemplaire. Alors qu’Audrey lit la
premiére réplique et que toute la piéce s’emplit de rires, Joe n’entend plus aucune voix.
Aucun son ne semble sortir des bouches déformées par des éclats de rire fréquents.
Pourtant chaque petit bruit que Joe émet résonne étrangement a ses oreilles : ses
doigts tapant sur une barre métallique, son crayon brisé tombant au sol, le craquement
d’'une allumette, une cigarette écrasée dans un cendrier. On est dans sa peau. On a les
symptémes nous aussi. Ce traitement sonore rappelle I'effet de distorsion auditive
produit par un malaise. Et, en effet, il s’agit bien de cela, et plus encore, puisque la
scéne s’achéve sur le visage d’Angélique (la mort) 6tant son voile, raccordé aux plans

[24] Masson, Alain. 1981. La Comédie musicale. Paris : Editions Stock. p. 345-346.
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d’Audrey (sa femme) et de Kate (sa maitresse) se précipitant chacune hors de chez elle
pour se rendre a I'hépital. Joe vient donc de faire sa premiére attaque.

A plusieurs reprises dans le film, les chansons apparaissent donc comme une musique
a valeur commentative accompagnant une scéne. De fagon quasi documentaire avec

« On Broadway », interprétée par George Benson, pour la scéne d’ouverture de
'audition. Ou bien de fagon ironique avec « Perfect day », de Harry Nillson pour la
scene ou Kate découvre que Gideon I'a trompée avec Victoria. La chanson exprime ici
le contraire de ce qui est vu a 'image, méme si le spectateur comprend bien qu’elle
contient le message que la belle éconduite révait de se faire adresser : « it's a perfect
way/ to end a perfect day/ it'’s the perfect way/ to say | love you ».

La construction et le rythme de All That Jazz sont denses. Une sceéne récurrente,
structure le film en chapitres jusqu’a I'hospitalisation de Joe Gideon. On y voit le rituel
matinal de I'artiste dans une succession de plans rapprochés et de trés gros plans. Il
appuie sur un magnétophone, la cassette se met en route, la musique de Vivaldi
commence (on s’attend a tout sauf a du Vivaldi dans une comédie musicale). Quelques
gouttes de Visine dans ses yeux fatigués, un Alka Seltzer fond dans un verre d’eau, il
avale ses pilules de Dexédrine, prend une douche, allume une cigarette, se regarde
dans le miroir avec un sourire forcé et prononce les mots « It’s showtime, folks ! ». A
chaque fois, le spectacle de la vie de Gideon reprend sous le regard du spectateur. A
chaque fois, la mascarade sociale et le rythme de vie infernal continuent pour un Joe
Gideon de plus en plus usé. Pourtant, a chaque fois, le spectacle doit continuer, comme
le souligne la phrase martelée quotidiennement par le chorégraphe pour se donner la
force d’avancer malgré la souffrance grandissante. A cinq reprises, nous assistons a ce
céremonial chorégraphié sur une musique toujours identique. L'ensemble des actions
décrites plus haut se répéte a chaque fois dans un ordre variable car le montage ne
correspond pas exactement aux mesures musicales tout en étant suffisamment proche
du rythme pour insuffler a la séquence quelque chose de trés naturel, de non prémédite,
de trés vivant. Ces véritables ballets donnent 'illusion d’une simple répétition, mais
I'étude du découpage, du rythme interne des plans et du rythme général du montage
nous prouve qu’ils sont tous différents. Ces variations rendent compte de la dégradation

138



progressive de I'état de santé de Joe.

La direction photo étant assurée par Giuseppe Rotunno, le film subit forcément la
comparaison avec l'univers fellinien et plus particulierement avec 8 et demi. Dans les
deux cas, en effet, il s’agit d’un artiste en crise d’'inspiration dont les rapports avec les
femmes sont complexes et nombreux. Un paralléle peut également étre établi avec
Juliette des esprits, puisque dans les deux films, une place importante est accordée au
réve et au fantasme. De plus, le personnage d’Angélique, interprété par Jessica Lange
et qui incarne la mort, rappelle étrangement Giulietta Massina lorsqu’elle se déguisait en
grande dame de cinéma. [25]

La relation entre le chorégraphe et ses danseurs est une relation maitre-éléve, qui
passe par un rapport de transmission des formes canoniques. De méme, les relations
entre le réalisateur et son monteur ou le réalisateur et son acteur ou le réalisateur et son
producteur (dans le « film dans le film » qui fait référence au propre film de Fosse

« Lenny »). Le directeur dicte ses ordres, on I'écoute, on l'adule, on le hait, on le craint
mais, il dirige. Il est le maitre. Il recherche rien de moins que la perfection. Sa muse ou
'une de ses maitresses de I'époque lui donne la réplique. Son épouse accepte ses
infidélités, sa maitresse moins. Sa fille le porte aux nues et le partage avec tous. Il est
grand, il est puissant et ne veut pas quitter ce monde. Ce monde le quittera et un autre,
moins bien que lui, le remplacera.

Mais I'histoire avance également avec le pére et lafille, le mari et la femme, 'amant et la
maitresse, tour a tour incarnation de disciples attentifs aux recommandations du maitre.
Il'y a la scéne de danse avec sa fille Michelle, dans laquelle la discussion sérieuse est
entrecoupée par des directives. On a la pleine mesure de ce qu’est une relation pere-
fille et une relation maitre-éléve en étant témoin d’'une chorégraphie parfaitement
exécutée avec la musique. L’amour transparait dans le regard du pére ou toute
concupiscence est bien absente. |l la tient dans ses bras comme une femme, mais

jamais on n’est dupe. Elle est sa fille, son éléve. On comprend l'intégrité de I'artiste, du

[25] Grandeur et décadence du musical hollywoodien -All That Jazz, Gros plan, Carole Milleliri, avril 2009,

Editeur : Critikat.com
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pére, du maitre.

Avec la scene de la répétition d’Audrey (femme de Joe Gideon et mére de Michelle),
c’est une scéne de « couple », avec une tension dramatique, un échange verbal, sous la
musique, tout en exécutant une chorégraphie. Par le dialogue, on comprend les
désillusions sur le mariage, sur le couple, sur les relations. Pourtant Audrey danse
devant le maitre. Elle cache sa douleur physique et appuie le mouvement, ordonne au
pianiste de continuer a jouer malgreé I'incongruité de sa présence dans cette « scéne »
de ménage.

Dans le visage de tous les danseurs, on voit leur désir de plaire. Et on voit aussi la
déception du maitre. Joe Gideon est un éternel insatisfait qui travaille sans relache.

« Dieu a fait cette rose parfaite, pourquoi moi je n’y arrive pas. » se dit-il tout haut.

La relation maitre-éléve passe également par une instrumentalisation des corps. La
précision de Bob Fosse pour tous les mouvements du corps qu’exécutent ses danseurs,
en mouvement avec la musique, est chirurgicale. Il capture le mouvement sur pellicule.
La danse devient ici la figuration de I'urgence du corps a exister, a vivre et a vibrer. Le
film montre la passion dévorante de ceux qui sont totalement engagés dans leur travail.
Ici, des artistes de la scéne musicale. Et un chorégraphe pour qui ne compte que le
travail. Il a tout raté sauf son art. Danseur avant tout, Bob Fosse s'est intéressé aux
corps, a leur plastique et a leur exposition. Ne se contentant pas de leur présentation
esthétique, il les a mis en scéne pour souligner la déperdition d'énergie, les incluant
dans une société considérée de maniére critique. Tous ses personnages sont
prisonniers de leur propre drame. Leurs danses ou leurs chansons ne peuvent
qu'exprimer des états d'ame désespérés, des ambitions décues et des névroses. A la
scéne comme a I'écran, Bob Fosse s'interrogeait sur I'extase procurée par la musique,
la danse ou le sexe, en la confrontant a la société et aux cruautés du réel. En fin de
compte, il analysait les corps comme un langage en proie aux vénalités. [26] Dans son
film, Fosse démontre que le talent est souvent inné mais qu’il se travaille, se forge,

s’afflte pour devenir unique et enfin exploser aux yeux du monde entier. On retrouve

[26] Simsolo, Noél.Fosse, Bob - (1927-1987), Encyclopeaedia Universalis [en ligne]
http://www.universalis.fr/encyclopedie/bob-fosse/
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chez ses disciples I'entrain, la fougue, mais également les souffrances vécues par des
artistes en herbe ou confirmés. Eléves ou professeurs, danseurs et chorégraphes,
vivent dans le doute constant de ne plus pouvoir vivre de leur art. Il y a cette humilité de

croire que du jour au lendemain, tout peut s’arréter.

La relation maitre-éléve passe enfin par un flirt avec la mort. Le mouvement éphémére
et unique du danseur s’évanouissant dans I'espace et s’annulant dans le temps de son
exécution rappelle la mortalité du corps. Traiter de la mort dans un musical semble dés
lors une évidence. Deux types de numéros danseés se distinguent : les scenes de danse
avant et aprés la mort de Gideon. Les numéros post-mortem nous plongent dans
l'onirisme. Hospital Hallucination met en scéne Gideon sur son lit d'hépital, sa femme,
sa fille et sa maitresse, le tout mis en scene par le double de Gideon dans une
succession de courtes scénes hommage a Broadway, comme les Ziegfield Follies. Ce
numeéro permet au chorégraphe d'ouvrir les yeux sur son comportement avec ses
partenaires et sa famille. On le voit crier sur son double incapable de jouer. « Tout ce
qui ne tue pas rend plus fort », disait Nietzsche. Pour Joe Gideon, on dirait plutét : « tout
ce qui ne tue pas permet de vivre plus intensément ». |l brile la vie par les deux bouts
jusqu’au moment fatal. Bob Fosse : « Mon film est plutét une célébration de la vie qu’un
film qui ferait peur de la mort. » Il y a dans son film un sens de I'immortalité que tout un
chacun (chaque spectateur) ressent et qui est ici décuplé par la musique et les images.
Bob Fosse : « Je suis fasciné par la frontiére trés étroite qui nous sépare du vide. C’est
comme un flirt avec une fille. On ne peut pas flirter éternellement. Un jour il faut sauter le

pas ». Le spectateur ne saute le pas que par procuration ici. [27]

Analysons de plus prés la séquence finale. Le dernier numéro, Bye bye life, met en
scene le dernier tour de piste de Joe Gideon. Ce numéro est a la fois I'apothéose du
kitsch des années 80 et une scéne d’une trés grande efficacité. A ce titre, All that Jazz
(sorti en 1979) demeure trés moderne comparé a la plupart des autres films des années
70. Quelque chose de trés contemporain persiste dans sa facture et son rythme. Fosse

[27] INA.fr.1980. Roy Scheider et Bob Fosse au sujet de "All That Jazz » En ligne.
http://www.ina.fr/video/I04345796
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a probablement inventé une grammaire filmique bien a lui : des images clinquantes
suivant un montage rapide et saccadé, un fractionnement des scénes et une
réinterprétation constante du « temps ». Sous les néons d’un plateau de télévision, dont
le public est composé par ses proches et son entourage professionnel, Joe, vétu d’'un
costume pailleté, entonne Bye bye life, et 'on reconnait la mélodie des Everly Brothers
(dont les paroles originales étaient « Bye bye love »). Sur le plateau, les combinaisons
couleur chair des danseuses, striées de lignes rouges et bleues (représentant leurs
veines et artéres), frélent le ridicule. La mise en scéne outranciére peut paraitre d’'un
gout douteux. Pourtant, Bob Fosse assume le c6té kitsch de son film et le justifie
comme un parti pris de mise en scene de la mort : « La mise en scéne de Que le
spectacle commence est volontairement beaucoup plus voyante, beaucoup plus
théatrale que dans mes autres films. Elle joue le mauvais godt parce que la mort est de
mauvais gout ; elle utilise I'artifice pour casser les obsessions morbides de chacun en
les barbouillant de dérision. » [28] Ce dernier numéro onirique, voire baroque, prend
donc tout son sens avec la scene finale du film. L’artiste malade choisira le spectacle
face a la vie, la magie face a la mort, et s’abandonne a son art qui le détruira. Il imagine
sa toute derniére chorégraphie dans son lit d’hépital et tire consciemment sa révérence
sur un théme musical joyeux et entrainant et nous montre la mort de fagon poétique.
Avec « Bye Bye Life », Bob Fosse dédramatise la mort de son double
cinématographique. Dans le méme temps, a travers ce personnage, il s’offre le devant
de la scéne, lui qui a toujours été ’'homme de 'ombre. Au-dela de I'expression d’'une
satisfaction narcissique, ce numéro affirme le caractére toujours trop soudain et précoce
de la mort. Le chatoyant « Bye Bye Life » s’achéve en un long plan métaphorique : assis
sur une chaise, résigné et serein, Gideon avance dans un couloir au bout duquel
I'attend la fascinante et fatale Angélique. Puis, en gros plan, une main remonte le zip
d’'une housse mortuaire sur le visage de Gideon, alors que retentit I'entrainant « There’s
no business like show business ». Cette chanson célébre prend ici une valeur
sarcastique glagante. La signification limpide du dernier plan n’enléve rien a la brutalité

du noir qui le suit. La toile rendue aveugle agit comme un couperet : elle annule le

[28] Fabienne Pascaud, « Entretien avec Bob Fosse », Télérama, n° 1580, 28 mai 1980.
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regard du spectateur, illuminé par les paillettes du dernier show et endeuillé par la
disparition a I'’écran de cet étre fascinant qu’était Joe Gideon.

Les points communs avec mon scénario sont nombreux. Le personnage principal est un
étre charismatique, talentueux, attachant mais égoiste et qui croit pouvoir justifier au
nom de son talent les tumultes de sa vie. |l est animé et a été animé toute sa vie par son
idéal de créateur. Mais la poutre maitresse du créateur est souvent le narcissisme.

Joe Gideon et Frangois Delaunay ont un amour absolu de la musique et une dévotion
sans faille pour leur art. Cet art par lequel ils entre en contact avec les autres. Le reste
ne les intéresse pas. Le rapport qu’ils entretiennent avec les autres est a la fois
autoritaire, bienveillant et rigoureux. Mais ils sont solitaires et inatteignables, dans une
quéte perpétuelle du graal. Le graal étant I'atteinte de la perfection, la vie recréée par
leurs mains, au moyen des corps qui dansent ou de la musique et de la beauté qui
émerge de leur conjugaison.

Dans une perpétuelle insatisfaction, Gideon parvient a une forme de libération dans
I'exultation que lui procure le sexe. Dans mon scénario, dégu par ses amours, dégu par
le genre humain en général, le maitre verse dans une tendance mystique qui trouve son
épanouissement avec toute la ferveur qui I'anime lorsqu’il joue de la musique. Tous ces
musiciens nous touchent aussi parce qu’ils portent en eux une forme de grace,
inexplicable, mais que le spectateur reconnait bien. Sainte-Colombe, Charlie Parker,
Bob Fosse et Frangois Delaunay sont des étres convaincus. lIs le sont dans leur travail,
parce qu’ils sont conscients qu’ils ont un don. Le génie créatif s’exprime en chacun
d’eux et la douleur et le renoncement qu’oblige la création les accompagnent tous les
quatre. La encore, la comparaison entre le tandem Sainte-Colombe (le janséniste) et
Marin Marais (le mondain repenti) et celui que forment Gillespie (le réformateur) et
Parker (le martyr romantique), tient avec Joe Gideon (le chorégraphe génial, bourreau
de travail, mais incapable lorsqu’il s’agit de la vie) et les « disciples » (danseurs fascinés
par le talent du maitre et fagonnés par lui tout en entretenant avec la « vraie » vie des
rapports plus normaux). Joe Gideon, I'éternel insatisfait et ses « disciples », en
perpétuelle quéte de plaire au maitre.
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Comme dans les trois films analysés, les obstacles rencontrés par les protagonistes tout
au long de mon scénario sont résolus par la passion de la musique qui, a chaque fois,
est plus forte que tout le reste. Aux réserves de la mere de Victor, qui répugne a laisser
son fils @ demeure chez le maitre, répondent le pouvoir de persuasion du maitre et une
ténacité du pére qui ne recule devant rien pour réaliser son réve par procuration. A la
discipline ardue du violon, répondent le trés grand sens pédagogique du maitre, son
charisme, sa ferveur et sa générosité. A la distance, répond la nécessité de placer
I'enfant chez le maitre. Au temps, répond le temps : ce qui joue contre I'enfant (un
temps qui tarde et qui provoque la lassitude du maitre) sera son meilleur allié (un temps
gu’il est habitué de consacrer au travail pour reconquérir son instrument apres la

« chute ». A la lassitude du maitre, répondentla découverte et I'excitation de la vie
extérieure pour I'éléve. Le cinéma représente une extension de la vie, un formidable
vecteur d’émotions et un révélateur puissant de toute la condition humaine. Eny
associant la musique et en l'utilisant comme matériau de base a chacune de ces quatre
histoires, la vie est illustrée dans ce qu’elle a de plus fort parce qu’elle est truffée de

retournements, de déceptions et d’espoirs interrompus brusquement.

Le scénario a comme point de départ la relation maitre-éleve et particulierement cette
relation en milieu musical. L’'enseignement de la musique, c’est la maitrise d’'un médium,
la matitrise d’'une pratique. Pour le maitre, la démarche en est une artistique et vitale.
Dans chacun des films abordés ici et dans mon scénario également, le protagoniste
principal a la certitude de posséder un don, un talent et il souffre de I'impossibilité a
atteindre la perfection, d’ou le désir de transmission a un éléve qui relévera a son tour le
défi ou qui fera sienne la mission inachevée du maitre. Outre la transmission de la
musique, on est en présence dans chaque cas de figure de la transmission de la
douleur, et de la transmission d’une forme de rédemption. L’évolution dans la musique

confine les personnages de Sainte-Colombe, Bird, Gideon et Delaunay au génie.

Lorsque le plaisir musical est associé a la mort, comme c’est le cas dans les quatre

ceuvres ici étudiées,on a affaire a des personnages dont le c6té autodestructeur revét
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un caractére fascinant. Cette pulsion de mort et cette soif d’absolu que le spectateur ne
connait probablement qu’en fantasme lui sont démontrées ici dans une montée
dramatique qui témoigne d’'une puissante émotion. Un certain cété religieux peut méme
y étre pergu tant les protagonistes illustrent le cas de créateurs de génie, touchés par la
grace, la grace divine donc. La musique tout aussi bien que la transmission sont un art.
Et la musique telle qu’enseignée par ces maitres nous fait découvrir la profondeur de ce
theme. Le plaisir de créer sans souffrance apparait davantage dans mon scénario alors
que dans les trois films analysés, les trois réalisateurs, sans exception, n'ont pas fait
I'’économie de ce puissant vecteur dramatique. L’angoisse, la folie et le danger sont bien
présents dans Le soupir de I'archet tout comme I'lhumour préserve brievement I'éléve du

vertigineux abime que cette expérience musicale lui infligera.
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J’ai découvert par hasard un auteur dont deux livres m’ont interpelée tant ils font
résonance a I'histoire que je veux raconter. lls sont construits dans la méme optique que
mon scénario c’est-a-dire que le récit nous est dévoilé par le regard de I'enfant qui au fur
et a mesure grandit et devient un homme. Ce n’est pas la méme histoire, mais les
ingrédients essentiels sont similaires. L’auteur en question est Chaim Potok et les deux
livres auxquels je fais allusion sont : Je m’appelle Asher Lev et Le don d’Asher Lev.
Potok raconte I'histoire d’'un enfant issu de la communauté juive hassidique de New
York qui par son don exceptionnel au dessin convainc le chef de sa communauté a le
confier a un célébre peintre qui deviendra son maitre et qui lui révelera le monde
prodigieux de I'art. Voici ce que son maitre lui asséne dés le début de leur rencontre :

« D’abord, il ne faut pas faire confiance aux artistes. Si un artiste n’est pas prét a
n’importe quoi pour son art chaque fois que c’est nécessaire, alors il n’est qu’un petit
artiste (...)

Le Rebbe a confiance en moi. Mais ¢ca m’est égal. Ce n’est pas pour faire plaisir au
Rebbe que je veux bien me charger de toi, mais parce que tu as du génie. Je suis
égoiste. Tous les artistes sont égoistes et égocentriques. Je me charge de toi parce que
J'aurai du plaisir a modeler ton génie, comme j’en ai a modeler de la terre glaise ou du
marbre. Et je me donne cinq ans pour te sculpter et sortir de toi ce qui est déja en toi. Je
travaillerai avec tes faiblesses, tes félures, ton génie, de la méme fagcon que Michel-
Ange a travaillé avec les félures et la puissance du marbre pour faire son David.

Tu m’écoutes Asher Lev?

J’ai soixante-douze ans. Je n’ai pas cinq années a donner a une entreprise qui

n’égalerait pas un David! » [29]

[29] POTOK, Chaim, Je m’appelle Asher Lev, Editeur 10/18, 2007.
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