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Résumé

Cette thése enquéte sur I’émergence d’espaces de soin a 1’ére de la mondialisation
numérique. Elle s’articule autour d’incursions au sein du Pan-African e-Network Project
(PAN), un réseau de cybersanté par I’entremise duquel des hopitaux tertiaires situés en Inde
offrent des services de téléconsultations et de formation médicale a des centres de santé
africains. Des incursions sur la piste d’un projet en constante mutation, pour en saisir la
polyvalence ontologique, la pertinence politique, la valeur thérapeutique. Le PAN, c’est
une entreprise colossale, aux ramifications multiples. C’est le travail quotidien
d’ingénieurs, médecins, gestionnaires. Ce sont des routines techniques, des équipements. A
la fois embléme d’une résurgence de la coopération indo-africaine et expression d’une
étonnante histoire cybermédicale indienne, le réseau incarne une Inde néolibérale, portée
par I’ambition technique et commerciale de propulser la nation au centre de la marche du
monde. Le PAN, c’est une ouverture numérique de la clinique, qui reconfigure la spatialité
de la prise en charge de patients. C’est un réseau clé en main, une quéte insatiable de
maitrise, une infrastructure largement sous-utilisée. C’est le projet d’une humanité a

prendre en charge : une humanité prospere, en santé, connectée.

De part en part, ’expérience du PAN problématise le telos cybermédical. Au romantisme
d’une circulation fluide et désincarnée de I’information et de I’expertise, elle oppose la
concrétude, la plasticité et la pure matérialité de pratiques situées. Qu’on parle de
« dispositifs » (Foucault), de « réseaux » (Latour), ou de « spheres » (Sloterdijk), la prise en
charge du vivant ne s’effectue pas sur des surfaces neutres et homogenes, mais releve plutot
de forces locales et immanentes. Le PAN pose la nécessité de penser la technique et le soin
ensemble, et d’ainsi déprendre la question du devenir de la clinique autant du
triomphalisme moderne de I’émancipation que du recueillement phénoménologique devant
une expérience authentique du monde. Il s’agit, en somme, de réfléchir sur les pratiques,
événements et formes de pouvoir qui composent ces « espaces intérieurs » que sont les

réseaux cybermédicaux, dans tout leur vacarme, leur splendeur et leur insuffisance.

Mots-clés : Pan-African e-Network Project, cybersanté, clinique, Inde, réseaux numériques,

télémédecine, coopération indo-africaine, soin, mondialisation, Michel Foucault.



Abstract

This thesis investigates the emergence of spaces of care in the era of digital globalization. It
revolves around several lines of inquiry into the Pan-African e-Network Project (PAN), an
eHealth network through which tertiary hospitals in India provide teleconsultation services
and continuing medical education to health centres across the African continent. These lines
of inquiry lead into a project in constant mutation in order to grasp its ontological
versatility, outline its political relevance, assess its therapeutic value. PAN is a colossal,
multifaceted enterprise. It involves the daily work of engineers, doctors, and managers who
must tend to technical routines, hardware infrastructures, and patient treatments. At once the
flagship of a resurgence in Indo-African cooperation and the consequence of India’s eHealth
venture, the network is a poster child for neoliberal India, driven by technical and
commercial ambitions that seek to position the nation at the heart of global developments.
PAN also enacts a digital opening of the clinic, as it reconfigures the spatiality of healthcare
access and delivery. A turnkey solution, it displays an insatiable quest for mastery; it is a
massive yet largely underutilized infrastructure. PAN embodies an emergent object of

political intervention: a prosperous, healthy, connected humanity.

This examination of the Pan-African e-Network challenges teleological accounts of eHealth
on several fronts. To the romantic conception of a fluid, seamless circulation of expertise
and knowledge, it opposes the embeddedness, plasticity and sheer materiality of concrete
practices. Whether one speaks of “apparatus” (Foucault), “networks” (Latour), or “spheres”
(Sloterdijk), spaces of care have little to do with neutral, homogeneous surfaces, and rely on
a multitude of local and immanent forces. PAN obliges us to consider technology and care
together, untying the question of the “becoming of the clinic” from both the modern
triumphalism of emancipation, and the phenomenological contemplation of an authentic
experience of the world. The present challenge is to examine the practices, events, and
forms of power that shape the “inner spaces” of eHealth networks, in all their turbulence,

splendor, and inadequacies.

Keywords: Pan-African e-Network Project, eHealth, clinic, India, digital networks,

telemedicine, Indo-African cooperation, care, globalization, Michel Foucault.
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Introduction

« It is fitting that at this solemn moment we take the
pledge of dedication to the service of India and her
people and to the still larger cause of humanity. »
Jawaharlal Nehru (1947b)

« The bandwidth is the demolisher of imbalances
and a great leveller in the knowledge society. »
A. P. J. Abdul Kalam (2007: 175)

Il est 13 h 45 a Chennai, dans le sud de I’Inde. Comme tous les jours, Ashoka ajuste les
consoles pour s’assurer de la qualité de I’image et du son. Il effectue de multiples va-et-
vient entre la salle de controle et le studio. Il place la caméra, revient a son poste de travail
pour répondre a un collégue, a Madagascar. Puis a un autre, au Sénégal. Tout est prét. La

connexion est stable. La séance peut commencer.

C’est un apres-midi comme les autres, sur le site du Pan-African e-Network Project
(PAN) de I’hopital Apollo. Depuis deux ans, plus d’une centaine de conférences comme
celle-ci ont été présentées a partir du célebre hopital indien. Sans compter les
téléconsultations médicales, qui demandent beaucoup plus de travail a I’ingénieur. Il faut
alors préparer les images, s’assurer que les médecins se présentent au méme moment,
remplir les dossiers médicaux des patients, etc. Les journées ou il n’y a ni formation ni
téléconsultation sont les plus calmes. On écoute de la musique. On visite les locaux
voisins, beaucoup plus animés, de 1’Apollo Telemedicine Networking Foundation. On
clavarde avec des collegues dispersés aux quatre coins du réseau, ailleurs en Inde ou en

sol africain. On passe le temps.

Ashoka se retourne, 1’air satisfait : « You see today, good attendance. » Il pointe vers

I’écran. Parmi la trentaine de sites ou s’appréte a étre diffusée la conférence du



Dr Sharma, quelques-uns affichent un public considérable. Dans une quinzaine de
minutes, le cardiologue viendra parler de la gestion des maladies coronariennes. La
présentation devrait durer un peu plus d’une demi-heure. Puis, il y aura certainement
quelques questions. Le Dr Sharma s’assoira derriére une table, fixant la caméra, tout en
regardant devant lui, sur I’écran. Des images de résidents, de médecins qui écoutent et
prennent des notes. D’autres qui parlent, s’activent, discutent, ne semblent pas porter
attention a ce qui est diffusé devant eux. Mais surtout, malgré la bonne journée, des

images de chaises vides.

Ashoka demeure attentif. Il surveille, s’assurant que le réseau tient le coup, qu’il n’y a pas
de bogue. Puis, il se tourne vers moi : « You know mister Vincent, we are taking care of

the world. We are trying to make their life better. »

kooksk

Le 16 septembre 2004, lors de la session inaugurale du Parlement panafrican a
Johannesburg, le président indien A. P. J. Abdul Kalam pronong¢a un discours dans lequel
il proposa de relier chacune des 53 nations de 1’Union africaine avec I’Inde a 1’aide d’un
réseau numérique devant fournir la connectivité nécessaire a des services de télémédecine
et de télé-éducation.' Le 26 février 2009, prés de cing ans aprés I’annonce du Dr Kalam,
le ministre indien des Affaires étrangéres, Pranab Mukherjee, inaugurait le Pan-African e-

Network Project (PAN).

Une initiative du gouvernement indien mise en place en collaboration avec 1’Union
africaine, le projet relie actuellement plus ou moins 190 sites (hopitaux, universités,

centres de données) dispersés en Inde et dans une quarantaine de pays africains. Doté d’un

! Cette thése se limite a la dimension cybermédicale du PAN. Notons néanmoins que le projet comporte
aussi un volet de télé-éducation, qui consiste en des programmes offerts par cinq universités indiennes. Les
¢étudiants suivent les cours dans des institutions locales alors que les professeurs enseignent a partir de
studios dans leurs universités respectives. Des certificats, des baccalauréats et des maitrises sont ainsi offerts
gratuitement, incluant des programmes tels que la maitrise en administration des affaires, le baccalauréat en
études du tourisme ou encore le certificat en études environnementales. Au moment de mon terrain, 4500
étudiants étaient inscrits.



budget substantiel’, le réseau est considéré comme la plus vaste infrastructure numérique
en Afrique (Broadman 2007: 282). Sur le plan technique, I’entreprise est des plus
ambitieuse. Un large réseau optique relie les sites sur le sous-continent indien et est
connecté a une station satellite a Dakar, au Sénégal, a 1’aide d’un circuit sous-marin
international (International Private Leased Circuit). La location d’une connectivité
satellite auprés de la Regional African Satellite Communication Organization (RASCOM)
permet de relier les sites, aux quatre coins du continent africain. L’infrastructure
cybermédicale du PAN, ce sont 40 centres médicaux (le plus souvent des hopitaux
publics) dans autant de pays, connectés 4 12 hopitaux multi-spécialités® situés dans des
mégapoles indiennes. Il s’agit d’un partenariat public-privé (PPP), subventionné et
chapeauté par le ministere des Affaires étrangéres du gouvernement indien pour une
période de cinq ans”, et impliquant bon nombre d’entreprises privées — & commencer par
ces hopitaux multi-spécialités dont la récente prolifération transforme profondément le

paysage médical indien et, éventuellement, mondial.

Le programme de cybersanté’ du PAN se décline sur deux axes principaux : la formation
médicale continue (FMC) et les services de téléconsultation (TC). La formation médicale
continue consiste en une série de conférences données par des médecins spécialistes
indiens, couvrant toute une gamme de thémes et spécialités médicales. Au moment de ma
présence sur le terrain (d’aott 2010 a mai 2011), ce sont plus d’un millier de séances de
FMC qui avaient eu lieu sur le réseau. Les conférences sont données a partir de studios a
méme les hopitaux participants et sont diffusées dans des salles réservées a cet effet.
Puisque chacun des 12 hdpitaux indiens s’engage a donner six présentations par mois,
c’est trois heures et demie d’enseignements qui sont disponibles chaque jour pour les

médecins et résidents des hopitaux africains participants. D’une manicere générale, le

? Les estimations du cofit total du projet sont trés variables, allant d’une centaine de millions a prés d’un
milliard de dollars US. Il n’est pas évident d’avoir une idée précise du coft réel du réseau.

3 Traduction libre de « Super-Speciality Hospitals », terme utilisé en Inde pour parler de ces hopitaux.

* Aprés cing ans, il est prévu que le réseau soit transféré aux partenaires africains, par ’entremise de 1’Union
africaine. J’y reviens au chapitre 8.

> Une revue de littérature a dénombré 51 définitions de I’équivalent anglais de cybersanté, « eHealth » (Oh,
et al. 2005). L’OMS (2004) définit la cybersanté comme I’ensemble des produits et systémes numériques au
service de la santé.



programme vise a parfaire la formation des soignants tout en améliorant le traitement des
patients. Il s’agit, en somme, d’investir dans le capital humain en santé. Pour leur part, les
services de téléconsultation consistent en des séances de vidéoconférence entre des
spécialistes indiens et leurs collégues africains. Se déroulant dans des studios aménagés a
cet effet, les téléconsultations ont lieu sur demande, sur rendez-vous. Au cours de celles-
ci, les médecins discutent d’un ou plusieurs cas de patients. Ils échangent leurs
impressions cliniques, proposent de possibles diagnostics, discutent de traitements a
suivre, etc. Les types de cas discutés sont trés variables, tout comme les motifs et effets
des téléconsultations. Les services de téléconsultations comportent également tout un
systtme de gestion des données, axé autour de dossiers médicaux électroniques et de
transferts de fichiers. En somme, il s’agit d’un service intégré visant a améliorer la prise
en charge médicale, a distance, de patients. Au début avril 2011, un peu plus de 300
séances avaient eu lieu, un nombre peu élevé si I’on considere la capacité du réseau et la

disponibilité des hopitaux impliqués.

Le Pan-African e-Network, c’est aussi le travail quotidien de dizaines d’ingénieurs,
chargés de projet et gestionnaires. Ce sont des routines techniques, beaucoup
d’équipement médical et informatique. Des conflits d’horaire, des réunions
départementales, des problemes de communication. Des patients qui recoivent des
traitements. Le PAN, c’est une grande quantité de documents techniques, de publications
gouvernementales, de pamphlets publicitaires, de films, de matériaux multimédias. Des
passions politiques, des ambitions commerciales. C’est un projet clé en main. Une vision

du monde; une maniére de 1’habiter.

Si I’ampleur de son infrastructure technique et des ressources politiques et financieres
impliquées conferent au Pan-African e-Network un caractére extraordinaire, la mise en
place d’un réseau transnational dédié a I’offre de services médicaux a distance n’a en soi
rien d’exceptionnel. En fait, les derniéres années ont vu apparaitre toute une série de
solutions télétechnologiques visant a prendre en charge la santé a I’échelle mondiale. Ce
qui émerge avec force sous la dénomination générale de « cybersanté mondiale », c’est un

agencement précaire mais effervescent d’interventions médicales et de pratiques
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discursives (des politiques, des recommandations, etc.) sur lesquelles il convient de
s’attarder quelque peu. Bien que le PAN ne puisse étre considéré comme une simple
reproduction ou manifestation d’un tel agencement, nous sommes néanmoins en présence
d’horizons discursifs, de maniéres de penser ’humain, le développement et 1’économie

qui se recoupent en plusieurs points et qui gagnent a €tre introduits le plus tot possible.

Vers une commune humanité?

« eHealth is truly a disruptive technology....
rendering former geographic and economic
barriers meaningless...a ray of light on the horizon
for the health and equity challenges that plague
humanity. » M® Desmond Tutu (Rockefeller
Foundation 2010: 7)

Bien qu’on puisse souligner le travail de précurseur d’initiatives telles que SATELLIFE®,
le Swinfen Charitable Trust’, ou le Réseau Afrique Francophone de Télémédecine
(RAFT)®, c’est principalement au cours des cinq derniéres années que la cybersanté
mondiale a émergé en tant que secteur stratégique d’intervention. L’intérét grandissant de
I’Organisation mondiale de la Santé (OMS) est révélateur a cet égard. Au mois de mai
2005, I’Assemblée mondiale de la Santé (AMS) adoptait la Résolution WHA 58.28,
recommandant aux Etats membres de mettre en place une stratégie a long terme en
matiere de cybersanté. Le rapport publié¢ a cette occasion par le Secrétariat de I’OMS
insistait : le recours a la cybersanté doit contribuer a renforcer « les droits fondamentaux
de la personne humaine en améliorant I’équité, la solidarité, la qualité de vie et la qualité
des soins » (OMS 2004). La méme année, I’OMS mettait sur pied I’Observatoire mondial
de la cybersanté, avec pour mission de fournir des orientations stratégiques sur les

pratiques efficaces, les politiques et les standards reconnus (OMS 2005). L’Observatoire a

% Voir : http://www.healthnet.org/ict. Site Web consulté le 2 juin 2013.
7 Voir : http://www.swinfencharitabletrust.org/. Site Web consulté le 2 juin 2013.
¥ Voir : http://raft.hcuge.ch/. Site Web consulté le 2 juin 2013.
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depuis publié plusieurs rapports sur 1’état de la cybersanté dans le monde, proposant des
étapes a suivre pour en favoriser le développement. Un autre acteur important ayant
démontré un enthousiasme certain envers les solutions télétechnologiques en santé est la
Banque mondiale. Au cours des derni¢res années, celle-ci a subventionné plusieurs projets
pilotes avec au moins une composante cybermédicale. Une publication récente de la
Banque consacrée au « Développement du capital humain en Afrique » fait en ce sens
abondamment référence a la « vague des TIC » et a comment ceux-ci peuvent transformer
I’offre de soins médicaux de maniére a sortir du « cercle vicieux de la pauvreté, de la faim
et de la maladie » (La Banque mondiale 2011: 4). De nombreuses instances
intergouvernementales, organisations non gouvernementales et entreprises privées sont
¢galement de plus en plus promptes a investir en cybersanté, notamment sous la forme de
projets, de contribution a la recherche ou de promotion de politiques. Ainsi, lorsqu’en
2008 la Fondation Rockefeller a tenu une série de conférences sous le theme « Making the
eHealth Connection : Global Partnerships, Local Solutions », plus de 200 organisations se
sont rassemblées pour établir un plan d’action visant a favoriser 1’expansion mondiale de
la cybersanté’. La cybersanté mondiale, c’est une plate-forme ouverte, traversée
d’influences multiples, hétéroclites et potentiellement contradictoires. Entreprises
multinationales, Etats, organisations supra-étatiques : les acteurs et les intéréts impliqués
sont des plus hétérogeénes. Toutefois, lorsqu’on s’attarde a ses conditions d’émergence de
méme qu’a ses principales inclinations conceptuelles, force est de constater que la
cybersanté mondiale se présente d’abord comme 1’héritiere 1égitime d’un autre secteur,

par lequel un bref détour s’impose : les TIC pour le développement. '’

Depuis une dizaine d’années, une multitude d’ONG, d’organisations internationales et

d’acteurs du secteur privé se sont rassemblés autour d’une mission bien particuliere :

? Parmi les participants, on retrouve des institutions telles que 1’OMS, la Banque mondiale, "'UNICEF et la
United Nations Foundation; des ONG comme Partners in Health, la Bill & Melinda Gates Foundation,
PEPFAR et le Regenstrief Institute; des géants des TIC tels que Microsoft, Intel et Cisco. L’Inde était entre
autres représentée par I’ Apollo Telemedicine Networking Foundation et la Telemedicine Society of India.

' TIC est I’acronyme de « Technologies de I’information et de la communication ».
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combler la « fracture numérique mondiale ».'" D’une maniére générale, il est possible
d’associer la montée en force de cette mission a deux événements clés qui se sont tenus a
laube du XXI® siécle. Le premier moment de grande importance est certainement
I’adoption de la Charte d’Okinawa sur la société mondiale de 1’information dans le cadre
du sommet du G8 tenu au mois de juillet 2000, a Kyushu-Okinawa, au Japon. Dés son
premier article, la Charte ne saurait étre plus clair quant a I’« impact révolutionnaire » que
les TIC sont appelées a avoir :

«Le XXI° siécle sera largement modelé par les technologies de
I’information et de la communication. Leur impact révolutionnaire affecte
notre maniere de vivre, d’apprendre et de travailler et les rapports entre
pouvoirs publics et société civile. Les technologies de 1’information et de
la communication sont en train de devenir un des principaux facteurs de la
croissance de I’économie mondiale. Elles permettent a un grand nombre
de personnes, de sociétés et de groupes sociaux dynamiques, partout dans
le monde, de relever les défis économiques et sociaux avec plus
d’efficacité et plus d’imagination. Des opportunités sans précédent
s’offrent a tous, aussi bien individuellement que collectivement. » (G8
Research Group 2012)

Puis, deux mois plus tard, les Objectifs du millénaire pour le développement (OMD)
¢taient adoptés a la suite du Sommet du Millénaire des Nations Unies. Encore une fois, les
OMD accordaient une attention particuliere au réle des TIC pour combattre la pauvreté et
améliorer « les moyens d’une vie productive » (United Nations Development Programme
2012). Ceux-ci faisaient de la réduction de la fracture numérique un élément central des
plus larges efforts dédiés a 1’éradication de la pauvreté et au renforcement des capacités
(capacity-building). A titre indicatif, le huitiéme des OMD traite spécifiquement de la
nécessité de « mettre en place un partenariat mondial pour le développement », visant a
« faire en sorte que les avantages des nouvelles technologies, en particulier celles de
I’information et de la communication, soient accordés a tous » (Nations Unies 2012). En
somme, la double adoption des OMD et de la Charte d’Okinawa représente un moment
charniére dans la formation d’un discours consensuel sur la valeur des TIC, sur leur

capacité a transformer « notre monde » (World Bank 2003). La table était mise pour une

"« Fracture numérique » est une traduction de « digital divide », expression utilisée pour la premiére fois
en 1995 dans un rapport du Département du commerce américain, Falling through the Net (Ohashi 2009).
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mobilisation sans précédent, donnant lieu a plusieurs initiatives'? de méme qu’a une
littérature abondante. Les thémes qui y sont développés me semblent d’une importance
cruciale pour bien cerner les prémisses conceptuelles d’un dispositif technique tel que le

PAN.

Au ceeur de la popularité croissante des TIC pour le développement, on retrouve une
conviction inébranlable selon laquelle les TIC sont au front d’une guerre éthique contre
I’exclusion économique. Comme 1’exprime si bien un rapport du Forum économique
mondial, les TIC constituent « our collective nervous system—a platform for helping to
solve some of our greatest economic, social and environmental challenges » (World
Economic Forum 2009). Augmentant la productivité, les TIC incarnent un « droit
commun » a la compétitivité; offrant de nouvelles possibilités, elles représentent une
source intarissable d’innovations; facilitant le commerce et la coopération, elles prennent
la forme d’une métatechnologie permettant de contourner les obstacles traditionnels a la
croissance ¢économique (Wade 2002: 462). Sous-tendant de telles expectatives, on
retrouve une conception bien particuliere de 1’empowerment individuel et de la mobilité
socioéconomique, qui reléve d’une approche du développement humain omniprésente
dans la littérature des TIC pour le développement, et dont la pensée des capabilités
d’Amartya Sen constitue sans contredit le fondement philosophique (Avgerou 2010;
Oosterlaken et van den Hoven 2011). Pour Sen, 1’objet premier du développement se doit
d’étre la liberté individuelle. Celle-ci est intimement liée aux capabilités du sujet, ¢’est-a-
dire a « un ensemble de vecteurs de fonctionnements, qui indique qu’un individu est libre
de mener tel ou tel type de vie » (Sen 2000). La capabilité, ce n’est ni plus ni moins qu’un
pouvoir d’étre ou de faire, de choisir entre des modes de vie possibles. Suivant une
conception libérale de la subjectivité individuelle, Sen pose 1’individu comme étant a la
fois la fin et le moyen de son propre développement. La capabilité, c’est avant tout une

affaire de renforcement de la vie intérieure contre les menaces et pressions extérieures

2 Les projets de TIC pour le développement touchent des secteurs tels que 1’agriculture, I’éducation, la
microfinance et [’environnement. Ils impliquent une participation étatique, des organisations
intergouvernementales, des ONG et des entreprises transnationales. Parmi ses plus célébres représentants,
notons des programmes tels que infoDev de la Banque mondiale, One Laptop per Child, ou le Global
Libraries Program de la Bill & Melinda Gates Foundation.
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(Chandler 2011). La « liberté » du sujet repose ainsi sur un processus interne et continu
d’empowerment, dont dépend ultimement le développement de 1’« humanité en
I’homme ». C’est ce processus que les TIC seraient particulierement disposées a favoriser
(Sen 2010), en faisant de la vie humaine 1’objet d’une prise en charge a distance. Presque

nulle part ailleurs, ce projet n’aura trouvé autant d’écho que dans le secteur de la santé.

skoksk

La cybersant¢ mondiale place les réseaux numériques au centre de ce qui fut qualifié de
«cycle vertueux », alliant santé physique, sant¢ économique et connectivité."?
Contribuant a réduire la fracture numérique fout en diminuant le fardeau économique de la
maladie, la connectivité est célébrée pour sa capacité a faciliter le renforcement mutuel
entre le développement économique et I’aplanissement'* des iniquités en santé. Ce qui est
en jeu, c’est la réduction de la dépense économique et énergétique nécessaire pour accéder
aux circuits thérapeutiques mondiaux : « By turning these ideas into practice, the eHealth
movement truly can be a great equalizer between rich and poor, healthy and ill. »
(Rockefeller Foundation 2010: 51) Parmi les bénéfices particuliers que I’OMS attribue a
la cybersanté, notons [’amélioration de la performance des systémes de santé,
I’accroissement du capital humain en santé, la reconfiguration de la distribution et de la
disponibilité¢ de I’expertise médicale, de méme que des conséquences positives pour la
santé des patients (WHO 2006). Pour toutes ces raisons, la cybersanté est appelée a jouer
un role de premier plan dans ’atteinte des Objectifs du millénaire pour le développement
(Bordé, et al. 2010) —certains ont méme proposé d’annexer le concept de « cybersanté

pour tous avant 2015 » aux OMD (ITU 2008; WHO 2006). D’une maniére générale, il ne

B Un article publié dans un numéro de Health Affairs consacré a la cybersanté résume 1’enjeu : « Better
physical and mental health increases labor productivity; reduces days lost to illness; decreases medical
spending; and fosters investment in education and capital as a result of longer expected life spans. Thus, a
"virtuous cycle" exists, with mutual reinforcement of economic and health progress. Mobile health [...] has
great potential to enhance this virtuous cycle. » (Kahn, et al. 2010: 254)

' Pensons par exemple 4 un célébre ouvrage de Friedman (2007), dans lequel il défend ’effet niveleur des
TIC : « My use of the word "flat" doesn’t mean equal (as in "equal incomes") and never did. It means
equalizing, because the flattening forces are empowering more and more individuals today to reach farther,
faster, deeper, and cheaper than ever before, and that is equalizing power — and equalizing opportunity, by
giving so many more people the tools, and ability to connect, compete, and collaborate. » (Ibid.: x)
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fait aucun doute que la croissance rapide du nombre d’initiatives de cybersanté mondiale
prend forme dans I’anticipation de devenirs vaguement esquissés, mais dans lesquels on
discerne clairement I’image d’une connectivité qui rassemble, de I’Un, d’une globalité

numérique.

Il n’est d’ailleurs pas rare que la cybersanté soit associée a une prédisposition a se
mondialiser (Eysenbach 2001; Scott et Lee 2005). Selon de telles prétentions, 1’expansion
mondiale constituerait une forme d’achévement naturel, de finitude de la cybersanté :
« While health may be a domestic matter, the networked nature of eHealth creates a new
paradigm for it, as a global matter. » (Rockefeller Foundation 2010: 42) En dépit d’une
telle formulation du felos de la connectivité, j’aimerais suggérer que 1’activité principale
de la cybersanté ne réside pas dans le contournement de la souveraineté nationale — en tant
qu’opportunité géopolitique. Ce qui est le propre du projet cybermédical, c’est plutdt
I’émergence d’un objet original de prise en charge technique, a la fois éthique et politique,
économique et biologique : une commune humanité. Si, comme le propose Lakoff (2010),
I’impératif éthique des efforts de santé publique est passé d’un impératif de solidarité
sociale a I’affirmation d’une commune humanité, I’enjeu de la cybersanté pourrait étre
formulé comme suit : comment peut-on concevoir des espaces communs de prise en

charge de la vie humaine, a I’¢ére de la mondialisation numérique?15

Cet enjeu trouve par exemple un écho retentissant dans un document publi¢ il y a
quelques années par I’ Alliance mondiale pour les TIC et le développement, pertinemment
intitulé Our Common Humanity in the Information Age (Celik 2007). Des la préface du
document, I’ancien président finlandais H.E. Martti Ahtisaari est clair : si les TIC peuvent
contribuer a I’atteinte d’objectifs de développement, c’est en raison du role qu’elles sont

appelées a jouer, « for the protection of our common humanity » (Ahtisaari 2007: xi). En

'S A cet égard, bien que cette thése ne documente pas un projet 4 vocation spécifiquement « humanitaire »,
elle a des intéréts communs avec une littérature anthropologique foisonnante qui s’affaire depuis quelques
années a démystifier les rationalités investissant le projet éthico-politique de « sauver des vies humaines » -
qu’on qualifie le plus souvent d’« humanitaire ». Pour des contributions ethnographiques importantes a ce
sujet, voir Nguyen (2009; 2010), Ticktin (2011) ou Redfield (2013). Pour une discussion des discours et
pratiques qui se revendiquent d’interventions « au nom de I’humanité », voir Feldman et Ticklin (2010).
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un sens, 1’Alliance s’inscrit en continuité avec la Déclaration du Millénaire des Nations
Unies qui insistait déja sur ’importance des TIC dans I’effort « consenti pour batir un
avenir commun fondé¢ sur la condition que nous partageons en tant qu’étres humains »
(Nations Unies 2000). A cet effet, la publication de ’Alliance est truffée d’affirmations
relatives au pouvoir exceptionnel des TIC pour combattre des menaces pour I’humanité
aussi diverses que la pauvreté, les désastres naturels et d’origine humaine, le terrorisme,
les conflits armés et, évidemment, la maladie. La transmission numérique de 1’information
et la rupture de I’isolement sont présentées comme deux facettes de la mise en place de
« global human networks for development » (Al Khalifa 2007: 7) devant contribuer a
affranchir la race humaine du besoin (Hachani 2007: 8). Les TIC forment ainsi la pierre
angulaire d’un renforcement des aptitudes humaines, d’une capacité renouvelée a se
connecter, a s’humaniser. C’est en se revendiquant d’une telle éthique de 1’émancipation
que I’Alliance ne voit dans les TIC rien de moins que la fondation d’une commune
humanité (Blouin Mac Bain 2007: 11). Or, cette fondation ne doit pas ici étre comprise
sous I’angle de la simple préservation, de la sauvegarde. Au contraire, la mission se voit
donner une tournure positive, génératrice. L humanité se donne a penser a la fois comme
objet d’intervention et comme projet anthropotechnique: « [BJuilding a common

humanity. » (Hachani 2007: 10)

Comme j’aurai amplement 1’occasion de D’expliciter, cette propension a observer
I’humanité sous la forme d’un objet stable et unifi¢ est, dans le cas qui m’intéresse,
indissociable du postulat d’un espace de cohabitation bien particulier, sorte d’espace-
conteneur prédisposant a une indifférence relative face a la matérialité du site et a ses
aléas : un monde-réseau. L’entreprise d’une humanité a développer trouve dans la relation
pure et immaculée de la connexion numérique un allié aussi inattendu qu’apparemment
intuitif, naturel. De sa puissance rhétorique a 1’originalité de ses interventions, la
cybersanté mondiale est intimement liée a la figure du réseau numérique. La connectivité

y est, en soi, observée a I’horizon du thérapeutique, de ce qui enveloppe pour mieux
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protéger.16 Se connecter, c’est assurer une capacité a étre « atteint par le lointain »,
c’est se donner la chance d’une intégration minimale a la globalité d’un monde a
portée de main.'” Or, loin de se résumer a de vagues images de communion numérique,
la connectivité affecte les pratiques de prise en charge de la vie dans toute leur concrétude
et leur positivité. Elle reconfigure 1’espace de la clinique et en modifie profondément
I’expérience. Elle faconne des concepts, trace des modeles, informe des manicres de voir
le monde, de le penser, d’y intervenir, de 1’habiter. Elle est a la fois discours et pratique. A
cet égard, si une publication comme celle de 1’Alliance mondiale pour les TIC et le
développement constitue certes 1’une des plus remarquables formulations du projet d’une
commune humanité, c’est ailleurs qu’il convient de regarder pour en observer ’'une des

incarnations les plus manifestes : le Pan-African e-Network Project.

Ak k

« We’re a nation of a billion people and our thought is: "what can I give to the world?" »
(Dr Abdul Kalam, New Delhi, 14 mars 2011), épiloguait le Dr A. P. J. Abdul Kalam lors
de notre rencontre a sa résidence du 10 Rajaji Marg, a New Delhi. « We can give
knowledge. We can remove the pain of the people. That is that type of culture we have »,
poursuivait-il, référant a cet immense réseau numérique par lequel des médecins indiens
offrent de la formation médicale et assistent leurs colleégues africains dans la prise en
charge de patients. Le Pan-African e-Network, m’instruisait Kalam, s’inscrit dans une
plus large réflexion sur la spécificité d’une contribution indienne au soulagement de la
souffrance du monde. Comme me I’avait déja fait remarquer Ashoka, il fallait « prendre

soin du monde » ou plus exactement, des humains qui I’habitent.'® Je reconnaissais bien

16 « Information, we now see, is care. People want knowledge, and the transfer of knowledge is caring,
itself » écrit Donald Berwick (2002: 44) dans un ouvrage faisant I’apologie de la montée des solutions
télétechnologiques en santé. En apparence banale, la suggestion de cet éminent spécialiste de la gestion des
systémes de sant¢é me semble illustrer de maniére particulierement intéressante comment, selon une
perspective cybermédicale, la connectivité est d’emblée & observer a 1’horizon du thérapeutique.

17 Je reviens sur cette question fondamentale en conclusion de thése.

'8 Je reviens sur cette notion d’« habiter » au chapitre 3. Disons déja que selon une perspective
heideggérienne, le fait d’habiter un monde constitue le propre de I’humain (vs le non-humain), et que chez
Sloterdijk cela implique un processus de domestication a forte teneur technique. J’y reviens aussi en
conclusion de thése.
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dans la maniére qu’avait 1’ancien président indien de me décrire la spécificité du projet
dont on lui attribuait la paternité, un théme que j’avais vu se décliner sous plusieurs
versions au cours des mois précédents : I’Inde devait trouver un moyen original de

s’affirmer avec force dans la marche du monde.

Ayant travaillé pour 1’Indian Space Research Organisation (ISRO) pendant une vingtaine
d’années, Kalam n’eut pas a chercher trés loin pour trouver matiére a inspiration. Le
scientifique n’était en effet pas sans savoir que, au cours de la derniére décennie,
I’organisation spatiale a mis sur pied un vaste programme national de cybersanté. Il n’y a
pas de doute : suivre la piste du Pan-African e-Network me mena directement en Inde
cybermédicale. L’Inde cybermédicale, c’est d’abord I’ISRO, une organisation reconnue
mondialement comme un pionnier dans le secteur des TIC pour le développement, et dont
la mission ne saurait étre plus explicite : « Space Technology in the Service of Human
Kind »."” L’Inde cybermédicale, ce sont des centaines de projets pilotes ayant le plus
souvent recours a la technologie satellite de ’ISRO; des réseaux connectant des hopitaux
multi-spécialités avec des points de services situés aux quatre coins du pays. Or, si le role
joué par I’ISRO peut étre considéré comme fondamental dans I’émergence de la
cybersanté¢ en Inde, ce sont les chaines hospitaliéres privées qui constituent la force
motrice de son expansion. Pour dire les choses simplement, I’Inde cybermédicale c’est la
rencontre d’un programme spatial novateur et de I’incroyable montée des hdpitaux privés
multi-spécialités. C’est le croisement d’une ambition technoscientifique postcoloniale et
des sempiternelles promesses associées aux réformes économiques transformant le secteur
hospitalier du pays depuis une vingtaine d’années. D’une certaine maniére, on pourrait

dire que cette these propose une plongée, nécessairement partielle, en Inde néolibérale.

Si Kalam le scientifique était au fait des avancées d’une Inde cybermédicale dont il se
veut un fervent promoteur, Kalam le président n’eut pas non plus a méditer trop
longtemps sur les modalités d’une contribution indienne au soulagement des souffrances

du monde. Comme en témoigne la déclaration de ’ancien premier ministre Jawarharlal

" Voir : http://www.isro.gov.in/. Site Web consulté le 25 janvier 2013.
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Nehru en exergue de cette introduction, 1I’engagement politique indien envers une
humanité a soulager n’est rien de bien nouveau. Il n’y a rien non plus de surprenant a ce
que la science et la technologie soient mobilisées en ce sens. Aprés tout, Nehru n’écrivait-
il pas déja, dans The Discovery of India (1946), que I’humanité se devait d’étre considérée
comme le dieu de I’esprit moderne et le « service social », comme sa religion (Nehru
2004: 621)? C’est d’ailleurs suivant la vision de I’architecte de la politique étrangere
indienne qu’un important programme de coopération technoéconomique avec le continent
africain était mis en place, il y a plus d’un demi-siécle. Or, depuis une dizaine d’années,
on remarque une transformation significative dans I’intensité et la forme prise par un tel
engagement envers le « continent sceur ». En ce sens, bien que la science et la technologie
soient encore appelées a jouer un réle de premier plan, cet engagement doit dorénavant
étre compris comme une volonté d’exacerber des relations économiques congues comme
étant, en soi, une instance de coopération. Si des vestiges de I’humanisme technophile
nehruvien subsistent clairement dans le monde de Kalam, on ne saurait en dire autant de
la pensée économique, de la conception du commun, du vivre-ensemble si chére a Nehru.
Pour dire les choses simplement, a la pesanteur d’un socialisme étatique jugé désuet, on
préfere dorénavant I’immatérialité des flux d’informations et de capitaux. Pour emprunter
la formule de I’actuel premier ministre indien, Manmohan Singh : « Self-reliance means
trade, not aid. » (Bhushan et Katyal 2004: 27) Au cceur de cet engagement renouvelé, on
retrouve les TIC. Comme ’exprime le Cadre pour une coopération renforcée Afrique-
Inde, adopté lors du 2° Sommet du Forum Afrique-Inde tenu en 2011 a Addis-Abeba :

« L’ Afrique et I’Inde reconnaissent I’importance d’adapter au plus vite les
technologies de I’information et de la communication comme outils
indispensables du renforcement des capacités® des jeunes et de
I’éradication pauvreté [sic] et de la croissance accélérée. » (Deuxiéme
Sommet du Forum Afrique-Inde 2011)

Comme je le mentionnais précédemment, le Pan-African e-Network est un partenariat

public-privé (PPP).?! Le gouvernement indien y joue le réle de facilitateur, encourageant

20 Le document comporte pas moins de 13 références au « renforcement des capacités », le plus souvent en
lien avec les nouvelles technologies et la croissance économique.

21 a cybersanté est souvent associée aux PPP : « By its very nature, eHealth is particularly well suited to
PPP. » (WHO 2006) Les TIC contribueraient a diversifier le type de partenariats possibles entre le public et
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I’entrée d’entreprises indiennes sur de nouveaux marchés prometteurs. Bien que la mise
en place et la supervision du réseau aient été confiées a une entreprise publique indienne —
Telecommunications Consultants India Ltd, ou TCIL — trés active sur le territoire africain,
les opérations du projet impliquent de nombreuses entreprises privées, telles que des
fournisseurs d’équipements médicaux ou informatiques et surtout, des hdpitaux multi-
spécialités. Par le fait du réseau, des hopitaux, médecins et patients ont acces gratuitement
a une expertise médicale alors que les partenaires indiens consolident leur présence a
I’échelle mondiale. Si le PAN peut étre considéré comme un « exemple parfait » de
coopération indo-africaine®, c’est que non seulement développement économique et
développement humain ne s’y opposent pas, mais qu’on s’attend méme a ce qu’ils se
renforcent mutuellement pour « aider I’ Afrique a réaliser ses objectifs du millénaire pour
le développement concernant 1’éducation et la santé » (Deuxiéme Sommet du Forum
Afrique-Inde 2011). Comme I’explique Abdul Kalam :

« La proposition d’e-Network Panafricain détenait un énorme potentiel
pour réaliser les Objectifs de développement pour le millénaire par
I’'usage de technologies d’information et de communication innovantes.
L’e-Network panafricain est un vecteur qui a un effet de cascade sur le
développement socioéconomique de nombreuses nations et de
nombreuses sociétés. » (Kalam 2011b: 098)

Il n’y a rien de bien étonnant a voir I’homme derriere le PAN ainsi se réclamer du
discours des TIC pour le développement. Depuis plusieurs années, le scientifique
I’annonce sur toutes les tribunes : « Connectivity is strength. Connectivity is wealth.
Connectivity is progress. » (Kalam 2007: 172) Pour Kalam, une humanité connectée est
une humanité améliorée, accomplie, au sens le plus essentiel du terme. Le PAN, ce n’est
ni plus ni moins qu’une occasion de transformer le monde; c’est I’illustration de la
renaissance de I’Inde en tant que puissance entrepreneuriale, par une participation
renouvelée au projet d’une humanité en devenir. Au cceur du processus, on retrouve une
ouverture a la fois numérique, économique et médicale de la clinique. Au milieu de

I’ouverture, des entreprises hospitaliéres prenant volontiers pour objet d’intervention une

le privé, surtout dans le secteur de la santé (Lucas 2008: 2126). D’ailleurs, la résolution WHA 58.28 de

1’OMS encourage les Etats membres a mettre en place des PPP pour faciliter I’expansion cybermédicale.

* Le slogan du projet se lit comme suit: « A Shining Example of South-South Cooperation ».

Voir : http://www.panafricanenetwork.com. Site Web consulté le 25 janvier 2013.
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humanité qui transcende les limitations géographiques et économiques usuelles. Comme
la mission corporative d’Apollo Hospitals — la plus importante chaine hospitaliere
indienne, participant au PAN — I’exprime clairement :

« Our mission is to bring healthcare of international standards within the
reach of every individual. We are committed to the achievement of
excellence in education, research and healthcare for the benefit of
humanity. » (Apollo Hospitals 2011)

Ou encore le Dr Devi Shetty, célébre président fondateur de Narayana Hrudayalaya

Hospitals, participant é¢galement au PAN :

« India is privileged as a nation to have the largest number of medical
personnel in the world, who also strive towards the service of humanity so
passionately. » (Narayana Hrudayalaya Healthcity 2011)

L’événement de la coopération cybermédicale, c’est la dissolution de I’espace numérique
de la clinique dans I’espace entrepreneurial de I’hopital. En ’intégrant a la globalité du
monde-réseau, la virtualisation de la clinique rend explicite la vision d’une humanité qui
se donne a penser a la fois en tant qu’objet biologique d’intervention médicale (le patient)
et objet économique d’action entrepreneuriale (le client). Plus spécifiquement, le PAN
renvoie inévitablement a cette notion du réseau comme espace neutre a la surface de
laquelle s’opere une circulation libre et immatérielle; notion jouant un role central dans la
promesse cybermédicale, telle que portée en Inde entrepreneuriale.”” Les pages qui
suivent ne manqueront pas de problématiser cette conception anorexique de 1’espace,
corrélative d’une vision technocentrique et téléologique du développement — humain et
économique. Il ne s’agit toutefois pas de « seulement » problématiser un discours, mais de
faire ressortir les recoupements entre le discursif et le non-discursif, entre 1’énonciation
d’une vérit¢é du monde et des manieres d’intervenir dans et sur celui-ci. J’ai essayé de
comprendre comment le PAN prend vie entre 1’envisagé et le concret, I’anticipation et la
réalisation, le projet et I’objet. Comment il est a la fois investi de forces historiques et
porté vers des horizons imaginés, projet-€s. Des horizons cybermédicaux, certes. Mais

¢galement économiques; humains; mondiaux.

2 A . . . . , . .
* Le nom méme du projet, le Pan-African e-Network Project, est d’ailleurs un néologisme. En ajoutant le
« e » devant « network », on insiste sur sa dimension numérique, €lectronique (« e »).
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Organisation de la these

Ma these ne prétend aucunement offrir un portrait intégral du Pan-African e-Network.
Bien au contraire, elle traverse le projet pour mieux le déborder de toutes parts. J essaie de
penser avec celui-ci. D’en cerner les prémisses, en documenter les effets. Devant la
plurivalence de 1’objet et la porosité de ses fronticres, suivre la piste du PAN m’amena a
adopter une approche alternant, et parfois méme juxtaposant, la réflexion théorique,

I’enquéte historique et le terrain ethnographique. La thése est structurée comme suit.

Les trois premiers chapitres proposent une discussion a teneur philosophique, qui me
semble avoir une pertinence anthropologique. L’idée n’est pas d’y introduire des auteurs
et des concepts qui pourraient par la suite étre appliqués a des données ethnographiques.
Toutes attentes en ce sens ne pourraient qu’étre dégues. Loin d’avoir 1’ambition d’une
théorie générale qui trouverait dans le cas spécifique la démonstration de sa validité, ces
chapitres cherchent simplement a poser un horizon théorique a partir duquel penser la

prise en charge cybermédicale de la vie humaine.

Le premier chapitre introduit certains enjeux théoriques relatifs a la cybersanté, de sorte a
poser les bases pour la discussion qui suivra dans les chapitres subséquents. J’y examine
la question de la perte d’authenticité de la clinique, de sa déshumanisation sous 1’effet
d’une virtualisation de la présence et d’un bouleversement de la spatialité « réelle », ou
originelle, du soin. C’est aussi I’occasion d’introduire une discussion critique de la figure
du réseau ou plus précisément de la métaphore de 1’étre-ensemble portée par la notion
d’un réseau stable, homogene et immatériel si importante pour la cybersanté — autant au
niveau des promesses parsemant la littérature que dans le design et la mise en place d’un

projet comme le PAN.

Le chapitre suivant discute les travaux de Michel Foucault sur la clinique et plus
largement sur 1’émergence de la possibilité d’un discours sur I’homme, le rapport entre le
discursif et le non-discursif et la question de I’immanence du pouvoir. L’ceuvre de

Foucault est survolée a grands traits et commentée a la lumiere de sa double critique de la
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notion d’une vérité originelle du corps et de la téléologie moderne, présentant 1’histoire
comme un processus linéaire de prise de conscience. A cet égard, I’approche foucaldienne
est contrastée avec les travaux d’une certaine tradition phénoménologique de méme
qu’avec ceux de Marx sur la question de la production de la vie. Pour une thése tentant de
réfléchir a I’émergence de nouvelles formes d’expériences médicales autour de ce
puissant dispositif spatial, économique et politique qu’est le réseau numérique, un passage

par Foucault me semble incontournable.

Le troisieme chapitre aborde de front la relation entre technique et soin. Plus
particulierement, j’essaie d’y cerner I’importance du revirement que Peter Sloterdijk fait
subir au traitement heideggérien de la technique — revirement par lequel il ouvre des pistes
a forte portée anthropologique. Sloterdijk pose I’'urgence du renouvellement/dépassement
d’un humanisme qui permettrait de penser les rapports entre les TIC et I’« humanité dans
I’homme » a la « bonne hauteur ». Comme Foucault, il nous met en garde : s’il y a bien
reconfiguration de la clinique, ce n’est pas plus dans la perfe d’une figure originelle de
I’homme que dans le progrés linéaire d’une connectivité émancipatrice qu’il faut en
chercher le signe. Pour le dire en ses termes (post)heideggériens : ce n’est pas les mains
vides que I’homme se tient dans la clairiere, qu’il tisse I’espace de son existence. La force
commune a Foucault et Sloterdijk réside en leur capacité a spatialiser les rapports entre
technique, soin et corps, de sorte qu’ils nous ameénent a penser la technique non pas
comme une transition vers un produit (une « humanité »), mais comme une gestion

permanente de 1’espace vital.

Ces chapitres théoriques posent la nécessité d’échapper au romantisme de la
décentralisation et de la dématérialisation a outrance, caractéristique d’une conception du
monde pour laquelle ’immatérialité de la vie connectée entrainerait 1’affranchissement
des aléas du site. Toutefois, s’il est impératif de développer une telle critique du telos
cybermédical, se rabattre sur une polarisation usée entre technologie et humanisation n’est
pas une option. Au contraire, il s’agit de penser la technologie et le soin ensemble (Mol
2008; Mol, et al. 2010) et d’ainsi déprendre la question du « devenir de la clinique »

autant du triomphalisme moderne de la subjectivit¢ que du recueillement
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phénoménologique devant une expérience authentique du monde. Sur le plan politique,
cela permet de problématiser les rapports entre la prise en charge télétechnologique du
corps et la stabilisation de dynamiques de pouvoir sans avoir a se replier sur une position
strictement défensive, sur le pathos d’un conservatisme ontologique — prenant par
exemple la forme d’un éloge de ’autonomie individuelle ou d’une quéte de contrdle sur
les moyens pour y parvenir. Bien que ce ne soit pas toujours évident, cette thése essaie

autant que possible de respecter cet engagement.

Le chapitre qui succede a cette partie théorique introduit ma démarche de terrain. D’une
part, c’est I’occasion d’un questionnement sur I’approche a adopter dans le cadre d’une
ethnographie de processus globaux par définition diffus et composites. Je discute
rapidement des enjeux méthodologiques associés a I’étude empirique des TIC, lesquels
n’ont rien d’entités statiques et autonomes, disponibles au regard de I’ethnographe. Je
pose donc la question : par ou empoigner la béte? D’autre part, je présente les grandes
lignes de ma recherche de terrain. Disons déja que pendant plusieurs mois, je suivis la
piste du Pan-African e-Network sur différents sites. Principalement en Inde, mais aussi a
Dakar, au Sénégal. Dans I’intimité du studio cybermédical. Dans I’anonymat de foires
commerciales, conférences scientifiques ou autres événements politiques. Je passai du
temps avec les ingénieurs du projet, discutai avec des médecins, réalisai plusieurs
entretiens avec des gestionnaires, des gens d’affaires, des fonctionnaires. Je scrutai des
documents, des films, des sites Internet. Chapitre transitoire, cet intermede permet donc

de mieux situer les données présentées dans la seconde partie de la these.

Alliant de breves incursions ethnographiques a une enquéte historique, le quatrieme
chapitre s’aventure en Inde cybermédicale. Je survole I’histoire de I’ISRO et de ses
programmes, tout comme la montée des hopitaux multi-spécialités dans la mouvance de la
privatisation du systéme de santé indien. Le chapitre s’intéresse aux conditions historiques
a partir desquelles la cybersanté est devenue une maniere légitime de « mettre 1’Inde sur la
carte monde », comme 1’affirmera le président de la Telemedicine Society of India. Je ne
cherche pas a y dévoiler un contexte préexistant au Pan-African e-Network pour mieux le

déterminer. Au contraire, ce chapitre part du PAN — d’ou la grande place accordée au Dr
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Kalam — pour mieux le contextualiser, retracer des événements par lesquels implanter un
immense réseau numérique dans une trentaine de pays a pu en venir a étre considéré
comme une forme valable d’intervention dans et sur le monde. Il s’agit, en quelque sorte,

de restituer une atmosphere.

Les chapitres 5 a 8 entrent dans la vie quotidienne du PAN et par le fait méme, dans le
matériel ethnographique le documentant. D’abord, le chapitre 5 propose un survol
technique du projet. J’y parle de sa conception, du type de connectivité utilisée, de la mise
en place du réseau. Bien qu’évitant d’entrer dans de laborieuses descriptions techniques,
j’essaie d’offrir un portrait général de ce vaste réseau transnational, d’en identifier les
composantes techniques, et de porter une attention particuliere a celles qui permettent le
mieux d’en saisir la spécificité. J’insiste par exemple sur les récits de création du projet
recueillis sur le terrain de méme que sur certaines dimensions ontotopologiques de la

connectivité satellite au cceur du réseau.

Le sixiéme et plus long chapitre de la thése entre dans le vif des pratiques cybermédicales
du PAN. J’y circule entre le CHNU Fann (Dakar) et I’hopital Apollo (Chennai) non pas
comme deux pdles aux extrémités d’un circuit linéaire qu’il s’agirait de reconstituer, mais
en tant que manifestations partielles et éphémeres d’un espace clinique a la fois diffus et
situé, ouvert et contr6lé, consistant mais discontinu. Parfois, je m’aventure quelque peu en
dehors d’Apollo et de Fann, le temps d’un détour vers un autre des sites ayant meublé ma
recherche de terrain, lors d’une visite en personne ou encore a I’occasion d’une de ces
nombreuses interactions virtuelles qui s’immiscent dans la quotidienneté du réseau. Le
chapitre est ’occasion de décrire les principaux sites du PAN, a commencer par le studio
cybermédical. J’y présente également des cas cliniques illustrant certaines tendances
lourdes observées sur le terrain. Je discute assez longuement des téléconsultations et de
leur intégration a la vie départementale des hopitaux. C’est aussi dans ce chapitre que je
donne plus de détails sur le programme de formation médicale continue. De plus, je
consacre une partie du chapitre au travail des ingénieurs, allant de leurs ambitions
professionnelles aux équipements qu’ils se doivent de manipuler, en passant par les

nombreux temps morts rythmant la vie, parfois fort ennuyeuse, du réseau.
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Alternant observations de terrain, analyses de documents multimédias et discussion de la
littérature pertinente, le chapitre 7 s’intéresse aux vies politiques et économiques du PAN.
Je me penche sur sa dimension spectaculaire, sur sa présence dans des conférences, sur les
films, dépliants et articles journalistiques qui lui sont consacrés, etc. Parallélement, ce
chapitre essaie de comprendre comment le « service de I’humanité » en est venu a
émerger en tant qu’objet central au développement d’un modele indien de coopération
avec le continent africain. Une attention particuliére est accordée a Nehru et a la
généalogie d’une telle coopération. J’essaie d’y discerner des constantes, mais aussi des
points de rupture. Par exemple, depuis ses tout débuts la coopération indo-africaine est
marquée par une quéte continue d’originalité, laquelle prend entre autres la forme
d’initiatives axées sur le transfert de savoir-faire technique. Toutefois, la rupture assumée
par un projet comme le PAN est significative et est peut-étre le mieux illustrée par ses
aspirations entrepreneuriales. Le PAN, c’est la convergence d’une volonté éthique
d’atteindre des vies humaines et de 1’ambition de faire des hopitaux multi-spécialités
indiens, les « hopitaux du monde ». Le projet économique du PAN c’est, en somme, la

mondialisation de I’Inde cybermédicale.

Le chapitre 8 se penche sur I’épineux probléeme de la sous-utilisation du réseau. Si,
comme les chapitres précédents I’auront montré, le PAN a un impact certain sur la prise
en charge de patients, de méme qu’une portée économique et politique non négligeable,
son programme cybermédical réveéle un retentissant constat d’échec: il n’est pas
populaire. Le chapitre examine différents facteurs susceptibles d’avoir un effet sur cette
situation. J’y survole certains obstacles, qu’ils soient techniques, linguistiques, ou encore
relatifs a la prétendue « résistance au changement » des médecins. J’y examine également
une proposition trés répandue dans les cercles du projet, voulant que sa sous-utilisation
soit essentiellement le résultat d’'une méconnaissance de son existence et de ses vertus.
Problématisant le poids d’une telle suggestion, j’accorde une attention particuliére au
design du réseau et a son intégration difficile aux différents sites connectés. A cet égard,
le chapitre ressasse une mise en garde qui traverse la thése : contrastant avec le caractere

lisse et dégagé du progres linéaire, le PAN est le repére de variations fines, de rejets, de
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résistances, d’adaptations. Face aux intuitions primaires d’un design clé en main détonne
I’examen de pratiques dotées d’une forte dose d’incertitude et d’improvisation. Or, le
refus d’un tel examen est, il me semble, pleinement assumé par les gestionnaires du PAN
et magnifiquement incarné par le réseau lui-méme, de sa conception a sa mise en ceuvre.
Ce chapitre, c’est une micro-enquéte sur les aléas d’un projet surdéterminé a I’avance,
prisonnier de son mode¢le. Finalement, c’est également 1’occasion d’un clin d’ceil a la
question de I’avenir d’un réseau en manque d’efficacité; avenir que I’on associe le plus

souvent a une quéte de rentabilité, dont les modalités restent toutefois a déterminer.

S’ouvrant sur un poéme de Kalam, la conclusion revient sur plusieurs des éléments
théoriques et ethnographiques discutés au courant de la thése. C’est d’abord 1’occasion
d’approfondir la maniére dont le Pan-African e-Network transforme 1’expérience de la
clinique, que ce soit au niveau des conditions de visibilit¢ du regard clinique, sur le plan
sémantique de la production de sens ou par ses effets tangibles sur la prise en charge de
patients. J’en profite pour expliciter certains liens entre la discussion foucaldienne de la
clinique et I’ouverture numérique opérée par le PAN. J’insiste en ce sens sur le fait que
cette ouverture ne saurait €tre identifiée a une inclusion totale et uniforme. Au contraire,
I’espace cybermédical constitue un espace transitoire, contesté, a la fois enfermé et
accessible, isolé et expansif; un espace liminal, dont I’autonomie relative est indissociable
d’un important déploiement technique, créatif et politique. Voila qui nous raménera, dans
un second et dernier temps, a la question de la technique et a ce projet, introduit
préalablement, d’'une « commune humanité ». Poursuivant la discussion avec Heidegger
et Sloterdijk, convoquant briévement le « village global » de McLuhan, une attention
particuliere sera alors accordée au design du PAN et a la maniére dont I’ambition d’un
réseau clé en main est intimement liée a la vision d’'un monde a portée de main. Un
monde sans heurts et sans fissures, abritant des sites sans qualités, que I’examen des
pratiques cybermédicales du PAN ne manque pas de le déstabiliser. De toute évidence,
loin du confort d’une « maison pour tous » et de 1’idéal de maitrise présidant a sa
conception, c’est en plus inqui€tante compagnie, a3 méme le désordre immanent des
choses, que le réseau prend effectivement vie. Cette thése offre quelques indications en ce

sens.
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Partie I. Technique et soin
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Chapitre 1

La mort de la clinique? Cybersanté et devenir humain

« It is time to write The Death of the Clinic. The
clinics methods required bodies and works; we
have texts and surfaces. Our dominations don’t
work by medicalization and normalization any
more; they work by networking, communications

redesign, stress management. » Donna Haraway
(1990: 194)

« This is an idea with which I have toyed before —
that it is conceptually possible for a human being to

be sent over a telegraph line. » Norbert Wiener
(1964: 36)

Dé¢ja, il y a plus de vingt ans, Donna Haraway (1990) annongait la mort de la clinique.
Aujourd’hui plus que jamais, la question mérite d’étre (re)posée : la clinique moderne,
dont Foucault identifiait la naissance dans la fermeture de I’espace du corps autour de
celui de la maladie, serait-elle un vestige du passé? Qu’en est-il, par exemple, de ce sujet
moderne qui trouvait sa forme empirique dans 1’ouverture du cadavre, maintenant que le
scalpel a cédé le pas a une multitude de technologies diagnostiques, visuelles et
informatiques?** Que ce soit sur le plan du discours ou des pratiques, 1’expérience
clinique n’est clairement plus ce qu’elle était au début au XIX® siécle. Assiste-t-on a une
mort, ou plutdt a un élargissement dont on détecterait le symptome dans 1’émergence de
nouveaux processus vitaux, dans une ouverture spatiale prenant la forme d’une dissolution
des limites physiques de la clinique? A défaut de fournir une réponse définitive au spectre
de la mort de la clinique, les pages qui suivent discutent de I’'une des expressions prises

par celui-ci, soit cette idée voulant que la clinique s’efface au profit d’une invasion

2 Pour un survol de la littérature anthropologique et sociologique sur les nouvelles technologies médicales,
voir : Brown et Webster (2004), Hogle (2007) et Lock, Young et Cambrosio (2000).
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technologique qui viendrait la déshumaniser et en corrompre la forme originelle. La
raison pour laquelle j’ai choisi de passer par le probléme de la déshumanisation pour
aborder le « devenir de la clinique » est simple : au cceur de celui-ci se loge la question de
la technique® et plus particuliérement la nécessité, pour une anthropologie de la
cybersanté, de penser articulation entre technique, soin?® et humanité. La question de la
déshumanisation sert a cet égard de porte d’entrée vers une discussion des prémisses a la
fois anthropologiques, ontologiques et politiques sur lesquelles repose la problématique

de la prise en charge numérique de vies humaines.

La déshumanisation

Provenant de disciplines telles que la santé publique, les sciences studies, 1’anthropologie
médicale et la géographie de la santé, une littérature effervescente s’intéresse a la manicre
dont les technologies de I’information et des communications (TIC) transforment la
clinique, son organisation et la place qu’y occupent autant le patient que le médecin
(Mort, et al. 2003). A cet égard, il est devenu commun de constater que nous assistons &
ce qu’on pourrait qualifier d’informatisation de la pratique médicale (Webster 2002).
Celle-ci affecte autant la production, I’acces et la gestion des données médicales que la
prise de décision et les modalités de la relation entre clinicien et patient. L’informatisation

de la clinique «ouvre » celle-ci a tout un registre d’interventions : des individus qui

% Une précision s’impose. J’ai parfois recours a la notion de « technique » alors qu’ailleurs c’est bien de
« technologie » dont il est question. Dans le contexte d'une discussion des TIC et des technologies
médicales, cette apparente confusion m’apparait inévitable. Il convient donc de clarifier : dans les pages qui
suivent, c’est bien de la technique (feciné) dont il est question. Alors que la technologie renvoie a un savoir
ou des compétences associées a des procédés industriels, a des planifications ou de 1’expertise coordonnée,
le champ sémantique de la technique est plus large et inclut toutes sortes d’interventions instrumentales dans
le monde (Redfield 2000: 21). La notion de technique référe & une maniére d’agir, mais aussi a un rapport a
la vérité.

*% Une autre précision s’impose. J'utilise la notion de « soin » selon deux registres complémentaires. Par-
dessus tout, le soin se doit d’étre compris comme un concept ontologique, dans le sens du « soin de
I’homme ». Il renvoie, comme la notion de technique, a une disposition a 1’égard de 1’humain, & une
maniére de le concevoir et surtout de penser son rapport & autrui et au monde. Evidemment, cette disposition
trouve écho dans un usage plus empirique de la notion de soin dans le jargon médical. Je suis bien conscient
de ce double sens et je compte bien I'utiliser pour faire d’une réflexion sur le premier (ontologique) un
argument affectant le second (médical). Le chapitre 3, portant sur Heidegger et Sloterdijk, clarifiera mon
propos a ce sujet.
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recherchent des symptomes sur Google, des médecins qui guident des chirurgies par
téléconférence, des patients qui consultent un médecin par le biais d’un poste multimédia,
etc. Les pages qui suivent discutent de 1’une des réactions possibles devant une telle
situation, soit la dénonciation de la déshumanisation de la clinique par les technologies de
I’information. Comme on le verra, si cette posture défensive ne peut représenter une
alternative critique efficace, c’est en raison de la prémisse ontologique qu’elle partage
avec la menace qu’elle cherche a conjurer : I’homme n’y est pas comme processus, mais

en tant que fin a atteindre.

« A coup sir la télémédecine par son éloignement du chevet, du lit du malade, par la
raréfaction du contact physique avec celui-ci, tuera la clinique »>, répond initialement et
de maniére quasi caricaturale Le Foyer de Costil (2009: 47) a la question de la possible
mort de la clinique. Voici un constat difficile a contester : les technologies numériques
transforment I’expérience de la présence a soi et a 1’autre, et la perte du contact physique
entre le soignant et le patient constitue certes le signe le plus manifeste d’une telle
transformation. Loin du lit, loin du cceur? Le médecin ne se tient plus aux cotés de son
patient. Il ne I’observe plus de la méme manicre. Il peut également consulter des colleégues
sans avoir a les appeler au chevet du malade. En somme, 1’« art de la médecine » congu
comme une disposition sensorielle (la vue, le touché, I’odorat, 1’ouie du clinicien) située
dans un espace restreint semble avoir perdu en autorité (Nettleton 2004).
Conséquemment, la crainte que la mise en ceuvre de ces « froides technologies » ne se
fasse au prix d’un préjudice a la « chaleur humaine » du soin occupe une place de choix
dans les discussions de la cybersanté (Pols et Moser 2009). La menace qui accompagne
les TIC, c’est I’effacement du patient, la dépossession de 1’acces singulier au corps propre
— le sien et celui de I’autre :

« The patient is rendered as a universalized datum, disconnected from
both any tangible, corporeal body and the sentient human being,
becoming an image that can be moved through computer networks
anywhere around the world. Understanding such a patient does not
require human touch. » (Samson 1999: 17 ; je souligne)

?7 Je rappelle que « clinique » vient du grec « klinos », qui signifie « le lit ».
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Le diagnostic est clair : la fin de la présence au chevet du malade s’accompagne d’une
perte corrélative d’une « sensibilité clinique », que I’on associe a une « déshumanisation »
du soin. Voila le prétexte d’une mort annoncée : 1’informatique corrompt le scénario
originel de la relation clinique. De telles appréhensions ne sont évidemment pas uniques a
la cybersanté. En fait, il semble que la médecine hospitaliere ait toujours €té confrontée a
la question de son « humanisation » (Pouchelle 2003). Le clivage entre une médecine
« humaine » et une médecine dite « froide », technologique, standardisée, n’est donc rien
de nouveau, pas plus que la nécessité ressentie de compenser une telle tendance
déshumanisante par la reconnaissance de la subjectivité du patient. Il est plutot commun
d’insister sur le fait que le patient n’est pas seulement un étre malade et souffrant, mais
également un sujet qui fait I’expérience d’une maladie — le danger étant de le réduire a son
corps, a un ensemble d’organes. En ce sens, I’imagerie numérique et les TIC (toutes deux
centrales a la cybersanté) s’inscrivent dans la lignée des technologies de « 1’inspection et
I’énumération », caractéristiques de la clinique contemporaine :

«[T]he clinical gaze is no longer anchored to the bedside itself. The
clinic’s gaze is now dispersed. The gaze is not confined the local
inspection by the individual physician and his or her entourage of
students. [...]. The body is sampled, invaded and inspected in order to
yield images and information. Those data can then be scrutinised and
interrogated elsewhere - in the specialist departments and laboratories of
the modern hospital. » (Atkinson 1995: 61)

La déshumanisation de la médecine hospitaliere est ainsi souvent liée au recul de la
pratique de 1’examen clinique, par exemple de la palpation du corps du patient au profit de
son analyse par I’entremise d’écrans et d’équipements de plus en plus sophistiqués; le
médecin ne serait alors plus qu’un « robot » prolongeant le geste technique de la machine
(Gaille et Foureur 2010: 195). En d’autres termes, la perte dans la subjectivité de la
rencontre propre aux TIC ne ferait qu’illustrer un plus large moment de la médecine
contemporaine, soit I’objectivation du patient, de son corps, de sa parole. Il ne fait aucun
doute que la cybersanté préte le flanc a une telle critique de I’objectivation médicale. Par
la nature méme des technologies qui la rendent possible, elle porte la menace de coloniser
I’interaction humaine et de corrompre ce qui pourrait étre présenté, aprés Habermas,

comme une communauté idéale de compréhension (Schillmeier et Domenech 2010: 2).
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D’une manicre générale, on pourrait dire que cette critique est a lire sur fond d’un clivage
persistant entre une médecine dite « humaine » et une autre qui serait « technique ».
Traduite dans les termes d’une éthique médicale, cette division peut par exemple prendre
la forme d’une distinction sommaire entre le cure et le care. Comme le résument bien
Saillant et Gagnon (1999) dans une tentative de poser les bases d’une anthropologie du
soin qui aille au-dela d’une telle distinction :

« [O]n ne va pas souvent au-deld des distinctions entre le cure et le care,
utilisées pour parler “d’un trop de technique” et “d’un pas assez
d’humain”. Comme s’il n’y avait pas de technique dans I’humain et
comme si le trop technique se définissait en dehors de I’humain, en
dehors de I’humanité. Mais aussi, comme s’il y avait d’un coté une
médecine trés technique, cosmopolite et universalisante, et de I’autre, des
médecines gardiennes de I’humain, de [’humanité. L’expression
“humanisation des soins” traduit cette idée. » (Saillant et Gagnon 1999: 6;
je souligne)

Crainte de la technicisation de la relation médecin-patient, condamnation de services
dépouillant les humains de contacts fondamentaux, appels a un réexamen de la possibilité
véritable qu’a la cybersanté¢ de servir I’humanité : la littérature traitant de la cybersanté
regorge de telles mises en garde (Kaplan et Litewka 2008; Matusitz et Breen 2007;
Roback et Herzog 2003). Par exemple, lorsqu’il affirme que la médiation numérique des
interactions et le caractére désincarné de la téléprésence ne manqueront pas d’avoir pour
effet d’altérer I’intégrité morale de la relation entre le patient et le médecin, Bauer (2004)
exprime particulicrement bien cette inquiétude de voir les TIC déshumaniser la pratique
clinique. La téléprésence, nous prévient-il, impose [’équivalent d’un cadre
épistémologique cartésien a la rencontre clinique, en la désincarnant et la
« désencastrant ». Elle ne saurait permettre d’étre pleinement présent au monde et risque
par conséquent de réduire la qualité de la relation entre patients et médecins (ou entre
médecins), affectant entre autres la compassion de 1’un et la confiance de 1’autre. Les TIC
seraient porteuses d’un défaut d’humanité; elles peuvent certes étre mises au service de

I’humain, mais elles lui demeurent néanmoins nécessairement étrangeres.

Se revendiquant explicitement de la philosophie de Merleau-Ponty, la défense que fait

Bauer de la dimension «humaine » de la relation clinique contre les périls de

28



I’informatisation s’inscrit dans une longue tradition phénoménologique de critiques de la
technique. Bien que les enjeux soient trop complexes pour étre caricaturés a la hate®, il
est possible d’avancer que les approches phénoménologiques partagent 1’idée générale
voulant que la technique — en particulier sous la forme de la technologie moderne — ne soit
pas un simple moyen vers une fin, mais constitue plutét une maniere de voir, de vivre,
d’expérimenter le monde : la technique, c’est un horizon de sens. Suivant Foucault et
Sloterdijk — j’y reviendrai amplement —, je ne peux que souscrire a une telle conception.
Néanmoins, ce qui apparait comme le talon d’Achille d’une certaine tradition
phénoménologique, c’est cette notion d’une primauté de la perception contemplative,
laquelle repose a son tour sur la prémisse d’un «sujet originel » dont il s’agirait de
sauvegarder la pureté contre I’invasion technologique. Parmi les pensées les plus
originales et combatives en ce sens, on retrouve sans contredit celle de Paul Virilio. Au
cceur de I’ceuvre de Virilio se loge une critique radicale des technologies de I’information
et des communications. A cet égard, les inquiétudes de Bauer ne sont qu’un pale reflet de
la menace que pose aux yeux de Virilio la montée de la téléprésence. Par téléprésence, ce
dernier entend le fait qu'une réception indirecte et médiatisée succeéde a une perception
directe des objets, surfaces et volumes, et ce, dans une interface qui échappe a la durée
quotidienne (Virilio 1991: 84). Pensant la téléprésence comme une abolition de 1’espace
matériel, Virilio y discerne I’effacement de la conscience d’une étendue quelconque, une
perte du corps propre, de la corporéité physique: « La question de la téléprésence
délocalise la position, la situation du corps. Tout le probléme de la réalité virtuelle c’est
essentiellement de nier le hic et nunc, de nier le “ici” au profit du “maintenant” » (Virilio
2007: 44). L’instantanéité télétechnologique supprime ainsi I’extériorité temporelle —
I’effacement du délai conduisant au primat de I’instant présent — tout en liquidant
I’extériorité spatiale, la perspective de 1’espace réel. Pour Virilio, ce déclin de 1’espace
réel, cette perte de toute étendue au bénéfice d’une absence de délai, aboutit
inévitablement a I’intrusion intra-organique de la technique au sein du vivant (Virilio

1993). La virtualisation de la présence consacre la disparition de la « profondeur

¥ Je ne voudrais pas donner I"impression que la tradition phénoménologique est portée par une simple
volonté de critiquer la technologie en tant que telle. Pour une approche post-phénoménologique qui essaie
d’échapper au dualisme entre la subjectivité intérieure et I’extériorité des phénomenes objectifs, voir Thde
(2010).
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foncieére », de 1’épaisseur du sens au profit de la superficialité¢ de I’échange informatique.
Elle bouleverse les conditions de viabilité de 1’existence, de 1’étre-1a, aupres de soi, de

I’autre et du monde.

Le réseau, ce droit chemin de I’émancipation

Revenons a la cybersanté. De 1’architecture hospitaliére au design de programmes de suivi
thérapeutique, plusieurs auteurs ont insisté sur le fait que 1’expérience de la santé et de la
clinique (autant chez les patients que les soignants) est profondément imprégnée de
dimensions spatiales (Kearn 1993; Smyth 2005). Loin de se soustraire a un tel constat, la
cybersanté participe d’une réorganisation importante de [’espace thérapeutique
(Cartwright 2000; Oudshoorn 2012). En fait, ’ambition de dé-spatialiser ’offre de
services pour assurer a tous un acceés uniforme et sans-lieu réside au cceur de 1’entreprise
cybermédicale (Dyb et Halford 2009: 238). Comme je le mentionnais dans I’introduction
a cette thése, la cybersanté participe d’une volonté d’aplanissement de la distance; volonté
qui traverse autant la littérature institutionnelle que la rhétorique politique entourant la
mise en place de réseaux numériques pour le développement. Il n’y a la rien de bien
original. Autant dans des milieux académiques que partisans, les proclamations de la
«mort de la distance » (Cairncross 1997) et du passage vers une réalité post-
géographique, affranchie de la tyrannie de la matérialit¢ du lieu, constituent un théme
récurrent (Robins 1997). Bien que j’y revienne a différents moments, il convient déja de
souligner comment cette situation est intimement liée a la figure du réseau numérique et a

la métaphore de I’étre-ensemble qu’elle colporte.

Pour le dire simplement : si « les réseaux constituent la nouvelle morphologie sociale de
nos sociétés » (Castells 2001: 575), alors la vision du développement promue par les
optimistes de la cybersanté est traversée autant par une conception téléologique du
devenir humain que par une forme d’immobilisation cartographique. On pourrait suggérer
que ce n’est pas tant la compression du temps et de I’espace qui sous-tend une telle vision

du monde, que la neutralisation de 1’espace au profit de 1’avancée linéaire, de la pro-
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jection dans le temps. Cette idée est peut-€tre la mieux exprimée par les travaux de la
«nouvelle science des réseaux », qui voient dans la structure des graphes et des réseaux
un modele mathématique permettant de rendre compte de toute forme de relation. Pour les
tenants de cette nouvelle géométrie de la connectivité, les technologies numériques ne
sont ni plus ni moins que des instanciations de lois universelles présidant a des
phénomenes en apparence aussi différents que 1’organisation d’une entreprise et le
fonctionnement d’un organisme vivant (Barabasi 2003). En ce sens, si nous habitons un
monde dans lequel la distance a de moins en moins a voir avec la distance physique, c’est
tout simplement parce qu’en connectant des points, les TIC procédent d’un mode d’étre-
ensemble originel qui trouve enfin les moyens de sa pleine réalisation. Sur le plan
ontologique, une telle conception des réseaux repose sur une approche fondamentalement
synchronique, fonctionnant a partir de portraits instantanés et figés du réel (Galloway et
Thacker 2007: 33). Le réseau prend 1’allure d’un arriere-plan, d’une scéne sur le fond de
laquelle des objets et des corps se déploient. Il consiste en une addition de points sans
étendue, rassemblés par des lignes sur des interfaces planes et neutres : « While it exhorts
attention to relations, network theorizing can deanimate relations in favor of a purified

form of networked stasis. » (Mackenzie 2010: 9)

Cette notion d’un réseau homogene et immatériel joue un role central dans le fait que les
interventions cybermédicales sont communément observées comme le lieu d’une
transmission fluide et stable d’informations (Mort, et al. 2009: 10). A cet effet, elle
participe de cette idée voulant que les TIC contribuent a neutraliser les spécificités locales
de la clinique (hopital, maison, etc.), a la réduire a une sorte de «tabula rasa » dans
laquelle des informations peuvent étre introduites sans heurts (Oudshoorn 2012).
Plusieurs auteurs ont en ce sens critiqué 1’adoption par le discours et le design d’initiatives
cybermédicales d’une conception mythologique (Bowker 2005) de I’information,
réduisant celle-ci a une archive, une entité hypostasiée se soustrayant a la matérialité des
situations concretes de soins :

« Objects and texts still circulate. But (this is the crucial difference) they
also change their shape as they move. Indeed, it has been argued, more
strongly, that such shape-shifting is necessary to movement: that even the
most rigid-seeming objects need to adapt themselves to local
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circumstances. [...] In short, information needs to change its shape and re-
form itself as it moves around. » (Moser et Law 2006: 58)

Il convient donc de penser I’information électronique comme une pratique interagissant
sans cesse avec de I’information prenant d’autres formes matérielles (Ibid. : 68). C’est-a-
dire que le modéle de I’information utilis¢ dans nombre d’initiatives cybermédicales
semble trop étroit, trop rigide pour rendre compte d’une large partie des pratiques et
procédés informationnels faisant partie du travail médical (Moser 2005). De manicre
intéressante, de telles considérations ontologiques entourant la notion de réseau n’ont
d’ailleurs pas manqué de faire partie des dérives critiquées de la théorie de 1’acteur-
réseau, si importante en anthropologie des sciences et technologies. Par exemple,
Oudshoorn (2012) soutient que pour comprendre 1’'importance du lieu (place) dans les
initiatives cybermédicales, il importe de se défaire de I’ANT et de la notion de réseau,
laquelle néglige nécessairement ’espace situ¢ au profit de la seule circulation. Par
contraste, Moser et Law (2006) référent a un post-ANT, lequel doit prendre en
considération la dimension performative de I’information dans les réseaux
cybermédicaux. A cet égard, Bruno Latour résume peut-étre le mieux le détournement de
sens dont a été victime la notion de « réseau », telle que mobilisée dans certaines variantes
impromptues de la théorie de I’acteur-réseau :

« At the time, the word network, like Deleuze and Guattari’s term
thizome, clearly meant a series of transformations - translations,
transductions -; [...] With the new popularization of the network, it
now means transport without deformation, an instantaneous,
unmediated access to every piece of information. That is the opposite
of what we meant. What I would like to call "double click information"
has killed the last bit of critical edge left in the notion of network. »
(Latour 1999: 15-16; je souligne)

Rendre sa portée « critique » a la notion de réseau implique donc de prendre acte — au-
dela des récits d’avancées linéaires et d’accomplissements naturels — des forces
matérielles, corporelles et affectives qui fagonnent le processus méme d’information. Si,
comme le veulent certains, «tout est information », alors il faut assumer le fait que
I’information n’est pas plus livrable que stockable; elle est génératrice, dynamique, intime

(Mort et Smith 2009). En somme, tout indique que les TIC ne sont pas des instruments
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dociles. Il ne s’agit pas de moyens vers une fin, assujettis a ce qu’on souhaiterait les voir

devenir, mais de processus ouverts participant de ce que nous sommes (Mol 2008: 50).

Ouvertures : cybersanté et devenir humain

Devant I’annonce de la venue d’un homme numérique vivant dans un monde qui
ressemblera a — et se ressentira comme — « une téte d’épingle » (Negroponte 1995: 6), il y
en a pour craindre que les TIC ne viennent corrompre une présence au monde originelle,
seul étalon de ce qu’est I’humanité. Aux plus optimistes promoteurs de la cybersanté qui
voient dans 1’abolition numérique de la distance le présage d’une « commune humanité »,
Virilio et les siens opposent le spectre d’une décadence sans fin dans le rapport a I’essence
de I’homme, et ultimement, a I’Etre. Les uns en appellent a la mobilisation infinie, les
autres a la sauvegarde éternelle. Les deux faces d’un dualisme dépassé s’observent avec
défiance et inqui¢tude. Comme le note avec justesse Mackenzie, la posture critique de
Virilio et la posture a-critique caractéristique d’un certain technocentrisme cybermédical
partagent une présupposition : « The thesis that a loss of distance and delay irreversibly
leads to "intraorganic intrusion" [...] tends to presuppose an uncontaminated origin or
natural interiority which can be intruded upon, [...]. » (Mackenzie 2002: 121) Suivant
Ansell Pearson (1997: 124), Mackenzie nous rappelle qu’en produisant ce récit grandiose
de la technologie comme accomplissement de [’histoire naturelle et humaine, le
technocentrisme n’est pas seulement politiquement naif, mais restreint également la
technique a ’homme, faisant ainsi une lecture anthropocentrique de I’histoire. Parler de la
(post)humanisation comme si elle relevait d’une évolution technologique autonome, c’est
tomber dans le méme piege que de voir dans les sujets humains des agents de leur propre
histoire. Dans les deux cas, un retour a une intériorité, & une vérité ontologique, se revét
des habits d’un mouvement naturel de I’histoire. Pour comprendre comment la cybersanté
participe du « devenir humain », il convient alors de faire notre deuil : ce n’est pas par le
biais d’un recueillement devant une expérience authentique du monde qu’il sera possible
de résister au telos moderne — au réseau posé comme croissance homogene et

perpétuelle —, et d’ainsi rendre compte des dispositifs contemporains de prise en charge de
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la vie humaine dans toute leur puissance, leur intensité, leur précarité. Comme le note
Frédéric Worms, la technique sort de la vie et I’informe en retour de telle sorte qu’on ne
peut se résoudre a n’y voir qu'une « rationalisation de 1’étre uniformément tournée contre
la vie » (Worms 2010: 18). Détonnant autant avec les ambitions modernes de maitrise
qu’avec les craintes de perte de contrdle affichées par Virilio, il s’agit de brouiller les
frontiéres d’une polarisation usée entre le rapport privilégié a soi et I’extériorité¢ de la
menace, pour penser la technologie et le soin ensemble (Mol, et al. 2010: 15).%° C’est ici

qu’interviennent Foucault et Sloterdijk.

Quiconque souhaite prendre au sérieux la suggestion selon laquelle les technologies
numériques favorisent la dissolution du sujet et annoncent par le fait méme une mort
anticipée de la clinique décrite par Foucault dans Naissance de la clinique ne saurait
négliger un théme central a la pensée du philosophe, déja inscrit en filigrane de cet
ouvrage précurseur : I’émergence du sujet en tant qu’objet fini au sein de la clinique est
elle-méme le résultat de processus historiques multiples et discontinus. Si ’on veut
annoncer la mort de la clinique, ce n’est donc pas dans une perte de consistance du sujet
qu’il faut en chercher le signe. Foucault ne saurait étre plus clair : loin de renvoyer a une
quelconque « profondeur de [Dintériorité », la vérité du corps est toujours déja
historiquement fondée et spatialisée. Foucault ne s’intéresse pas a la médecine comme
négation, mais bien comme émergence de formes de vie. A cet égard, malgré ses attaques
sporadiques contre 1’idéalité de la rencontre clinique, Naissance de la clinique présente un
formidable ¢loge de la médecine, de la position privilégiée qu’elle occupe dans la
connaissance de I’homme moderne (Braunstein 2009: 146). Pour Foucault, la clinique est
un site pertinent pour observer les modes de production des formes modernes de vie, les
manicres qu’a ’homme de se constituer comme 1’objet d’un savoir et par le fait méme

comme sujet de pratiques. C’est d’ailleurs au niveau de cette ouverture a la matérialité de

» Au cours des derniéres années, de nombreux auteurs ont souligné qu’il n’y a pas d’un cété I’humanité et
de I'autre, le monde des choses (Braun et Whatmore 2010: xviii). De 1’outil de pierre a la technologie
spatiale, nous dit-on, ’humanité et la non-humanité se sont toujours adonnés a une danse complexe qu’il est
de plus en plus difficile d’ignorer (Bennett 2010: 31). C’est a partir de ce simple constat que j’aborde la
question, en passant principalement par les travaux de Foucault, Heidegger et Sloterdijk.
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« ce qui vit », a I’immanence du pouvoir de et sur la vie que le prochain chapitre discute

de Foucault, en partant de Naissance de la clinique.

Le chapitre subséquent pousse le trait davantage en entrant dans le vif de la question de la
technique et de sa relation au soin de I’homme. Pour ce faire, j’entre de front dans les
modalités du renversement opéré par le philosophe allemand Peter Sloterdijk sur la
question de la technique chez Heidegger — dont I’influence sur Virilio ne saurait étre sous-
estimée. Se revendiquant d’une anthropologie philosophique a la fois post-
phénoménologique et non métaphysique, Sloterdijk poursuit la critique foucaldienne du
telos de la modernité en opérant un déplacement a la fois spatial et anthropotechnique de
la pensée heideggérienne. A la quéte de la conformité avec une essence a préserver, il
oppose un processus hétérogeéne, déterritorialisé et indéterminé de venue-au-monde : la
force pratique du monstrueux, de I’explicite et de I’accidentel se substitue a 1’attente
passive de la parole de I’Etre. C’est a partir de « 1’aérien, du suspendu, du mélé et de
I’inspiré » (Sloterdijk 2005b: 41) qu’il faut interroger la naissance de I’homme. L’idée
n’est alors plus de « garder I’air pur », mais d’expliciter les conditions atmosphériques par

lesquelles émergent et sont soutenus des espaces de vie.
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Chapitre 2

La (re)naissance de la clinique : produire I’espace
(in)fini du vivant

« La nuit vivante se dissipe a la clarté de la
mort. » Michel Foucault (1963: 149)

Dans D’introduction a un récent ouvrage consacré a la clinique postmoderne, Cindy
Patton (2010) propose un retour a Naissance de la clinique. Si Patton en appelle a une
redécouverte de cet ouvrage important sur I’émergence de la clinique moderne, c’est que
trop souvent, nous dit-elle, la lecture de celui-ci porte le signe de I’influence de travaux
ultérieurs de Foucault — notamment sur la biopolitique ou le souci de soi. Alors que la
clinique décrite par Foucault semble tomber en ruines et que nations et entreprises se
consacrent a la production de la « santé pour tous », il n’est pas trés surprenant que ces
écrits ultérieurs paraissent particulierement pertinents pour aborder la question médicale.
Or, nous dit avec raison Patton, il y a eu dérive, dont témoigne le recours abusif a la
notion passe-partout de « médicalisation», de méme que la référence au
« néolibéralisme » comme espece de phénomene totalisant, concept qui veut tout dire et
ne dit rien a la fois. D’une part, Patton suggere de se garder une petite géne quant au
caractére « naturel » du néolibéralisme et de son impact prétendument homogene sur la
clinique. D’autre part, elle exprime — apres Rose (2007) —son insatisfaction avec le
concept de médicalisation, présenté comme la transformation indue de tout un registre
d’expériences sociales, corporelles et politiques en des problémes médicaux. Si cette
notion ne peut servir de point de départ a I’analyse, c’est qu’elle suppose une logique
interne a I’expansion qu’elle décrit, ce qui contribue a obscurcir les nuances du « terrain »
tout en insinuant la passivité du sujet « médicalisé ». C’est dans un tel contexte que Patton

(2010) suggere de retourner a Naissance de la clinique, esquivant la portée
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« médicalisatrice » (lire : biopolitique) des travaux de Foucault, tout en dégageant de
nouvelles possibilités pour penser la clinique dans la positivité des connaissances et des
formes de vie qu’elle génére. Ce chapitre prend cette suggestion d’un retour a Naissance
de la clinique au sérieux. Aussi serait-il difficile de ne pas convenir avec Patton : il faut
d’abord lire cette histoire pour ce qu’elle est, soit une archéologie de I’émergence, a
travers différentes configurations du visible et de 1’énongable, du sujet moderne, de
I’individu pensé comme espace de localisation unique et irréductible. Tout de méme,
comment ne pas voir dans cette entreprise « a la fois historique et critique » (Foucault
1963: xv), certains éléments matriciels d’une réflexion que ne cessera d’attiser Foucault,

sur la mise en forme de ce que I’on pourrait qualifier d’expérience médicale?

Premicrement, Naissance de la clinique pose avec force la question de la finitude de
I’homme et opére a cet égard une rupture a valeur programmatique avec la philosophie du
sujet. Si Foucault s’intéresse a la clinique, c’est parce que la pensée médicale « engage de
plein droit le statut philosophique de I’homme », qu’elle concerne « 1’étre de ’homme
comme objet de savoir positif » (Ibid. : 201). C’est I’occasion d’opposer a la quéte d’une
vérité dissimulée dans I’authenticit¢ des profondeurs, une enquéte sur les conditions
historiques de 1’émergence d’une pensée médicale qui se donne pour objet 1’individu.
Dans un second moment, cette histoire d’une expérience de la clinique, c’est non
seulement celle de conditions de possibilit¢ d’un discours, mais €galement celle de
milieux, de formes non-discursives (institutions, événements politiques, etc.). Si
Naissance de la clinique focalise sur les relations entre le savoir et les pratiques
discursives, I’on peut déja y déceler le théme des distributions entre les formes du visible
et de I’énongable, si important chez Foucault. Le dépassement, central a son ceuvre, du
dualisme entre matérialisme et spiritualisme y est déja pleinement assumé. Ce n’est
toutefois que plus tard dans I’ceuvre de Foucault que ce dépassement trouvera sa
formulation positive, en ouvrant les jeux de vérité aux rapports de force, au pouvoir. Ce
que semble suggérer Patton, c’est de s’arréter — par mesure préventive — sur le seuil de ce
passage d’un sujet pensé comme objet de connaissance vers la consistance ontogénétique
de ces jeux de vérité qui le produisent comme tel. C’est une privation a laquelle je ne

saurai me résoudre. Le risque est trop grand de restreindre le dehors au seul horizon
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discursif, de circonscrire la vie a son concept, a la connaissance qu’il est possible d’en
avoir (a I’observation qu’il est possible d’en faire, pour parler de maniére

ethnographique).

Ce chapitre n’aborde donc pas Naissance de la clinigue comme projet clos et suffisant,
pas plus qu’il n’essaie — comme semble le craindre Patton — d’y majorer les indices d’une
« histoire politique des corps ». C’est plutot une modeste tentative de suivre quelques-
unes des pistes qui y sont déja clairement esquissées. Alors que Patton voit dans
Naissance de la cliniqgue un texte fondamental sur la disparition de '« art de la
médecine » au profit de la raison froide de la Clinique, il me semble y déceler une tension
entre la science médicale comme forme d’objectivation (ce bruit primordial que la
médecine transforme en maladie) et mode de subjectivation (ces erreurs du corps qu’il
faut corriger). En faisant du corps 1’espace de la maladie, la clinique moderne ne faisait
pas que modifier les possibilités de tenir un discours sur la vie, mais transformait
¢également les possibilités d’agir sur celle-ci, de la gouverner. Ce qui intéresse Foucault
dans la clinique, c¢’est la médecine comme forme d’existence. Notre attention se doit alors
de se porter sur les modes de constitution du sujet autant que de 1’objet de la vérité; modes
qui n’ont rien a voir avec la causalité nécessaire ou les déterminations structurales parfois
soupgonnées derricre cette notion de « médicalisation ». Bien au contraire, ce qu’implique
la pensée du bio-pouvoir, c’est d’ouvrir la question des technologies du vivant (pour le
dire autrement : du soin) a I’étre multiple de la force. Comme dirait Deleuze, au
dehors des formations historiques. Sera pour ce faire effleurée, au cours des pages
suivantes, I’épineuse question de I’ascendance de la pensée de Marx sur Foucault, a partir
de quelques recoupements et tensions qui marquent cette influence. J’insisterai sur la
nécessité de déprendre la production du vivant — dans toute la matérialité, la corporalité
que cela implique — de la primauté téléologique de la conscience dans la conception du
devenir humain chez Marx. Alors que la rupture avec la phénoménologie insistait sur
I’historicité de la question de la finitude, ce détour vers Marx permettra de mieux penser
la rupture face a la dialectique historique, cette « instance globale du réel comme totalité a
restituer » (Foucault 2001[1980]-b: 834). Qu’elles soient cliniques, politiques, ou autres,

les technologies ne doivent pas étre abordées comme un moyen vers une fin, mais bien
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comme une «invention de formes d’étre nouvelles et absolument immanentes »

(Revel 2009: 147).

Naissance de la clinique : ’espace du regard, I’archéologie du sujet

« Il est question dans ce livre de I’espace, du langage et de la mort; il est question du
regard », annoncent les premicres lignes de Naissance de la clinique. C’est donc
¢galement de regard, de mort, de langage et d’espace dont traitent les pages qui suivent.
Paru en 1963, Naissance de la clinique propose de reconstituer les conditions ayant mené
a ’émergence de la clinique moderne, soit d’un discours médical par lequel ’homme en
vint a étre posé comme sujet et objet de sa propre connaissance. Y est ainsi soulevée —
avant Les mots et les choses (1966) — la question de la finitude de I’homme : comment la
mort en vint-elle a reposer au cceur méme de la vie individuelle, de telle sorte qu’émerge
la possibilité du « fait individuel », de I’individu empiriquement observable? Comment un
regard s’est-il formé pour lequel I’espace du corps se referme sur 1’espace de la maladie,
de la mort? Il s’agit d’une cartographie des restructurations du visible et de 1’énongable
par lesquelles « Qu’avez-vous? », question qui inaugurait au XVIII® siécle le dialogue du
médecin et du malade, en est venu a étre substituée par cette autre ou nous reconnaissons
dorénavant le principe de tout discours clinique: « Ou avez-vous mal? » (Foucault

1963: xiv)

La médecine des espéces du XVIII® siécle, nous dit Foucault, avait développé un
classement taxonomique complexe des maladies, dans lequel une espece était classifiée en
fonction de la manifestation d’un ou plusieurs symptomes. L’acte médical fondamental
était alors de repérer un symptome dans une maladie puis une maladie dans un ensemble
spécifique, selon les ressemblances ou dissemblances avec d’autres affections. Il s’agissait
d’établir un réseau, de classifier, de laisser apparaitre un systeéme de coincidences. Cette
médecine des symptomes, nous dit Foucault, ne posait pas d’espace commun,
préalablement défini, a Daffection et a ’organisme. Au contraire, les nosologies

représentaient I’histoire naturelle de la maladie : une maladie avait une essence — et un
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cycle de vie — lui étant propre, dans laquelle « les médecins et les malades ne sont pas
impliqués de plein droit » (Ibid. : 4). Il ne fallait pas altérer le cours normal de la maladie
par ’exposition a un environnement ou a une intervention non appropri¢e. L’affection
constitue ainsi un espace sans morphologie propre, dans lequel 1’environnement familial
(naturel) et la thérapie non interventionniste sont favorisés. Ce champ médical
entiérement ouvert, qui laisse la nécessité des especes apparaitre sans brouillage et que le
regard parcourt sans obstacles ni altérations est d’une géométrie analogue, explique
Foucault, a I’espace social dont révait la Révolution. Il s’agit d’un espace de la libre
circulation, se réclamant de la suppression de tout ce qui pourrait perturber autant les lois
naturelles de la maladie que les rapports de la propriété et de la richesse, de la pauvreté et
du travail. Percu sous le signe des dangers qu’il comporte de corrompre les cycles naturels
de la richesse et de la maladie, I’hdpital n’est pas encore un espace thérapeutique. Se
déployant sous le théme de la « souveraine liberté du vrai », libéralisme économique et
libre développement pathologique convergent dans une mise en question des structures
hospitaliéres auxquelles 1’on préfere une politique d’assistance axée sur la distribution de
la richesse directement aux familles. En somme, le regard médical « n’a pas encore regu
dans le savoir clinique ses nouvelles conditions d’exercice; il n’est qu’un segment de la
dialectique des Lumiéres transporté dans I’ceil du médecin » (Ibid. : 51). Ce n’est qu’a la
suite d’une réorganisation somme toute radicale des conditions sociales, discursives et
épistémiques de 1’expérience médicale que, dans les années qui suivirent la Révolution,

I’idée d’une médecine qui s’organise autour de la clinique prendra forme.

Ce sera d’abord la proto-clinique (celle de Boerhaave et ses éléves), puis la sémio-
clinique de Cabanis que 1’on peut considérer comme I’ancétre 1égitime de la clinique
moderne et a laquelle Foucault consacre deux chapitres. La sémio-clinique, c’est le
moment ou la structure de la maladie (signifié¢) s’articule avec la forme verbale qui la
cerne (signifiant). Il s’agit d’un rapport isomorphique, par lequel le signifiant est
entierement transparent pour le signifié : « I’armature du réel est dessinée d’apres le
modele du langage » (Ibid. : 96) de Condillac et de ’Idéologie. Bien que sa tentative
d’une description totale de la maladie s’avérera un échec, la sémio-clinique pose pour la

premiére fois la possibilité pour la maladie d’étre accessible, en elle-méme, a la
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perception du médecin. C’est par I’intervention du médecin, de son regard, que le
symptome se transforme en signe, signifiant la maladie comme « vérité immédiate du
symptome » (Ibid. : 93). De par la valeur absolue attribuée a 1’énongable (1’art de décrire
les faits) par rapport au visible, elle repose toutefois sur « un formidable postulat : que
tout le visible est énongable et qu’il est tout entier visible parce que tout entier
énongable » (Ibid.: 116). En somme, cette conception grammaticale de la maladie inspirée
de Condillac en vient a priver la maladie d’étre. C’est ainsi que, bien qu’elle porte la
promesse d’un alignement entre le langage du médecin et la vérit¢ de la maladie, la
sémio-clinique demeure un obstacle a I’émergence de la clinique moderne. Ce ne sera
qu’avec la formation d’une esthétique plus immédiate de la perception, d’une « économie
sensorielle » du regard clinique qui articule la parole et le regard autour de ce que le
médecin fait, ressent, dit, enseigne et sait, qu’il sera possible d’amener la conscience
médicale et son objet dans une relation plus productive (Osborne 1991). Le regard
clinique ne renverra alors plus seulement au dicible ou méme au visible, mais également
au tangible : 1l sera « un regard de la sensibilité¢ concréte, un regard qui va de corps en
corps, et dont tout le trajet se situe dans I’espace de la manifestation sensible » (Foucault
1963: 121). Ce que découvre Naissance de la clinique, c’est «une “visibilité hors du
regard”, qui dominait toutes les expériences perceptives et ne convoquait pas la vue sans
convoquer aussi les autres champs sensoriels, I"oreille et le tact » (Deleuze 1986: 66).%°
Ce ne sera qu’a I’occasion d’une nouvelle configuration de cette visibilit¢é — entre autres
avec I’invention du stéthoscope, par Laennec — que vont émerger les conditions pour
I’exploration de 1’espace tangible du corps : cet espace sur lequel se posera le regard de
Bichat et de 1’anatomie pathologique. A 1’espace nosologique allait devoir venir

s’articuler celui organique, du corps.

%% Foucault regrettera plus tard le recours a la notion de « regard » dans Naissance de la clinique (Foucault
1969). Cette notion pouvait avoir pour effet de réduire le « regard » au sens de la vue, alors que « les
visibilités ne sont ni les actes d’un sujet voyant, ni les données d’un sens visuel » (Deleuze 1986: 65). Aussi,
cette notion laissait supposer la forme unitaire d’un sujet par rapport a un champ objectif. Comme le note
Osborne (1991), Foucault est ici trés séveére avec lui-méme. La notion de « regard clinique » telle qu’utilisée
dans le livre, ne renvoie pas a un sujet qui expose ou qui dévoile une vérité qui aurait jusqu’alors été cachée
a la science, mais bien a une forme particuliére de problématisation perceptuelle.
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C’est a partir de I’étude de I’homme mort qu’émerge la clinique moderne. Foucault ne
saurait étre plus clair : ’homme ne se donne a voir qu’a travers la figure de sa perte. Au
XVIII® siécle, la mort était un absolu qui enrayait autant la maladie que la vie, dotées
d’une histoire naturelle qui leur est propre. Ce n’est que vers la fin du siecle, et plus
particuliérement avec Bichat, qu’elle allait perdre son caractére absolu et se dissiper dans
la vie de I’organisme sous la forme de morts moindres et localisées (Figlio 1977). En
occupant I’espace du corps ouvert, la mort quittait son « vieux ciel tragique » pour donner
un visage a la vie, donner a I’homme son invisible vérité. Bergson avait donc tort, nous dit
Foucault, quand il cherchait dans le temps, dans « une saisie intérieure et muette, dans une
chevauchée folle vers I’immortalité, les conditions auxquelles il est possible de penser
I’individualité vivante » (Foucault 1963: 175). C’est plutot avec ces cadavres que Bichat
invitait a ouvrir qu’a pu s’offrir au regard la forme différenciée de I’individu, levant par le
fait méme la vieille loi aristotélicienne qui interdisait sur I’individu le discours
scientifique. Avec I’émergence de 1’anatomo-pathologie, la mort n’est plus cette nuit ou la
vie s’efface, 1’ultime étape d’une continuité « qui plagait dans la vie la menace de la
maladie, et dans la maladie, la présence approchée de la mort » (Ibid. : 146). Au contraire,
la mort est, chez Bichat, coextensive a la vie. L’intemporalit¢ de la mort en fait un
instrument technique qui, en ouvrant « a la lumicére du jour le noir coffre des corps »
(Ibid. : 170), donne une prise sur la vérité de la vie et le temps de la maladie :

« Mais ceci n’empéche que ’analyse de la maladie ne peut se faire que du
point de vue de la mort — de cette mort a laquelle la vie résiste par
définition. Bichat a relativisé le concept de mort, le faisant déchoir de cet
absolu ou il apparaissait comme un événement insécable, décisif et
irrécupérable : il ’a volatilisé et réparti dans la vie, sous la forme de morts
en détail, morts partielles, progressives et si lentes a s’achever par-dela la
mort elle-méme. Mais de ce fait, il en formait une structure essentieclle de
la pensée et de la perception médicale; ce a quoi s 'oppose la vie et ce a
quoi elle s expose; ce par quoi elle est vivante opposition, donc vie; ce par
quoi elle est analytiquement exposée, donc vraie. » (Ibid. : 147)

Loin d’étre la forme initiale sous laquelle se présente la vie, I’individu n’est donc donné
au savoir « qu’au terme d’un long mouvement de spatialisation dont les instruments
décisifs ont été un certain usage du langage et une conception difficile de la mort » (Ibid. :

174). Ce n’est pas de la pureté¢ du rapport au corps qu’émerge la possibilité¢ de tenir au

42



discours objectif sur lui, mais bien de I’ouverture des chaires; ouverture qui signe autant
la « fin de I’infini sur terre » que la possibilité pour le sujet de faire sien son corps, sienne

sa maladie, sa mort.

Naissance de la clinique constitue une composante importante de la rupture foucaldienne
avec la philosophie du sujet.’’ Alors que son Histoire de la folie a I'dge classique
demeurait teintée par une vision somme toute romantique d’« expériences fondatrices »
(les grands fous, Artaud, Holderlin, Nietzsche, etc.), Foucault prend maintenant
explicitement ses distances de tout ce qui pourrait ressembler a une « vérité profonde » de
la maladie. Au primat de la conscience, il substitue celui du concept. Ce qui I’intéresse,
c’est comment les événements affectent les concepts, les alignent, les mettent au travail.
D¢ja, I’héritage de Nietzsche se fait sentir. La question a 1’étude n’est pas celle du chemin
vers la Vérité mais bien « quel a ét¢ le chemin hasardeux de la vérité » (Foucault
2001[1976]: 31). Naissance de la clinique affiche un refus explicite de prendre appui dans
une théorie du sujet a partir de laquelle poser la question de la possibilit¢ de la
connaissance. D’une part, y est assumée une rupture décisive avec 1’herméneutique
congue comme dévoilement d’une vérité enterrée au-dessous de ce qui est manifeste.
D’autre part, Foucault refuse d’enraciner la saisie objective du corps par la médecine
moderne dans la primauté d’une expérience originaire du corps vécu sur 1’organisation du
monde; un refus qui prend principalement la forme d’une rupture avec la

7 7 - 32 . ’ . .
phénoménologie®®. Alors que celle-ci se réclame d’un « colloque singulier » entre le

3! Commentant 1’esprit du temps qui régnait au moment de sa formation universitaire dans les années 1950,
Foucault s’exprime ainsi: « C’était un hégélianisme fortement pénétré de phénoménologie et
d’existentialisme, centré sur le théme de la conscience malheureuse. » (DE II (281):867) Ce diagnostic aura
une valeur programmatique pour [’ensemble de son travail, qui se décline sous le théme d’un
affranchissement progressif de la théorie des systemes de Hegel et de la philosophie du sujet. Ailleurs,
Foucault expliquera que c¢’est avec la traduction et la publication des Méditations cartésiennes de Husserl,
en 1931, que la phénoménologie pénetre en France. Ce texte donnera lieu & deux lectures. La premiére ira
dans la direction d’une philosophie du sujet, de I’expérience, du sens. C’est la filiere de Sartre et de
Merleau-Ponty — laquelle n’est pas sans emprise, on I’a vu avec I’exemple de Bauer (2004), sur la
discussion de I’impact des télétechnologies sur la clinique. La seconde « remontera vers les problémes
fondateurs de la pensée de Husserl, ceux du formalisme et de I’intuitionnisme, ceux de la théorie de la
science » (DE 11(219) :430) pour former une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept. C’est la
filiere de Cavailles, de Bachelard et de Canguilhem, a laquelle Foucault s’identifiera a maintes occasions.

32 Comme le notent Dreyfus et Rabinow (1983), la surréaction de Foucault face a la quéte d’une « profonde
vérité » derriere 1I’expérience fait écho a la vague structuraliste déferlant en France dans les années 1960s.
En effet, Naissance de la clinique n’est pas sans s’accompagner d’un rapprochement avec le rejet
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médecin et le malade, d’un humanisme médical qui serait « aussi vieux que la piti¢ des
hommes », Foucault interroge les raisons qui ont amené la science a se porter au chevet
du malade. C’est la surface historique commune a la phénoménologie et au positivisme
qu’il arpente, a commencer par I’importance de la finitude dans le rapport de I’homme a
la vérité. Si Naissance de la clinique est a la fois « historique et critique » — comme
I’annonce Foucault dans la préface —, c’est d’une part, parce que I’ouvrage indique en
quoi la vérité du corps est toujours déja historiquement située, spatialisée. Montrer
comment la médecine offre & I’homme moderne « le visage obstiné et rassurant de sa
finitude » (Foucault 1963: 201) implique d’établir en quoi le corps ne constitue pas « par
droit de nature, I’espace d’origine et de répartition de la maladie » (Ibid.: 1), comme
pourraient s’y méprendre « nos yeux déja usés ». Au contraire, la coincidence de la
maladie et du corps de I’homme — celle qui fait de « Ou avez-vous mal? » une question
1égitime — procede de déterminations extérieures. D’autre part, I’entreprise est également
critique en ce sens qu’elle recherche, dans cette surface commune a la phénoménologie et
au positivisme, une forme de solidarité, de similitude dans la dépossession (nous ne
sommes pas encore si loin d’Histoire de la folie...) :

« Dans la modernité, ’accés renouvelé¢ de ’homme a soi-méme, qu’il
s’articule dans le discours objectif de la science ou dans les formes
réflexives d’une analyse du vécu, est solidaire d’une dépossession ou le
corps, somme toute, n’est parlant que pour ’autre, ou a travers ’autre,
sous son ceil scrutateur ou son oreille attentive, dans une structure en tout
cas ou I’interprétation des signes se double de I’instauration d’une relation
asymétrique (...) » (Potte-Bonneville 2008)

C’est entre autres cette relation asymétrique, celle qui investit les corps par le fait méme

de leur interprétation, que Foucault appellera, plus tard, relation de pouvoir.

structuraliste de la primauté du sujet, ce dont témoigne la quéte des « structures silencieuses », ces espaces
collectifs et homogenes qui enveloppent I’expérience de la maladie. C’est d’ailleurs un reproche que I’on
adressera fréquemment a Foucault - quoique surtout a Les Mots et les Choses (1966), qui a soulevé
beaucoup plus de passions. Sartre déplorera par exemple le refus de Foucault de faire intervenir la praxis, ce
qu’il associera a un « refus de I’histoire » (Sartre 1966). Or, si Naissance de la clinique est certes le point
culminant de la tentation structuraliste de Foucault, celui-ci ne fut jamais un structuraliste a proprement
parler. Pour Foucault, les disciplines scientifiques forment des systemes performatifs (avec des énoncés, des
pratiques corporelles, des espaces institutionnels, etc.). Il est a cet égard significatif que Foucault ait pris
soin d’enlever, a ’occasion d’une réédition de Naissance de la clinique en 1972, certains passages faisant
référence a la notion d’étude « structurale » (Eribon 1989: 198).
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Les jeux du visible et de I’énoncable : dans I’antichambre du pouvoir

La médecine clinique dépeinte par Foucault est essentiellement une formation discursive.
Elle est affaire de langage, de descriptions. Ce constat mérite qu’on s’y attarde un peu,
pour éviter de voir dans Naissance de la clinique ce qui n’y est pas, soit une histoire de
concepts détachés des conditions non-discursives — pour reprendre le terme utilisé dans
L’archéologie du savoir (1969) — de leur formation. D’une part, Foucault pense les
formations discursives comme des pratiques vivantes, qui soutiennent et expriment des
mutations, agissant dans et sur le monde : « [P]arler, c’est faire quelque chose. » (Foucault
1969: 272) En aucun cas, 1’archéologie foucaldienne ne réduit les pratiques discursives a
des traces textuelles, supprimant les événements pour mieux « textualiser » le discours.
Au contraire, Naissance de la clinique montre bien comment évoluent, en quelques
décennies, les relations entre régimes de lumiére (le visible) et régimes de langage
(I’énongable), chaque formation médicale historique modulant une lumiére premicre,
constituant un espace de visibilité de la maladie (Ibid. : 65). Toutefois, s’il y a différence
de nature entre le visible et I’énongable, ceux-ci ne cessent de s’interpénétrer et de se
présupposer réciproquement. Cela nous rameéne au risque posé par la proposition de
Patton d’isoler en quelque sorte Naissance de la clinique : ne pas penser la dimension
généalogique de I’expérience médicale, c¢’est ouvrir la porte a une apparente autonomie du
champ discursif. Or, ce n’est pas parce que I’archéologie permet de décrire et d’expliquer
des énoncés comme s’ils étaient relativement indépendants des pratiques non-discursives
que ceux-ci sont vécus comme tels. Comme le suggerent Dreyfus et Rabinow : « Thus the
archaeologist can study the network of discursive practices and treat it as an ensemble of
interconnected elements while bracketing what Foucault will later call the "thick tissue"
of nondiscursive relations which forms the background of intelligibility for those actually
speaking. » (1983: 58) Ce n’est pas parce qu'un énoncé tel que « le corps enveloppe les
pathologies » n’a de sens qu’a I’intérieur d’une formation discursive (qui en spécifie les
conditions de wvérit€), que les formations discursives sont pour autant des réalités
autonomes. Bien au contraire, déja dans Naissance de la clinique Foucault montre a quel

point le regard médical émerge en relation avec une multitude de milieux non-discursifs :
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«Pour que I’expérience clinique fiit possible comme forme de
connaissance, il a fallu toute une réorganisation du champ hospitalier, une
définition nouvelle du statut du malade dans la société et 1’instauration
d’un certain rapport entre 1’assistance et I’expérience, le secours et le
savoir; on a di envelopper le malade dans un espace collectif et
homogene. » (Foucault 1963: 199-200)

L’espace de Naissance de la clinique, ce sont des cités infestées de peste, des unités
hospitaliéres, des lésions localisées sur des cadavres disséqués. Foucault montre
brillamment comment la formation de la médecine moderne releve d’un remaniement
complexe et pluridimensionnel qui inclut des éléments tels I’émergence d’une conscience
politique, le remplacement de la classification « de type botanique » des affections, un
nouveau modele de gestion des données médicales, une transformation du domaine de
’assistance ou encore 1’établissement de la médecine comme profession d’enseignement
et de soin. Ces reconfigurations institutionnelles, technologiques, épistémologiques et
politiques se recoupent sans cesse. Par exemple, Foucault aborde déja ce théme de la
police qui lui sera si cher, décrivant comment une pathologie des épidémies n’avait pas
été sans s’accompagner d’un investissement du champ politique par la médecine :
information, contrdle et contrainte sont des composantes essentielles d’une conscience
médicale généralisée, « liée a chaque existence individuelle, mais aussi bien a la vie
collective de la nation » (Ibid.: 31). La clinique n’est possible qu’a la condition de
transformations extra médicales, lesquelles participent d’une renégociation constante et

serrée de I’espace médical.

Néanmoins, bien que la formation du regard clinique soit mise en rapport avec de telles
transformations non-discursives, il n’y a pas encore, dans Naissance de la clinique,
d’extériorité positive a la surface du discours. C’est ce qui peut lui donner une allure
aussi structurelle : y plane une maniére d’homologie entre des formes non-discursives et
des énoncés de discours. Foucault est évidemment conscient de cette carence dans le
traitement de 1’épaisseur des formes du visible, surtout en ce qui a trait aux emplacements
institutionnels a partir desquels se forme le savoir médical — apres tout, nous sommes
encore loin des descriptions exhaustives de Surveiller et punir (1975). C’est sans doute

pour cela que, quelques années plus tard, il sentira le besoin de clarifier ce qu’il entendait
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par conditions d’émergence de la médecine clinique. En effet, cinq ans apres la parution
de Naissance de la clinique, Foucault rappelait qu’il lui avait déja semblé que la clinique
se caractérisait par un certain style, par I’instauration d’une science descriptive supposant
un méme quadrillage particulier du champ perceptif, une méme « analyse du fait
pathologique selon 1’espace visible du corps » et un « méme systéme de transcription de
ce qu’on percoit dans ce qu’on dit » (Foucault 2001[1968]: 741). Or, il faut, nous dit le
philosophe, abandonner cette hypothése d’une formalisation de la médecine comme série
d’énoncés descriptifs et reconnaitre qu’elle est « tout autant un ensemble de prescriptions
politiques, de décisions ¢économiques, de réglements institutionnels, de modéles
d’enseignement qu’un ensemble de descriptions » (Ibid.). L’énonciation descriptive
n’étant que ’'une des formulations présentes dans le grand discours clinique, il est
impossible d’abstraire le discursif du non-discursif (Ibid.). L ‘archéologie du savoir (1969)
persiste dans la mise au point. L’archéologie, explique Foucault, cherche a définir des
formes spécifiques d’articulation entre un ensemble de faits énonciatifs et des domaines
non discursifs : le statut des médecins, le lieu institutionnel et technique d’ou ils parlent,
leur position comme sujets percevant, observant, décrivant, enseignant, etc. La médecine
clinique n’est donc pas le résultat d’une nouvelle technique d’observation, mais consiste
plutét en une répartition spécifique d’énoncés dispersés et hétérogenes. Le discours
clinique effectue une mise en relation d’éléments différents. Il n’y a pas, insiste encore
Foucault, d’acte fondateur, de conscience constituant « I’horizon général de rationalité sur
lequel se sont détachés peu a peu les progrés de la médecine » (Foucault 1969: 73): le
discours clinique est concu comme un espace d’extériorité ou « se déploie un réseau
d’emplacements distincts » (Ibid. : 74). L’archéologie de la clinique ne cherche donc pas a
montrer en quoi la pratique politique a déterminé le discours médical, mais comment elle
fait partie de ses conditions d’émergence, d’insertion et de fonctionnement, par
I’ouverture de nouveaux champs de repérage des objets médicaux (Ibid. : 213-14). Mais
qu’entend-on, justement, par « faire partie des conditions d’émergence »? Foucault reste

prudent. Lentement se construit une pensée de I’immanence.

Ce ne sera que quelques années plus tard — autour de Surveiller et punir (1975) — que

Foucault surpassera graduellement cette distinction latente entre pratiques discursives (des
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énonceés) et pratiques non-discursives (des milieux). Comme le note Deleuze (1986), pour
que le visible devienne autre chose que du « non-discursif », il faudra I’intervention d’une
« troisiéme instance » qui viendra briser le dualisme apparent entre le Voir et le Parler :
« I’étre multiple de la force », le devenir de forces qui entrent en rapport et enveloppent
I’histoire. C’est la dimension immanente du pouvoir, passant dans le tissu méme du
mélange quasi indistinct de formes visibles et énongables qu’il incite, suscite, produit. Le
non-discursif trouvera alors « sa forme positive qui hantait toute I’ceuvre de Foucault : la
forme du visible, dans la différence avec la forme de 1’énongable » (Deleuze 1986: 40).
C’est-a-dire que le visible n’est pas seulement 1’autre de 1’énongable : « S’il n’y a pas
sous le savoir une expérience originaire, libre et sauvage, comme le voudrait la
phénoménologie, c’est parce que le Voir et le Parler sont toujours déja entiers pris dans
des rapports de pouvoir qu’ils supposent et actualisent. » (Ibid. : 89) Déja, dans Naissance
de la clinique, nous sommes a mille lieues d’un dualisme entre corps et esprit, entre des
états de choses sauvages et des propositions. Si le pouvoir n’est pas théorisé en tant que
tel, la dimension immanente du dehors se fait déja sentir. On comprend alors mieux
comment Foucault a pu affirmer rétrospectivement : « Quand j’y repense maintenant, je
me dis de quoi ai-je pu parler, par exemple, dans 1’Histoire de la folie ou dans la
Naissance de la clinique, sinon du pouvoir? Or j’ai parfaitement conscience de n’avoir
pratiquement pas employé le mot et de n’avoir pas eu ce champ d’analyses a ma
disposition. » (Foucault 2001[1977]-a: 146)*® Qu’est-ce que Naissance de la clinique
sinon un compte rendu du processus par lequel des relations modernes de pouvoir ont
constitué ’homme en tant qu’objet d’un savoir spécialisé (Miller 1987: 135)? Dans un
magnifique passage en fin de livre, Foucault explique comment pour la pensée classique,
la finitude ne pouvait étre pensée que sous sa forme négative, soit comme négation de
I’infini. Ce ne sera qu’a la fin du XVIII® siécle que la finitude se verra octroyer les
pouvoirs du positif, dégageant une structure anthropologique ou la limite (de I’homme)

joue également le rdle d’origine. Si ce retournement a servi de « connotation

3 Naissance de la clinique n’échappera pas a ces analyses rétrospectives, ces autocritiques auxquelles se
livrait souvent Foucault. A plusieurs reprises, il notera que ’objet réel du livre n’était pas, comme on I’avait
parfois imaginé, le savoir, mais plutdt le probléme du pouvoir, soit la maniére dont certaines institutions, en
se mettant a fonctionner au nom de la raison et de la normalité, avaient exercé leur pouvoir sur des individus
en les constituant comme fous ou malades (Foucault 2001[1980]-a).
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philosophique » a 1I’organisation d’'une médecine positive, « celle-ci, au niveau empirique,
a ¢t¢ une des premicres mises au jour du rapport qui noue ’homme moderne a une
originaire finitude » (Foucault 1963: 201). C’est de cette intimité entre la connaissance
empirique et un savoir sur I’homme que la médecine tirera son prestige, de sorte que « la
sant¢ remplace le salut ». En d’autres termes, si la médecine « annonce sans répit a
I’homme la limite qu’il porte en soi » (la maladie, la mort), elle « lui parle aussi de ce
monde technique qui est la forme armée, positive et pleine de sa finitude » (Ibid. :
202). La médecine ne fait pas qu’ouvrir a la constatation empirique de la mort, elle est
également pouvoir technique sur la vie : elle « fait vivre », elle est, « du coté de la vie ».

Ce theme d’une positivité du pouvoir médical n’allait plus jamais quitter Foucault.

Médecine sociale, corps individuel : retour sur les politiques de la santé

Dans une série de travaux réalisés au milieu des années 1970 — des conférences
prononcées a Rio en 1974 et publiées en 1976-77, de méme qu’un article pour un ouvrage
collectif —, Foucault entreprend de revenir sur les rapports entre la politique de la santé au
XVIII® siécle et I’apparition de la médecine moderne. Discutant les événements largement
documentés dans Naissance de la clinique, il insiste alors : le déblocage technique et
épistémologique propre a 1’émergence de la clinique est indissociable d’un décollage
sanitaire, d’une préoccupation de la médecine pour « ce qui ne la concerne pas ». L’on
n’est donc pas passé d’une médecine privée, individualisée, a une médecine scientifique.
Ce n’est pas d’un plus grand intérét pour I’individu qu’émerge la clinique : « L’on n’est
pas passé€ de I’analyse de I’organisme a ’analyse du milieu ambiant. La médecine est
passée de 1’analyse du milieu a celle des effets du milieu sur I’organisme et, finalement, a
I’analyse de I’organisme lui-méme. » (Foucault 2001[1977]-b: 222) Comme Naissance de
la clinique 1’affirmait déja — rappelons les passages sur le libéralisme qui fait obstruction a
ladite naissance —, la médecine qui naquit a la fin du XVIII® siécle entre Morgagni et
Bichat n’est pas individuelle. C’est-a-dire que si elle permet 1’émergence de I’individu
moderne par une reconfiguration de la clinique, ce n’est qu’a la condition de reposer sur

toute une technologie du corps social. La médecine moderne doit son apparition a une
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refonte de I’intervention médicale sur le champ social : mécanismes d’administration, de
surveillance, etc. Foucault revient par exemple, dans ces travaux, sur le passage d’une
médecine de I’exclusion (modele religieux, appliqué a la gestion de la lépre) a une
médecine du contrdle et de la surveillance (modele militaire, appliqué a la gestion de la
peste). C’est ce dernier modele qui allait guider la mise en place d’une médecine urbaine
avec pour objectif le controle de la circulation des individus, mais aussi de 1’eau et de
’air. Plus que tout, ce qui caractérise la politique de la santé au XVIII® siécle, c’est la
police, soit un ensemble de lois et réglements cherchant a augmenter la puissance d’un
Etat et a assurer le bonheur de ses sujets. La police, ¢’est une gestion, une prise en charge

de I’élément « physique » du corps social.

A cette dimension sociale et administrative s’annexent d’importantes reconfigurations sur
le plan institutionnel. En fait, explique Foucault, ce n’est qu’avec la médicalisation ce qui
était jusqu’alors une institution d’assistance aux pauvres en attente de la mort, que la
clinique a pu prendre sa forme médicale. Ce n’est qu’autour de 1760 qu’est apparue I’idée
que I’hopital pouvait étre, en soi, un instrument thérapeutique. Cette idée n’est apparue
qu’a la condition de toute une réorganisation spatiale et technologique, qui permettra de
dépasser ce moment décrit par Foucault dans Naissance de la clinique, ou 1’hopital était
percu comme une intervention illégitime dans le cours « normal » de la maladie. C’est son
architecture, sa localisation, la distribution interne de son espace, les systemes de pouvoir
en son sein, I’organisation de ses registres, qui feront de I’hdpital un moyen d’intervention
sur le malade. Or, la reconfiguration hospitali¢re est avant tout affaire de discipline, c’est-
a-dire d’analyse de I’espace et de mise en place d’un ensemble de techniques « en vertu
desquelles les systemes de pouvoir ont pour objectif et résultat la singularisation de
I’individu » (Foucault 2001[1978]: 517). C’est par la discipline que 1’hopital se
médicalise, qu’il devient un lieu de cure et de formation médicale : « Avec I’application
de la discipline a I’espace hospitalier et par le fait qu’il est possible d’isoler chaque
individu, de I’installer dans un lit, de lui prescrire un régime, etc., on est conduit vers une
médecine individualisante. » (Ibid. : 521) En méme temps, nous dit Foucault, ce ne sera
qu’a la condition d’une telle discipline qu’on pourra étudier des phénomenes

pathologiques communs a ce nouvel objet de connaissance et d’intervention qui se forme
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a I’époque : la population. Par la technologie hospitaliére, 1’individu et la population se
présentent simultanément comme des objets de savoir et d’intervention. Si I’hopital doit
venir contribuer a 1’élévation du niveau de santé de la population, la réforme des hopitaux
s’inscrit elle-méme dans la plus large histoire des politiques de la santé. En somme, loin
de voir dans la médicalisation 1’effet d’une causalité linéaire entre une médecine
socialisante et une autre qui serait individualisante, Foucault montre comment le corps
individuel et le corps social sont coextensifs. Plus d’une décennie apres Naissance de la
clinique, I’étude des conditions d’énoncabilité et de visibilité du vivant est annexée a celle
des conditions de vie du vivant : sa surveillance, son utilité, sa mise en ordre. Ou plutot :
discours et manicres de vivre occupent un méme plan, il s’agit de formes distinctes, mais
se constituant mutuellement, qui actualisent les rapports de force qui les traversent d’une

facon qui leur est propre.

I1 est toutefois important de rappeler que dans ces travaux — qui correspondent a la période
Surveiller et punir — le pouvoir, méme dans cette premicre et bréve référence a la
biopolitique (Foucault parle aussi de noso-politique et de somato-politique), est
essentiellement ramené a sa fonction disciplinaire. Si Foucault n’entre pas dans les détails
des formes prises par la discipline des corps, les passages sur la médicalisation de
I’hopital ne laissent planer aucun doute : « Le controle de la société sur les individus ne
s’effectue pas seulement par la conscience ou par I’idéologie, mais aussi dans le corps et
avec le corps. [...] Le corps est une réalité bio-politique; la médecine est une stratégie bio-
politique. » (Foucault 2001[1977]-b: 210) Rappelons que nous sommes en 1974. Le
pouvoir assujettit, investit, discipline. Il anatomise. Ce ne sera que plus tard — disons
autour de La Volonté de savoir (1976) — que la biopolitique se présentera non plus comme
une prise en charge du corps-objet a plus large échelle, mais comme une forme de
gouvernement du vivant qui exceéde, qualitativement, la microphysique du pouvoir. Non
pas, évidemment, que ’homme échappe au pouvoir — par la figure de la population —,

mais plutot qu’il s’engendre dans et par les forces avec lesquelles il entre en rapport.
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Intransivité et immanence du pouvoir

Foucault savait bien que, si I’on cherche les origines de la pensée moderne de 1’auto-
engendrement de ’homme par I’homme, c’est vers Marx — et non vers Nietzsche — qu’il
faut se tourner (Sloterdijk 1989).** A travers 1’ceuvre de Marx, la vie biologique est au
coeur des processus historiques. S’approprier le « terrain réel de 1’histoire », comme le
veut le philosophe prussien, implique non seulement de dépasser la « Conscience de soi »
(I« Idée » hégélienne), mais d’y opposer la chair, le travail du corps, la force vitale. Si
Marx en appelait a la révolution, c¢’était avant tout pour faire du travail une condition de la
mise en ceuvre de soi, faisant ainsi du travailleur un « individu complet ». Voir le travail
comme un moyen vers la reproduction biologique de la vie matérielle (alors fin en soi),
c’est aliéner ’homme a son humanité. Le travail, ¢’est une forme de vie. En d’autres
termes, libérer la vitalit¢ dans I’humain, passe par une transformation des conditions
économiques de sa reproduction. Le jeune Marx pose ainsi les bases de 1’auto-
engendrement de I’homme par le travail :

«Mais pour I’homme socialiste, tout ce qu’on appelle I’histoire
universelle n’est rien d’autre que I’engendrement de 1’homme par le
travail humain, que le devenir de la nature pour ’homme. Il a donc la
preuve ¢vidente et irréfutable de son engendrement par lui-méme, du
processus de sa naissance. » (Marx 1972[1844]: 99)

Comme le note avec raison 1’anthropologue britannique Tim Ingold, d’un c6té, Marx nous
permet de penser la production de la vie comme processus continu: « We have,
perpetually and never-endingly, to be making ourselves. That is what life is, what history

is, and what it means to produce » (Ingold 201la: 7). Déja, dans L’idéologie

11 n’est pas facile de bien circonscrire les rapports entretenus par Foucault avec I’ceuvre de Marx. On peut
toutefois avancer qu’il a souvent cherché a différencier Marx d’une forme d’« accompagnement
idéologique » propre au climat intellectuel en France dans les années 1960. Bien que Marx occupe une place
moins importante chez Foucault que Nietzsche ou Heidegger, celui-ci se reconnaissait néanmoins une dette :
« Il m’arrive souvent de citer des concepts, des phrases, des textes de Marx, mais sans me sentir obligé d’y
joindre la petite piece authentificatrice, qui consiste a faire une citation de Marx, a mettre soigneusement la
référence en bas de page et a accompagner la citation d’une réflexion élogieuse. Moyennant quoi, on est
considéré comme quelqu’un qui connait Marx, qui révére Marx et qui se verra honoré par les revues dites
marxistes. Je cite Marx sans le dire, sans mettre de guillemets, et comme ils ne sont pas capables de
reconnaitre les textes de Marx, je passe pour €tre celui qui ne cite pas Marx. Est-ce qu’un physicien, quand
il fait de la physique, éprouve le besoin de citer Newton ou Einstein? » (DE 1(156) :1620)
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allemande (1845-46), Marx et Engels avaient donné au concept de « production » toute la
latitude existentielle qui lui revient : produire, c’est produire la vie en tant que telle.””
D’un autre coté, et c’est ici que les choses se compliquent, I’idée de travail chez Marx est
immanquablement imprégnée d’une conception dialectique de la production. La primauté
de la vie en tant que telle est sans cesse confrontée, chez Marx, a une volonté de
différencier I’humain de sa nature animale, et ce, par le biais du travail. Ce célebre
passage du Capital indique bien le nceud du probléme :

« Une araignée fait des opérations qui ressemblent a celles du tisserand, et
I’abeille confond par la structure de ses cellules de cire I’habileté de plus
d’un architecte. Mais ce qui distingue des 1’abord le plus mauvais
architecte de 1’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans
sa téte avant de la construire dans la ruche. » (Marx 1976[1867]: 136)

Le point de départ de Marx, c’est le travail sous une forme qui appartient exclusivement a
I’homme. Par le travail, I’homme ne fait pas qu’opérer un changement de forme dans les
mati¢res naturelles, explique Marx, il réalise « du méme coup son propre but dont il a
conscience, qui détermine comme loi son mode d’action, et auquel il doit subordonner sa
volonté » (Ibid. : 136-137). Cet exemple célebre montre bien comment, pour Marx, la
représentation mentale d’une fin a atteindre constitue une condition essentielle a la
production. Si cette capacité a se projeter dans le temps permet a Marx de poser I'unicité
du travail humain, elle n’en a pas moins pour effet d’introduire une forme d’extériorité
a-historique, un principe de causalité transcendantale a méme 1’action productrice. Or,
comment concilier le fait que la conscience historique ne soit qu’un artefact de la vie
matérielle avec cette nécessité de poser une réalité, une image d’un monde a transformer,
préalable a la production elle-méme? La tension qui traverse la pensée de Marx entre la
production comme processus infini et la construction comme actualisation d’un potentiel

fini pose une question fondamentale : comment déprendre la production de la causalité

% Marx et Engels écrivent : « La fagon dont les hommes produisent leurs moyens d’existence dépend, en
premier lieu, de la nature des moyens d’existence tout trouvés et a reproduire. Ce mode de production n’est
pas a envisager sous le seul aspect de la reproduction de I’existence physique des individus. Disons plutot
qu’il s’agit déja, chez ces individus, d’un genre d’activité déterminé, d’une manic¢re déterminée de
manifester leur vie, d’un certain mode de vie de ces mémes individus. Ainsi les individus manifestent-ils
leur vie, ainsi sont-ils. Ce qu’ils sont coincide donc avec leur production, avec ce qu’ils produisent aussi
bien qu’avec la fagon dont ils le produisent. Ainsi, ce que sont les individus dépend des conditions
matérielles de leur production. » (Marx et Engels 1982: 306; je souligne)
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linéaire du productivisme, et ainsi dégager des modes intransitifs d’expérience? Comment
penser la production de formes de vie (médicales, entres autres) sans rabattre la question
du devenir sur une intériorit¢ ayant force de loi? Pour le formuler en des termes
historiques : comment poser I’engendrement de I’homme par I’homme sans pour
autant tomber dans une conception de I’histoire comme développement de totalités

unifiées, déploiement d’une croissante perfection?

C’est bien a ce niveau que s’engage le projet généalogique de Foucault. Rien n’est plus
étranger a Foucault que ’histoire comme mouvement vers 1’accomplissement de la vérité
de I’homme. A une telle pensée eschatologique, 1’archéologie foucaldienne oppose une
conception de I’histoire comme rupture, contingence et liminalité :

«Nous tournons la autour d’une phrase de Marx : ’homme produit
I’homme. Comment entendre cette phrase? Pour moi, ce qui doit étre
produit, ce n’est pas I’homme tel que I’aurait dessiné la nature, ou tel que
son essence le prescrit; nous avons a produire quelque chose qui
n’existe pas encore et dont nous ne pouvons savoir ce qu’il sera. »
(Foucault 2001[1980]-a: 893)

Si Foucault s’en prend avant tant de virulence a cette promesse faite & I’humain par la
dialectique, « qu’il deviendra un homme authentique et vrai » (Foucault 2001[1966]-a:
569), c’est que celle-ci repose sur la fixation d’une régle de production menée par une
finalité essentielle. Déja, Naissance de la clinigue montrait comment, en constituant des
objets de connaissance 1’homme crée les conditions de sa propre transfiguration, de sa
transformation en tant que sujet. Si la cible était alors explicitement la philosophie du
sujet incarnée par la phénoménologie, Les mots et les choses (1966) noircira le trait en
laissant poindre ces forces vives que 1I’économie politique enferme dans une logique de la
nécessité, de la détermination consciente. Foucault y commente ainsi le statut inquiétant et
imaginaire de I’animalité dans la pensée du XIX" siécle :

«Pour la premiere fois peut-étre dans la culture occidentale, la vie
¢chappe aux lois générales de 1’étre, tel qu’il se donne et s’analyse dans la
représentation. [...] L’expérience de la vie se donne donc comme la loi la
plus générale des étres, la mise a jour de cette forme primitive a partir de
quoi ils sont; elle fonctionne comme une ontologie sauvage [...]. »
(Foucault 1966: 290-291)
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Puis de poursuivre :

« On voit se constituer ainsi une pensée qui s’oppose, presque en chacun
de ses termes, a celle qui était lice a la formation d’une historicité
¢conomique. [...] La ou une pensée prévoit la fin de I’histoire, I’autre
annonce I’infini de la vie; ou I'une reconnait la production réelle des
choses par le travail, I’autre dissipe les chiméres de la conscience; ou ['une
affirme avec les limites de I’individu les exigences de la vie, ’autre les
efface dans le murmure de la mort. » (Foucault 1966: 292)

Les forces du dehors rencontrent la finitude de I’homme. Les dionysismes latents sont mis
sous la lumiére apollinienne, pour reprendre la formule de Michel Serres (1968). Pour
Foucault, déprendre le devenir de toute forme d’antériorité, d’un millénarisme de
I’achévement, implique de désapproprier la conscience humaine des formes d’historicité
dans lesquelles notre devenir est emprisonné pour mieux faire ressortir cette vie qui
traverse les corps dans toute son épaisseur.’® Ce que ’on retrouve au commencement
historique des choses, « ce n’est pas 1’identité encore préservée de leur origine — c’est la
discorde des autres choses, c’est le disparate » (Foucault 2001 [1971]). L’émergence
comme lieu d’affrontement : un devenir sans terme.’’ L’on reconnait déja, dans ces
passages qui n’auraient pas dissoné dans Naissance de la clinique, ces matiéres non
formées, non organisées (ni dans la téte de ’architecte ni dans le regard médical) dont

s’occupe ce que Foucault qualifiera de bio-pouvoir.

L’analytique du pouvoir chez Foucault est indissociable dune spatialisation®® de la
question du devenir. En effet, le recours a la spatialité autant comme objet d’analyse que
comme stratégie d’écriture lui permet de rompre radicalement avec ’utilisation du modele

de la conscience individuelle ou collective, se soustrayant par le fait méme a tout biais

%% Dans L archéologie du savoir, Foucault cerne bien les deux aspects corrélatifs de ce felos de 1’humanité :
« Faire de I’analyse historique le sujet originaire de tout devenir et de toute pratique, ce sont les deux faces
d’un méme systéme de pensée. Le temps y est concu en termes de totalisation et les révolutions n’y sont
jamais que des prises de conscience. » (Foucault 1969: 23)

37 Deleuze résume ainsi I’enjeu des Mots et les Choses : « Foucault ne dit pas du tout que la vie, le travail et
le langage sont des forces de I’homme dont celui-ci prend conscience comme de sa propre finitude. Au
contraire, la vie, le travail, le langage surgissent d’abord comme des forces finies extérieures a I’homme, et
qui lui imposent une histoire qui n’est pas la sienne. C’est dans un second moment que I’homme s’approprie
cette histoire, et fait de sa propre finitude un fondement. » (Deleuze 1986: 95)

3% Voir Elden (2002) et West-Pavlov (2009) pour une analyse de 1’espace chez Foucault.
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téléologique. Or, au-dela des apparences, suggere Foucault, le combat de Nietzsche avec
la « profondeur de conscience » n’est pas sans similitudes avec celui mené par Marx dans
Le Capital pour montrer « qu’il n’y a pas de monstres ni d’énigmes profondes, parce que
tout ce qu’il y a de profondeur dans la conception que la bourgeoisie se fait de la monnaie,
du capital, de la valeur, etc., n’est en réalité que platitude » (Foucault 2001[1967]: 597).
C’est en ce sens que Foucault, dans une céleébre conférence prononcée en 1976, verra dans
les descriptions des pratiques de discipline du Capital — a ’usine, a ’armée — la gencse
d’une analyse du pouvoir dans ses mécanismes positifs, et non comme négation de la vie
(Foucault 2001[1981]). Néanmoins, en dépit de cette remarquable sensibilité spatiale, la
pro-duction (de pro — «en avant» et ducere «conduire») demeure pour Marx
immanquablement sous le signe de la projection, de l’avancée linéaire: elle est
progression dans le temps. Si Marx avait le premier cerné que « 1’homme produit
I’homme », il n’en donne pas moins a cette production un sens essentiellement
économique. Faisant des relations symétriques et binaires entre capital et travail la source
de toutes relations de pouvoir, il en vient a rabattre le pouvoir sur sa dimension
économique. Ce qui tend a le restreindre a sa seule dimension disciplinaire : produire,
c’est abstraire le travail de la force. Alors que pour Marx « transformer le monde »
équivaut a « guérir la société », pour Foucault, a la suite de Nietzsche, « transformer le
monde » c’est prendre I’humanité pour objet d’une thérapeutique généralisée. Comme
I’explique Peter Sloterdijk :

« Mais c’est seulement Nietzsche, et non Marx, qui peut donner une idée
des triomphes et des tourments éprouvés par ’homme quand il s’efforce
de naitre par lui-méme parce que, contrairement au penseur du socialisme,
il sait que dans I’engendrement de I’homme par lui-méme, il ne s’agit pas
de “travail”, mais d’incommodités de la grossesse, de souffrance d’arrivée,
de douleurs de I’enfantement, en anglais de labors, d’efforts d’exister, en
grec de ponos, des dépenses autonatales inévitables de la vie qui nait par
elle-méme, auxquelles nulle réappropriation ne correspond, sinon tout au
plus I’euphorie du soulagement d’étre dehors. » (Sloterdijk 1989: 172)

Bien que Foucault distingue effectivement chez Marx une « certaine radicalité
d’autoaffirmation » (Ranciere 2000), le bio-pouvoir implique de penser 1’engendrement
de la vie non pas sous le mode de la pro-duction (avancée) vers une fin ordonnée a méme

la conscience individuelle, mais bien comme devenir intransitif des formes. Si Marx peut
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nous accompagner jusqu’au seuil d’une pensée du biopolitique, il ne pense pas
explicitement — quoi qu’en dise Ingold*® — la vie hors travail, soit avant le corps. Or, c’est
justement en tant qu’il vise la force vitale avant qu’elle ne s’individualise dans le corps
que le bio-pouvoir parachéve le pouvoir disciplinaire : « Le bio-pouvoir, ce n’est pas
I’autre de la discipline a 1’age des normes. C’est plutot ce qui va chercher dans la
discipline ce qui risque sans arrét de la mettre en péril, la fragilité ou précarité de la vie, la
mortalité de la vie, pour la retourner en valeur positive. » (le Blanc 2006: 158) Le bio-
pouvoir donne a la vie cette force que la discipline captera. On ne discipline pas la vie
d’une population. On I’optimise, on la revitalise, on la gére. Alors que la discipline prend
pour objet la normalisation des conduites individuelles, le bio-pouvoir prend pour objet la
population, compensant la dimension aléatoire des événements qui la constitue. C’est une
gestion de la contingence du vivant, une maximisation de la vie fonctionnant sous le mode
de I’adaptation a la force de 1’accident (la mort, I’épidémie, la tempéte, etc.). L’horizon du
thérapeutique n’est alors pas seulement le soin porté au corps du malade, mais aussi la
gestion technique de I’infinitude de la menace : la clinique comme médiation du dehors.
Ainsi revient-on, évidemment, a Bichat et a ces morts partielles (connues comme

« maladies ») qui s’actualisent dans ce qu’il est possible d’énoncer et de voir.

Technique et (in)finitude

A travers I’ceuvre de Foucault, la science médicale est approchée en tant que « foyer
d’expérience ». La médecine, c’est une forme d’existence dans laquelle s’articulent les
formes d’un savoir possible, des matrices normatives de comportement et des modes

d’existence virtuels pour des sujets possibles (bien que cette dimension « éthique »

** Ingold n’est d’ailleurs pas le seul a ainsi apprécier la dimension « ouverte » de la production chez Marx.
Bien que se distanciant de cet « homme » qui, chez Marx, « reste implicitement un terme téléologique ou
eschatologique » (Nancy 2002: 23), Jean-Luc Nancy commente ainsi un passage de L ‘idéologie allemande :
« Il n’est toutefois pas certain, bien au contraire, que chez Marx la logique téléo-eschatologique soit aussi
uniquement réglée sur 1’accomplissement d’une valeur finale. [...]. Dans le texte entier de Marx, rien ne
détermine, pour finir, un accomplissement sur un autre mode que celui, essentiellement ouvert et sans fin,
d’une liberté ("travail libre") et d’une "propriété individuelle" (le propre de chacun dans 1’échange de tous).
» (Ibid.: 24) C’est-a-dire que Marx « n’a pas renversé 1’histoire supposée "hégélienne" d’une détermination
idéale a une détermination matérielle : il a supprimé toute détermination autre que celle de la production de
I’homme par I’homme, laquelle n’est précisément elle-méme déterminée par rien d’autre. » (Ibid.: 50)
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n’apparaisse comme telle que plus tardivement) (Foucault 2008). Que retenir des
modalités de cette articulation? La clinique en tant qu’expérience pour des formes de vie

en devenir?

Déja, Naissance de la clinique posait les grandes lignes du programme : a travers la
constitution de la science médicale, c’est la connaissance que I’homme peut avoir de lui-
méme qui se modifie radicalement. C’est bien le sens de la rupture foucaldienne avant la
philosophie du sujet : la réflexion ne doit pas porter sur ce qu’est I’homme — cette quéte,
encore présente chez Kant, des fondements transcendantaux —, mais bien sur le comment
de ’homme, sur les techniques de sa mise en forme, de sa constitution comme objet stable
de la connaissance. Davantage qu’un choix méthodologique, cette distinction constitue un
déplacement fondamental dans la maniére de problématiser le présent — déplacement qui
est toujours, il me semble, a ré-opérer et a re-actualiser. Dans Naissance de la clinique, ce
déplacement archéologique prend appui sur une hypothése qui sera appelée a traverser
I’ceuvre du philosophe : le champ du possible ne se déploie pas a partir d’une vérité
« intérieure », mais plutdt a travers 1’expérience de la limite. La limite fascine Foucault.
On a pu croire, a I’époque de Bichat, qu’il fut possible de séparer une physiologie étudiant
les problémes de la vie d’une pathologie vouée a I’analyse des maladies, explique
Foucault quelque temps avant sa mort, dans un texte sur son maitre et ami Georges
Canguilhem (Foucault 2001[1985]: 1591). On aurait alors pu développer une « science de
la vie » pure et rigoureuse, dépassant le souci immédiat qu’est 1’é¢tude du corps humain
pour le « guérir ». Mais il s’est avéré qu’il est « impossible de constituer une science du
vivant sans que soit prise en compte, comme essentielle a son objet, la possibilité de
maladie, de la mort, de la monstruosité, de 1’anomalie, et de 1’erreur » (Ibid.). C’est
I’interrogation du pathologique qui fait apparaitre la vie individuelle dans la normalité de
ses fonctions. La connaissance, nous rappelle Foucault, s’enracine dans les erreurs de la
vie et non dans I’expérience inaltérée de soi : « La phénoménologie a demandé au “vécu”
le sens originaire de tout acte de connaissance. Mais ne peut-on pas ou ne faut-il pas le
chercher du c6té du “vivant” lui-méme? » (Ibid. : 1592) Aussi Foucault ne disait-il rien
d’autre une vingtaine d’années plus tot, lorsqu’il distinguait dans 1’organisme la « forme

visible de la vie dans sa résistance a ce qui ne vit pas et s’oppose a elle » (1963: 157).
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Naissance de la clinique, a la mani¢re de Canguilhem, s’intéressait a la fagcon dont le
concept structure son milieu, manifeste la vie et répond a cette erreur a I’origine du savoir.
C’est en s’appuyant sur cette tension fondamentale que les travaux ultérieurs élargissent le
champ de I’enquéte a un ensemble d’événements et d’institutions faisant de la santé
I’objet d’une production continue, d’une perpétuelle correction de I’erreur. Connaitre la
maladie, c’est aussi se constituer en tant que sujet vivant. La reconfiguration de
I’expérience clinique, c’est donc non seulement une restructuration de la possibilité
d’énoncer une vérité, mais aussi et surtout une maniére de se rapporter a soi-méme,
de (se) voir, de (se) sentir, d’agir. Il faut donc interroger ces pratiques, ces jeux de vérité
et relations de pouvoir a travers lesquelles le sujet se constitue comme sujet en santé, sujet
malade, sujet doté d’une connaissance spécifique du corps de I’autre, etc. C’est ce que
Foucault fera dans les travaux sur les politiques de la santé au XVIII® siécle, se penchant
sur la fonction disciplinaire de la médecine, mais servant néanmoins de préambule a ce
qui deviendra une pensée du pouvoir sur la vie en tant que telle. Avec le bio-pouvoir, la
critique de Dintériorité privée qui délimitait Naissance de la clinique s’étend a la
matérialité¢ de «ce qui vit», tout en poursuivant le travail d’éclaircissement d’une
modernité qui voit dans le produit de procédés précaires et provisoires, la preuve de leur
stabilité. La clinique se donne alors a penser comme gestion des formes de vie possibles.
Or, ces formes ne sont pas les manifestations du développement historique d’une
rationalité spécifique, comme le voudrait une vision progressiste de la modernité
politique. Il n’y a pas plus de felos que d’origine déterminante (Rabinow 2011: 95). La
discussion de Marx le montre bien : les technologies du vivant ne suivent pas une régle ou
une histoire linéaire. Il ne s’agit pas a proprement parler de moyens vers une fin.
Contrairement a ce qui est parfois avancé, il en est de méme des les travaux
archéologiques de Foucault, les plus beaux passages de ceux-ci laissant d¢ja transparaitre
les traits de cette force sans corps et sans visage qui s’actualisera dans les formes de la
vie. Comme le note Potte-Bonneville (2008) :

« Faire de 1’épidémie de peste le déclencheur d’une série d’innovation
dans le contrdle des corps, puis faire de celles-ci un modele que les
principales institutions sociales généraliseront...aux circonstances de la
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vie collective, c’est bien faire jouer, dans I’histoire des disciplines, ce que
L’ordre du discours nommait le hasard, le discontinu et la matérialité. »

En effet, qu’est-ce que la folie et la mort sinon cet infini a partir duquel se révelent I’étre
du langage et la force de la vie? Et qu’est-ce que le probléme du soin sinon celui de la
prise en charge technique de ce moment ou le pouvoir passe dans le corps, son
inflexion, son actualisation dans des formes de vie productives? Foucault illustre
magnifiquement le moment ontogénétique : « La vie telle qu’elle est définie, prescrite par
les philosophes comme étant celle qu’on obtient grace a la teckhné, n’obéit pas a une
regula (une régle) : elle obéit a une forma (une forme). » (Foucault 2001: 406) Comme
Canguilhem 1’avait déja clairement énoncé, c’est par la technologie que ’homme peut
transformer le milieu dans lequel il vit et souffre. Et la forme qu’elle prendra ne préside

jamais a I’activité qui la génere; il n’y a pas de devenir linéaire des formes de vie.

La possibilité qu’a I’homme de prendre une connaissance positive de lui-méme n’est donc
pas séparable d’un dehors, de I’entrée en rapport des forces de ’homme avec d’autres
forces — celles de la mort dont traite Naissance de la clinique, mais aussi celles du
désordre moléculaire, de la machine, du silicium, de [’onde satellite. Et surtout,
aujourd’hui plus que jamais, de I’information. Contrairement a ce qu’une lecture rapide
pourrait suggérer, il ne s’agit pas, pour Foucault, d’affirmer que I’homme est mort, mais
bien de voir de quelle maniere s’est formé et continuera de se former le concept d’homme.
Non pas de faire la béte prédiction de la disparition des hommes dans une post-humanité,
mais de cerner avec quelles forces nouvelles ’homme entre en rapport. Pour formuler
I’enjeu tel qu’il trouve toute sa pertinence dans cette these : quelle est la teneur d’un
discours clinique n’ayant plus pour « moment objectivant » 1’ouverture anatomique du
corps, mais bien la découpe numérique d’une image du corps? Alors que I’anatomie
pathologique redonnait aux symptomes un volume et a ’ceil la profondeur — apres le
regard « privé de corps » de la proto-clinique —, quelle est la spatialit¢ d’un regard
clinique qui prend pour objet un corps présent et virtuel 4 la fois? A quel genre de savoirs,
de comportements et de modes d’existence la rencontre informatisée peut-elle mener?

C’est bien cela le probléme de la clinique cybermédicale.
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Chapitre 3

Le design du monde : une anthropotechnologie du soin

« Préciséement nous sommes sur un plan ou il y a
principalement  [’Etre. » ~ Martin  Heidegger
(1957: 83)

« Nous sommes sur un plan ou il y a principalement

la technique. » Peter Sloterdijk (2000b: 88)

Tant que le soin sera principalement associé au « tendre amour », il sera possible d’y voir
quelque chose d’étranger a la technologie, écrit Annemarie Mol dans The Logic of Care
(2008). Inversement, cette association privilégiée entre soin et sensibilité participe d’une
volonté de conserver la puret¢ d’une relation « humaine » qui implique d’observer la
technologie sous le signe de I’extériorité, de I’incompatibilité au soin. Celui-ci serait alors
synonyme d’humanité, d’amitié, alors que la technologie serait de 1’ordre de la froideur et
du stratégique, relevant essentiellement de la rationalité. Cette « opposition naturelle » qui
domine un large pan de la littérature traitant de technologie médicale, nous dit Mol, tire
ses origines dans une compréhension heideggérienne du souci/soin®® (Sorge) qu’il
convient par ailleurs de problématiser. C’est ce que je propose de faire dans les pages qui
suivent. Plus précisément, le constat de Mol me semble trouver un écho des plus
intéressant dans I’ceuvre prolifique, controversée et généreuse de Peter Sloterdijk. C’est

que, de maniere a la fois spéculative et engagée, Sloterdijk pense notre monde avec et

* Pour rendre la lecture plus agréable, je parlerai le plus souvent de « soin » en me référant & la Sorge.
Néanmoins, il convient de garder a I’esprit ce double sens de souci / soin. Notons aussi que Heidegger
utilise la notion de soin a un niveau ontologique, et non pas au sens empirique auquel on 1’associe le plus
souvent (prendre soin de quelqu’un, etc.). S’il n’est pas possible d’appliguer la notion ontologique
directement a des situations concrétes de soin (dilemmes éthiques, etc.), elle n’en demeure pas moins
implicite dans nos conceptions du monde et, comme le dit Mol, de la technique.
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contre Heidegger, et ce, avec une indéniable pertinence anthropologique. Il convient de

s’y attarder.

D’une part, le travail de Peter Sloterdijk pose la production de ’homme sur le terrain
post-métaphysique et biopolitique des pouvoirs plastiques, problématisant par le fait
méme le projet de sauvegarde métaphysique de 1’« humanit¢ dans [’homme »
caractéristique de la phénoménologie heideggérienne. Sloterdijk préfére penser le devenir
humain comme processus anthropogénétique ouvert, par lequel immunité et créativité
constituent des dimensions complémentaires, indissociables. Ce retournement vers
I’offensive n’est pas sans lien avec la question de la technique. La ou Heidegger voyait
dans la technique un acheévement de la métaphysique dans le nihilisme, appelant a un
« retour a I’Etre », Sloterdijk considére la coévolution entre technique et humanité sous le
mode de la domestication d’un monde qui nous dépasse fondamentalement. La technique
apparait alors sous le signe de 1’exces, de la restauration permanente d’une richesse
originelle. C’est bien a cela que renvoie la notion d’anthropotechnique®, ou
anthropotechnologie, central a I’ceuvre du philosophe : a ce passage de la retraite attentive
au faconnement actif, a ’optimisation de la vie. Pour le dire autrement, Sloterdijk
dynamise la dimension extatique du fait d’étre dans « le monde » en conceptualisant
I’étre-dans comme une constante venue-au-monde, une production continue et immanente

des conditions de la naissance de I’homme.

D’autre part, la volonté qui traverse I’ceuvre de Sloterdijk de penser le «site de
I’anthropogenése » apres effritement du confort de la retraite métaphysique repose sur
un important programme de spatialisation de I’existence.” En ce sens, son travail se
rapproche d’ailleurs en plusieurs points de celui, déja examiné, de Foucault. A une

compréhension moderne et anémique de 1’espace — en tant espace-conteneur, ou surface

*! Sloterdijk donne une forte tonalité nietzschéenne & la notion d’anthropotechnique : « JI’entends par 1a les
procédés d’exercices mentaux et physiques avec lesquels les hommes des cultures les plus diverses ont tenté
d’optimiser leur statut immunitaire cosmique face a de vagues risques pour la vie et de certitudes aigués de
la mort. » (Sloterdijk 2011: 24)

2 A ce sujet, ’'ceuvre de Sloterdijk s’inscrit complétement dans la foulée du « tournant spatial » entrepris
dans les sciences sociales et humaines, sous ’influence générale d’auteurs tels Foucault, Deleuze, Lefebvre,
de Certeau ou Virilio. Voir Warf et Arias (2009) pour un survol de ce « tournant ».

62



géométrique —, il oppose une puissante réflexion sur le caractére extatique du devenir
humain et le rapport de I’homme avec ce qui le dépasse, le porte « vers le haut ». De
maniére résolument non téléologique, Sloterdijk raconte une histoire de I’homme comme
une histoire de ’organisation, de la production de «1’espace qui abrite » (Sloterdijk
2003b: 245). En plagant d’emblée la question de la technique sur le plan spatial et
thérapeutique, Sloterdijk propose un puissant antidote a la tentation moderne de n’y voir
qu'un accomplissement dans le temps du mouvement naturel du progres, et ce, sans se
rabattre sur une critique de la technique comme mode de pensée essentiellement étranger a
I’homme. Dans les deux cas, il s’agit d’en venir aux coups avec la prémisse — commune a
la technocratie moderne et a un certain humanisme libéral — d’un individu autosuffisant
auquel viendraient s’ajouter des déterminations biologiques, politiques, économiques et
technologiques. Penser le soin, ¢’est poser la création d’espaces vitaux observés non pas
sous I’angle d’une relation privilégiée a soi-méme, mais bien des configurations
cosmologiques, architecturales ou techniques par lesquelles prend forme le topos de

I’homme. Le soin, un design spatial.

Heidegger et 1a question de la technique

Prononcée en 1953, la conférence sur La question de la technique constitue certainement
la plus importante critique adressée par Heidegger a la technique moderne. Revisitant la
notion grecque de «techné» — par le biais d’une phrase du Banquet de Platon —
Heidegger y soutient que toute conception instrumentale faisant de la technique un moyen
en vue d’une fin est fondamentale insuffisante. Si elle n’est pas seulement un moyen en
vue d’une fin, c’est qu’elle est « un mode du dévoilement » (alétheia), ce qui suppose de
situer la notion sur le plan de la poiésis, du faire-venir a la présence. D¢ja, chez les Grecs,
soutient Heidegger, la fechne, I’art, ou savoir-faire des artisans, n’est pas du domaine de

I’action (praxis), mais bien du savoir, de la vérité, du dévoilement de mondes.

Maintenant, et c’est 1a une distinction cruciale, a la différence du dévoilement antique qui

se déploie en une pro-duction, « le dévoilement qui régit la technique moderne est une
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pro-vocation (Heraus-fordern) par laquelle la nature est mise en demeure de livrer une
énergie qui puisse comme telle étre extraite (herausgefordert) et accumulée » (Heidegger
1958b: 20). Si, pour Heidegger, le mode de dévoilement propre a la technologie moderne
a le caractére d’une interpellation pro-vocante, c’est qu’il comprend les phénomenes en
général — qu’ils soient de I’ordre du naturel ou de ’humain — comme rien de plus qu’un
fonds (Bestand) disponible, expression qui référe autant a des ressources a exploiter qu’a
une manicre d’étre présent au dévoilement. Ainsi, loin d’avoir affaire a une simple mise
au service d’objets par un sujet aux visé€es particuliéres, la technique doit étre comprise en
tant que condition par laquelle se dévoile la réalité :

« La menace qui pése sur ’homme ne provient pas en premier lieu des
machines et appareils de la technique, dont 1’action peut éventuellement
étre mortelle. La menace véritable a déja atteint ’homme dans son étre. Le
régne de I’ Arraisonnement™ [Gestell] nous menace de 1’éventualité qu’a
I’homme puisse étre refusé de revenir a un dévoilement plus originel et
d’entendre ainsi I’appel d’une vérité plus initiale. » (Heidegger 1958b: 37-
38; je souligne)

C’est-a-dire que ce n’est pas le recours a la technologie en tant que telle, pas plus que ses
effets, que dénonce Heidegger, mais bien la compréhension technologique de I’étre.
Comme le note Dreyfus (1995), Heidegger ne se fait aucunement le porte-étendard d’une
rébellion réactionnaire contre la technologie — comme le voudrait par exemple la lecture
qu’en fait Habermas —, pas plus qu’il ne propose de la mettre au service de fins
rationnelles ou morales. La menace ne vient pas d’un probléme auquel il pourrait y avoir
une solution, mais d’une condition ontologique caractérisée par une disposition vers
toujours plus de flexibilité et d’efficacité en tant que telles (Dreyfus 1995: 99). C’est a
cela que réfere la notion de fonds, voulant que tout — incluant I’étre humain — se trouve
toujours « sur-le-champ au lieu voulu », de sorte a étre « commis a une commission
ultérieure » (Heidegger 1958b: 23). Alors que I’activité poiétique de 1’artisan consiste a

rassembler des matériaux de sorte que le projet duquel ils participent révele leur essence

11 y a plusieurs traductions possibles de Gestell. 11 faut retenir que cette expression qui s’applique a
I’ensemble du monde technique signifie « ce qui encadre », fixe a sa place. Le choix d’« arraisonnement »
vient de sa dimension d’examen, d’inspection. En anglais, Gestell est souvent traduit par « enframing ».
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propre*, 1’ Arraisonnement de la technique moderne menace de couvrir le dévoilement en
tant que tel et d’ainsi masquer « I’éclat et la puissance de la vérité » (Heidegger 1958b:
37). En somme, la mise a la disposition du réel par la technique est indissociable d’une
mise a la raison du monde, d’un Arraisonnement, sorte de dispositif d’appréhension du
réel qui dépouille la chose de la singularité qui lui est propre. Heidegger parle ainsi de

cette singularité, ou essence :

« La loi cachée de la terre conserve celle-ci dans la modération qui se
contente de la naissance et de la mort de toutes choses dans le cercle
assigné du possible, auquel chacun se conforme et qu’aucune ne connait.
Le bouleau ne dépasse jamais la ligne de son possible. Le peuple des
abeilles habite dans son possible. La volonté seule, de tous coOtés
s’installant dans la technique, secoue la terre et I’engage dans les grandes
fatigues, dans 1’'usure et dans les variations de I’artificiel. Elle force la
terre a sortir du cercle de son possible, tel qu’il s’est développé autour
d’elle, et la pousse dans ce qui n’est plus le possible et qui est donc
I’impossible. » (Heidegger 1958a: 113; je souligne)

Pour Heidegger, la technologie moderne représente une source intarissable de
rationalisation du monde, d’assujettissement a la pensée calculante, d’objectivation vers
un contrdle total. Loin d’étre la seule affaire de machines a vapeur ou de barrages hydro-
¢lectriques, elle « englobe tous les secteurs de I’étant » (Heidegger 1958a: 92). La
technique moderne, c’est I’accomplissement légitime de la Raison; a cet égard, elle
constitue la derni¢re figure d’une puissance de dévoilement inscrite aux origines de la
tradition occidentale. En contraignant la nature a «se montrer comme un complexe
calculable et prévisible de forces » (Ibid. : 29), elle réalise I’oubli de I’étre (le nihilisme) a
un degré tel que 1’oubli lui-méme est oubli¢ au profit d’un dévoilement perpétuel;
mouvement de dévoilement que Heidegger pense comme mise en disponibilité totale,
mise a nu du réel. C’est en ce sens qu’il distingue dans la technologie moderne une
métaphysique pouss€e jusqu’a son terme, par laquelle les individus sont posés

indistinctement comme objets et sujets d’une « mobilisation totale ».

# Comme I’explique Derrida (1990) dans un texte commentant le travail de la main chez Heidegger, le
menuisier authentique s’accorde a la plénitude cachée de I’essence du bois et non pas a 1’outil et a la valeur
d’usage. Il s’accorde a la plénitude cachée, en tant qu’elle pénétre le lieu habité par I’homme.
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Cette décadence ontologique par laquelle ’homme se dévoile comme ressource a étre
utilisée ou améliorée est clairement illustrée par la discussion heideggérienne de la main
et des formes propres et impropres d’écriture. D’une part, I’on peut dire que Heidegger
étend a la main, au maniement, le rapport fondamental qu’il établit entre I’homme, I’Etre
et langage. En un mot : la main, c’est le privilége de I’homme. La pauvreté en monde de
I’animal est donc aussi, et peut-tre méme surtout, une pauvreté en main. Notant que le
singe possede des organes de préhension mais ne possede pas de main, Heidegger accorde
a celle-ci un statut ontologique unique, allant jusqu’a suggérer que la pensée est le
« travail-de-la-main par excellence » (Heidegger 1967: 93). Elle est un Handwerk. C’est-
a-dire que la spécificité de la main n’est pas principalement organique, mais reléve du fait

que celle-ci permet d’exprimer 1’intimité de la pensée, entres autres par un travail.

Toutefois, nous dit Heidegger, le travail de la main propre a 1’écriture, a la pensée
poétique de méme qu’a I’artisanat du coffrier sont mis en danger avec la technique
moderne (Derrida 1990: 189). Le péril de la technicisation menace autant 1’authenticité du
travail de la pensée que celui de la menuiserie. La main est au centre d’une distinction
entre I’agir authentique et 1’agir utilitaire, distinction qui culmine, dans le séminaire que
Heidegger consacre a Parménides en 1942-43, en une discussion de I’écriture, cette
expression privilégiée de la pensée par la main. D’une part, nous dit Heidegger, il y a la
manuscripture, I’écriture a la main, qui rend le mot manifeste pour le regard et releve
d’une relation ontologiquement privilégiée de 1’Etre a I’homme, a la parole. C’est bien
cette authenticité que vient, d’autre part, menacer le transfert de I’écriture vers la machine
a écrire. Quand, par ce transfert, on retire a I’écriture son origine essentielle, un
changement s’opére dans le rapport de 1’Etre a I’homme. La machine arrache 1’écriture au
domaine de la parole pour lui substituer un calque, une fonction de copie et de
préservation. Cette dégradation du mot par la machine est évidemment associée par
Heidegger a la modernité, I’invention de I’imprimerie participant en ce sens d’une
réduction de la pensée au calcul et a 1’utilité. Comme le note Campbell (2011), cet oubli
de I’Etre qu’exemplifie le recours & la machine a écriture est de I’ordre de la menace a

I’essence de 1’humanité.
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Les mains pleines de I’ek-stase® : penser I’anthropogenése avec, contre Heidegger

Traiter du renversement qu’opere Sloterdijk sur la question heideggérienne de la
technique appelle 4 un détour par une conférence célébre et scandaleuse® donnée par le
philosophe en juillet 1999, a Elmau, en Allemagne. Dans cette conférence, qui sera ici
commentée en lien avec d’autres écrits connexes’’, le philosophe propose une lecture
critique de la Lettre sur [’humanisme rédigée par Heidegger en 1946 dans le but de
répondre a la question d’un ami, a savoir : comment, dans ce contexte d’aprés-guerre,
redonner un sens au mot « humanisme »? Ce corps-a-corps avec la lettre du maitre
Heidegger sera I’occasion pour Sloterdijk de semer les pistes — qui seront suivies dans la
trilogie des Spheres — d’une pensée post-heideggérienne et fonciérement biopolitique de
la clairiere. Le pari de ces essais au style provocateur est de montrer — avec Heidegger,
contre Heidegger — comment ’homme n’est pas et n’a jamais été¢ « donné », mais est
toujours le produit de « techniques de 1’ek-stase ». Comme chez Foucault, ce n’est pas

I’essence de I’homme qui intéresse Sloterdijk, mais bien le comment du devenir humain.

Rappelons d’abord le contexte de la discussion, soit la critique heideggérienne de
I’humanisme. Par-dela la polysémie du terme, pour Heidegger ce qui caractérise 1’histoire
de I’humanisme c’est une définition de I’étre humain comme animal rationale, c’est-a-
dire comme un animal qui serait augmenté d’apports intellectuels, auquel 1’on aurait
ajouté un facteur spirituel ou transcendant. Or, insiste le philosophe, la différence entre
I’homme et ’animal n’est pas de I’ordre générique d’un ajout spécifique, mais se doit
plutot d’étre comprise sur 1’horizon ontologique de son mode d’étre lui-méme : ce qui

distingue fondamentalement les hommes, c’est ’aspiration vers 1’ouvert, c’est ce

* Heidegger tire la notion « d’ek-stase » du grec « ekstasis », qui provient du latin « extasis ». Chez
Heidegger, cela signifie « se tenir dehors », se détacher vers I’ouvert, vers le lieu de la vérité. Sloterdijk
utilise indistinctement « ek-stase » et « extase », ou encore « ek-sistence » et « existence ».

* Pour un bon résumé de la controverse déclenchée par Régles pour le parc humain, voir Bibeau (2003).
Pour consulter les textes ayant été publiés autour de ce qui fut qualifié d’« affaire Sloterdijk », voir:
http://multitudes.samizdat.net/-L-affaire-Sloterdijk-. Site Web consulté le 27 mai 2013.

* La domestication de I’étre (2000b), dans lequel Sloterdijk développe le théme d’une ontoanthropologie de
la clairiére, est un incontournable. Paru en allemand plusieurs années auparavant, Dans le méme bateau
(2003a) est également a lire.
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mouvement qui ouvre les frontiéres de 1’environnement (Umwelt) pour en faire un monde
(Welf).* Ainsi, Heidegger affirmait-il déja dans une conférence prononcée en 1929-30,
que «[l]a pierre est sans monde (weltlos), I’animal est pauvre en monde (weltarm),
I’homme est configurateur de monde (weltbildend)» (Heidegger 1992: 267).
L’humanisme est a cet effet coupable d’avoir ¢ludé « la radicalité dernic¢re de la question
de I’essence de I’homme » (2000c: 22) et c’est bien a cette négligence que Heidegger
entend mettre fin.

, ., . .. . . 4
Plus précisément, si une critique de I’humanisme s’impose,*’

c’est parce que celui-ci « ne
situe pas assez haut ’humanitas de ’homme » (Heidegger 1957: 71). Or, ce déficit de
hauteur n’a rien a voir avec un manque de confiance en I’homme ou une subjectivité
chétive qu’il s’agirait de renforcer. Au contraire, ayant pris bonne note de la phrase de
Nietzsche selon laquelle « humaniser le monde » signifie « nous sentir de plus en plus
maitres en lui » (Heidegger 1971: 245-246), la critique de ’humanisme chez Heidegger
passe par la nécessité de « décentrer » 1’étre humain : il s’agit de souligner a grands traits
ontologiques le « caractére inquiétant et étranger de ’homme pour lui-méme » (Sloterdijk
2003b: 133). A cet humanisme qui suit la proposition de Sartre voulant que nous soyons
«sur un plan ou il y a seulement des hommes », Heidegger répond que « nous sommes
sur un plan ou il y a principalement 1’Etre » (Sloterdijk 2000b: 38-39).”° Dit rapidement,
la différence ontologique faisant de I’homme un étre ek-statique prend la forme d’une

mission bien particuliere qu’il se voit convier : ’homme c’est le gardien de I’Etre, se

tenant dans la clairiére et exercant « une écoute attentive de ce que 1’Etre lui-méme veut

*® Comme le propose Sloterdijk (2005a: 945), déja, dans les années 1920, Heidegger avait saisi les
implications ontologiques de la théorie biologique de son époque. Il est méme fort probable que sa
formulation de 1’étre-dans-le-monde constituait une réponse philosophique au choc qu’il ressentit lorsque
confronté au concept biologique d’environnement développé par le biologiste allemand Jacob von Uexkiill,
pour lequel Heidegger avait beaucoup d’estime. Pour un résumé des similitudes et discontinuités entre von
Uexkiill et Heidegger, voir Ingold (2011b).

¥ Le rapport de Heidegger a la question de I’humanisme est complexe et vivement débattu. Je ne prétends
aucunement en faire ici le tour, loin de 1a. Pour un survol des enjeux et débats, voir Pinchard (2005). Notons
néanmoins que Heidegger rejette explicitement trois formes d’humanisme : chrétien, marxiste et
existentialiste.

%0 Sloterdijk résume ainsi ce décentrement : « Chez Heidegger non plus I’homme n’entre jamais en jeu
comme auteur de son retournement. Seul quelque chose de plus originel que 1’étre humain peut mettre en
ceuvre le contre-mouvement opposé a la dérive erronée de la propre volonté. » (Sloterdijk 2001: 327)
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que son gardien dise au moment juste » (Sloterdijk 2000c: 27). Si I’homme peut
accomplir cette mission médiatique, c’est tout simplement parce qu’il habite la résidence
du langage, ce qui lui permet d’entrer ainsi dans une situation d’écoute méditative de la
parole de I’Etre. Loin d’étre le maitre du monde, nous dit Heidegger, cet homme qui se
connait si peu y réside en tant que gardien d’une parole a laquelle il n’est depuis
longtemps plus attentif. Le « dans » de I’étre-dans-le-monde n’a donc rien a voir avec le
fait de se tenir dans un récipient, comme le voudrait une conception physique de ’espace
—j’y reviens plus loin. Il renvoie a une position extérieure, a un étre-tenu-a-1’extérieur,
vers le néant : « L’homme est bien plutdt “jeté” par 1’Etre lui-méme dans la vérité de
I’Etre. » (Heidegger 1957: 73) Or, ce qui est le propre d’homo sapiens, c’est la possibilité
qui lui est unique de transformer un monde qui est par défaut trop grand et dans
lequel il est « jeté », en une résidence. Si, comme le veut Heidegger, I’homme habite la
résidence du langage, c’est que le langage est la forme en laquelle est transformé ce
monde trop grand en ce qui ressemble & une maison : « As soon as one can dwell, this
overkill, this Ek-sistenz is domesticated. » (Noordegraaf-Eelens et Schinkel 2011: 189) En
d’autres termes, si « le langage est la maison de I’Etre », c’est parce qu’il est ce avec quoi
I’homme va vers I’ouvert, ce a partir de quoi il entame un long et coliteux renforcement de
son « statut immunitaire cosmique et social face a de vagues risques pour la vie et de
certitudes aigués de la mort » (Sloterdijk 2011: 24). Le langage, pour Heidegger, c’est ce
qui permet d’apprivoiser 1’étranger et I’inquiétant en I’homme; en un mot, de le

domestiquer.

Si Sloterdijk acquiesce avec ’hypothése heideggérienne selon laquelle « I’fle de 1’Etre
fournit le climat stimulant dans lequel la naissance s’intensifie pour devenir un venir-au-
monde » (Sloterdijk 2005b: 344), c’est au sujet de la climatisation de I’existence, des
conditions de fonctionnement de I’anthroposphére, qu’il prend clairement ses distances.
Loin de pouvoir se résumer a une « entrée des hommes dans les maisons des langages »
(Sloterdijk  2000c: 33), I’histoire de la clairiecre est une histoire complexe
d’apprivoisement, de dressage et d’éducation. Le discours sur le Parc humain constitue en
ce sens un dialogue scénique avec Heidegger sur le sens de la clairiére, « dans lequel on

objecte a Heidegger, en nous référant aux observations de Platon et de Nietzsche, qu’il se
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passe tout de méme peut-étre plus dans la clairiére qu’une simple prise de conscience du
monde en tant que monde » (Sloterdijk 2003b: 69). 11 s’agit d’une tentative de remplir une
exigence négligée a ce jour de la pensée heideggérienne, soit la « matérialisation »
anthropologique de la clairiére, ce qui nécessite un intérét pour la maniere dont les
hommes se (re)produisent. Contrairement a Heidegger qui propose une « alchimie
ontologique impénétrable » (Sloterdijk 2000b: 27) lorsque vient le temps de rendre
compte du devenir humain, ¢’est une histoire « par le bas » que propose Sloterdijk : il faut
s’interroger sur les conditions historiques effectives de cette « explosion » hors de la cage
ontologique de I’animalité, de ce mouvement par lequel I’animal « s’est donné cette
extase » (Ibid. : 29). En somme, nous dit Sloterdijk, ’homme ne se tient pas dans la

clairiére les mains vides (Ibid.: 88).

Une histoire « par le bas » du devenir humain, voila qui renvoie a la nécessité d’enquéter

sur les conditions par lesquelles I’homme produit I’espace nécessaire a sa sortie de

I’animalité. Se tenir dans la clairiere, nous dit Sloterdijk, c’est se tenir en tension entre
I’intérieur et I’environnement, entre 1’enveloppement dans [’espace qui abrite et
I’ouverture a ce qui irrite — et renforce par le fait méme une immunité a venir. D’une
manicre paradoxale, le caractére libre ou extatique de I’intelligence éveillée repose ainsi
sur le refoulement d’une situation d’attachement. Les iles spatiales des étres humains, ces
« postes avancés face a ’ouvert » (2005b: 434), ne sont possibles qu’a la condition du
repoussement de la finitude qui caractérise la cage ontologique de I’animalité. Il n’y a pas
d’ouverture sans « insulation ».”' La venue-au-monde de ’homme est donc intimement
liée & ce moment de déprise face aux liaisons environnementales; ce moment d’ouverture
au monde dans I’isolement relatif. Du foyer a la nation, les humains ne vivent jamais a
[’extérieur de la nature, mais ils tissent une sorte d’espace existentiel qui les entoure.
L’homme n’est pas, d’abord «un individu solitaire que le hasard pousserait toujours
parmi ses semblables » (Sloterdijk 2003a: 19). Au contraire, sur le plan aussi bien

psychique et politique, ce n’est qu’a la condition de son appartenance a une entité qui le

*! Sloterdijk emprunte le concept d’« insulation » au biologiste américain Hugh Miller, qui y voyait un
mécanisme sociotopologique par lequel des groupes coexistants créent a travers leur champ de proximité un
climat intérieur agissant sur ses habitants comme une niche écologique privilégiée (Sloterdijk 2002b).
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dépasse (par exemple, a un groupe), que ’homme peut profiter de cette « insulation »
immunisante a laquelle Heidegger donne le nom de clairiere. Si la lecture que fait
Sloterdijk de 1’ek-stase est foncierement biopolitique, c’est qu’elle repose autant sur la
possibilité de « faire corps » (au niveau sensoriel, psychique, relationnel) que sur un
ensemble de techniques permettant de produire un « effet de serre » propice a couver la
vie humaine. Le rapport de ’homme au monde est donc toujours déja le fruit d’une
spatialisation immunisante, d’une décharge (Entlastung) a laquelle la technologie,
loin d’étre étrangére, participe pleinement. Ce passage d’Ecumes résume bien ce
processus d’émergence de la vérité a méme le maniement de 1’outil permettant I’action a
distance :

«Ce que Heidegger appelle le souci désigne d’abord, sur le fond,
I’incertitude attentive avec laquelle un lanceur vérifie si son lancer atteint
I’objectif. Les coups dans le mille sont des fonctions pratiques de vérité
qui prouve qu’une intention dirigée vers le lointain peut mener au succes
ou a I’échec — avec un point médian flou pour troisiéme valeur. Pour le
lancer réussi comme pour le lancer raté, on peut dire que le vrai et le faux,
les premiers-nés logiques de la distance, se désignent par eux-mémes. »
(Sloterdijk 2005b: 324)

Sur le plan technique, si les hommes parviennent a la clairiere ce n’est qu’a la condition
de pouvoir se retirer « derriere un mur d’effets de distance — produits par I’emploi qu’ils
font eux-mémes d’objets a lancer et d’outils » (Ibid. : 325). En un sens, il n’y a pas de
vérité accessible sans remplacement du contact physique direct par le contact de la pierre.
Si le jet de la pierre constitue le premier acte de production de monde, c’est qu’avec lui
s’accomplit le processus d’« insulation » dans la cloture ek-statique : « Qui est dans le
monde dispose de ’outil; lorsque 1’outil est proche, le monde ne peut pas étre loin. »
(Ibid. : 322) Le processus par lequel I’homme fait du monde sa résidence repose ainsi sur
une conception de I’anthropogenése comme mouvement technique, historique et
anthropologique. Ce mouvement, c’est celui d’une émancipation « par le bas », d’une

climatisation de la résidence de I’homme contre 1’environnement animal.

En somme, nous dit Sloterdijk, si Heidegger a certes le mérite d’avoir su « décentrer » cet

homme-maitre-du-monde au coeur de I’humanisme métaphysique en rappelant que ce
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n’est qu’en sa condition de porte-parole de 1’Etre qu’il ne s’humanise, il demeure prit
dans le piege métaphysique qu’il dénonce. Cherchant a échapper a la violence
anthropocentrique tout en pensant I’humanité a la « bonne hauteur », son rejet radical de
I’anthropologie et de la technique I’empéche de voir que, méme a cette hauteur, méme au
point le plus élevé, « il n’y a pas moins de corporalité en ceuvre qu’au centre et en
bas » (Sloterdijk 2011: 181). En faisant ce portrait du berger qui veille sur le monde et
demeure a son écoute, Heidegger néglige 1’influence potentiellement désinhibante du
langage et les fonctions disciplinaires qui I’accompagnent. Délaissant le globe terrestre au
profit du seul globe céleste, il omet de parler d’une pastorale autrement plus inquiétante
dans laquelle le berger ne fait pas que veiller a ce qu’aucun animal ne se perde, mais
intervient sur les processus vitaux du troupeau (Sloterdijk 2003b: 150). Pour une telle
pastorale, les lettres et les livres ne suffisent pas a domestiquer I’ambivalence morale de
I’homme, a en apprivoiser la nature désinhibée. Ne voyant chez ’homme « que » le
gardien de I’Etre, Heidegger impose des contraintes radicales & ce que les humains
peuvent et ne peuvent pas faire; s’il ne réussit pas a échapper a la métaphysique humaniste
qu’il condamne avec tant de véhémence, c’est qu’il reconduit le felos humaniste d’une
domestication visant a sauver I’homme d’un barbarisme naissant (Mendieta 2012: 71). Au
contraire, Sloterdijk assume cette rupture du telos, vers une pensée non téléologique de
I’action et du pouvoir. Chez lui, le devenir humain renvoie a un processus plastique et
contingent, procédant d’une « manicre résolument pré-humaine et non humaine »
(Sloterdijk 2000b: 36). L’homme ne se donne jamais a penser comme une fin en soi, mais

bien comme passage.

L’espace immunitaire de I’anthropotechnique

Ces thémes de la clairiere, de la création d’espaces immunisants, de la tension entre
I’intériorit¢ qui protége et la nécessité d’aller vers 1’ouvert, traversent 1’ceuvre de
Sloterdijk et son traitement de la question technique. Pour Heidegger, ce qui constitue le
crime de la technique moderne, son caractére monstrueux, c’est la sortie hors de la maison

de I’Etre : c’est « le fait que tout devienne monde autour d’un étre non divin et se dévoile
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pour lui d’une manicre qui a une pertinence a 1’égard de la vérité » (Sloterdijk 2000b: 31-
32). Ce que Heidegger appelle la clairiere ne désigne rien d’autre que cette situation
fondamentale. Le monstrueux, c’est donc ce qui montre, dévoile, explicite et par le fait
méme menace 1’espace du rapport a soi, cette « région » (Gegend) a laquelle Heidegger
donne une connotation conservatrice et provinciale. L’espace, chez Heidegger, c’est la
«région » de la terre natale, du retour aux sources. Or, nous dit Sloterdijk, une telle
défense de la plénitude des origines contre I’oubli de I’Etre nous est de bien peu de
secours a I’époque de I’explicitation continue, de ce « mode d’utilisation de la force »

(Sloterdijk 2005b: 202) qu’est la technique moderne.

On pourrait dire que, bien qu’il reconnaisse 1’importance de la vocation thérapeutique de
ces situations de « région » défendues par Heidegger, Sloterdijk refuse d’y voir des dons
de I’Etre, y discernant plutdt le résultat d’un vaste déploiement technique et
politique. Si Heidegger a certes raison de poser la question de I’Etre a travers celle du
pouvoir et de la technique, cela ne veut pas dire que les mortels se tiennent dans un néant
dont il importe de les sauver. Au contraire, la possibilité méme de la vie humaine dépend
de la production de sphéres artificielles, d’« insulations » techniques et autres « effets de
serre » prothétiques. Elle dépend de tout un « kit de soulagement » permettant d’échapper
autant que possible au poids du monde et n’ayant rien a voir avec ’attente d’une parole
salutaire a venir: on n’a pas affaire a des « créatures de manque au cceur de leur
confusion, mais & des entités de richesse qui dépendent de la gaterie » (Ibid. : 654). A une
ontologie du manque, Sloterdijk préfere la richesse originelle de ces procédés par lesquels

les hommes s’isolent pour venir-au-monde.

L’exemple du vol spatial, auquel Sloterdijk consacre quelques-unes des plus belles pages
d’Ecumes, est particuliérement propice a illustrer la dimension immunitaire de 1’espace
habité. Si, d’un point de vue philosophique, le vol spatial n’est rien de moins que
I’entreprise la plus importante de la modernité, c’est qu’il constitue 1’expérience ultime de
cohabitation immanente des hommes avec des systémes de choses — systeémes de
communication, centres de navigation, vecteurs d’approvisionnement énergétique, unités

de life support, etc. Le vol spatial, c’est le sé¢jour supréme dans une prothése du « monde
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de la vie », dans laquelle 1’espace d’habitation est totalement controlé de sorte a protéger
la vie, a la renforcer. Le vaisseau spatial incarne 1’« ile absolue », le modeéle « du monde
dans le monde » (Ibid. : 274), ayant pour objet la « reconstitution intégrale, excentrique,
radicalement explicite des prémisses de la vie dans 1’espace extérieur » (Ibid. : 286).

«Si les stations spatiales habitées sont des champs de démonstration
anthropologiques, c’est que 1’étre-dans-le-monde des astronautes n’est
plus possible que sous la forme d’un étre-dans-la-station. La pointe
ontologique de cette situation est le fait que la station, dans une bien plus
grande mesure que n’importe quelle ile terrestre, constitue un modele du
monde, ou plus précisément : une machine d’immanence dans laquelle
I’existence ou la capacité de séjourner dans un monde est intégralement
placée sous le signe de la dépendance a I’égard des donneurs de monde
techniques. » (Ibid. : 283-284)

La station spatiale nous oblige a penser la vie des hommes en dehors du confort
ontologique habituel, en dehors de I’environnement qui 1’entoure, la porte, lui sert de
milieu. Dans la station, ce sont les hommes qui font eux-mémes le design de
I’environnement dans lequel ils sont appelés a séjourner: la technique y renverse
littéralement I’environnement, entoure ce qui entoure, englobe ce qui englobe, porte ce
qui porte (Ibid. : 292). Ce n’est pas 1’astronaute qui s’adapte a un environnement, mais
bien un environnement qui est installé a méme 1’édifice spatial, duquel dépend
entierement le maintien de la vie dans un milieu qui lui est autrement hostile. Les hommes
n’y viennent jamais « nus et seuls ». Ayant intériorisé la totalit¢ de la nature, le vaisseau
représente le type de I’espace sans extérieur : la Terre est enfin ronde. La station spatiale,
c’est aussi I’art du maintien en vie dans la connected isolation, ce principe du co-
isolement par agrégation caractéristique des formes de vie contemporaines : le systéme
d’approvisionnement — autant organique (déchets, etc.) que psychique — y dépend
enticrement d’une mise en réseau des corps, d’une gestion de la fermeture et de
I’ouverture par rapport a 1’extérieur (stations terrestres au sol, film, musique et reperes
culturels amenés a bord, etc.). En somme, la capsule spatiale incarne le cas
paradigmatique de 1’explicitation du séjour dans un intérieur. Il s’agit d’une expérience
extréme de design technique de 1’étre-ensemble, du monde commun aux hommes et aux

choses.
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Si Sloterdijk voit dans la théorie heideggérienne de 1’Arraisonnement (Gestell) la
philosophie de bord adaptée a cet étalon du sens de la réalité qu’est la station spatiale, ce
n’est qu’a la condition de lui donner une «tournure positive » (Ibid.: 284). Par
« positive », il faut entendre la reconnaissance du fait que I’histoire de la technique, c’est
I’histoire d’une tentative infinie de restauration de la richesse primitive qui caractérise le
mouvement-dans-la-vie de I’homme. Il importe de le rappeler : alors que chez Heidegger,
la « mobilisation totale » de la modernité appelle a un retour a 1’essence authentique par la
réceptivité a une parole de ’Etre a venir, Sloterdijk voit dans cette posture défensive le
vestige d’une métaphysique humaniste qui non seulement ne se reconnait pas comme
telle, mais est a I’origine méme de la mobilisation moderne (Sloterdijk 1989). Ainsi, la
«passion de I’immobilisation et de 1’auto-approfondissement » de la métaphysique
participe-t-elle d’une accumulation originelle de subjectivité qui « se projette comme
mobilisation passionnée » dans la modernité¢ (Sloterdijk 1989: 124). L’alternative
poiétique a la mobilisation doit donc différer radicalement « de 1’étre-(ruineux)-vers-la-
mort de type métaphysique ou existentialiste » (Ibid.: 134) caractéristique de la
philosophie du sujet. Comme le mentionne Bordeleau dans un rapprochement intéressant
avec la philosophie deleuzienne de I’action, «il ne s’agit plus de penser en termes
d’unilatéralisation du sujet qui deviendrait ainsi un “rayon d’initiative pure” (Sloterdijk,
2006 : 262), mais en termes de capacité a faire advenir des mondes » (2011: 178). 1l
s’agit, en quelque sorte, de matérialiser, d’énergiser le décentrement du sujet entamé par
Heidegger en remplacant le motif de la marche a la mort par un mouvement vers le
monde. Le verdict est sans équivoque et la formule lapidaire :

« Celui qui croit voir devant soi la fin, de quoi que ce soit, projette de
fagon illégitime sa lassitude sur la marche du monde. Ce qui s’acheve
véritablement, c’est la possibilit¢é de penser I’histoire de ’art et de la
technique a partir d’une histoire de I’Etre. » (Sloterdijk 2001: 234)

Ne miser que sur I’Etre, c¢’est se condamner & ne connaitre que 1’usure, le dépérissement.
C’est s’aveugler a la complexité¢ de ’homme, a ce mouvement multiforme et toujours
incomplet d’une (re)naissance permanente. Si le monstrueux est ce qui dévoile a I’homme
le caractére insatiable de sa quéte d’existence, alors il vaut mieux en assumer pleinement

la portée. Il n’y a donc pas de chemin vers ’homme ou d’« idée-homme » de laquelle il
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conviendrait de se rapprocher. A cet égard, I’ceuvre de Sloterdijk est traversée par
I’urgence de développer une version de la différence ontologique, qui ne soit pas plus
soumise « a la prise du pouvoir par la subjectivité » (2003b: 127) caractérisant 1’image
moderne du monde qu’au recueillement métaphysique devant 1’inquiétante étrangeté de

’homme pour lui-méme.>*

Prendre soin du monde : une ontotopologie de la Sorge

Que signifie, pour une pensée du soin, ce passage du diagnostic heideggérien voulant que
«seul un dieu puisse encore nous sauver » vers une €mancipation par 1’offensive,
comprise au sens anthropotechnique d’une domestication de I’homme par I’homme? En
quoi une transition de 1’axe temporel d’un étre-vers-la-mort vers 1’horizon spatial d’un
mouvement-dans-la-vie affecte-t-elle cette relation d’extériorité, centrale chez Heidegger,

entre technique et soin? C’est & ces questions que je propose maintenant de revenir.

Disons d’abord que Heidegger accorde un statut ontologique extrémement élevé au
souci/soin (Sorge). La Sorge c’est ce qui rend compte de 1’unité, de la totalité de 1’étre-1a :
nous sommes souci/soin (Reich 1995). Prendre soin, c’est ramener 1’objet du soin a ce que
lui est propre, mais aussi a ce qu’il peut ou ne peut pas faire, au champ de ses possibles.
La Sorge trace les manieres avec lesquelles je me rapporte a ma naissance, a ma vie et a
ma mort (Macdonald 2001: 268). Elle constitue une capacité a prendre soin du monde, a
plonger en lui, mais aussi et surtout a étre affecté par lui.® Prendre soin de soi et des
autres implique une ouverture aux possibilités futures, une projection dans le temps. A cet

égard, le soin comme quéte d’authenticité est indissociable d’une acceptation lucide de

2 En somme, loin d’échapper a Pindividualisme, I’humanisme classique lui sert de base ontologique.
Dans les deux cas, il s’agit d’avoir un « accés privilégié a soi-méme en tant que détenteur de 1’expérience »
(2005b: 737). C’est parce que cet acces a soi-méme prend la forme d’une consommation finale de soi-méme
que Sloterdijk peut affirmer que « le consumérisme, c’est I’humanisme pensé jusqu’a son terme »
(Ibid.: 730).

33 C’est certainement sous la forme de I’anxiété — pas comprise comme peur de quelque chose, mais comme
reconnaissance de ma condition d’étre-dans-le-monde — que cette capacité a étre affecté est, pour Heidegger,
la plus intensément vécue.
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I’étre-pour-la-mort, acceptation qui se manifeste dans une maniére de vivre dans 1’ek-
stase, une pro-jection de soi dans 1’existence. Il s’agit de sauvegarder (d’en prendre soin)
la vérité de I’Etre contre la domination du réel, de 1’étant — dont la technologie moderne
constitue, je le rappelle, la forme la plus achevée. La pensée de la Sorge chez Heidegger
est ainsi traversée d’une césure fondamentale entre I’ontique — ce qui releve de 1’étant — et
I’ontologique — ce qui reléve de I’étre; césure qui prend la forme d’une distinction entre le
non-humain et I’humain, I’habitat et 1’ek-stase (projection de I’€tre en avant de lui-méme).

« Quelle est I’orientation du « souci [Sorge], sinon de réinstaurer I’homme
dans son essence? Cela signifie-t-il autre chose que de rendre ’homme
(homo) humain (humanus)? Ainsi I’humanitas demeure-t-elle au coeur
d’une telle pensée, car ’humanisme se résume en ceci : réfléchir et veiller
a ce que ’homme soit humain et non in-humain, “barbare”, c’est-a-dire
hors de son essence. » (Heidegger 1957: 41)

Pour Heidegger, qui cherche ainsi a s’opposer a toute métaphysique de la subjectivité, ce
qui distingue I’humain de I’inhumain c’est précisément une ouverture a la relation (a
I’Etre) qui le constitue. On se souviendra de la Lettre sur I’humanisme : I’homme n’est
pas le maitre de ’étant, mais bien le berger de 1’Etre. Ainsi, déja pour Heidegger, 1’étre-1a
(Dasein) n’est pas autarcique; le « dans » y est I’expression d’une position de 1’ek-
sistance, « c’est-a-dire de I’étre-tenu-a-1’extérieur en direction de 1’ouvert » (Sloterdijk

2006: 282).

Suivant Heidegger, Sloterdijk aborde le mouvement vers la vie « comme une affaire
médiale et collective dans laquelle chacun prend acte de lui-méme en s’ouvrant, en se
donnant ou en s’inscrivant dans un étre déja-la», et dans laquelle « toute origine
subjective présuppose une dispersion présubjective sans laquelle il n’y aurait pas eu
d’existence » (van Tuinen 2007: 56; je souligne). Toutefois, alors que Heidegger
comprend le soin comme participant du mouvement temporel de 1’étre-vers-la-mort,
I’originalité¢ de la pensée du soin chez Sloterdijk consiste en une spatialisation de la
différence ontologique et du rapport privilégié a la vérit¢é qui la caractérise. Chez
Sloterdijk, celle-ci doit étre comprise comme différence spatiale entre résidence et
existence, entre I’espace ontique compris comme conteneur ou réceptacle et la forme

totale, ek-statique de 1’espace ontologique. Ce que fait Sloterdijk, c’est donner un sens

71



réellement topologique au « dans » de 1’étre-dans-le-monde heideggérien, effectuant par
le fait méme le passage d’une ontologie a une ontotopologie du soin qui prend pour
prémisse le caractére immanent de 1’étre-1a (Dasein) (Schinkel et Noordegraaf-Eelens

2011: 12).

Dans un entretien paru récemment, Sloterdijk explique que I’espace, compris au sens
philosophique, constitue le grand inconnu du monde moderne, ce qui serait le résultat de
I’existence d’au moins deux ou trois concepts fondamentalement différents d’espace
(Noordegraaf-Eelens et Schinkel 2011). Il y a d’abord cette notion d’un espace homogene
reliant des points a la teneur et au potentiel équivalents; des points sans existence propre,
si I’on veut. Cet espace, c’est celui des physiciens, des mathématiciens, mais aussi celui
auquel ont recours les commentateurs néolibéraux lorsqu’ils parlent de « globalisation ».>*
C’est I’espace du monde-réseau, introduit préalablement. Puis, il y a 1’espace des
géographes, déja plus proche de la réalité, qui associe I’espace a un environnement
(Umwelt), au sens d’habiter un milieu vivant et chargé de sens. Finalement, on retrouve
I’« espace psychodynamique » — celui qui intéresse Sloterdijk — dans lequel prend place
I’existence. A ce sujet, Sloterdijk résume bien la qualité topologique de la différence qui
le sépare de Heidegger :

« Existence for me doesn’t quite mean, as it does for Heidegger, that man
is extended in the world. Heidegger of course translates the Latin verb
existere by the Greek word extasis by association. And this ecstatis
(standing-out) in Heidegger leads to the openness of the world, but also to
the loneliness of the cosmic night in which man can lose him- or herself.
For me, the relational space of existence is to be understood differently,
since I claim that people are ecstatic, as Heidegger says, but not because
they are contained in nothingness, but rather in the souls of others, or in
the field of the soul of others, and vice versa. They themselves are ecstatic
because the other always already penetrates them. » (Noordegraaf-Eelens
et Schinkel 2011: 185-186)

Comme c’était le cas avec la notion foucaldienne de dispositif, Sloterdijk pense contre le

primat du temps, lequel est indissociable d’une modernité qui ne sait concevoir I’espace

4 . L, . . . . . ,
> Comme cela deviendra évident plus loin, il s’agit aussi souvent de 1’espace des concepteurs de réseaux
numériques. A tout le moins, de ceux du Pan-African e-Network.
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que sous la forme anorexique de la coordonnée géométrique, de ’espace-conteneur. A
cette image voulant que I’espace soit ni plus ni moins qu’un arriére-plan sur lequel se
déroulent des choses, il oppose le mode autogéne des pratiques et événements qui
produisent I’espace qui les abrite en retour. Dans le contexte d’une modernité
profondément déspatialisée, le soin de I’homme par I’homme passe ainsi
nécessairement par une respatialisation du zelos de I’émancipation (Couture 2009:

157). Qu’il soit cybermédical, ou autre.

Un humanisme cybernétique?

Il convient peut-étre de rappeler I’interrogation de laquelle découle ce chapitre :
qu’entend-on par une médecine « plus humaine », dés lors qu’il n’y a plus lieu, comme
I’indique Annemarie Mol, de se rabattre sur une polarisation bon marché entre
technologie et soin? Comment, par exemple, un espace cybermédical dont I’ouverture au
monde est corrélative d’un ensemble de technologies de I’image et des communications
peut-il étre qualifié d’humanisant, ou mieux encore d’humanitaire? En guise de
conclusion, je souhaite proposer quelques réflexions permettant de revenir sur certains
thémes forts exprimés au cours de ce chapitre — a commencer par celui de I’humanisation
— tout en ouvrant de nouvelles pistes, entre autres par ’entremise de la pensée
cybernétique centrale a 1’ceuvre de Sloterdijk, et qui permettra de discuter du concept

d’information et de son importance pour la création de mondes a venir.

Dans L heure du crime et le temps de ['ceuvre d’art (2001), Sloterdijk aborde les relations
entre I’homme et la machine par le biais d’une interrogation du réle joué par la médecine
dans Dattaque vexatoire™ de la technique contre « le bouclier d’illusion de I’humanité des
temps modernes » (2001: 254). D’une maniere qui ne peut que nous rappeler les travaux
de Foucault sur les rapports entre médecine et modernité, Sloterdijk identifie le cadavre

comme « véritable professeur d’anthropologie » et voit dans la vexation anatomique une

> Par vexation, Sloterdijk entend une attaque a I’image que I’homme se fait de lui-méme et de son monde.
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importante contribution de la médecine a la déconstruction du fantasme anthropologique
de la souveraineté de I’homme. Provocateur, il demande : « Comment faire comprendre
aux hommes baptisés, espérant la résurrection, que la dissection de ’homme externe n’a
pas fait apparaitre d’homme intérieur? » (Ibid. : 252) Le travail des premiers anatomistes,
explique Sloterdijk, constitue le moment d’une agression — qui n’a eu de cesse de se
répéter sous différentes formes jusqu’a nos jours — contre 1’idéalité pré-anatomique du
corps intérieur. Ce moment a partir duquel la compréhension de son propre corps passe
par la possibilit¢ de son extériorisation anatomique, Sloterdijk lui accorde une portée
cognitive a laquelle seule se compare la transformation copernicienne de 1’image du
monde, incarnée par le premier tour du monde a la voile par Magellan et del Cano.
Découper le corps, tout comme cartographier la Terre, c’est expliciter un rapport a soi,
une forme d’auto-opération sur notre condition par la découverte de 1’étrangeté qui nous
est constitutive. Nous touchons ici au si¢ge de la modernité, soit a la perte du privilege de
I’étre-a-I’intérieur, la rupture du sentiment cosmique, la condamnation «a exister a
I’extérieur et en marge » (Sloterdijk 2003b: 248). Dans une telle situation, le recours a la
clairiére classique — qu’on fasse une lecture théologique ou phénoménologique de ce
sentiment d’étre chez soi, de résidence dans I’Etre — n’est clairement plus a portée de

main.

Pour le dire en langage médical, les phénoménologues ont beau propager « la bonne
nouvelle selon laquelle il n’existe pas d’extérieur auquel ne corresponde pas un intérieur »
(Sloterdijk 2005b: 68), ils ont beau défendre la primauté métaphysique de la perception
contemplative sur I’opération qui dévoile, les outils des chirurgiens, radiologues et autres
cartographes n’ont de cesse de faire artificiellement émerger des faits jadis voilés dans le
champ de la visibilité. Devant 1’évidence que 1’ancienne alliance de 1’ceil et de la lumiere
ne saurait s’appliquer a ces instruments qui transforment 1’espace du visible, une
ontologie des réalités prothétiques est plus que jamais nécessaire. Un tel projet est, pour
Sloterdijk, toujours a comprendre sur un horizon thérapeutique, immunitaire (comme chez
Foucault, d’ailleurs). C’est-a-dire que la question n’est pas seulement de savoir quelle est

la forme prise par une existence dans laquelle le sujet a perdu le privileége d’un rapport
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non explicite a soi, mais bien comment une telle perte peut étre compensée de sorte

que ’espace de ’homme demeure habitable.’®

D’une maniére générale, 1’on peut avancer que s’il y a bien un programme humaniste’’
chez Sloterdijk, ce dernier doit nécessairement s’asseoir sur une sortie hors de la
métaphysique. Qu’elle soit téléologique — menée par la fin — ou simplement théologique —
menée par la mort —, Sloterdijk ne saurait étre plus clair quant a la désuétude de toute
entreprise reposant sur une forme de libération prédéterminée dans le temps. Cette sortie
hors de la métaphysique et de la pensée dualiste qui I’afflige est la mieux exprimée par la
cybernétique, theme cher au philosophe de Karlsruhe. S’il est vrai, comme le voulait
Derrida, que Heidegger « a parlé de cybernétique toute sa vie » (Janicaud 2001: 122),
alors force est de constater qu’ici encore, sa pensée a subi I’effet d’un « retournement
positif » par lequel Sloterdijk entend comprendre la renégociation effective des fronticres

entre le spirituel et le machinal qui marque 1’époque dans laquelle nous vivons.

A la suite du logicien allemand de la cybernétique Gotthard Giinther, Sloterdijk considére
que I’histoire de la technique décrit le rapport entre le sujet et ’objet de maniere erronée,
en assignant au domaine de I’ame, du spirituel, une grande quantité¢ de qualités qui sont en
réalit¢ du domaine des choses, des mécanismes d’ordre supérieur (Sloterdijk 2001: 228).
En théorisant le fonctionnement de [’information a titre de troisieme terme, la
cybernétique prend acte et participe de cette vacillation qui affecte les délimitations

classiques entre sujet et objet, le subjectif et I"objectif.”® « Il y a de I’information » : cette

> Ailleurs, Sloterdijk suggére que nous vivons dans le monde comme dans « une grande clinique, une
commune télématique » (Sloterdijk 2001: 265). Nous serions devenus les « habitants d’un dome prothétique
global dans lequel, heureux invalides, nous nous créons constamment de nouveaux compléments » (Ibid.).

°7 Mendieta (2012: 76) parle de I’hyper-humanisme de Sloterdijk, qu’il qualifie ainsi : « [...] the radical
dignification and intensification of what humans have made of themselves and what they may yet make of
themselves. »

58 . . . . . . s
Cette notion d’information comme processus résistant au dualisme entre esprit et matiere n’est

évidemment pas unique a Sloterdijk. L’ceuvre de Gilbert Simondon, a laquelle celui-ci se référe par
moments, est sans aucun doute 1’une des plus importantes a ce sujet. Pour une discussion de Simondon en
lien avec la question de la technique, voir Hottois (1993) et, plus récemment, De Boever, Murray et coll.
(2012). Pour une discussion en lien avec la question de I’humanisme, voir Barthélémy (2008). Si on associe
le plus souvent Simondon a I’ceuvre de Deleuze, il fut aussi une source d’inspiration pour Bernard Stiegler.
Cette influence est évidente dans un concept tel que celui d’hypermatiere, ce « complexe d’énergie et

81



proposition d’apparence banale ne signifie rien de moins que I’insertion d’un tertium
datur entre le pole de la réflexion et celui de la chose. Comme tout artifice culturellement
créé, les machines intelligentes contraignent a la reconnaissance de 1’« esprit », c’est-a-
dire que la pensée est infusée dans la maticre et y demeure sous la forme d’une mémoire
ou réflexion « objectivée », préte a étre retrouvée et cultivée davantage (Sloterdijk 2000a).
«Il y a de I’information », cela veut dire qu’il y a des systémes, des mémoires, de
I’intelligence artificielle. Contrairement a I’analytique heideggérienne voyant dans la
pauvreté de la subjectivité moderne 1’effet d’'un Arraisonnement étranger a I’essence de
I’homme, Sloterdijk comprend la cybernétique comme la découverte de la vie par-dela le
propre et le manque :

« La cybernétique est la transformation de la phénoménologie en un
véritable constructivisme qui traite les étres non comme des composantes,
encadrées et domestiquées dans une image du monde falsifiée, mais en
tant qu’événements dans un processus complexe et dissipatif dans lequel le
sujet subit “le décalage entre des conduites a priori et des conduites a
posteriori.” » (van Tuinen 2007: 58)

Pour Sloterdijk, la crainte de voir I’« humanité dans ’homme » se perdre dans I’externe et
le matériel n’est possible qu’en raison d’une classification métaphysique
fondamentalement fausse de I’étre, ne permettant pas de rendre compte du caractere
coopératif et immanent des processus anthropogénétiques (Sloterdijk 2000a). En d’autres
termes, avec le constat qu’« il y a de I’information », il devient de plus en plus explicite
que I’opposition entre le subjectif et le mécanique est obsolete et qu’elle n’est plus que
I’expression d’un «ressentiment de la bivalence dépassée contre la plurivalence
incomprise » (Sloterdijk 2000b: 87). Loin de s’appliquer a la seule technologie moderne,
ce constat a une valeur ontologique fondamentale chez Sloterdijk. Comme les écrits sur la
clairiere le montrent bien, la cybernétique ne fait que rendre explicite la plurivalence
caractéristique du design d’espaces vitaux. Si la sphere des groupes humains constitue

d’emblée chez Sloterdijk un espace cybernétique, c’est en raison des multiples couplages

d’information ou il n’est plus possible de distinguer la mati¢re de sa forme » (Stiegler 2008: 111). Sur le
plan biologique ou génétique, des théoriciens des systémes tels que Francisco Varela et Paul Alsberg ont
aussi une influence importante sur le travail de Sloterdijk. Pour une contribution incontournable a
I’émergence ontogénétique de I’information et au dépassement du débat nature/culture (ou nature vs
nurture), voir Oyama (2000 [1985]). Pour un résumé de I’importance anthropologique de cette contribution,
voir Ingold (2011a).
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mutuels par lesquels passent les mouvements créateurs d’espace et d’aménagement
(Sloterdijk 2005b: 320). C’est-a-dire que nous ne sommes pas seulement engagés dans le
processus de 1’autoformation que nous qualifions généralement d’humanisme, mais aussi
dans le processus de formation du monde, dans I’écologie (van Tuinen 2007: 58). C’est en
ce sens et non comme une « croyance aveugle au progrés »° qu’il faut comprendre la
recommandation de Sloterdijk, selon laquelle « il faut devenir technologue pour pouvoir
étre humaniste » (2001: 271). Comme 1’exprime Bruno Latour dans un texte consacré au
philosophe allemand :

« Toutes ces questions convergent vers celle-ci: 1’écologisme est-il un
humanisme? Heureusement non, si par humanisme on entend 1’attention
exclusive pour un humain détaché de ses sphéres artificielles, de ses
scaphandres de survie, de ses conditions d’existence, de ses maisons, de
ses habitats économie, écologie. Heureusement oui, si par humanisme on
entend I’humain attaché (ou plutdt rattaché) a I’ensemble des étres dont il
s’est apercu au cours de sa longue histoire qu’il était dépendant. Pour
¢viter I’inhumain, il faut en passer par les non-humains. Sommes-nous
capables, non seulement, de nous remoderniser, mais aussi de nous
réhumaniser? »*° (Latour 2007)

Ainsi, si Bibeau a certes raison d’avancer qu’a la suite de Heidegger, Sloterdijk place
I’homme « trés loin des autres étres vivants » (Bibeau 2003: 101), il importe toutefois de
ne pas sous-estimer la portée du renversement qu’il opere sur les restes humanistes de la
pensée phénoménologique. Pour Heidegger — comme on 1’a vu chez Virilio, entre autres —
, ’homme est déja donné; il suffit alors d’étre attentif a sa révélation. Au contraire, nous
dit Sloterdijk, « prendre soin de ’homme » implique davantage que de se conformer a une
essence prédéterminée. En fait, s’il y a bien une chose que 1’explicitation moderne et la

réflexivité cybernétique mettent a ’ordre du jour, c’est I'impossibilit¢ de parler d’un

> Dans un ouvrage offrant une lecture rapide et justement « bivalente » du travail de Sloterdijk, Lafontaine
associe celui-ci a une sorte d’anti-humanisme cybernétique primaire, digne d’un mauvais scénario de
science-fiction. Chez Sloterdijk, nous dit-elle, les technosciences du vivant « prennent "corps" dans un
univers culturel ou objectivité scientifique et croyance aveugle au progrés tendent de plus en plus a se
confondre » (Lafontaine 2004: 170). Si on n’avait jamais lu Sloterdijk, on croyait y déceler un défenseur du
telos moderne et du progrés linéaire. Lafontaine réserve malheureusement un traitement similaire a
Foucault.

%0 La référence a Latour n’est pas innocente. En fait, les pensées de Sloterdijk et Latour se rejoignent en
plusieurs points. Il s’agit d’approches rejetant les visions organicistes, holistiques ou contractualistes de
I’étre-ensemble pour leur substituer la composition de nouvelles alliances, le design de mondes communs —
substitution reflétée par leurs concepts respectifs d’écume et de réseau.
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monde achevé ou d’une connaissance compléte de ’homme dans ce monde. Contre le
fétichisme de la substance et de 1’individualisme métaphysique, il s’agit de penser
« I’entre » du contact, la mobilité immanente et présubjective de formes de vie en devenir.
En somme, la possibilité de penser le « soin de ’homme » repose entierement sur une
sortie en dehors de toute notion de subjectivité originelle, qu’elle se décline sous la forme
métaphysique d’un humanisme libéral (avant le monde, il y a le « je »...), dans sa variante
phénoménologique d’un étre-auprés-de-soi, ou encore en cette utopie moderne de la
subjectivité renforcée, mobilisée sous la forme d’un « mouvement d’autolibération de
I’humanité » (Sloterdijk 1989: 36). Ce n’est qu’a la condition d’une telle sortie que 1’on
peut rendre compte de la puissance créatrice, de la polyvalence des processus
ontogénétiques présidant au monde dans lequel I’homme ek-siste. Prendre soin du monde,
c’est apprendre a tisser ces espaces par lesquels les hommes existent avec le monde,

forment du monde, comme il se doit.

Voila une condition a prendre au sérieux, évidemment, dans le cas de ces « espaces

intérieurs » que sont les réseaux cybermédicaux.
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Intermede

Sur les traces d’un projet technique

« J'ai donc le droit d’affirmer, et je répéte avec une
conviction qui vous pénétrera tous : “La distance
est un vain mot, la distance n’existe pas !” » Jules
Verne (1872: 111)

J appris I’existence du Pan-African e-Network Project en naviguant sur le Web. C’était en
décembre 2009 et je me cherchais un sujet de these. Je devais trouver rapidement, car les
examens de synthése étaient prévus pour le printemps, quelques mois plus tard. Je venais
de passer le mois de novembre en Inde, participant a un atelier sur les enjeux
interculturels de la santé mentale. J’avais alors eu la chance d’avoir de bonnes discussions
avec certains professeurs présents a cette occasion. A mon retour 2 Montréal, le constat
devenait de plus en plus évident : je n’allais pas écrire une thése de doctorat sur le marché
des antidépresseurs en Inde. Mes interlocuteurs n’avaient pas semblé partager le sentiment
d’urgence que j’associais @ mon projet de recherche. Aussi, la question d’un professeur
pour lequel j’ai beaucoup de respect ne cessait de me trotter dans la téte : « What are you
going to do different from Stefan Ecks? »°' Surtout, on me prédisait un accés difficile au
terrain, pour des raisons a la fois éthiques et logistiques. Je n’avais pas le début d’une idée
de la maniere dont un terrain en viendrait a prendre forme. Mon enthousiasme
s’essoufflait avant méme que la recherche ne soit réellement entamée. Je devais chercher
ailleurs. J’entrepris alors de feuilleter des rapports commerciaux présentant les activités
les plus prometteuses dans le secteur médical indien. Je lus beaucoup sur le tourisme
médical. De fil en aiguille, j’en vins a m’intéresser au développement de la cybersanté en

Inde, sujet qui revenait dans plusieurs publications. Puis, a ce réseau aux dimensions

6! Anthropologue a la University of Edinburgh, Stefan Ecks préparait alors deux manuscrits sur le sujet :
Psychopharmaceuticals in India: Antidepressants in a Globalizing World (Ecks 2012) et Mind Food: Plural
Mood Medications in India (sous presse).
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monumentales, par lequel on disait connecter le monde. Apres avoir lu tout ce que j’ai pu
trouver sur le Pan-African e-Network, apres avoir écrit un peu a son sujet (projet de
recherche) et avoir rempli les conditions éthiques (certificat) et juridiques (visa de

recherche) préalables a son étude, j’atterris a Bangalore au mois d’aott 2010.

Cerner le projet

Le Pan-African e-Network Project (PAN), c’est a la fois :

- Un réseau informatique transnational, congu pour rejoindre des sites €loignés les uns

des autres, indistinctement de leur localisation. Un réseau sécurisé, privé, centralisé.

- Un espace clinique, composé de pratiques diagnostiques, d’interventions médicales,

d’un systéeme de gestion de données.

- Des ingénieurs, des opérateurs, des gestionnaires de réseau. Des employés, aux quatre

coins de I’Inde et du continent africain. C’est une vie d’expatrié, d’ennui.

- Un vaste programme de formation médicale continue. Des milliers d’heures de

contenu. Des médecins spécialistes dévoués, préparés, rémunéres.

- Des centaines de sites. Des bureaux, des pieces construites, rénovées, libérées pour
’occasion. Des sites liminaires, a la fois dans et étranger a 1’hopital. Des curiosités,

des locaux insolites. Des chaises vides.

- Un dispositif technique a entretenir. Du calibrage, de la surveillance, des connexions,
des configurations : des routines techniques, matérielles, corporelles. Des heures

passées a attendre.
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Un slogan politique de modernisation. Une opération de branding, une «ligne de
presse », 1’occasion d’une photographie opportune. Un exploit qui se glisse tout

naturellement dans une allocution politique, partisane, diplomatique.

L’histoire d’une vision. Le PAN s’assemble, se trame, s’invente avec, conteste la

vision d’un créateur. C’est I’enfant rebelle de Kalam.

L’image d’un monde. Une cartographie qui découpe, faconne, réorganise, incarne la
topologie d’un étre-ensemble a 1’¢re de la connectivité globale. Une image, c’est

d’abord une maniére d’agir sur le monde.

Des usagers. Des médecins qui pratiquent leur profession. D’autres qui suivent de la

formation. Des patients, dont la vie sera peut-étre transformée a jamais.

Le plus important projet technoéconomique de coopération indo-africaine. Qui doit
« renforcer des capacités », construire du capital humain, faire circuler des savoirs, des

technologies, des gens, des capitaux, des investissements.

Un mode¢le économique, un partenariat public-privé (PPP). Une rampe de lancement,

une plate-forme commerciale.

Une grande quantité d’équipements informatiques et médicaux : des ondes, des cébles,
des antennes, des numériseurs, des ordinateurs, des ondulateurs, des serveurs, des

caméras, des microphones, des haut-parleurs, etc.

Une opportunité¢ de carriere, une expérience gouvernementale. La quéte d’un poste

permanent. Des réves, des désillusions, de I’amertume pour des dizaines d’ingénieurs.

Un casse-téte bureaucratique. Des retards, des pertes. Un projet difficile a gérer.

Un probléme chronique de sous-utilisation. Des enjeux linguistiques, de
conscientisation, de résistance. Des limites techniques, médicales, humaines. Un

design clé en main.
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- Une ¢énorme dépense. Une dépense paradoxale, sortie tout droit de coffres publics

désespérément vides. Une dépense triomphale, a la valeur difficilement calculable.

Le PAN, c’est tout cela. Et bien plus encore.

koksk

La plurivalence ontologique et le mode de spatialisation d’un projet comme le Pan-
African e-Network ne sont pas sans conséquence sur le plan de I’approche du terrain.
Comment faire [’ethnographie d’un projet qui, seulement pour sa composante
cybermédicale, passe par une cinquantaine de sites (12 hopitaux indiens, 40 hopitaux
africains, un hub en Inde et un autre au Sénégal) et les déborde constamment? Par ou

empoigner la béte?

D’abord, sur le plan spatial, le PAN souléve la question de I’approche ethnographique des
TIC. Contrastant avec un terrain « traditionnel » ou les interactions se déroulent en
personne dans un lieu délimité, nous sommes en présence d’un objet de recherche ou les
interactions se déroulent virtuellement, & plusieurs endroits en méme temps. D’ailleurs,
les problémes méthodologiques associés a I’étude empirique des TIC sont discutés depuis
déja un bon moment par les anthropologues ou sociologues (Newman 1998). Quoiqu’en
disent certains, les TIC ne sont pas des réalités stables, statiques ou autonomes des
pratiques qui les constituent. Les flux de données ne flottent pas plus « librement » dans le
ciel de Dakar que dans celui de Bangalore ou Chennai, disponibles au regard de
I’ethnographe. Par définition, la ligne permettant de suivre les TIC n’est donc pas tracée a
I’avance :

« Information infrastructure is a tricky thing to analyze. Really good,
usable systems disappear, almost by definition. The easier they are to use,
the harder they are to see. As well, most of the time, the bigger they are,
the harder they are to see. [...] Infrastructures are never transparent for
everyone, and their workability as they scale up becomes increasingly
complex. Through due methodological attention to the architecture and
use of these systems, we can achieve a deeper understanding of how it is
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that individuals (and communities) meet infrastructure. » (Bowker et Star
1999: 33)

Si les infrastructures informationnelles sont particulierement complexes a documenter,
c’est que la localité qui les caractérise référe constamment a un ailleurs : étant imaginées
comme des vecteurs de délocalisation ou de décontextualisation, des entités telles que des
protocoles informatiques, des machines virtuelles ou des systémes distribués sont
porteuses de caractéristiques dont il est parfois difficile d’établir le lieu (Mackenzie

2003: 366).

De plus, le PAN pose la question de la possibilité d’une ethnographie de processus
globaux : comment des pratiques et expériences concretes, empiriques, peuvent-elles aider
a mieux comprendre des processus par définition diffus et composites? Plus précisément :
« Where would one locate the global in order to study it? » (Tsing 2005: 3) Notons déja
que toute approche du terrain qui serait ancrée dans une dichotomie schématique entre le
global et le local est tout simplement impraticable. Ce constat dépasse largement les TIC,
qui ne font qu’en fournir une illustration particuliérement saillante. En effet, le travail de
I’ethnographe n’est pas de décrire des cas locaux de processus globaux, et ce, méme si la
pratique ethnographique est toujours localisée (Lapegna 2009). Comme I’écrit si bien
Tsing a propos de la distinction séduisante entre des « forces globales » et des sites

(places) locaux :

« It draws us into globalist fantasies by obscuring the ways that the
cultural processes of all "place" making and all "force" making are both
local and global, that is, both socially and culturally particular and
productive of widely spreading interactions. Through these terms, global
"forces" gain the power to cause a total rupture that takes over the world. »
(Tsing 2000: 352)

On ne peut donc pas plus plaquer du « global » sur du « local » que remplir un portrait
« global » a l’aide de particularités qui seraient a priori « locales » et observées par
I’ethnographe. Dans le premier cas, on ne fait que reprendre en termes ethnographiques le
type de diffusionnisme qui fait le succés des discours de la circulation et de la

connectivité globale; dans le second, on court le risque de réduire le terrain a la
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présentation de curiosités ethnographiques dont la fonction serait de valider une image
holistique du monde, donnée a I’avance. Au contraire, il me semble fondamental
d’essayer de contourner ’identification entre le global et I’'universel, de méme qu’entre le
local et le particulier; identification exacerbée par une confusion latente entre niveau
d’analyse —par exemple, les métaphores spatiales (flux, réseaux, etc.) — et échelle
géographique (Gille et O Riain 2002: 286). A cet égard, ma thése se revendique
assurément du type de décentrement épistémologique le plus souvent associé a
I’ethnographie multi-site (Marcus 1995). Mais il convient d’insister sur le fait que 1’enjeu
d’une ethnographie des connexions globales ne se situe pas tellement au niveau de
I’échelle (se déplacer sur différents sites), mais concerne principalement la maniére dont
un objet « global » problématise en soi «la figure traditionnelle de la représentation »
(Abélés 2008: 102). A cet égard, les chapitres qui suivent ne prétendent aucunement & une
cartographie totale du PAN. Le PAN n’est pas un systéme clos, dont il serait possible de
dresser un portrait intégral. A la quéte d’un endroit permettant d’observer un dispositif
technique dans son intégralité, je préfére une exploration sur le théme de la spatialité du
dispositif en question (Law et Mol 2001). Quelle est la version du « global » de cet

objet technique qu’est le PAN?

De maniére concrete, la recherche ethnographique multi-site prend la forme
d’enchainements, de sentiers au long desquels se juxtaposent les sites dont I’ethnographe
tente de faire ressortir les liaisons. Littéralement, I’ethnographe se construit un chemin en
suivant des individus, des objets, des discours, des investissements, des métaphores, des
intrigues, des histoires, des conflits, des événements, des biographies, etc. :

« Multi-site research is designed around chains, paths, threads,
conjunctions, or juxtapositions of locations in which the ethnographer
establishes some form of literal, physical presence, with an explicit,
posited logic of association or connection among sites that in fact defines
the argument of the ethnography. » (Marcus 1995: 105)

Comme le veut mon collégue Phillip Rousseau, « [a]lors qu’intervenants et interventions
se multiplient et la consistance du terrain semble s’évaporer au contact d’une

contemporanéité hautement inflammable, pister devient une avenue tout a fait pertinente »
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(Rousseau 2011: 99). J’insiste : la posture est & la fois spatiale et épistémologique. A cet
égard, si le constructivisme méthodologique du multi-site constitue certes un antidote
redoutable a toute tentation de se rabattre sur un essentialisme ou un structuralisme bon
marché¢ — dans lequel le « local » ne serait qu’une variation sur le théme de la « circulation
globale » —, la question demeure : comment pister un objet comme le PAN sans tomber
dans le piege de I’équivalence des sites, de 1’horizontalité, de la neutralit¢ du réseau?
Comment laisser transpirer ces forces vives qui traversent un site, qui le rendent plus
intéressant a étudier qu'un autre? Cette thése n’offre évidemment pas de réponse
définitive a de telles interrogations. Seulement une modeste tentative de se frayer un

chemin a méme la densité expérientielle d’un réseau de cybersanté mondiale.

Tracer I’objet

«Indeed it was our pleasure to know that you have chosen Pan African
e-Network project for your Phd study », m’écrivait un haut fonctionnaire de chez
Telecommunications Consultants India Ltd (TCIL) en réponse a un courriel dans lequel je
’avisais de mon intérét pour le projet. « This mega project is of National Importance and
will give you huge exposure to techno-management aspects », de poursuivre celui-ci,
avant de m’inviter a lui faire parvenir certains documents officiels (lettre du département,
visa, etc.). La raison pour laquelle j’avais, dés mon arrivée en Inde, pris contact avec
TCIL est simple : I’entreprise est responsable de la mise en ceuvre du Pan-African e-

Network.

Etablie en 1978 par le gouvernement indien, TCIL est une entreprise publique spécialisée
dans les TIC. Elle est présente dans une cinquantaine de pays, surtout sur le continent
africain et au Moyen-Orient, ayant par exemple d’importants projets en cours dans des
pays tels le Zimbabwe, le Ghana ou encore I’Ethiopie. La compagnie est également
impliquée dans une vingtaine d’initiatives en Inde. Bien qu’offrant également des services
de consultation et de formation, TCIL est d’abord spécialis¢ dans des projets

d’infrastructure clé en main. Sa mission commerciale se décline comme suit : « To excel
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and maintain leadership, in providing Communication Solutions on turnkey basis in
telecommunication and information technology service sector globally. »** Ayant le statut
d’entreprise publique, TCIL n’en est pas moins a but lucratif. Comme résuma le président
de Ientreprise® : « We can best be described as the commercial arm of Government of
India’s Ministry of Telecommunications and IT. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars
2011)

Dans le cas du PAN, c’est par le ministére des Affaires étrangeres que TCIL a été
contracté pour agir a titre de chef d’orchestre du projet. Comme un haut fonctionnaire du
ministére allait m’expliquer, TCIL a été sélectionnée parce qu’il s’agit de la plus
importante entreprise publique indienne spécialisée dans I’infrastructure de TIC. De plus,
elle est présente en Afrique depuis plus de trente ans. Le mandat de TCIL au sein du PAN
ratisse large. Il est a la fois technique, organisationnel et politique. L’entreprise s’occupe
de signer les ententes avec les partenaires gouvernementaux et commerciaux. Elle est
responsable de 1’aspect technique, de voir a I’installation du réseau, a son entretien et a sa
bonne utilisation. Elle organise des ateliers de formation et des événements politiques en
lien avec le projet. TCIL s’assure de la livraison des équipements. Elle s’occupe de la

paperasse, des douanes, des permis. Elle gére le budget des opérations.

Mes rapports avec TCIL ont été, du début a la fin, sous le signe d’une certaine
ambivalence. D’abord, comme I’indique le courriel cité précédemment, c’est avec
enthousiasme qu’on accueillit mon intérét pour le PAN. On allait m’aider a mener a bien
la recherche. Aussi, c’est cordialement qu’on me regut aux sieges sociaux de 1’entreprise,
a New Delhi, a I’automne 2010. J’eus droit au tour de 1’édifice : salles de serveurs, salles
de controle et autres larges espaces de travail remplis de cubicules. Je rencontrai des
chargés de projet, le directeur des opérations. Comme je le réaliserai plus tard, j’eus droit
a la tournée journalistique. Une tournée détaillée, certes, mais une tournée quand méme :

une vitrine, une maniere de mettre un produit en valeur. Une fois passée la tournée, pour

82 Voir : http://www.tcil-india.com. Site Web consulté le 2 mars 2013.

% M. Upadhyay était président au moment de notre rencontre. Il a depuis été nominé a la direction de
BSNL, le plus important fournisseur de services de télécommunication au pays. Il a subséquemment été
remplacé par M. Vimal Wakhlu, précédemment responsable des opérations techniques chez TCIL.
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dire les choses franchement, I’on ne sut pas trop quoi faire de ma présence aux si¢ges
sociaux de TCIL. Je n’y passai que peu de temps, moins d’une dizaine de journées. Je n’y
avais pas d’espace de travail. Je passai plusieurs aprés-midi a la bibliothéque du siege
social, ou I’on m’avait offert de m’installer en attendant. Mais en attendant quoi? Par
exemple, il y a eu une journée ou le gestionnaire responsable de superviser mon séjour
m’avertit qu’il viendrait me chercher en aprés-midi pour assister a un événement
important. Une délégation de ministres africains était en ville pour une cérémonie en lien
avec le PAN. Je passai ’aprés-midi a la bibliothéque a attendre. Lorsque je descendis au
bureau de mon héte en fin d’aprés-midi, je ne savais toujours pas si la cérémonie avait eu
lieu. Celui-ci s’empressa de s’excuser de la situation. Il m’avait oublié. En réalité, je me
doutais bien que les gestionnaires et ingénieurs travaillant au siége social étaient frileux a
I’idée de me cotoyer sur une base quotidienne. Bien qu’il soit difficile de cerner les
raisons exactes de cette frilosité, il n’y a pas de doute qu’on redoutait ce que j’allais
possiblement écrire a propos du projet. Il faut comprendre que le PAN est une entreprise
vivement critiquée par certains des acteurs qui y participent. En fait, pour quiconque
s’intéresse au projet, c¢’est un secret de polichinelle : le programme cybermédical du PAN
tarde a livrer la marchandise. On lui reproche la sous-utilisation des services proposés,
leur manque de visibilité, certaines défaillances techniques, les difficultés linguistiques,
etc. Les gens de TCIL —a commencer par ses dirigeants — sont trés au fait de cette
situation qui les préoccupe grandement. Certains me I’avoueront candidement. Toutefois,
d’une maniere générale, ces critiques contrastent fortement avec la fierté associée a ce
projet technique d’envergure : « It is our single biggest project. And I must say that my
whole team is dedicated towards it and so far we have been very successful. » (M. R K
Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011) Comme les chapitres qui suivent le montrent bien, le
PAN arbore un statut politique particulier. Il s’agit d’un objet diplomatique, dont il faut
soigner 1’image. Pour toutes ces raisons, le mot d’ordre était clair : seul le président de
I’entreprise avait le droit de m’accorder un entretien — voire de me parler du projet. Voila

une précaution qui, heureusement, ne s’appliquait qu’au siege social de 1’entreprise.

Cette difficulté a m’installer au siege social de TCIL ne me géna pas outre mesure. En

fait, j’eus vite fait de réaliser que celui-ci a une importance essentiellement administrative.
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Sur le plan technique ou médical, il ne s’y passe que peu de choses. Le PAN constitue une
entité dispersée, autant sur le plan des discours tenus a son sujet qu’au niveau de ses
activités quotidiennes. D’une part, le projet prend vie dans des ententes, des notes de
service, des courriels échangés, des plans et devis, des synopsis, des documents
institutionnels, des études de faisabilité, des discours inauguraux. A ce sujet, j’eus acces a
plusieurs documents produits par TCIL, par le ministére ou encore par des entreprises
liées au projet. Ces documents constituent un matériau ethnographique fort important.
D’autre part, si ’accueil au siége social de TCIL était plutdt ambivalent, la direction de
I’entreprise m’avait autoris€ & me rendre sur les sites du projet. Voila qui était bien a
propos, car ce n’était pas aux bureaux de TCIL que se déroulaient les activités qui

m’intéressaient le plus, mais dans des hopitaux dispersés en Inde et en sol africain.

Ak k

Du mois de septembre 2010 au mois de mai 2011, je passai plusieurs centaines d’heures
dans des locaux du PAN. D’abord en Inde. Je visitai la majorité des 12 hopitaux indiens
participants.®* C’est a la Narayana Hrudayalaya Health City de Bangalore que j’eus droit &
mon premier contact avec celui-ci. Initialement, je cherchais & comprendre ce projet au
sujet duquel je ne connaissais que bien peu de choses. A quoi ressemblaient les sites?
Comment avaient-ils été choisis et aménagés? Comment fonctionnait la connectivité? Qui
veillait 2 son bon fonctionnement? A quoi ressemblait la formation médicale a distance?
Et une téléconsultation? Y en avait-il beaucoup? Avec quels pays? Par rapport a cette
derniére question en particulier, j’eus tot fait de constater que les téléconsultations se
faisaient rares. Apres quelques journées au Narayana Hrudayalaya, puis chez Healthcare
Global (également a Bangalore), une évidence s’imposait: il n’y avait pas de

téléconsultations réalisées a partir de ces hopitaux. Les ingénieurs rencontrés

s’entendaient tous sur au moins un point : pour les téléconsultations, ce n’était pas a

% Les 12 hépitaux indiens sont : Apollo Hospital (Chennai); Sri Ramachandra Medical Center (Chennai);
CARE Hospital (Hyderabad); Escorts Heart Institute and Research Centre (New Delhi); Fortis Hospital
(Noida, région de Delhi); Healthcare Global Enterprises Limited (Bangalore); Narayana Hrudayalaya
(Bangalore); Sanjay Gandhi Postgraduate Institute of Medical Sciences (SGPGI, Lucknow); All India
Institute of Medical Sciences (AIIMS, New Delhi) ; Moolchand Medicity (New Delhi); Amrita Institute of
Medical Sciences (Kochi); et le Dr. Balabhai Nanavati Hospital (Mumbai). Je visitai les huit premiers.
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Bangalore qu’il fallait regarder, mais bien a Chennai, chez Apollo. Situ¢ au cceur de
Chennai, mégapole du sud de I’Inde et capitale du Tamil Nadu, le premier hopital du
groupe Apollo a été fondé en 1983 et peut étre considéré comme a I’avant-garde des
développements ayant marqué le secteur hospitalier indien au cours des derniéres années.
L’hopital Apollo de Chennai, c’est la quintessence d’une volonté de faire d’un hdpital un
véritable centre mondial de prise en charge médicale. Aussi n’y avait-il rien de bien
surprenant a ce que cet hopital de plus de 1000 lits répartis dans une soixantaine de
départements devienne rapidement 1’un des sites les plus actifs du PAN. En plus des
nombreuses séances de formation médicale continue, de février 2009 a mars 2011 (fin de
ma présence en Inde), cet hopital avait ét¢ impliqué dans 170 téléconsultations sur le

réseau.

Au cceur de ma recherche de terrain, il y a les ingénieurs.®® Sur chacun des sites du PAN,
il y a un ou deux ingénieurs. Le plus souvent deux, mais parfois — comme chez Apollo —
un seul. Lorsqu’il n’y en a qu’un, c’est généralement parce qu’un autre a quitté son
emploi et qu’on ne I’a pas remplacé. A I’emploi de TCIL pour la durée du projet, les
ingénieurs sont déployés aux quatre coins de I’Inde et de 1’ Afrique. Ils ont pour mandat de
veiller au bon déroulement des opérations, principalement au niveau technique, mais aussi
sur le plan organisationnel (préparation des consultations, contacts avec les médecins,
etc.). Les ingénieurs, c’est I’épine dorsale du PAN. Ce sont eux qui assurent le rythme du
réseau, avec ses routines, ses problémes techniques et ses temps morts. Les ingénieurs qui
travaillent sur le projet sont habitués de recevoir de la visite. Des journalistes, des
politiciens, des fonctionnaires, des gens d’affaires : les curieux ne manquent pas. A tous
coups, ma premicre journée dans un hopital se déroulait donc bien. Clairement, ma
présence attirait I’attention. Rares sont les visiteurs étrangers. Néanmoins, le tour guidé du
projet, méme dans sa version allongée (qui inclut I’observation d’une séance de formation
médicale ou d’une téléconsultation), est monnaie courante. Cela fait partie de la routine.

Souvent, les ingénieurs étaient plus ou moins avertis de ma visite. A cet égard, il convient

65 Systématiquement, TCIL se référe a ceux-ci en utilisant le terme « engineers ». Eux-mémes se qualifient
comme tel. Je les suis donc en ce sens, et ce, méme si, comme on le verra plus loin, leur travail est
davantage celui d’un technicien (ce qu’ils regrettent, d’ailleurs).
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d’expliquer que ceux-ci travaillent dans une sorte de zone grise. D’une part, ils sont
clairement employés par TCIL. Ils sont payés par 1’entreprise et leur horaire de travail est
établi par celle-ci. En principe, ils ne se rapportent donc qu’a TCIL. Par contre, les
opérations du PAN sont intégrées, avec plus ou moins de succes, a leur institution
d’accueil. Surtout en Inde. La forte majorité des hopitaux indiens ont déja un programme
de cybersanté actif a 1’échelle nationale, ou méme internationale. Les bureaux du PAN
sont généralement adjacents a ceux du « programme régulier » de I’hopital. Aussi, les
ingénieurs du PAN doivent-ils sans cesser interagir autant avec les ingénieurs de 1’hopital
qu’avec les dirigeants des programmes locaux de cybersanté. Ils doivent, par exemple,
passer par un ou des intermédiaires de 1’hopital pour avoir accés aux médecins
participants. Pour un visiteur, il y a donc deux facons d’avoir accés aux activités du
réseau. Premiérement, il est possible d’obtenir cet accés, un site a la fois, par
I’intermédiaire de TCIL. Etant donné que je connaissais les dirigeants du projet a New
Delhi, cela aurait pu étre une option. Je préférai toutefois ne pas emprunter cette voie,
soupconnant que ma familiarité avec les gestionnaires du projet ne constituait pas la
meilleure porte d’entrée sur les différents sites. J’eus vite fait de constater que les
ingénieurs du projet avaient une attitude beaucoup plus distante lorsque je mentionnais,
dés les présentations, que leurs supérieurs encourageaient ma présence. A cet égard, la
distance relative prise vis-a-vis du siege social a certainement facilit¢é ma collecte de
données. Toute personne envoyée par leurs supérieurs a droit au « traitement
journalistique ». Puisque c’était précisément ce que je souhaitais éviter — ou outrepasser le
plus tot possible —, je préférais donc ne pas étre introduit auprés des ingénieurs par leurs
superviseurs. L’alternative était simple. Il fallait trouver, par bouche-a-oreille, rencontre
inopinée ou méme par Google, la personne en charge du programme régulier de
cybersanté de I’hopital. Bien que les autorités responsables du projet chez TCIL étaient
certes au courant de mes démarches, ce sont ces gestionnaires qui m’ouvrirent la porte de
I’hopital, qui m’y accueillirent. Dans la majorit¢é des cas, ma présence auprés des
ingénieurs se limita a une, voire quelques journées. Seulement a deux endroits, je passai
plus de temps: a I’hopital Apollo de Chennai et au Centre hospitalier national

universitaire (CHNU) Fann, a Dakar.
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Si je passai beaucoup de temps dans les studios du PAN, ma recherche de terrain déborda
largement de ceux-ci. En fait, 1’objectif principal de ma visite initiale de chaque site était
généralement de réaliser un ou plusieurs entretiens sur des thémes ayant parfois trés peu a
voir avec le PAN. Comme les chapitres qui suivent le montrent bien, les chaines
hospitalieéres au sein desquelles je séjournai jouent un réle capital dans le développement
du secteur de la santé en Inde. Comprendre 1’émergence des services de cybersanté, qu’ils
soient destinés a 1I’Inde ou a I’étranger, implique de saisir ce développement. Le cas
d’Apollo est exemplaire a ce sujet. Le célebre hopital de Chennai est non seulement le
principal utilisateur du PAN, mais aussi un leader national dans le secteur de la
cybersanté. Tout simplement, Apollo incarne la Terre promise de I’Inde cybermédicale.
Mon séjour chez Apollo fut donc I"occasion de passer plusieurs journées a observer le
« programme régulier » de cybersanté de 1’hopital (voir le chapitre 4). Aussi, comme en
témoignent les nombreux extraits d’entretiens parsemant la these, je réalisai prés d’une
dizaine d’entretiens avec des dirigeants du groupe Apollo, & Chennai, New Delhi et
Hyderabad. J’eus entre autres 1’occasion de rencontrer le président et chef de la direction
de la multinationale, le Dr Prathap Reddy, a quelques occasions (incluant deux entretiens
formels). Au total, c’est une vingtaine d’entretiens avec des acteurs clés du secteur
médical indien que je réalisai : chez Apollo mais aussi Narayana, Fortis, GE Healthcare,
Sankara Nethralaya, Columbia Asia, Manipal, CARE, etc. Ces entretiens semi-dirigés
¢taient articulés autour de quelques axes principaux tels que I’histoire du secteur
hospitalier indien, les activités de I’entreprise, ses perspectives d’avenir et la place qu’elle
est appelée a occuper dans le paysage médical mondial (tourisme médical, expansions
transnationales, etc.) ou encore, évidemment, sa participation (ou non) au Pan-African e-

Network.

Aux entretiens dans le secteur hospitalier s’ajoute une dizaine d’entretiens avec d’autres
acteurs ceuvrant dans le milieu cybermédical indien. J’eus par exemple ’occasion de
rencontrer les dirigeants d’entreprises pionnicres telles que Teleradiology Solutions,
Aravind Telemedicine, Cisco, Indo-US Healthcare ou iGrandee. Par le fait méme, je
visitais les installations des entreprises et pouvais y passer quelques journées. J’ai aussi

réalisé des entretiens avec des scientifiques jouant ou ayant joué¢ un rdle actif au sein du
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programme cybermédical de I’Indian Space Research Organisation (ISRO). Des
scientifiques du Centre for Development of Advanced Computing (C-DAC) et du
ministére des Communications et des Technologies de I’'Information ont aussi été
rencontrés. Il y a trés peu de littérature traitant de la cybersanté en Inde. Ces entretiens
m’ont donc permis d’observer des pratiques cybermédicales, mais surtout de documenter
les développements historiques, économiques et politiques propres a ce secteur en pleine
effervescence. C’est aussi dans une telle optique que je participai a différents événements,
tels que des congrés, des conférences et des rencontres d’affaires. Je cherchais a
m’imprégner de ’atmosphere de cette Inde cybermédicale, de laquelle émane le Pan-
African e-Network. Ces événements furent également 1’occasion d’une grande quantité
d’entretiens informels. Pour une cinquantaine d’entretiens semi-dirigés (planifiés et
enregistrés), combien de discussions autour d’une table ou en marchant dans un corridor?
C’est d’ailleurs le plus souvent ainsi que je discutai avec les médecins de passage dans les
studios du PAN. Ceux-ci étant peu disponibles pour un entretien formel, mais revenant
souvent nous visiter, nous discutions parfois longuement de la maniére dont ils voyaient le
projet, de leur expérience, etc. Finalement, venant compléter les entretiens déja
mentionnés, je réalisai une demi-douzaine d’entretiens avec des répondants choisis en
raison du role qu’ils jouent dans la résurgence des relations indo-africaines. Ceux-ci sont
soit impliqués dans un regroupement d’affaires (FICCI, CII, etc.), au gouvernement
(ministere des Affaires étrangeres) ou font eux-mémes du commerce en Afrique. Je
suivais la piste du PAN, tentant de délinéer les ramifications du réseau, de comprendre les
raisons pour lesquelles on y participait, les conditions de possibilité du projet, les opinions

qu’on avait a son sujet. Lentement, un objet d’étude prenait forme.

ok

Une quarantaine d’entretiens et de nombreuses journées de terrain aprés mon arrivée en
Inde, je pris I’avion pour Dakar, au Sénégal, au début du mois d’avril 2011. Alors que le
choix d’Apollo comme principal site hospitalier indien pour observer les activités du PAN
avait été guidé par la fréquence des téléconsultations qui s’y tenaient, celui du CHNU de

Fann s’est imposé naturellement. Tout simplement, la majorit¢ des téléconsultations
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réalisées chez Apollo 1’étaient avec des médecins de Fann. Ashoka, I’ingénieur avec
lequel je passai alors mes journées, m’assura que c’est bien chez Fann que le projet
fonctionnait le mieux. Il y avait certes des pays utilisant davantage les services de
formation médicale, mais sur le plan des téléconsultations, le CHNU remportait la palme.
Aussi, le Sénégal a été choisi par TCIL, de concert avec I’Union africaine, pour accueillir
la station terrienne satellite du réseau. Ma présence a Fann serait donc aussi 1I’occasion de

visiter ce centre de commande du PAN, a une quarantaine de kilométres de la capitale.

Je restai pres de deux mois au CHNU de Fann. Comme chez Apollo, je passais la majeure
partie de mon temps avec les ingénieurs du PAN. Mon intégration fut d’autant plus facile
que la coordonnatrice du département de télémédecine était elle-méme détentrice d’une
maitrise en anthropologie médicale. Elle comprenait bien ce que je cherchais. Pour ce qui
est des ingénieurs, je les connaissais déja avant d’arriver. Considérant la régularité des
téléconsultations entre Fann et Apollo, nous avions déja eu l’occasion de faire
connaissance, virtuellement. En effet, Jean-Louis et Sada avaient bien rigolé lorsque,
quelques mois plus tot, j’avais emprunté les écouteurs d’Ashoka et j’avais commencé a
leur parler en francais.®® Ils m’avaient déja vu, assis derriére lors d’une téléconsultation,
mais n’avaient pas la moindre idée que je parlais francais. Aprés, nous avions pris
I’habitude de nous saluer et de discuter un peu avant ou apres les téléconsultations. Je leur
avais fait part de mon intention de venir les visiter a Dakar. Je ne sais pas s’ils avaient pris
cela trés au sérieux, mais ils ne semblaient pas le moindrement surpris de me voir arriver
sur place et I’accueil auquel j’eus droit n’aurait pu étre plus cordial. Dés le début, nos
discussions furent trés ouvertes et fort enrichissantes. On m’installa a un bureau a coté de
ceux de Sada et Jean-Louis. Eux s’occupaient du réseau. Mot je les regardais s’occuper du
réseau. On naviguait sur le Web, on parlait, on riait. J’eus €également 1’occasion de réaliser
un entretien avec le Prof. Bara Diop, le directeur du département de télémédecine, de
méme que des entretiens et discussions informelles avec des médecins participant au

PAN. En somme, ces deux mois passés au CHNU Fann m’ont été d’une aide inestimable

5 Les ingénieurs sur le site du CHNU Fann sont Sénégalais. Il s’agit d’une exception. C’est le ministére
sénégalais des TIC qui aurait convaincu TCIL d’embaucher des ingénieurs sénégalais a Dakar.
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pour mieux comprendre la vie quotidienne du réseau, d’une maniere contrastant

nécessairement avec ce que j’avais pu observer a partir de I’Inde.

En plus de ce bref séjour a Dakar, je complétai la « portion africaine » de ma recherche
par de courtes escales a Addis-Abeba et au Caire. J’allais au Caire pour des raisons
personnelles, mais je profitai de l’occasion pour réaliser deux entretiens avec les
responsables du PAN au ministere des Communications et des Technologies de
I’Information. Sachant que le Suzanne Mubarak Regional Centre for Women's Health and
Development, a Alexandrie, était I’un des hopitaux utilisant le plus les services de
formation médicale a distance, I’occasion de réaliser ces entretiens me semblait fort
intéressante. Par contre, je ne pus visiter 1’hopital, les services du PAN ayant été
temporairement arrétés en raison de la révolution égyptienne du printemps 2011. A
Addis-Abeba, j’allais assister au 2° Sommet du Forum Afrique-Inde, a la fin mai 2011. Je
passai la majeure partie de mon temps dans les foires commerciales et autres activités
entourant la conférence. Je restai un peu moins de deux semaines dans la capitale
éthiopienne. La présence a Addis des siéges sociaux de la Commission de 1’Union
africaine contribua également a la décision de m’y rendre. J’eus d’ailleurs 1’occasion d’y
réaliser un entretien avec M. Moctar Yedaly, le Chef du Département de la Société de
I’Information, a la Commission. Finalement, c’est aussi a Addis-Abeba que se trouve le
Black Lion Hospital, soit le premier hopital a avoir été intégré au PAN dans le cadre d’un
projet pilote qui se déroula dés 2006. Je trouvais donc intéressant d’aller visiter I’hopital,
ou différentes activités se déroulaient d’ailleurs autour du PAN dans le cadre du Sommet

Afrique-Inde.

Une mise en garde

« L’observateur des techniques doit faire bien attention a ne pas différencier trop vite les
signes et les choses, les projets et les objets, la fiction et la réalité, le roman des sentiments
et ce qu'on inscrit dans la nature des choses », écrit Bruno Latour dans Aramis, ou

["amour des techniques (Latour 1992: 28). Considérant qu’elle est traversée de tensions,
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de va-et-vient entre interventions techniques et pratiques discursives, cette thése prend ce
conseil au sérieux. D’ailleurs, une mise en garde est peut-étre a propos. Par moments, les
formations discursives croisées au fil de cette thése — celles de la cybersanté, puis de la
coopération indo-africaine — peuvent donner 1’impression d’étre des entités autonomes,
menées par des forces qui leurs sont propres, comme si du discursif ne pouvait émaner
que davantage de discursif. Cet effet de style est entre autres dii au niveau d’exaltation
habitant par moments les formations discursives examinées et leur conférant une forte
valeur prophétique, a la croisée du lyrisme et du battage publicitaire. Or, comme le note
Sunder Rajan au sujet des imaginaires nationalistes indiens et de leur rapport aux
biotechnologies : « Hype cannot be opposed to reality, as is too easily done when hype is
read cynically. Rather, hype is reality, or at least constitutes the discursive grounds on
which reality unfolds. » (Sunder Rajan 2006: 113) Il en va de méme des formations
discursives présentées dans cette thése. En fait, Sunder Rajan me semble méme aller trop
loin lorsqu’il voit dans le « branché », le spectaculaire, un possible « terrain discursif »
(discursive ground) sur lequel viendrait se déployer la réalité. Il court alors le risque de
cautionner une sorte de primauté du discours a laquelle il est fondamental de savoir
résister (Mackenzie 2010: 153). A ce sujet, discutant du cas des dossiers médicaux
¢lectroniques (EPR), Jensen écrit :

« Traced in practice, "it" traverses modern dichotomies such as
object/subject and materiality/discourse. As one encounters "it"
empirically, the EPR is sometimes a word, a vision, a procedure, a
prototype, an interface and a database. One cannot decide in advance
whether the referent is linguistic and rhetorical to be used for political
bargaining, or a piece of software used by nurses for medication purposes,
or quite possibly both at once as well as other things. Prior to empirical
scrunity, one simply cannot be sure whether the EPR is something
"envisioned" or something "concrete". In some places the EPR seems to
exist, but others will argue that what one can encounter at current hospitals
is at most vaguely related pre-cursors to the real thing. » (Jensen 2010: 25)

Comme les études foucaldiennes de la clinique le montrent si bien, les manicres de
penser, de regarder, de discourir sur I’humain, sur le médecin ou le patient émergent en
relation avec une multitude de milieux non-discursifs. Si ma recherche de terrain ne m’a

pas amen¢ a fréquenter les cités infestées de peste ou a observer les cadavres disséqués
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décrits par Foucault, les formations discursives qui m’intéressent ne sont pas moins
découpées a méme la chair de pratiques corporelles, technologiques, matérielles. Projet et
objet, discursif et non-discursif ne sont pas plus homologues qu’ils n’évoluent en
parallele. Au contraire, reconfigurations institutionnelles (hospitaliéres, etc.),
technologiques, politiques et discursives ne cessent de s’enchevétrer, de se présupposer
réciproquement. C’est dans un tel esprit qu’au fil des pages qui suivent, documents
institutionnels, entretiens, ébauches techniques, observations, articles de journaux et films
promotionnels sont considérés sur un méme plan et se juxtaposent de fagon relativement
indistincte. Mon intérét n’est pas tellement de démystifier une vérité qui se cacherait
derriere un discours ou une intervention particuliére, mais plutét de comprendre comment
des maniéres de voir, de penser, d’agir émergent et sont gérées en pratique.”’ De fagon
similaire, ce ne sont pas les causes de ces pratiques — discursives ou non— qui
m’intéressent, mais leurs effets et leur possible stabilisation au sein de dispositifs
particuliers. Comment, par exemple, le discours cybermédical de I’horizontalité et de
I’«acces indifférencié » affecte-t-il concrétement des choix techniques a partir desquels
prennent forme une multitude de pratiques médicales? Comment un tel discours est-il
validé en retour par un ensemble de dispositions politiques, €conomiques ou

organisationnelles?

Sur le plan méthodologique, suivre la piste de matériaux aussi composites implique de
prendre bonne note de la démystification, propre a I’approche multi-site, de cette idée
d’un site délimité qu’il s’agirait de représenter dans toute sa réalité. Mais, comme je le
mentionnais précédemment, ’effet d’un tel déplacement de la problématique de la
représentation — aussi pertinent soit-il — est également porteur de certaines limites, sur le
plan méthodologique. C’est que, une fois admis que le « terrain » constitue un réseau
ouvert a parcourir de manicre réflexive et spontanée, il faut aussi se consacrer a la force
vive qui traverse ce réseau et produit le site pour en faire un objet digne d’attention

ethnographique. On revient nécessairement a la question de I’immanence du pouvoir.

57 Annemarie Mol résume : « The driving question no longer is "how to find the truth?" but "how are objects
handled in practice?" With this shift, the philosophy of knowledge acquires an ethnographic interest in
knowledge practices. » (Mol 2002)
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Comment enquéter sur la production du contemporain sans tomber soit : a) sous le charme
d’un « grand récit », d’une « fiction holistique » pour laquelle la possibilit¢ méme d’une
action serait déja contenue dans une image mentale/structure sociale préalable; ou, b) dans
un discours de la réflexivité a outrance qui devient si aisément le prétexte a une
sublimation du politique, a une forme d’apesanteur ne permettant plus de saisir la
dimension affective des relations de pouvoir?®® Dans les chapitres qui suivent, je tente
d’éviter ce double picge en alliant la mobilit¢ de 1’approche multi-site a une enquéte
historique rigoureuse.”’ S’il faut suivre les acteurs sur le terrain, il faut également élargir

le terrain aux conditions par lesquelles un acteur peut en venir a agir.

68 Je suis d’accord avec Bordeleau lorsqu’il se demande si, « du moment qu’on adopte pour seul horizon
philosophique qu’un anti-essentialisme primaire et pour ligne politique la chasse contre tout ce qui de prés
ou de loin ressemblerait a de la "nostalgie romantique" », on ne se retrouve pas « déporté hors de la question
des devenirs affectifs, et ainsi confinés a une problématique de la représentation de 1’Autre et de sa
différence — le cul-de-sac identitaire » (Bordeleau 2008: 99). Pour le dire d’une maniére pertinente a cette
theése : une fois clarifié que les Indiens ou les Africains ne sont pas tous les mémes — que la culture ne
précéde pas ceux qui en participent, qu'il est impossible de déduire le particulier de 1'universel, etc. —, peut-
on tout de méme apprécier la teneur affective et politique d’un réseau connectant des Indiens a des
Africains?

69 Cette volonté de rendre compte de I’émergence historique du site est courante dans ce qu’on peut
qualifier d’« ethnographie globale » (Burawoy, et al. 2000). Comme le note Lapegna : « The main contrast
between MSE [multi-sites ethnography] and GE [global ethnography] in their approaches to fieldsites is the
use of ethnohistory in the latter to expand the "bounded site." [...] In short, GE (as MSE) concentrates on
connections between sites, yet it does so with an eye to how these connections (re)produce and destabilize
hierarchies in the midst of historical change, scrutinizing the politics of scale implicit in the production of
spaces. To explain change, movement and scales, GE necessarily connects their sites to broader forces
[...]. » (Lapegna 2009: 9)
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Partie II. Pan-African e-Network Project

104



Chapitre 4

En Inde cybermédicale

« And to God the Almighty! Make my people sweat.
Let their toil create many more Agnis that can
annihilate evil. Let my country prosper in peace.
Let my people live in harmony. Let me go to dust as
a proud citizen of India, to rise again and rejoice
its glory. » A. P.J. Abdul Kalam (2003: 189)

« Space Technology in the Service of Human
Kind » Slogan de [I’Indian Space Research
Organisation’’

Pendant plusieurs semaines, Vijay, ainé de M™ Jindal et unique occupant de la résidence
familiale pendant I’hiver, avait été témoin du rituel des journées d’entretien.”’ Se lever tot.
Réviser le guide d’entretien en prenant le chai devant I’ordinateur portable. Transférer le
document sur la clé USB. Puis, s’habiller tranquillement dans la chambre. Chemise
propre, veston, selon I’occasion. Souliers bien cirés.”” A la sortie de la chambre, Vijay ne
manque jamais de passer un commentaire sur ma tenue, de m’offrir un autre chai tout en
posant des questions plus ou moins intéressées sur 1’entretien que je m’appréte a réaliser.
Plus ou moins intéressées, sauf aujourd’hui. C’est qu’il ne s’agit pas d’une journée
comme les autres. Apres plusieurs mois d’échanges de courriels, d’appels téléphoniques,

de messages sur les boites vocales, j’en étais a peaufiner la préparation d’un entretien bien

" Voir : http://www.isro.org/. Site Web consulté le 6 juin 2013.

™" Quelques jours aprés mon arrivée & New Delhi, j’ai trouvé une chambre a louer chez M™ Jindal. Pendant
quelque temps, j’ai partagé la vie de celle-ci et de son fils Vijay, & Panchsheel Enclave, dans le sud de la
ville. L’hiver, M™ Jindal quitte pour Mumbai, beaucoup moins froid.

7] est trés commun de faire cirer ses souliers en Inde. Sur toutes les grandes artéres, des dizaines de
« shoeshine wallahs » guettent le passage des cols blancs, étudiants de bonnes écoles et entrepreneurs. En
hindi, « wallah » n’est plus ou moins qu’un suffixe pour parler d’individus pratiquant un métier particulier.
On retrouve par exemple des dabbawallahs (livreurs de boites a lunch), des chai-wallahs (vendeurs de thé
itinérants) et des auto-wallahs (conducteurs d’autorickshaw).
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spécial. Je m’apprétais a rencontrer 1’ancien président de 1’Inde, le Dr A. P. J.
Abdul Kalam. Assis a la table de cuisine qui me servait d’espace de travail, je préparais ce
quarantiéme entretien en sous-pesant les scénarios : aurai-je droit a une discussion en
privé? Si oui, combien de temps allait-elle durer? Pourrai-je I’enregistrer? Aurait-on
oubli¢ de me mentionner I’existence d’un autre de ces nombreux permis aussi
énigmatiques qu’inattendus, qui font de 1I’Inde un endroit susceptible d’endurcir la
patience de quiconque s’aventure a y faire de la recherche de terrain? Y aura-t-il
annulation? On m’a bien averti : le Dr Kalam n’est pas seulement célébre pour ses
réalisations scientifiques. Il I’est également pour ses annulations de derniére minute.

Malgré ses 80 ans, il s’agit d’'un homme occupé. Tres occupé.

Aujourd’hui, Vijay est impressionné. Son colocataire et ami canadien, qui a quitté New
Delhi il y a plusieurs mois avec sa conjointe pour le sud de I’Inde, revient a la maison non
plus pour passer ses journées a faire je-ne-sais-quoi dans des hdpitaux de la capitale, mais
bien dans le but de rencontrer le « président du peuple ». Il faut savoir que Kalam est
extrémement populaire en Inde.”” A titre indicatif, lorsqu’en juin 2012 elle entreprit de
parrainer une vaste enquéte nationale visant a déterminer qui était « The Greatest Indian
after Gandhi », la revue Outlook consulta plusieurs experts et réalisa un sondage par
téléphone et en ligne. Experts et participants au sondage devaient d’abord choisir
quelques finalistes, a I’aide d’une liste de cent personnalités. Alors que seulement deux
des 28 membres du jury d’experts voterent pour que Kalam soit sélectionné parmi les dix
finalistes, celui-ci termina premier dans le sondage téléphonique et second dans celui
réalisé en ligne —devant des figures aussi importantes que Jawaharlal Nehru, M¢re
Teresa, Vallabhbhai Patel ou J.R.D Tata.”* La moue d’incompréhension satisfaite qu’avait

I’habitude de me servir Vijay avait donc laissé place a un mélange de stupéfaction et de

7 Comme le suggére I’historien Ramachandra Guha (2012), plusieurs raisons peuvent expliquer cette
popularité. D’abord, bien que les avancées réelles soient surtout attribuables a des scientifiques tels Vikram
Sarabhai ou Satish Dhawan (j’y reviens), dans 1’imagination populaire Kalam se voit souvent créditer
beaucoup des succes autant du programme spatial indien que des essais nucléaires. Surtout, explique Guha,
il est tenu en haute estime générale en tant que musulman d’une fidélité sans compromis a la meére patrie;
Kalam, c’est le bon musulman, le « vrai indien ». De plus, méme a titre de président Kalam a su s’élever au-
dessus de la politique partisane. C’est un homme integre, sincere, accessible : un homme du peuple.

™ Finalement, c’est le leader intouchable B. R. Ambedkar qui a remporté le concours alors que Nehru a
terminé au premier rang parmi le jury d’experts.
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fascination : « Really, Vincent, you are going to meet Abdul Kalam, tonight? I’'m sure he
is a nice man. » Comment, semblait se demander mon colocataire, un simple étudiant au
doctorat pouvait-il avoir droit a un téte-a-téte avec Kalam? Pourtant, Vijay en savait déja
un bout sur les priviléges qui accompagnent le capital symbolique de ['universitaire
occidental dans son pays.” Il savait qu’au cours des derniers mois j’avais rencontré
plusieurs dirigeants de compagnies, scientifiques et hauts fonctionnaires. Mais un
président, Kalam en plus, voila qui dépasse 1’entendement. Un dernier chai et j’embrasse
ma conjointe avant de sauter dans un taxi, direction 10 Rajaji Marg, au cceur de la

capitale.

Je ne suis pas a ’aise avec I’idée d’ouvrir mon ordinateur portable sur le bureau d’un de
mes hotes. Je préfére donc, habituellement, m’arréter en chemin au kiosque Internet du
coin, pour imprimer le guide d’entretien une heure ou deux avant la rencontre, puis sauter
dans le premier autorickshaw qui passe. Direction métro Hauz Ghas. Puis a nouveau un
autorickshaw a la sortie du métro vers la destination de 1’entretien. Il faut toujours prévoir
arriver une bonne heure a I’avance, dans une mégapole indienne. Impénétrables sont les
chemins de I’auto-wallah. 1ls ne fonctionnent pas a ’adresse. Tout est question de points
de repere et de sollicitation des collegues. Qui plus est, il ne faut pas sous-estimer le trafic
delhiite — quoique moins imposant que celui de Bangalore, champion national avec lequel
j’al également eu amplement 1’occasion de faire connaissance. Donc, autorickshaw,
métro, autorickshaw et 1’espoir que le rendez-vous ne soit pas en heure de pointe.
Aujourd’hui, c’est 2 19 h 30 que je dois me rendre a la résidence d’Abdul Kalam. Non
seulement je pris soin d’aller faire imprimer le guide d’entretien hier soir au kiosque du
coin, mais il n’est pas question d’y aller en autorickshaw. Jouissant d’un prestige social
dont ne peut se revendiquer I’autorickshaw —et encore moins le «cycle rickshaw »,

réservé aux pauvres, aux rues étroites et aux touristes en manque de sensations fortes —, le

11 ne fait aucun doute que le fait de provenir d’une université nord-américaine a contribué a m’ouvrir des
portes. Cela a été sous-entendu & de nombreuses reprises lors d’entretiens. Toutefois, c’est peut-&tre mon
affiliation a I’Indian Institute of Management (Bangalore) qui a eu le plus d’impact a ce niveau. Nécessaire
a ’obtention d’un visa de recherche, cette affiliation obtenue de maniére plutdt inespérée a joué un role
décisif dans le bouche-a-oreille m’ayant permis de rencontrer plusieurs répondants. [IM Bangalore est une
institution célébre en Inde et de nombreux dirigeants d’entreprise y ont étudié.
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taxi représente le seul moyen convenable de se présenter a la barriére du 10 Rajaji Marg.
Bien que les barriéres soient monnaie courante dans les beaux quartiers indiens, en voici
une qui n’est pas comme les autres. En effet, le Dr Kalam n’a pas eu a déménager bien
loin lorsqu’il quitta ses fonctions aprés cinq années de service a titre de président de la
République, le 25 juillet 2007. Située a proximité de la demeure présidenticlle de
Rashtrapati Bhavan, au cceur de la luxueuse Lutyens Bungalow Zone (LBZ), la résidence
de Kalam a été choisie, rénovée et aménagée de sorte a répondre aux demandes de son
célebre occupant de méme qu’a respecter d’incontournables protocoles de sécurité.
Protocoles auxquels je n’allais pas tarder & me soumettre, alors que j’arrivai sur place
autour de 19 h. Une fois mon identité¢ vérifiée et mon sac fouillé, on m’accompagna
jusqu’a une petite picce dans laquelle plusieurs personnes étaient assises, attendant

vraisemblablement aussi une rencontre avec le Dr Kalam.

Le bureau de Kalam est adjacent a la salle d’attente. Directement, en sortant de celle-ci,
on y pénetre et on arrive face a ’ancien président, assis seul derriere un modeste bureau.
Aucun papier, aucun crayon, aucun ordinateur. Seulement mon hdte qui me fait signe de
m’asseoir. Rapidement, je réalise qu’il n’a aucune idée de mon identité, pas plus que de la
raison de ma visite. Apres les habituels commentaires sur le Canada — de la famille qui y
habite, une visite passée, etc. —, j’eus droit & un entretien en bonne et due forme. Un
entretien d’une trentaine de minutes, partiellement enregistré. Au milieu de celui-ci, alors
que je commengais 2 me demander si nous aurions le temps d’aborder ce projet qui
m’amena a solliciter cet entretien, mon hote se remémora :

« My presidential visit to Africa, in South Africa. At that time there was a
Pan-African Parliament that was going on. All the 50 nations were
represented there. So I was asked to present my thoughts, you know. Then
the idea came in. That the best is some technological cooperation with the
African countries. How to connect them. Our hospitals and the African
hospitals, our universities and the African universities, how we can
connect? So when I presented, they cheered. They said : "Yes, this is a
very important project." So it was approved. So I came to the government,
we got it approved. I pushed it. You have to push it very well. » (Dr Abdul
Kalam, New Delhi, 14 mars 2011)
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En quelques phrases, Kalam lui-méme venait de me résumer la version générique de la
naissance du projet. La vision. Sa vision. Une version condensée de 1’émergence que je
m’étais vu servir ad nauseam au cours des derniers mois : « Au début, il y eut I’Idée. C’est

de I’Idée que tout le reste a découlé. » Les choses n’étaient évidemment pas si simples.

koksk

Aprées plusieurs semaines de cet exercice particulier consistant a solliciter un permis de
visite en échange de la présentation de documents officiels (affiliation, curriculum vitae,
lettre départementale, etc.), j’arrive au Sri Ramachandra Medical Centre a 11 h le matin.
Apres une quinzaine de minutes de discussions avec 1’ingénieur responsable des
programmes, nous montons a 1’étage pour rencontrer le directeur du département de
télémédecine. Assis au bureau de ce neurochirurgien, je ne peux m’empécher de
remarquer une treés large photo encadrée, tronant au-dessus de lui. Cette photo, il me
semblait ’avoir déja vue, a quelques détails pres, quelques jours plus tot. J’étais alors
assis dans un bureau similaire, mais au Narayana Hrudayalaya Hospital, a Bangalore. Au
cours des mois qui suivront, j’allais la recroiser a de nombreuses reprises, cette image
immortalisant une visite singuliére que 1’on expose comme un honneur personnel, une
ultime consécration. Que ce soit dans le cadre d’une inauguration de services, d’une
conférence ou tout simplement d’une visite amicale, le Dr Abdul Kalam fait, depuis des
années, la tournée des services hospitaliers et des entreprises de télémédecine de 1’Inde.
Qu’elles soient prises au moment ou il était président du pays ou non, ces clichés avec
Kalam comportent une valeur symbolique non négligeable. Valeur qu’on ne manque
jamais de rappeler a 1’ethnographe en visite : « Abdul Kalam was here. » Parfois méme,
c’est un habitué, un ami. Le paysage cybermédical indien est tout simplement imprégné
de la présence de Kalam. On I’a rencontré, on 1’a lu, on 1’admire, il est 'un des notres.
S’intéresser a la cybersanté en Inde, et c’est d’autant plus vrai du Pan-African e-Network

Project, c’est pénétrer dans le monde de Kalam.
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Le monde selon Kalam

« The progress of technology lies at the heart of human history », suggere Abdul Kalam
dans India 2020. A Vision for the New Millenium (Kalam et Rajan 2002: 180). Proposant
différentes solutions concrétes pour faire de 1’Inde une « nation développée » avant 2020,
cet essai est le premier d’une série d’ouvrages — fort populaires — dans lesquels Kalam
s’emploie a éduquer ses concitoyens, a commencer par les jeunes, sur la grandeur des
ambitions qu’ils se doivent de poursuivre et sur les moyens a prendre pour les réaliser.
C’est au croisement du pouvoir sublime de I’innovation technologique, de la mobilisation
de qualités ethnoculturelles particuliéres, et d’une foi inébranlable dans le « trickle-
down »’® d’une croissance économique tant attendue que Kalam pense la renaissance de la
nation indienne. D’abord, il y a la libération des forces entrepreneuriales :

« Today, we have a GDP of 8.5 to 9.0 %, it’s nothing like a dream. It’s
possible. We have to work hard. Our youth, they’re on a mission! Major

prosperity. We have to use their power and then definitively we are there.
That’s our dream. » (Dr Abdul Kalam, New Delhi, 14 mars 2011)

Enchainant depuis des années les essais, les conférences et de nombreuses apparitions
publiques, le « People’s President » lance un appel a la libération de forces créatrices,
technoéconomiques, trop longtemps restreintes par un ensemble de conditions historiques
défavorables. La compétitivité devient une mission nationale. Il est de la responsabilité de
I’individu de se prendre en charge, de réaliser son potentiel. Cette responsabilité, elle est
intimement liée a P’avenir de la nation: Kalam, c’est le visage d’un sentiment de
renaissance nationale. C’est celui qui la met en mots, en jargon technique, en poésie,
produisant un alliage particulier d’optimisme technocentrique et de prose humaniste.
C’est le coach de vie, le motivateur, le leader moral de la nation. La bougie d’allumage
(Kalam 2003), celui qui secoue la nation pour lui redonner confiance en ses moyens :

« We must get rid of our inferiority complex and defeat the defeatist spirit that plagues

7 Le «trickle down » ou « théorie du ruissellement » postule que la richesse créée ou accumulée par
certains finit toujours par contribuer a I’ensemble de la société. Cette notion, fortement associée a un certain
laissez-faire économique et fiscal, est trés répandue en Inde, principalement dans les milieux
entrepreneuriaux que j’ai fréquentés. C’est dans une telle optique que la croissance du produit intérieur brut
tend a étre célébrée comme une solution passe-partout aux difficultés socioéconomiques affligeant une large
partie de la population indienne.
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us. » (Kalam et Pillai 2004: viii) Il ne s’agit jamais, pour I’ancien président, de refermer la
nation sur elle-méme, mais bien de 1’exposer au contact qui renforce, de 1’exhiber.
Renforcer la nation, cela implique de 1’ouvrir sur un monde a enrichir, a transformer.
Kalam propose une éthique entrepreneuriale, un programme d’empowerment
technique et cognitif visant simultanément DI’émancipation individuelle, le

développement national et le service de I’humanité.

Chez Kalam, innovation technique, prospérité économique et richesse spirituelle sont les
trois faces d’'une méme quéte ; il s’agit de moyens vers 1’accomplissement d’une vérité
humaine qui, par défaut, transcende les frontiéres nationales. Si la technologie constitue
« the only vital input » (Kalam et Rajan 2002: 6) vers I’amélioration des conditions de vie
de I’« homme commun », c’est qu’elle constitue un véhicule d’intensification de la vie, de
renforcement psychique et matériel. Bien qu’aimant se réclamer des enseignements de
Gandhi ou se rapprocher de la philosophie bouddhiste (Acharya et Kalam 2009), la pensée
de Kalam demeure fonciérement moderne au sens ou elle se revendique d’une capacité
qu’aurait I’homme & maitriser le monde qu’il habite, pour mieux le transformer. Il n’y a
pas, chez cet homme de science, de critique de la rationalité scientifique. Pourtant, Kalam
n’hésite jamais a donner une tonalité ethnique, indienne, a son projet de modernité. Il n’a
a ce sujet pas a chercher bien loin pour trouver de I’inspiration. En effet, au cours des
dernieres années, les documents gouvernementaux, sites Internet, essais sociologiques et
discours de propagande politique cherchant a établir une prétendue prédisposition
ethnoculturelle — hindoue ou indienne — envers les mathématiques, la science, la
technologie ou méme I’entrepreneuriat, se sont multipliés en Inde. A titre d’exemple,
deux ans avant I’annonce du PAN par Kalam, le gouvernement indien publiait un
document appelant a réveiller « I’esprit dormant de 1’Inde » (the dormant spirit of India)
et a mettre la spécificité spirituelle, historique et culturelle de I’Inde au service de son
intégration économique mondiale :

« Thus, it would be wrong to state that in 1947 India started to construct a
modern nation from scratch. Rather, it began the process of rediscovering
its rich cultural and spiritual values that had formed the foundation of
India in the past. It is on this foundation that we seek to formulate our
vision of India 2020. » (Planning Commission 2002: 2)
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Une telle mise en marché (branding) de I’Inde trouve un terreau particuliérement fertile
dans les technologies de I’information et des communications (TIC) (Pitti 2009). En
raison de différents facteurs culturels, politiques et économiques, les TIC seraient destinés
a propulser I’Inde dans les hautes sphéres de I’économie du savoir et a en faire une
capitale mondiale du savoir numérique. Chose certaine, les TIC ont aidé 1’Inde a se
débarrasser de la réputation tristement célébre du « Hindu rate of growth»’ et a
démontrer ses capacités a compétitionner a 1’échelle mondiale. Sur le plan commercial,
les TIC sont depuis un certain temps déja /a figure emblématique de la libéralisation
économique et de la participation accrue de I’Inde au commerce mondial.”® Comme le
note Chopra: «India's value for the global economy is perceived as significantly
dependent on its IT capabilities. » (2008: 9) Dans un tel contexte, les « success stories »
de compagnies comme Infosys et Wipro sont la source d’une grande fierté nationale, alors
que des entrepreneurs tels que Dewang Mehta, Azim Premji, ou Nandan Nilekani sont
littéralement devenus des vedettes intervenant dans différentes sphéres publiques. Les
TIC attirent I’attention vers 1’image rafraichie d’une Inde du XXI° siécle, la désignant
comme un centre important de commerce et de technologie (Beri 2003: 228).” Greenspan
résume bien I’enjeu : « The project of branding India works by reconceptualizing those
things which are stereotypically Indian in such a way as to show that, no matter how
ancient, they were always closely intermeshed with the digital technology of today. »

(2004: 142) Ce lien entre la revendication d’une condition ethnohistorique particuliére et

7 « Hindu rate of growth » est une expression trés populaire, principalement utilisée pour tourner en ridicule
la faible croissance économique (3 a 4 % en moyenne) des années ayant précédé les réformes économiques.

" A titre indicatif, en 2007-2008 les exportations indiennes dans le secteur des TIC atteignaient 40,4
milliards $ US, soit 5,5 % du produit national brut du pays (World Bank 2008). Il suffit d’une marche rapide
dans certains quartiers de Bangalore pour étre témoin d’une telle effervescence. En 1990, la ville qu’on
surnomme la « Silicon Valley indienne » hébergeait 10 entreprises de ce secteur. Vingt ans plus tard, elles
étaient plus de 1 500 a y avoir élu domicile, employant 300 000 personnes (Pitti 2009: 9).

7 L’ancien président de NASSCOM Kiran Karnik décrit le processus a 1’ceuvre : « To make India and IT as
synonymous as France and wine or Switzerland and watches. » (Einhorn 2002) Chopra présente les
principaux traits du nationalisme technoculturel indien, dans sa version hindoue : « [A]n insistence on the
universalism and globality of Hinduism, a focus on the inherent scientificity of Hindu ethos and culture and
the technological expertise of Hindus, ambivalence toward the shifting signifier of the "West," an
essentialized interpretation of Hindu and Indian identity accompanied by antiminority prejudice, a rejection
of Left ideologies, an embrace of free market and capitalism, and a rejection of Indian secularism. » (Chopra
2008: 8-9)
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la promesse portée par la technologie est le mieux exprimée dans I’image forte d’une
société du savoir, de I’information. A cet égard, c’est avec habileté que 1’ancien président
allie une volont¢ d’introduire 1’Inde dans la marche wuniverselle du progres
technoscientifique 4 la gloire d’un héritage qu’on voudrait spécifiquement indien™

« Ancient India was a knowledge society and a leader in many intellectual
pursuits, particularly in the fields of mathematics, medicine and
astronomy. A renaissance is imperative for us to once again become a
knowledge superpower rather than simply providing cheap labour in areas
of high technology. » (Kalam 2003: 38)

Ou encore :

« India is essentially a land of knowledge and it must rediscover itself in
this aspect. Once this rediscovery is done, it will not require much struggle
to achieve the quality of life, strength and sovereignty of a developed
nation. » (Ibid. : 119-120)

Qu’il soit scolaire, agricole, médical ou scientifique, le savoir occupe une place centrale
chez Kalam, qui y voit le fondement de I’expérience matérielle du monde. « Knowledge is
the very fabric of experience » (Kalam et Tiwari 2005: 14), explique-t-il, philosophe, dans
un ouvrage d’entretiens avec son collégue et biographe le Prof. Arun K. Tiwari®', qui
allait lui-méme devenir un ami et informateur lors de ma recherche. Accomplir le
potentiel infini de I’humanité passe par un savoir relatif a ’essence de ’homme, lequel ne

saurait toutefois se résumer a une sorte d’acceptation passive ou d’inertie devant une

% D’une certaine maniére, il s’agit d’une version inédite d’un théme cher aux réformateurs hindous qui
cherchaient, dés le XIX° siécle, a traduire une histoire sacrée et grandiose dans les termes de la modernité
coloniale. En fait, I’histoire coloniale de la science et de la technologie en Inde, c’est I’histoire d’une tension
permanente entre la domestication des codes d’une puissance étrangere et la revendication d’une spécificité
ethnoculturelle. Gyan Prakash (1999) repére dans les origines du mouvement nationaliste indien une
traduction « entre les lignes », la production interstitielle d’une différence fondamentale a méme le
processus de modernisation. I1 montre comment les élites locales indiennes ont produit, sur le terrain de la
science, une grammaire de la réforme pénétrant les profondeurs de I'univers culturel hindou. En somme,
refusant le caractére étranger de la science et plagant I’origine de la Raison & méme le monisme védique, les
réformateurs hindous donnaient force et direction a 1’émergence d’une modernité indienne, permettant de
réhabiliter une nation perdue sous les mythes et les superstitions. L’ancien ne prend alors pas la forme d’un
avant, mais plutét une forme contemporaine, ce qui permet d’introduire la science au cceur de la
revendication nationale.

8! J’ai rencontré Arun Tiwari chez Indo-US Healthcare, entreprise cybermédicale dont il est le président.
Pionnier — bien que fort critique — de la cybersanté en Inde, Prof. Tiwari a travaillé longtemps avec le
Dr Kalam au sein de la Defence Research and Development Organisation (DRDO). 1l fait partie de la garde
rapprochée de celui qu’il considére comme son mentor. Je reviens sur les activités d’Indo-US Healthcare au
chapitre 7.
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immuable finalité. Au contraire, si un tel savoir est si important ce n’est pas en vertu de
ses qualités contemplatives, mais plutdt parce qu’il est intimement li¢ a I’action :

« If your life works, you influence your family. If your family works, your
family influences the community. If your community works, your
community influences the nation. If your nation works, your nation
influences the world. This is the true nature of human existence. » (Kalam
et Tiwari 2005: 39)

Distinguant en I’Inde les qualités d’une puissance technologique en émergence, Kalam la
place explicitement au cceur du devenir humain. L’humanisme de Kalam, c’est ce qui lui
permet de formuler un nationalisme axé sur la technologie et I’énergie entrepreneuriale,
sans trop pousser I’argument ethnique, source d’exclusion et d’intenses tensions
politiques.® Au contraire, pour Kalam 1’unité nationale se présente comme une condition
essentielle a I’émergence de cette « Inde développée » qu’il souhaite tant, jouissant de la
« place qui lui revient » dans le concert des nations et dans I’histoire de I’humanité. Pour
mieux réunir le sous-continent par-dela ses clivages ethniques et religieux, il convient de
le rassembler sous la trace des connexions virtuelles du satellite, qui unifie le territoire en
le survolant :

« What we need today is a vision for the nation which can bring unity. It is
when we accept India in all its splendid glory that, with a shared past as a
base, we can look forward to a shared future of peace and prosperity, of
creation and abundance. Our past is there with us forever. It has to be
nurtured in good faith, not destroyed in exercises of political one-
upmanship. The developed India will not be a nation of cities. It will be a
network of prosperous villages empowered by telemedicine, tele-
education and e-commerce. » (Kalam 2003: 116)

L’Inde, terre d’abondance et de prospérité. Terre de savoirs, vers laquelle se tournent les

regards d’un monde en manque de leadership. Terre spatiale, satellitaire. Le monde selon

%2 Kalam occupe une position unique sur la scéne politique indienne. Bien que lui-méme musulman, il a été
nominé a la présidence par une alliance de partis nationalistes hindous menée par le Bharatiya Janata Party
(BJP). En raison de sa grande popularité, I’Indian National Congress a aussi soutenu sa candidature.
Végétarien, célibataire, Kalam aime citer autant les textes sacrés musulmans qu’hindous, surtout la
Bhagavad Gita. Mais c’est principalement son statut d’architecte du programme nucléaire indien qui lui a
valu I’admiration des nationalistes hindous. On pourrait dire que Kalam tempére un nationalisme hindou
radical — qui se réclame de la gloire védique pour mieux justifier la ségrégation ethnique — a I’aide d’un
nationalisme indien plus rassembleur.
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Kalam, c’est un monde de passions vives a mobiliser, a éduquer, a connecter. En un

mot, a humaniser.

ks

Le 22 octobre 2008 fut une journée de grande fierté nationale. L’Indian Space Research
Organisation (ISRO) venait de lancer avec succes son premier vaisseau lunaire inhabité a
partir du centre spatial Satish Dhawan, a Sriharikota, une péninsule du sud-est de 1’Inde.
Lancée a I’aide d’une fusée indienne —le Polar Satellite Launch Vehicle —, la
sonde Chandrayaan-1 allait étre placée en orbite lunaire polaire le 8 novembre 2008, avec
pour objectif de cartographier la surface lunaire pendant les deux prochaines années. Puis,
trois semaines apres le lancement, soit le 14 novembre 2008, un petit impacteur MPI
(Moon Probe Impactor) était éjecté de Chandrayaan -1. Le MPI avait plusieurs objectifs.
Equipé d’un systéme d’imagerie vidéo, il devait prendre des clichés en haute résolution de
la surface de la Lune avant de s’y écraser de maniere volontairement non contrdlée. Aussi,
au moment de sa descente un radar altimetre a pris des mesures destinées a préparer
I’atterrissage d’un véhicule rover lors d’une prochaine mission, Chandrayaan-2, prévue
pour 2015. Les données recues par le MPI ont permis de confirmer la présence d’eau sur
le sol lunaire, et pas seulement aux poles, comme on le croyait a ce jour. « One Big Step
for India, A Giant Leap for Mankind », titrait The Times of India® a la suite de la
publication de cette découverte dans la revue Science (Pieters, et al. 2009). Mais le MPI

avait également d’autres visées.

Le soir du 14 novembre, I’homme qui avait eu I’idée du MPI et qui avait insisté pour que
celui-ci devienne réalit¢ arrivait au centre de commande de I’ISRO (en banlieue de
Bangalore), quelques minutes seulement avant qu’il n’atteigne la Lune. Il venait, comme
des millions d’Indiens installés devant leurs téléviseurs, assister & un moment historique.
Vingt-cinq minutes apres que le MPI eut quitté la sonde orbitale, le drapeau indien

s’écrasait sur la Lune, peinturé sur les quatre faces de I’impacteur reposant dorénavant

8 Voir: http://articles.timesofindia.indiatimes.com/2009-09-25/india/28089827 1_chandrayaan-1-carle-
pieters-moon-mineralogy-mapper. Site Web consulté le 4 mars 2013.
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dans les régions polaires australes du satellite. L’Inde devenait ainsi le quatriéme pays a
poser son drapeau sur la Lune — aprés les Etats-Unis, 1’URSS et le Japon, mais surtout,
avant la Chine. Elle rejoignait les rangs des puissances spatiales mondiales. « That flag is
a life. A national life. It should generate enthusiasm » épilogua Kalam a la suite de ce qui
¢était déja présenté comme un épisode important de I’histoire du programme spatial indien.
L’exploit, insista ’homme derriére le MPI, allait marquer I’imaginaire de la jeunesse du
pays :

« It has kindled a lot of interest in the young minds. When you ask
children what is their dream, thousands want to walk on the moon. So I'm
sure the Indian Space Research Organisation in fifteen years time they will
see to this that our astronauts walk the surface of the moon. »**

S’il n’en tenait qu’a Kalam, un premier Indien foulerait le sol lunaire en 2025. Un autre
irait sur la planéte Mars en 2035. D’ici 2050, I’habitat humain serait étendu a un
complexe économique intégrant la Terre, la Lune et Mars (Express News Service 2010).
Pour Kalam, le développement humain est indissociable de 1’émergence d’un nouveau
rapport a 1’espace, compris au sens de ce dehors de la Terre a partir duquel elle peut étre
observée et habitée. Ce n’est a rien de moins qu’une reconfiguration a la fois spatiale,
technologie et économique du devenir humain a laquelle il souhaite voir 1’Inde participer.
Pour Kalam, celle-ci est d’abord et avant tout une affaire de missions.® « I dream of a
system where the work of scientists and technologists is focussed on specific missions
driven by goals relevant to the common man », écrit-il dans Ignited minds: Unleashing
the power within India (Kalam 2003: 180). La plus importante de toutes les missions :
connecter le monde. Connecter le monde, nous dit le pére du Pan-African e-Network,

¢’est aussi fortifier la nation.

8 (Citations tirées d’une vidéo montrant les réactions de Kalam au lendemain du succés de MPI . Voir :
http://www.youtube.com/watch?v=n8AIC_KZ5rw. Site Web consulté le 5 mars 2013.

%5 « All the nations which have risen to greatness have been characterized by a sense of mission », écrit-il
ailleurs (Kalam 2003: 113).
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Telemedicon 10’

« Let’s put India on the map », s’exclamait le nouveau président de la Telemedicine
Society of India (TSI)*® devant un public d’initiés, souhaitant voir la télémédecine®’ jouer
un réle de premier plan dans le renforcement de la présence technomédicale indienne sur
la scéne mondiale. Cette déclaration a ¢ét¢ un moment fort de 1’allocution du Prof.
Ganapathy lors du discours de cloture de Telemedicon 10', la 6° rencontre annuelle de la
TSI qui s’est tenu du 14 au 16 novembre 2010, a Bhubaneswar, en Orissa. Orateur de
talent, le Prof. Ganapathy sait soulever un auditoire quelque peu ankylosé par trois
journées de conférences, discussions, groupes de travail, repas copieux et autres
cérémonies. Son discours se déclinait en un rappel satisfait de ce qui a été¢ accompli, mais
surtout en un plaidoyer bien senti pour le dépassement, la grandeur, la passion d’une Inde
forte, entrepreneuriale, connectée. Le public rassemblé dans 1’auditorium du luxueux
Hotel Swosti Premium était compos¢é principalement d’entrepreneurs du milieu des
technologies de I’information et du secteur médical, de gestionnaires d’hopitaux et de
programmes de télémédecine, de scientifiques et de fonctionnaires. Plus de deux jours
apres que le chef du gouvernement (Chief minister) de 1’Orissa, Shri Naveen Patnaik, eut
inauguré 1’événement, 1’heure était aux poignées de main du départ et aux promesses de

se revoir I’an prochain.

La conférence annuelle de la TSI, c’est I’occasion de faire un suivi sur les projets en
cours, d’offrir une couverture médiatique et politique a la télémédecine et surtout de faire
du réseautage, de tisser des liens entre les personnes présentes. Cette année, la conférence
comportait une centaine de présentations et quelque 325 délégués, provenant d’une
douzaine de pays différents, étaient présents. Venue s’enquérir des récents

développements de la cybersanté en Inde, cette présence internationale n’était pas sans

% La TSI est un organisme indépendant dont ’objectif est de faire la promotion du développement de la
télémédecine en Inde. Il s’agit, en somme, d’un think tank. Formant le noyau de la TSI, on retrouve des
membres de I’ISRO, certains acteurs clés du secteur hospitalier de méme que des scientifiques du ministére
des Communications et des Technologies de I’ Information.

%7 En Inde, on parle le plus souvent de télémédecine (telemedicine) et non de cybersanté (eHealth). En fait,
les deux expressions sont utilisées comme des synonymes, méme si on préfeére généralement la premicre.
Pour faciliter la lecture, je parlerai de « télémédecine » pour le reste de ce chapitre.
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renforcer une certitude faisant la fiert¢é des membres de la TSI : I’Inde est en voie de
devenir une puissance cybermédicale. « When people come from all over the world to
attend our conference, that will be the day », exprima d’ailleurs le Prof. Ganapathy,

concluant son discours sous des applaudissements de plus en plus nourris.

La vingtaine de kiosques rassemblés dans la plus importante des pieces de 1’étage sont le
lieu d’une circulation constante. Au centre de la conférence, on retrouve 1’exhibition
commerciale. Une premicre cette année et un incontestable succes. On vient y poser des
questions, y écouter des vidéos corporatifs, y rencontrer des représentants commerciaux.
On discute projets, carriere, plans d’affaires, on raconte I’histoire du neveu qui vient
justement de s’installer en Californie : on fait connaissance. Les représentants proviennent
d’un peu partout. Des Etats-Unis, de Singapore, des quatre coins de I’Inde. De siéges
sociaux, de bureaux régionaux. Des géants des télécommunications, dont Cisco, Sony,
Polycom, Global Media Group et A & T. Des joueurs importants du milieu hospitalier,
incluant Apollo Hospitals, Fortis Healthcare et Narayana Hrudayalaya. On présente des
prototypes : un environnement de présence virtuelle, un systéme permettant de recevoir et
d’analyser des électrocardiogrammes a distance, un logiciel de gestion des dossiers
médicaux électroniques, etc. Comme 1’annonce d’une édition a venir de la conférence
annuelle le résume si bien :

« Exhibiting at Telemedicon 12 is the most direct form of marketing,
where you can build relationships, demonstrate products or services and
answer questions from prospective and existing clients. Strong branding
and the visual impact of a well-designed exhibition stand, emphasize
existence and builds image awareness. »°°

Pour I’ethnographe aussi, de tels événements sont 1’occasion de rencontres fructueuses.
L’occasion de s’adonner au rituel de I’échange de la sacro-sainte carte d’affaires, symbole
de I’étendue d’un réseau de contacts dont on ne saurait sous-estimer I’importance. En
prenant le thé, le temps de politesses d’ascenseur ou encore en assistant a I’incontournable
spectacle culturel en soirée, c’est I’heure de faire du réseautage. Ces journées passées au

Telemedicon 10’ furent aussi 1’occasion d’assimiler le mantra : la connectivité médicale,

8 Voir : http://www.telemedicon12.com/tradeexhibition.aspx. Site Web consulté le 5 mars 2013.
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terre promise de I'aam aadmi.® Surtout, cela me permit d’ausculter les forces en
présence, de m’enfoncer dans ce que le monde selon Kalam fait de mieux, dans son plus
sublime exercice. Apres trois journées a me laisser imprégner de cette atmosphére alliant
un sincere optimisme technophile a une sérieuse ambition de faire de I’Inde une puissance
mondiale, je savais bien que de suivre le Pan-African e-Network impliquait

inévitablement un passage en Inde cybermédicale.

ks

L’Inde cybermédicale prend forme au carrefour de deux séries distinctes d’événements.
D’une part, I’histoire de la cybersanté en Inde est intimement liée au développement de la
technologie satellite, a I’ISRO et surtout a la mission socioéconomique qui lui a été
conférée des sa création. La technologie satellite transforme la topologie du territoire, elle
permet de connecter les contrées plus éloignées, de les rejoindre. D’autre part,
I’émergence de la cybersanté¢ en Inde releve directement de la privatisation des soins
hospitaliers et plus particuliérement de la montée des hopitaux multi-spécialités a partir du
début des années 1990. Cette privatisation est a comprendre dans la foulée des réformes
économiques entreprises par le ministre des Finances Manmohan Singh (actuel premier
ministre) en 1991. L’Inde cybermédicale, c’est par-dessus tout I’affaire de chaines
hospitaliéres et d’efforts soutenus par I’Etat visant a reconfigurer ’offre de soins a
I’échelle nationale. C’est donc de la rencontre impromptue d’une rapide expansion
hospitaliére et d’une histoire spatiale singuliere que le secteur cybermédical indien tire sa
force et son originalité. C’est aux événements clés de cette rencontre sans laquelle il n’y
aurait pas lieu de parler aujourd’hui d’un projet comme le PAN, que les pages qui suivent

sont consacrées.”

% Signifiant littéralement 1’« homme ordinaire » (common man), ou « homme du peuple », aam aadmi est
une expression tres courante en Inde, faisant d’ailleurs parfois [’objet explicite de politiques
gouvernementales.

% Je suis bien conscient qu’il n’est pas possible de rendre justice 4 un sujet aussi complexe et débattu que
les réformes des années 1990 en quelques pages. Toutefois, il me semblait tout aussi impossible de ne pas y
faire référence. Il en est de méme de la riche histoire de I’'ISRO.
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Technologie spatiale et développement national

« Politics led me to economics and this led me
inevitably to science and the scientific approach to
all our problems and to life itself. It was science
alone that could solve these problems of hunger
and poverty, of insanitation and illiteracy, of
superstition and deadening custom and tradition, of
vast resources turning to waste, of a rich country
inhabited by starving people. » Jawaharlal Nehru
(1983: 442)

« Just as we had promised, we have given India the moon », s’exclama G. Madhavan Nair
a la suite de I’écrasement planifi¢ du MPI sur la surface lunaire le 14 novembre 2008, soit
le jour de la naissance du premier président indien Jawaharlal Nehru. « It was during
Jawaharlal Nehru’s time that the nucleus for India’s space programme started. It is only
fitting that on Children’s Day, celebrated in his honour, India should plant its flag on the
lunar surface », ajouta le directeur de I’'ISRO. Le succés de Chandrayaan-1, semblait
suggérer celui-ci, illustre avec éloquence comment une organisation spatiale aux modestes
moyens est tout de méme arrivée a accomplir son mandat originel : faire de I’Inde un
leader mondial sur le plan de la prouesse technoscientifique et de I’exploration spatiale.
Les choses ne sont pourtant pas si simples. En fait, ce qu’incarne cette mission lunaire qui
avait été¢ annoncée cinq ans plus tot par le premier ministre Atal Bihari Vajpayee (du
BIP), ¢’est plutdt un important changement de paradigme.”’ La marque de commerce de
I’ISRO n’allait plus se limiter a la « mission sociale » qui avait jusqu’a ce jour fait sa
réputation, mais allait s’étendre a de telles démonstrations de force, tirer prestige d’une

pure puissance technoscientifique.”> Au pragmatisme socioéconomique nehruvien venait

°! Les années 2003-04, durant lesquelles le BJP était au pouvoir et Kalam & la présidence, furent des années
fastes pour le « branding » d’une Inde technologiquement et économiquement forte. Comme je I’explique
au chapitre 7, c’est a cette époque que I’Inde commencga a refuser de 1’aide étrangere et a intensifier ses
programmes d’assistance technoéconomique. C’est aussi en 2004 que le Dr Kalam fit ’annonce du PAN.

%2 Bagla et Menon parlent a ce sujet d’un « paradigm shift from application to exploration, from service to
science » (2008: 6).
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s’annexer, sinon se substituer, les ¢lans de grandeur d’une nation en quéte de

reconnaissance.”

Le 2 février 1968, le Dr Vikram Sarabhai formula en ces termes la philosophie qui allait
présider au développement du programme spatial indien a I’occasion de 1’entrée officielle
aux Nations Unies de la Thumba Equatorial Rocket Launching Station®* (TERLS) :

« There are some who question the relevance of space activities in a
developing nation. To us, there is no ambiguity of purpose. We do not
have the fantasy of competing with the economically advanced nations in
the explorations of the Moon or the planets or manned place flights. But
we are convinced that if we are to play a meaningful role nationally and in
the community of nations, we must be second to none in the application of
advanced technologies to the real problems of man and society which we
find in this country. The application of sophisticated technologies and
methods of analysis of our problems is not to be confused with embarking
on grandiose schemes whose primary impact is for show rather than for
progress measured in hard economic and social terms. » (Harvey 2000:
129-130; je souligne)

Si c’est en présence de la premiére ministre Indira Gandhi que Vikram Sarabhai avait
alors souligné ce moment historique, c’est avant tout du pere de celle-ci que son discours
tirait son inspiration.”” Comme en témoigne la citation en exergue de cette section,
Jawaharlal Nehru plagait la science et la technologie au centre du projet d’une Inde
moderne, sortie du joug du sous-développement et de la dépendance, qu’il chérissait. Pour
le principal architecte de I’Inde postcoloniale, c’est par le développement de la pensée

scientifique et la maitrise technologique que la nation allait se frayer un chemin dans le

% Questionné a savoir s’il était pertinent qu’un pays dans lequel des centaines de millions de personnes
vivent sous le seuil de pauvreté entreprenne une telle mission, le premier ministre Manmohan Singh
s’expliqua ainsi : « We have to walk on two legs to deal with the fundamental problems of development
and, at the same time, set our sights sufficiently high so that we can operate on the frontiers of science and
technology. In the increasingly globalised world we live in, a base of scientific and technical knowledge has
emerged as a critical determinant of the wealth and status of nations and it is that which drives us to
programmes of this type. » (Bagla 2006)

% La TERLS est une base spatiale située 2 Thumba, en marge de Thiruvananthapuram, capitale du Kerala.
Inaugurée en 1963, il s’agit de la premicre base spatiale indienne — alors sous la direction de 1’Indian
National Committee for Space Research (INCOSPAR). Suite au déceés du Dr Sarabhai, en 1971, elle a été
renommeée le Vikram Sarabhai Space Centre (VSSC).

% Premiére ministre de I’Inde de 1966 a 1977, puis de 1980 a sa mort en 1984, Indira Gandhi est la fille de
Nehru — et non du Mahatma Gandhi. En fait, elle n’a aucun lien de famille avec le « pére de la nation ».
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mouvement de I’histoire universelle.”® Science, développement et unité nationale étaient
complétement imbriqués dans sa conception de 1’Etat-nation. C’est ainsi que Nehru
présida a la mise en place d’institutions technoscientifiques telles que I’ Atomic Energy
Commission (AEC, 1948), le All India Institute of Medical Sciences (AIIMS, 1956), le
Council of Scientific and Industrial Research (CSIR, 1956), les National Institutes of
Technology (NIT, 1956), ou encore les Indian Institutes of Technology (IIT, 1961). D¢ja,
au mois de mars 1958, le parlement indien adoptait une résolution préparée par Nehru et
Homi Bhabha’’, dont I’importance pour les événements a venir ne saurait étre sous-
estimée. La Scientific Policy Resolution indique clairement le role capital devant étre joué
par la technologie dans le projet national :

« The key to national prosperity, apart from the spirit of the people, lies, in
the modern age, in the effective combination of three factors, technology,
raw materials and capital, of which the first is perhaps the most important,
since the creation and adoption of new scientific techniques can, in fact,
make up for a deficiency in natural resources, and reduce the demands on
capital. [...] It is an inherent obligation of a great country like India, with
its traditions of scholarship and original thinking and its great cultural
heritage, to participate fully in the march of science, which is probably
mankind's greatest enterprise today. »°*

C’est dans un tel esprit et toujours sous la présidence de Nehru que le Department of
Atomic Energy (DAE) mis sur pied I’Indian National Committee for Space Research
(INCOSPAR) en 1962, avec pour I’objectif explicite d’étudier les possibilités s’offrant a
1’Inde sur le plan de la recherche spatiale. A la téte de 'INCOSPAR, Nehru nommera le
Dr Vikram Sarabhai. Aprés quelques années a développer de la technologie pour fusées-
sondes dans le cadre de programmes de coopération internationale, 'INCOSPAR

deviendra I’Indian Space Research Organisation (ISRO) en 1969.

% On ne sera donc pas surpris, lorsque j’y reviendrai au chapitre 7, de constater que Nehru donna une place
centrale a la technologie dés les premiers programmes indiens de coopération internationale. Tout
simplement, il y voyait le moyen d’une amélioration de la condition humaine, en Inde comme ailleurs.

°7 Homi Bhabha est un célébre physicien nucléaire indien. Proche de Nehru, on y référe le plus souvent
comme étant le « pére du programme nucléaire indien ». En somme, Bhabha est au Department of Atomic
Energy (DAE) ce que Sarabhai est a I’'ISRO. A sa mort, Sarabhai le remplacera au DAE.

% Disponible en ligne : http://www.dst.gov.in/stsysindia/spr1958.htm. Site Web consulté le 4 mars 2013.
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Sarabhai, c’est le pére du programme spatial indien. C’est le visionnaire, celui qui
inculqua une philosophie innovatrice a cette organisation bien particuliere qu’est I’'ISRO.
Comme le suggere 1’extrait de discours cité plus tot, si Sarabhai jugeait essentiel que
I’Inde se dote d’un programme spatial d’envergure, c’était dans 1’idée de développer une
technologie pouvant répondre aux « problémes concrets » de 1’aam aadmi. Plus de trois
décennies avant que la notion ne prenne d’assaut le jargon des institutions internationales,
Sarabhai voyait déja dans la technologie spatiale la possibilité de « sauter par-dessus »
(leapfirog) certaines étapes du développement économique national.” Comme le note
Amrita Shah dans une biographie consacrée au scientifique :

« One of his favourite phrases was "leapfrogging". It refered to his great
faith, along with Bhabha and Nehru, in the ability of technology to enable
developing countries to circumvent the long, arduous processes followed
by the Western world. » (Shah 2007: 130)

Pour Sarabhai, I’'ISRO ne devait pas seulement mettre des technologies déja existantes au
service de la population indienne, mais aussi innover, en collaboration avec des
partenaires étrangers, mais avec pour objectif ultime de développer localement des
applications technologiques qui feraient de 1’Inde un leader mondial en la matiére. Cette
volonté¢ de développer des programmes en fonction de leurs applications directes et
tangibles sur la vie du plus grand nombre constitue sans aucun doute un trait distinctif de
I’histoire du programme spatial indien (Harvey 2000; Sheehan 2007). Das résume bien la
distinction : « ISRO has capabilities that are comparable to the best anywhere in the
world, but what makes it different is the way in which ISRO’s satellites deliver services to
the society, by shriking both time and distance. » (Das 2007: xii) A cet égard, si Sarabhai

peut sans contredit étre considéré comme le visionnaire et fondateur de I’'ISRO, c’est

% L’ISRO précede ainsi de plusieurs années la reconnaissance du potentiel de la technologie spatiale par les
Nations unies (Sheehan 2007: 145). Ce n’est qu’en 1982 qu’on retrouve les premicres traces de la notion de
« leapfrogging » dans le rapport de la Deuxieéme Conférence des Nations Unies sur I’exploration et les
utilisations pacifiques de ’espace extra-atmosphérique : « Space technology can be a powerful tool to
accelerate national development; it provides a wau of leapfrogging over obsolete technologies and getting
away from percolation and trickle down models of development for which developing countries do not have
the time. » (Ibid.)
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principalement sous la direction de Satish Dhawan que la mission sociale de

I’organisation se matérialisera & partir du milieu des années 1970.'"

Le 19 avril 1975, un premier satellite de construction indienne fut lancé en orbite. Nommé
en I’honneur du célébre astronome et mathématicien indien (476-550), Aryabhata fut
lancé par une fusée soviétique avec entre autres pour objectif d’étudier les rayons
stellaires, les neutrons solaires et le rayonnement gamma d’éruptions solaires. Parmi les
expériences réalisées par le satellite, notons la transmission de signaux
¢lectrocardiogrammes (ECG). Comme m’expliqua un ancien scientifique de I’'ISRO :
« The satellite had some payloads, scientific experiments for X-Ray, space sciences. But
the mainstay of the telemetry command and communication link was used to first transmit
the ECG signals in 1975 itself. » (Dr L.S. Satyamurthy, Bangalore, 27 février 2011)'"!
Ainsi, dés 1975, 'ISRO réalisait une premiere expérience cybermédicale. Il faudra
toutefois attendre une vingtaine d’années avant de voir la télémédecine occuper 1’avant-
scéne de la « mission sociale » de I’'ISRO. Et ce ne sera pas par I’entremise de satellites
expérimentaux lancés en Union soviétique, mais bien de satellites de télécommunications

indiens, lancés a partir du sous-continent.

La «mission sociale » de ’ISRO passe par ses satellites. D’une part, au cours des trente
dernieres années, ’'ISRO a envoyé en orbite pres d’une vingtaine de satellites de
télédétection (remote sensing).'”™ Ceux-ci ont de multiples fonctions en lien avec la
cartographie et la surveillance du territoire : la prévention des catastrophes naturelles,

I’identification de ressources naturelles et la prévision des réserves de poissons ne sont

1% Suite & la mort de Sarabhai en 1971, Satish Dhawan prendra la direction de 'ISRO jusqu’en 1984.

1% Cette version des origines lointaines de la télémédecine en Inde est corroborée par un article scientifique
publié en 1978 par un membre de I’'ISRO : « In the first instance, a voice transmission experiment was
performed wherein recorded speech was transmitted from SHAR and received at Bangalore via Aryabhata.
The quality of the voice reception was very good. Subsequently, electrocardiogram (ECG) signals were
similarly transmitted. [...] The results were quite encouraging and demonstrated the feasibility of extending

medical help to remote areas through the use of satellites. » (Rao 1978: 127)

192 Bhaskara-1 et Bhaskara-2 ont été lancés de maniére expérimentale en 1979 et 1981. A partir de 1988, on

a commencé a lancer des satellites de télédétection a 1’aide de lanceurs développés en Inde. Au moment
d’écrire cette thése, I’Inde avait 12 satellites de télédétection en fonction, soit la plus grande quantité au
monde.
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que quelques-uns des nombreux usages associés a ces satellites. D’autre part, I’ISRO a
consacré beaucoup d’énergie au développement d’un ambitieux programme
d’applications spatiales destinées aux télécommunications et plus particuliérement, a
I’éducation. D’abord, ce fut le Satellite Instructional Television Experiment (SITE),
également en 1975. Si le lancement d’Aryabhata était le fruit d’une collaboration avec
I’Union soviétique, le SITE était le résultat d’une entente signée dés 1969 entre Vikram
Sarabhai et la NASA. Sarabhai avait alors eu I’idée de mettre a 1’épreuve 1’efficacité de la
télévision en tant que médium de communication pouvant servir a I’éducation populaire et
au développement rural. Six ans plus tard, la NASA déplagait son plus puissant satellite
de télécommunications, le satellite expérimental ATS-6, au-dessus de I’Inde. Celui-ci
devait servir a la diffusion d’un vaste programme de télé-éducation. Pendant environ un
an, plus de 2400 villages indiens — dans lesquels des stations de réception avaient été
installées — eurent acces a toute une gamme d’émissions télévisées couvrant des sujets tels
que I’agriculture, la santé, I’hygiene et la planification familiale. S’il peut étre considéré
comme un franc succes technique et populaire (Rajan 2008: 165), le SITE représentait
aussi un audacieux exercice de coopération transnationale dans le secteur des
télécommunications (Page et Crawley 2001: 65). Soutenu par des organisations telles que
le Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD), ’'UNESCO, ’'UNICEF
et I’Union internationale des télécommunications (UIT), le SITE constitue un exemple
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précoce de TIC pour le développement (et méme de cybersanté mondiale ). Si I’on se fit

a une publication récemment consacrée au role des TIC dans I’atteinte des Objectifs du
millénaire pour le développement, il s’agirait de la premiére tentative de diffusion de
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programmes éducatifs directement en milieu rural (Clarke 2004: iii).  En Inde, I’impact

de D’expérience fut appréciable. Le projet venait confirmer la vision de Sarabhai : non

1% Comme m’expliqua ’ancien directeur des services de communication satellite de I'ISRO : « It took place
when an American satellite 30 years ago has come over India. We used to teach people about hygiene. But I

don’t know whether we can call that telemedicine. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars 2011)

' La remarque est celle du célébre auteur de science-fiction Sir Arthur Charles Clarke, qui aurait

apparemment participé au programme. L auteur de 2001 : A Space Odyssey signe la préface du document en
question.
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seulement la télé-éducation'® était-elle techniquement possible, mais il y avait une

demande pour de tels programmes a 1’échelle nationale.

Ce ne sera toutefois que six ans plus tard que ’ISRO aura développé la technologie
nécessaire au lancement d’un premier satellite de télécommunications indien, 1’Ariane
Passenger PayLoad Experiment (APPLE). Le 19 juin 1981, ce satellite expérimental était
lancé a partir du Centre Spatial Guyanais, une base de lancement frangaise située pres de
Kourou, en Guyane francaise.'” « The vision seeded in 1970 by Dr Vikram Sarabhai was
indeed realized when APPLE was placed in geostationary orbit and started
communicating with our earth stations », écrit & cet égard le Dr Kalam (2011a: 112).""
Deux ans plus tard, ’ISRO mit sur pied I’Indian National Satellite System (INSAT), une
série de satellites sur orbite géostationnaire devant entre autres subvenir aux besoins en
télécommunications du pays. Aprés quelques années a avoir recours a des satellites
construits a 1’étranger, I’ISRO lanca Insat 2A en 1992, soit le premier satellite de
télécommunications entiérement construit en Inde, bien que mis en orbite par des lanceurs
étrangers. Puis, en 2001, I’'ISRO utilisa pour la premiére fois le Geosynchronous Satellite
Launch Vehicle (GSLV), qui allait lui permettre de lancer ses propres satellites en orbite
géostationnaire. C’est ainsi qu’une quarantaine d’années apreés les débuts de son
programme spatial, ’ISRO avait lancé pas moins de 21 satellites de télécommunications,
parmi lesquels 11 sont actuellement en service — ce qui en fait le plus important systeéme
national de communication dans la région de I’Asie-Pacifique. Ces satellites forment
’ossature d’un important dispositif de prise en charge de la population et du territoire.
Aprés des années & mener des expériences a plus petite échelle'®, I’ISRO langait en 2004

le premier satellite au monde devant étre enticrement dédi¢ a la transmission de

programmes de télé-éducation, ’EDUSAT. Au moment de ma recherche de terrain, celui-

19 Sarabhai parlait de « Television for Development » (Shah 2007: 184).

1% Pour un ouvrage traitant des dimensions sociales, historiques et spatiales associées a ce site, voir
Redfield (2000).

' Ingénieur en aéronautique & I’ISRO entre 1962 et 1982, Kalam a travaillé¢ directement sous la direction
de Sarabhai, qu’il considére comme un mentor.

% Notons par exemple le Kheda Communications Project (1975-1991), le Jhabua Development
Communication Project (1996 —) et le Gramsat Programme (2002 —) (Rajashekhar, et al. 2010).
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ci rassemblait une soixantaine de réseaux différents, offrant des services d’éducation
primaire, secondaire, technique et méme universitaire. Au total, environ 75 000 points de

services/salles de classe virtuelles étaient répartis dans une vingtaine d’Etats indiens.

Malgré I’ambition et la portée de sa plate-forme de télé-éducation, c’est une tout autre
entreprise de I’'ISRO qui allait mettre 1’Inde «sur la carte » des TIC pour le
développement : son programme de télémédecine. Ayant débuté avec une premicre vague
d’applications expérimentales en 2001 (outre les expériences précoces d’Aryabhata, dés
1975), celui-ci s’inscrit dans la foulée de 1’expansion satellitaire de I’'ISRO. Néanmoins,
c’est une tout autre série d’événements ayant trés peu a voir avec la technologie spatiale
qui allaient servir de catalyseur au programme : la privatisation du secteur hospitalier
indien et 1’apparition massive des hopitaux multi-spécialités. Qui dit privatisation du
secteur hospitalier, dit également réformes économiques. Sans les réformes, nous
n’aurions sans doute jamais assisté a ’explosion du nombre d’hdpitaux multi-spécialités,
ces acteurs privés jouant un role crucial dans la reconfiguration du systeme de santé du
pays et dans I’offre de services médicaux a distance. Loin de se résumer a une opération
comptable, les réformes incarnent I’apparition d’un ethos entrepreneurial. C’est la montée
en puissance de cette idée voulant que libérer les forces de 1’entreprise, ce soit aussi
participer a une démonstration de force nationale. Réveiller I’« esprit dormant de I’Inde »
(Planning Commission 2002), c’est d’abord créer des conditions favorables a la

compétitivité et I’innovation technoéconomique.

Libérer les forces entrepreneuriales : les réformes économiques

Bien que de timides démarches avaient déja été entreprises en ce sens dans les
années 1980, c’est essentiellement en 1991 que le gouvernement du premier ministre
P. V. Narasimha Rao mit en branle une série de réformes visant a libéraliser 1’économie
indienne. Pour dire les choses simplement, la décision de prendre une telle direction a été
précipitée par un ensemble de facteurs macroéconomiques, parmi lesquels un sérieux et

résurgent probleme de liquidité ayant mené a une grave crise dans la balance nationale des
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paiements (Chandrasekhar et Ghosh 2006). En juin 1991, les réserves de change
n’assurent les importations que pour deux semaines (Ghosh 1998). Devant la menace d’un
défaut de paiement, le gouvernement indien demande I’assistance du Fonds monétaire
international (FMI). Celui-ci accepte, mais a certaines conditions. En Inde, le débat fait
rage. Certains y voient une opportunité, d’autres une source d’humiliation.'” C’est dans
un tel contexte qu'un gouvernement de coalition dirigé par le parti du Congrés entreprit
une série de réformes macroéconomiques, sous la supervision de la Banque mondiale et
du FMI. Parmi celles-ci, notons entre autres un retrait graduel des restrictions sur les
quantités d’importations, une réduction significative des tarifs douaniers, la convertibilité
de la monnaie nationale et I’ouverture de nouveaux secteurs aux investissements

domestiques et étrangers (Thakur 1996: 209-210).

Si elle fut précipitée par différents facteurs macroéconomiques bien précis, la décision
d’enclencher les réformes se doit néanmoins d’étre observée a la lumicre de conditions
économiques, politiques et sociales complexes. Celles-ci incluent par exemple une
critique souvent caricaturale du modéle de développement nehruvien ayant dominé
jusqu’alors, de méme qu’un certain imaginaire de 1’émancipation néolibérale, selon lequel
offrir davantage de liberté au secteur privé devait entrainer une croissance du dynamisme
et de I’efficacité économique. Les conditions ayant mené aux réformes sont donc en large
partie internes au pays (Etienne 2006). Elles sont le corrélat idéologique de ce qui fut
qualifi¢ de «révolte des ¢lites » (Corbridge et Harriss 2000). Bien avant les réformes,
cette «révolte » carbure a la critique du systeme en place : une critique de la faible
croissance de 1’économie nationale, d’une productivité jugée déficiente, de la fermeture
aux capitaux étrangers entrainant un manque d’incitatifs a la créativité et surfout, de la
lourdeur bureaucratique associée & un trop-plein d’Etat. Sentiment d’enfermement d’une
classe moyenne désireuse d’avoir acces a de plus en plus de produits, volonté d’expansion
du secteur industriel privé, contexte économique mondial : c’est a la croisée d’influences
idéologiques particulieres, d’insatisfactions politiques grandissantes et d’intéréts

commerciaux bien arrétés que la montée d’un climat favorable aux réformes dans les

19 « We are very uneasy about conditions imposed on us », résumera alors le célébre intellectuel indien
Ashis Nandy, dans un entretien accordé au New York Times (Weinraub 1991).
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années 1980 se doit d’étre observée. A cet égard, des intellectuels de renom tels que
Jagdish Bhagwati et Padma Desai jouc¢rent un réle non négligeable dans la tangente
donnée aux réformes. Ceux-ci ne manqueérent pas d’associer les difficultés économiques
de I’'Inde depuis les années 1960 a une posture idéologique erronée, qu’il convenait de
corriger :

«The energy, talents, and wordly ambitions of India’s many
millions...need merely an appropriate policy framework to produce the
economic magic that Jawaharlal Nehru wished for his compatriots but
which, like many well-meaning intellectuals of his time, he mistakenly
sought in now discredited economic doctrines. We finally have this
elusive policy framework within our grasp. » (Bhagwati 1993: 98)

La référence a Nehru n’est pas anecdotique. En fait, c’est le paradigme nehruvien de la
planification étatique et son corrélat d’un Etat-providence fort qui sont sérieusement remis
en question. Suivant une perspective nehruvienne, développement économique et
légitimité étatique se constituent mutuellement. L’Etat est mis au service du projet
national. Il doit stimuler la capacité industrielle de production, par exemple en la
subventionnant et en la protégeant de la compétition internationale. Or, ¢’est précisément
cette organisation du social autour d’un imaginaire national intimement lié a la gestion de
I’Etat qui commence a s’effriter dans les années 1980, alors que gagne en puissance cette
idée voulant que le bien commun soit mieux servi par la somme des intéréts individuels
des acteurs économiques que par un projet collectif (Mazzarella 2003). Clairement, les
réformes étaient porteuses d’une transformation radicale de la conception des rdles
respectifs de I’Etat et du secteur privé dans I’économie indienne (Parikh 1999: 1).'"°
Comme I’écrivent Corbridge et Harriss :

« The reforms are not simply about the renegociation of India’s
relationships with the global market-place, nor even are they about the

" 11 ne faut pas confondre ces changements avec un retrait unilatéral de ’Etat. A plusieurs niveaux, I’Etat
joue un role central pour délimiter tout « ce qui n’est pas 1’Etat » (Blom Hanson et Stepputat 2001: 2).
Mukherjee-Reed écrit : « Contrary to the principal neo-liberal claim that reforms bring about a separation
between state and business, what emerges as a critical structural characteristic of the post-interventionist era
in India is the positive association between corporate growth and increased state support. This continuity
with the interventionist era is rather striking. Indeed, it is manifest in the way public resources continue to
be deployed in an otherwise ‘liberalised’ regime: through state-led demand management programmes,
through increased disbursement from financial institutions, through increased state spending on
infrastructure, through sacrifices in the state’s revenue incomes as a result of tax concessions and so on. »
(2003: 24)
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relationships of private capital with the Indian state in the formal
economy; the reforms are also about the reworking of the idea of the state
itself and of the state’s capacity to work on behalf of those who stand
outside India’s (expanding) social and economic elites. » (Corbridge et
Harriss 2000: 169)

Les réformes, c’est la promesse du « trickle down », de cette idée selon laquelle tous les
Indiens ne peuvent que bénéficier de forces entrepreneuriales « enfin libérées ».''' Encore
une fois, qui de mieux que Kalam pour exprimer clairement le renversement a 1’ceuvre :

« There is rightly a general feeling in the country that there is an over-
presence of the government. During the past fifty years, India’s
development has greatly depended on the government. It was the strength
of the country and also its weakness. Many initiatives were taken by the
government. But the planned and regulated nature of the economy over a
period has inhibited others from taking initiative. Therefore, one
important role for the government is to shed its presence and to empower
various agencies within itself and also to empower private initiatives. »
(Kalam 2011a: 80)

L’Etat, nous dit Kalam, doit s’activer a créer les conditions propices & son propre retrait. Il
doit devenir I’acteur de son absence. Il est possible que cet appel au renversement du role
étatique ne flt re¢u avec autant d’enthousiasme dans aucun autre secteur que dans celui
hospitalier. En Inde néolibérale, c’est sur les ruines d’une démission étatique largement
célébrée qu’allait dorénavant s’ériger le projet de prendre en charge la santé¢ de la
population. A cet égard, déja lors de ma participation au Telemedicon 10* les choses
avaient commencé a se dessiner assez clairement : s’intéresser a 1’Inde cybermédicale,
c’est entrer dans [’univers des chaines hospitalieres privées. Au centre de cet univers, il y

a Apollo.

""" Je n’ai pas I’intention de me livrer ici a une critique exhaustive des réformes. Notons toutefois un lourd
constat d’échec quant a la croissance, depuis celles-ci, des inégalités socioéconomiques. Les préoccupations
a ce sujet font consensus, et ce, méme chez ceux qui jugent que le succes des réformes n’est qu’une question
de temps (Emmott 2009). Chandrasekkar et Ghosh résument la critique : « In a nutshell, the market failed. It
failed in the aggregate to deliver the promised growth and "efficiency" which would have justified the
greater external vulnerability that the strategy necessarily entailed. And it failed very dramatically in
specific areas, such as in infrastructure provision, employment generation, and the food system. » (2006:
185)
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La montée des chaines hospitaliéres privées

« When we started, we had to start all over, people said: "Dr Reddy, you’re a crazy man."
Because we wanted to start an hospital here, they said : "Are you crazy? Why are you
doing all of this?” Nobody else thought that we could do it... », s’exclamait le Dr Prathap
Reddy lors d’un discours donné dans le cadre de la journée que le groupe Apollo consacre
annuellement a la célébration de I’anniversaire de naissance de son fondateur. « For the
last decade, we demonstrated to the world that we can deliver healthcare better than the
best hospitals anywhere in the world. All you have all proved this. You have all done
it! », de poursuivre le président de la plus large entreprise hospitaliére au pays, devant un

public composé d’employés, de membres de la famille et de personnalités politiques.

Comme chaque année, c’est a partir du hall d’entrée de 1’hopital de Chennai que le Dr
Reddy s’adressait ainsi a ses invités lors de la « Founder’s Day », journée marquant son
anniversaire tout en célébrant 1’entreprise qu’il a mise au monde. Quelques minutes plus
tot, c’est dans une ambiance festive que celui que plusieurs considérent comme un héros
national''? avait trouvé son chemin 4 travers une salle bondée, sous les encouragements
d’un mélange assourdissant de musique forte, de cris et d’applaudissements. Aujourd’hui,
le Dr Reddy avait décidé de célébrer la « Founder’s Day » sous le théme de « One Billion
Hearts », lancant par le fait méme une campagne nationale visant a combattre les maladies
cardio-vasculaires, particulierement présentes en Inde. La campagne ne manquait pas
d’ambition. Les 200 000 membres du groupe Apollo, & commencer par les employé€s et
leurs familles, devaient faire le serment d’une vie meilleure, une vie qui favoriserait leur
santé cardio-vasculaire.'”> Apollo, annongait le Dr Reddy devant ce public conquis
d’avance, devait incarner une Inde en santé, une Inde sur laquelle tous les projecteurs
allaient immanquablement se tourner : « There’s nothing that we cannot do. This is not an

ordinary thing. But we’re used to do extraordinary things. It’s spectacular! The world is

"2 En mars 2010, le Dr Reddy s’est d’ailleurs vu octroyer la Padma Vibhushan, soit la seconde plus haute
distinction civile accordée par le gouvernement indien. A ce jour, moins de 300 personnes ont recu cet
honneur. Seule la Bharat Ratna est considérée comme un plus grand honneur. Seulement une quarantaine
ont été décernées, le Dr Kalam figurant évidemment sur cette courte liste.

'3 Pour plus d’informations sur la campagne, voir : http://www.billionheartsbeating.cony.
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going to suddenly wake up and say : "What is this? Who are these guys?” » En ce matin
de février 2011, le discours de cet homme que j’allais rencontrer a plusieurs reprises au
cours des prochaines semaines n’aurait pu étre plus clair : si la santé de millions d’Indiens
est importante, ¢’est avant tout parce qu’en dépend la santé économique de la nation. Une
Inde en santé, ¢’est une Inde prospeére :

« [Dr Reddy] 1 don’t know if you know but in the last decade, the five
world leaders have all visited India. Because of the promise that we are
making! They want to be with us! There were days when you would say
you’re an Indian and "hahahaha". But today, they’re looking at us.
Everybody, "Who’s Who" in the world, came here. That is what India is
today. To keep our momentum, to go on and get on top of everything, we
need our healthy, happy people. [Applaudissement]. People understand,
they know the momentum coming from Apollo and they say : "Wow, you
have done so much for the country." We have made this country proud!
By doing this, it’s not just about being proud, we are building the new
India that everybody is dreaming about. We are now helping the country
to become a new India. Yes?

[Foule] Yes !
[Dr Reddy] And to be on the top of the world!
[Foule]l Yes ! [Applaudissements]

[Dr Reddy] Because Indians are capable. Indians have great skills. Our
skills are second to none. This Apollo family is making a tremendous
difference for this country. And all over the world. We’re here to take care
of the nation’s heart. » (Founder’s Day, Apollo Hospital, Chennai, 5
février 2011)

Moment fort du discours du Dr Reddy, voila qui illustre bien comment une entreprise telle
qu’Apollo se propose de prendre en charge non seulement la santé physique, mais
également la vie économique de la nation. Ultimement, la place d’Apollo est au milieu
d’un monde sur lequel il lui revient de veiller, de prendre soin. La nation se projette

comme puissance entrepreneuriale. Kalam n’aurait pas dit mieux.

kksk
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« The story goes like this. Dr Reddy was a practising cardiologist and he saw one of his
patients, one of his poor patients who could not afford to go to the US for treatment »
(Apollo Telemedicine Networking Foundation, 24 septembre 2010), racontait un
gestionnaire de projets cybermédicaux chez Apollo Hospitals. « This patient died because
he could not go to the US. That is when Dr. Reddy thought of bringing the same quality of
healthcare to India at affordable cost », poursuivait-il, répondant a mes questions sur les
débuts d’Apollo. « So it was his initiative to start a corporate hospital. So this is when
Apollo was born and he has taken it into great heights », de résumer cet ingénieur de
formation, survolant les grandes lignes d’une histoire qu’on allait me raconter a plusieurs
reprises au cours des mois suivants. Cette histoire, c’est celle d’une reconfiguration

radicale du paysage médical indien.

C’est en 1983 qu’Apollo Hospitals ouvrit son premier hopital, & Chennai. Il s’agit du
premier hopital indien opéré par une entreprise cotée en bourse. A cette époque, les
hopitaux étaient gérés par des organisations caritatives ou par des instances
gouvernementales. L’histoire qu’on me raconta, c’est le récit d’un travail de défricheur
s’étant battu avant I’heure contre les innombrables écueils bureaucratiques d’une Inde
commercialement refermée sur elle-méme. Comme me le relatera le Dr Reddy lui-méme
au cours du premier de nos entretiens : « I was viewed in the beginning as a criminal.
“Who is this guy coming from the US who wants to make money out of sickness?”” » (Dr
Prathap Reddy, Apollo Hospital, Chennai, 7 février 2011) Les obstacles ne manquerent
d’ailleurs pas. Il lui fallut plusieurs rencontres avec des politiciens influents pour les
convaincre de le laisser emprunter aux banques —les hopitaux ne se qualifiant
généralement pas pour de tels emprunts a 1’époque. Des colleégues américains durent
investir. Sa famille allait sérieusement 1’épauler.''* L’importation d’équipement était
difficile, sinon impossible. Un haut fonctionnaire du gouvernement indien m’exposa ainsi
les embiiches alors rencontrées par celui que tous considérent comme /e pionnier de la

privatisation hospitaliere en Inde :

"4 Encore aujourd’hui, Apollo Hospitals est une entreprise avec une forte composante familiale. Outre le

poste de président occupé par Prathap Reddy lui-méme, les trois positions les plus élevées dans
I’organigramme de 1’entreprise sont occupées par ses filles. Voir: http://www.apollohospitals.com/
about_management.php. Site Web consulté le 7 juin 2013.
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« It was a very interesting thing when he [Dr Reddy] was trying to set up
his first hospital. Those were the days when our furnishing conditions
were not very good, and we were very selective in our imports. So there
was only a very limited number of medical equipment that we used to
keep in open license. But for anything that was computer-based, a special
permission from my Ministry was required. I was the person who used to
process all the import clearances. And when Dr. Reddy and Apollo were
setting up their first hospital, a huge request for medical equipment, for
CT scans, came to me for evaluation. So this was the first time I met Dr.
Reddy. We had a real good discussion. We used to restrict those items for
imports which were available in good quality from the local market. So it
was my job to see that my local industry didn’t get choked because of
imports. So a huge list was there. Those things not available he would
import and those available in good quality he would buy locally. And then
he gave me a vision. He said : "A lot of people from India go abroad and I
want to reverse that. I want to bring the best doctors so that people having
to go from India to outside stops. That’s the first thing. Secondly, a large
number of people in Africa, Middle East and all these countries, although
they may not have those kind of resources they are forced to go to
America and the Western world! And given an option where they could
spend 4 of the price, they would love to come to India. My vision also
improves that.” So he literally brought that five stars service...for that
much cheaper! » (M. Bedi, C-DAC, New Delhi, 22 novembre 2011)

La situation n’allait toutefois pas tarder a changer. D’abord, graduellement, au courant des
années 1980, quelques timides réformes ouvraient la porte a une plus grande place du
secteur privé. Dé¢ja, en 1983, la National Health Policy avait proposé d’étendre I’offre de
soins de santé en ayant recours a celui-ci (Thomas et Krishnan 2010). Puis arrivérent les
réformes de 1991. Comme dans d’autres secteurs de 1’économie indienne, celles-ci
allaient avoir un impact majeur. Les mesures qui seront mises en place comprirent
d’importantes réductions dans les investissements étatiques en santé, une ouverture tous
azimuts a I’investissement privé et I’introduction de frais forfaitaires (user fees) (Qadeer
2000: 27). Comme le note Lefebvre (2010), le programme d’ajustement structurel
entrepris avec les réformes mit une forte pression sur I’Etat indien, qui allait
conséquemment investir de moins en moins dans le secteur hospitalier. Encore
aujourd’hui, la tendance est la méme. A titre indicatif, a tout juste 1,06 % du produit
intérieur brut, ’investissement étatique en santé est actuellement tres loin de la norme de

5 % recommandée par ’OMS (Sengupta 2012). Cet investissement ne représente que
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22 % des dépenses totales en santé (Planning Commission 2011), ce qui fait de I’Inde I’un
des pays avec le plus faible pourcentage de dépenses publiques en santé (Raghuraman
2012). En somme, le systéme de santé indien est aujourd’hui I’'un des plus privatisés au

monde.

Dans de telles conditions, il n’est pas surprenant de constater que des chaines telles
qu’Apollo Hospitals, Fortis Healthcare ou Narayana Hrudayalaya étendent leurs activités
a un rythme phénoménal. Par exemple, Apollo annoncait récemment son intention
d’ouvrir 14 nouveaux hopitaux en Inde au cours des trois prochaines années (PTI 2012a).
D¢ja, la chaine hospitaliere posseéde plus de 50 hdpitaux, avec une capacité d’accueil de
pres de 9000 lits, seulement en Inde. Pour sa part, le groupe Narayana Hrudayalaya opére
plus de 5000 lits et ’entreprise planifie étendre ce nombre a 30 000 au cours des cinq
prochaines années (PTI 2012b). Etablie en 2001, 1’entreprise posséde déja 14 hopitaux et
compte en ouvrir des dizaines d’autres en se concentrant sur des villes dont
I’agglomération oscille entre 500 000 et 1 million d’habitants. Egalement créé en 2001,
Fortis Healthcare conteste aujourd’hui le titre de leader national a Apollo, avec une
soixantaine d’hdpitaux a son actif en Inde. Des centaines d’hopitaux privés, dont la
majorité appartient a une douzaine d’entreprises, sont ainsi dispersés aux quatre coins du
pays, quasi exclusivement en milieu urbain. IlIs offrent des services de qualité, qu’une
certaine « classe moyenne » a de plus en plus les moyens de se payer. C’est ainsi que pres
de trente ans apres 1’ouverture du premier hopital Apollo, le marché indien de la santé
était évalué a plus de 30 milliards $ US et affichait une croissance de plus de 30 % par
année (India Africa Connect 2012). En 2010, c’était 78,3 % des lits d’hdpitaux qui se

trouvaient dans le secteur priveé, contre 21,7 % dans le secteur public (Mahal, et al. 2010).

L’émergence des hopitaux multi-spécialités allait non seulement reconfigurer les
modalités de 1’offre de soins de santé, mais également changer la manic¢re de penser la
prise en charge de la population. J’aimerais suggérer qu’a la suite des réformes et
particuliérement depuis le début des années 2000, le secteur hospitalier est 1’objet d’une
double transformation. D’une part, on assiste a une mutation du réle de I’Etat, axée sur

une réorientation significative de la contribution publique en santé. La recrudescence du
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nombre d’hdpitaux privés multi-spécialités au cours des derniéres années n’a en ce sens
rien de fortuit : elle est le produit d’une dérégulation proactive du secteur hospitalier, d’un
retrait de 1’offre publique de services hospitaliers et de la mise en place d’une kyrielle de
dispositions financiéres favorables a I’investissement privé. D’autre part, 1’émergence
massive de ces hopitaux participe d’une importante respatialisation de 1’offre de soins
biomédicaux a 1’échelle nationale. C’est-a-dire que si I’expertise de pointe est plus
présente que jamais dans la scéne hospitaliére indienne, elle est fortement concentrée dans
certaines zones urbaines. On assiste donc a Iamplification d’un clivage déja existant
quant a la distribution de I’expertise. C’est sur cette double transformation, centrale a la

montée de la télémédecine a 1’échelle nationale, que je souhaite maintenant me pencher.

Ak k

« We have a flourishing private sector, primarily because of a failing in the public sector »
(Planning Commission 2008b: 67), peut-on lire dans le 11° et dernier plan quinquennal
(2007-2012) du gouvernement indien. « The growth of private hospitals and diagnostic
centres was also encouraged by the Central and State Governments by offering tax
exemptions and land at concessional rates » (Ibid.), de poursuivre le document, résumant
ainsi cette tendance lourde qui préside a 1’expansion du secteur hospitalier : la mutation
du role de I’Etat. Comme je le mentionnai plus tot, celle-ci était déja partiellement
entamée dans les années 1980. La pression se faisait forte. Le systeme public était
sévérement critiqué.'"> On lui reprochait la qualité médiocre des traitements disponibles,
le manque d’hopitaux, le grand nombre de médecins quittant le pays et le faible

. . , 11 .. .
investissement gouvernemental en santé.''® Devant 1’apparition de nouvelles technologies

5 Le dirigeant d’une multinationale trés présente dans le secteur hospitalier indien résume ainsi un
sentiment généralisé : « You know, I like the way this sector is growing. Because I know how was this
country before. » (Dr Nandakumar Jairam, Columbia Asia, 10 septembre 2010)

16 Voila une critique qui est encore trés fréquente. Par exemple, ce gestionnaire d’un des plus importants
hopitaux au pays : « Part of the reason stems from the fact that healthcare has never been in the political
agenda in this country. It has been so much obsessed with providing the fundamentals of living that is food,
shelter and clothing, that it hasn’t concentrated on health care. So no politician ever gets elected or loses his
re-election because of a lack of healthcare. The focus on healthcare by the government has been very
minimal. » (Dr Narottam Puri, Fortis Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011)
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médicales de plus en plus colteuses, les hopitaux gouvernementaux, organisations
caritatives ou petites pratiques privées ne pouvaient suivre le rythme :

« Privatisation coincided with huge developments in medical technology.
At the same time, governmental outlays for health were stagnant and even
declined. Over the years, the government had reduced its expenditure on
health and it had fallen from 3.30% in the mid-1950s to 1.80% by the
beginning of 1980. Public sector hospitals had insufficient funds to keep
pace with technological advances. Private hospital enterprises like the
Apollo Hospital Group (followed by others like Max, Fortis and
Wockhardt), entered the space. » (Thomas et Krishnan 2010: 2)

Depuis toujours, la privatisation de la santé en Inde est indissociable des défaillances du
systéme public. Si la coexistence des services publics et privés n’est en soi pas une
nouveauté, la diminution de I’offre étatique de soins au profit d’un libre marché considéré
comme plus apte a offrir des solutions a moindre colit constitue I’originalité des réformes
mises en branle a partir de 1991 :

« In short, the on-going process of HSR [Health Sector Reform] came into
vogue putting strong emphasis on efficiency, efficacy and quality of health
care services. This was, however, soon interpreted as an expanded role for
markets. Among the multilateral agencies, the World Bank came forward
offering required financing for the restructuring of intended reforms in the
health sector. » (Kumar 2009: 19; je souligne)

S’il est possible de parler d’un retrait de I’Etat dans le secteur de la santé, ce n’est
toutefois pas au sens ot nous aurions affaire a un effacement unilatéral de 1’Etat, mais
bien a un changement dans les modalités de sa présence. Le retrait, c’est avant tout un
abandon de cette idée voulant qu’il soit du role de 1’Etat d’offrir des soins hospitaliers.
Comme le dénonce un pionnier du secteur médical indien :

« I want to make some bold statement here. The Indian government has
abandoned its primary responsability of providing education and health
care to Indians. It has abandoned.» (Prof. Arun Tiwari, Indo US
Healthcare, 22 février 2011)

Il convient d’insister: cet abandon ne doit pas étre trop rapidement associ¢ a un
effacement de 1’Etat. Au contraire, celui-ci participe activement a la privatisation des
soins de santé, a ce que j’ai qualifié plus tot de « libération des forces entrepreneuriales ».

L’Etat indien dicte les conditions de son propre retrait. Des choix politiques ont été faits,
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visant a faciliter la privatisation du secteur médical (Vaguet 2009). Comme le note
Lefebvre :

« From providing hospital care, the Indian State is trying to reinvent its
public health missions towards more funding and regulation for the private
sector. Hospital chains are then the main beneficiaries of these new
orientations. » (Lefebvre 2010: 10)

Les mesures allant dans cette direction ne vont d’ailleurs pas manquer a partir des
années 1990. Offres d’infrastructures a prix dérisoires, préts a faibles taux, réductions
fiscales et instauration de régimes publics d’assurance maladie ne sont que quelques-unes
des conditions mises en place pour attirer 1I’investissement privé. Par exemple, une des
formules ayant été la plus prisée consiste en I’octroi de terrains en échange de quotas de
soins & prodiguer gratuitement. Cette forme de partenariat public-privé (PPP) n’est
toutefois pas plus récente qu’exempte de controverses. Par exemple, déja en 1986 le
groupe Apollo signait une entente avec la Delhi Development Authority (DDA) pour la
construction d’un hdépital — I’Indraprastha Apollo Hospital — au cceur de la capitale.
L’entente prévoyait que le gouvernement octroie gratuitement un terrain de plus de 15
acres et participe financiérement a la construction de 1’hopital. En contrepartie, le géant
hospitalier s’engageait a utiliser au moins un tiers de ses lits et a consacrer 40 % de ses
consultations en externe au traitement gratuit de patients venant de milieux défavorisés.
Or, plus de vingt ans apres la signature de I’entente, la High Court of Delhi jugeait
séverement le non-respect de celle-ci par Apollo, qu’elle condamnait par le fait méme a
une amende : « The hospital has made a complete mockery (of agreement) by not
providing free treatment to the poor people. » (TNN 2009) On peut également lire des
mots tres durs envers de telles ententes dans un rapport du Public Accounts Committee se
penchant sur I’octroi de terrains a rabais a des hopitaux privés :

« Ultimately, what was started with a grand idea of benefiting the poor
turned out to be a hunting ground for the rich in the garb of public
charitable institutions. The records of allotment of land to 42 hospitals and
dispensaries revealed various irregularities and shortcomings in both the
allotment of land and in enforcement of the terms of allotment which
defeated or undermined the very purpose of allotment of land to such
organizations at concessional rates.» (Public accounts committee
2005: 26)
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De telles condamnations n’allaient toutefois pas freiner les ardeurs des nombreux
intervenants des secteurs privés, institutionnels et politiques, voyant dans cette forme
d’implication étatique la seule voie a suivre pour offrir des soins de qualité aux centaines
de millions d’Indiens qui en formulent de plus en plus impatiemment la demande. « We
need to devise a new pattern of public-private partnership in healthcare », avangait en ce
sens le premier ministre indien Manmohan Singh, participant a 1’inauguration d’un héopital
Apollo dans le district du Chittoor, en Andhra Pradesh (iGovernment 2008). Cet appel du
premier ministre, c’est de la musique aux oreilles des différents intervenants du secteur
hospitalier que j’ai eu I’occasion de cotoyer.''” Partout, on me parlait de ces fameux
partenariats public-privés, les PPP. On veut que le gouvernement s’engage, mais qu’il le
fasse d’une manicre bien particuliere : « My own view is that the government is in too
many things. It is trying to be both the payer and the provider of healthcare. »
(Dr Narottam Puri, Fortis Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011) Le PPP, c’est ['ultime
illustration d’un Etat qui ne s’est pas tant retiré du secteur médical qu’il a choisi de se
glisser dans le rd6le de facilitateur, sous-traitant ’offre de soins a des entreprises
hospitaliéres. Comme suggéra la directrice de la division santé a la Federation of Indian
Chambers of Commerce and Industry (FICCI)''"® lors de notre rencontre 4 New Delhi :
« The major shift which the government has to bring in its attitude is to go from being a
provider to becoming a facilitator. » (Mme Shobha Mishra Ghosh, FICCI, 22 décembre
2011) « Indian health care is 35 billions $ and going to 75 billions $§ in 2012. The
government cannot put this investment. It has to be the private. That’s where the PPP has

to come in» (Prof. Swami, Bangalore, 23 septembre 2010), expliqua pour sa part le

"7 11 ne faudrait toutefois pas croire que cette réorientation ne fait pas I’objet de critiques! Bien au contraire,
la littérature offre plusieurs points de vue et analyses condamnant la direction dans laquelle vont les choses.
On reproche le plus souvent aux réformes d’avoir fait passer la santé d’un service public a une commodité
qui n’est disponible qu’a la condition d’avoir la capacité de payer (Priya, et al. 2004). Le nombre de
personnes n’ayant pas accés a des soins par manque d’argent aurait doublé entre 1986 et 1995 (Kumar
2009). Qadeer (2000: 27) résume bien I’argument : « Instead of learning from past experiences and
contradictions within the Indian health system and enhancing an efficient and integrated approach to
improving its working, the entire exercise was dominated by the unquestioning acceptance of the prescribed
reforms. The impatient middle class, hoping to acquire international living standards, and the private sector
both played a crucial role in justifying the reforms. » Pour une critique soutenue, voir les travaux du Medico
Friend Circle : http://www.mfcindia.org/. Stte Web consulté le 7 juin 2013.

"8 Ta FICCI est la plus large association d’entreprises indiennes, rassemblant différentes chambres de
commerce. Elle a été créée en 1927, suivant le conseil de Mahatma Gandhi; conseil dont on n’a, par ailleurs,
jamais manqué de me rappeler I’auteur.
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directeur général des opérations d’un hopital de la région de Bangalore, lors de notre
rencontre. « The government should encourage management by the private people,
because they are very cost-conscious and quality-conscious. So they need to merge the
investment with their knowledge », de poursuivre celui-ci. Cette idée voulant que les PPP
constituent une panacée pour résoudre les différents problémes d’accessibilité et de
qualité¢ des soins occupe d’ailleurs une place de choix dans les documents de travail
devant bient6t mener au 12° plan quinquennal (2012-2017) du gouvernement indien :

« PPP can be used beneficially to increase the efficiency in service
delivery, operations and management owing to better capacity utilization;
to make services equitable, accessible and of good quality; to ensure
availability of additional resources (technical, infrastructure and financial)
to meet the growing needs in the sector; and to ensure access to advanced
but fast changing technology. » (Planning Commission 2011: 9)

Encore une fois, un tel discours rejoint les revendications des différents acteurs du secteur
privé. L’Etat, me confiérent ceux-ci, doit complétement se retirer du secteur hospitalier ou
a tout le moins, des zones urbaines et semi-urbaines. Il doit se concentrer sur la
prévention, 1’hygiene, les soins de base. Pour tout le reste, il n’aurait pas 1’expertise et
ferait donc mieux de laisser le champ libre au privé. Par cela, on entend le plus souvent
« faciliter ». Et lorsque vient le temps de « faciliter », les demandes sont multiples :

« But the public-private concept is ill-understood by the government. The
government has to accept that there is a need to have a financially healthy
private health care system. It cannot be charity, it cannot be at no cost. So
the government’s understanding of running a hospital as a business needs
to be accepted. Number two, I think incentives to start hospitals have been
given but are not enough. For a hundred beds hospital they give a tax
holiday of five years. But it takes five years for a hospital to become
financially positive. So there is no advantage of having a tax holiday for
five years. You have the creation of Special Economic Zones for various
activities. Similarly, there should be land earmarked for hospitals, that
should be subsidized, you know, and given to health care providers so that
they can bring down cost. So I think the government can do a lot in terms
of promoting this.» (DrNandakumar Jairam, Columbia Asia, 19
septembre 2010)

Il faut, en somme, que 1’Etat poursuive le type de politiques mises en place depuis les

réformes, tout en bonifiant les mesures favorisant I’expansion des chaines hospitalieres. A
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titre d’exemple, au début de ma recherche, tout un chacun réclamait que les hopitaux se
voient accorder le statut fiscal d’infrastructure. Avec ce statut, ils seraient admissibles au
Viability Gap Funding Scheme du ministére des Finances, qui offre du support financier
sous la forme de subventions a des projets d’infrastructure mis en ceuvre dans le cadre
d’un PPP. Ils pourraient aussi avoir acces a des exemptions d’impots sur le capital et le
profit, de méme qu’a des taux d’intérét avantageux. Or, justement, au mois de mars 2011
le ministre des Finances Pranab Mukherjee annongait que le secteur hospitalier allait
dorénavant bénéficier du statut tant convoité (Kumar 2011). Cette décision n’a rien de
surprenant. Elle ne fait que pousser un peu plus loin une logique voulant que I’Etat
augmente l’investissement public consacré a la santé, mais sans pour autant accroitre
I’offre publique de services. Les PPP incarnent cette mutation pratique et conceptuelle
présentée au cours des derniéres pages, voulant qu’il soit du réle du gouvernement
(central ou étatique) de financer, mais non de prodiguer les soins de santé. Toutefois, si la
montée des hopitaux multi-spécialités est largement tributaire de la mise en place de
dispositions légales et économiques, voila qui n’est pas sans contribuer a son tour a une
autre tendance lourde fagonnant le paysage médical indien: la concentration

géographique de I’expertise et des services médicaux.

« There is a dichotomy existing in the Indian healthcare system », d’avancer Mme Shobha
Mishra Ghosh lors de notre rencontre a la FICCIL. La dichotomie, m’expliqua-t-elle,
consiste principalement dans le fait qu’alors que 70 % de la population indienne réside en
milieu rural, environ 80 % de I’offre de services provient du secteur privé. Or, poursuivit
mon interlocutrice, « most of the 80% of the private sector is in the urban cities, so it is
not reaching out to the rural areas » (Mme Shobha Mishra Ghosh, FICCI, 22 décembre
2011). Le moins qu’on puisse dire, c’est que la lobbyiste de la FICCI n’est pas la seule a
m’avoir ainsi confié ses appréhensions relativement a cet écart entre 1’offre de services en
milieu urbain et celui en milieu rural. Pour dire les choses simplement : les chaines
hospitalieres, a qui le gouvernement indien a Iégué la mission de pourvoir a la prise en
charge de la population, sont absentes hors des centres urbains. Les raisons de cette
absence sont multiples. D’abord, plusieurs gestionnaires d’hopitaux m’ont exprimé leurs

réserves quant a la possibilité de trouver suffisamment de médecins disposés a travailler
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en milieu rural. Il y a presque un consensus a ce sujet. Apparemment, la forte majorité des
médecins — surtout des spécialistes — ne veulent pas quitter les centres urbains :

« Obviously, if I am a doctor, why would I go to a village? I have studied,
and invested a lot of money and years to trade as a doctor, so I want a
good life! So I will go to a place where my children get the best of
education, I have confortable life, which I will not get if I go to a village. »
(Mme Shobha Mishra Ghosh, FICCI, 22 décembre 2011)

D¢;ja, insistérent beaucoup de mes répondants ceuvrant dans le secteur privé, le manque de
médecins constitue un obstacle majeur a I’expansion de leur entreprise. En fait, le manque
de main-d’ceuvre qualifiée est un théme récurrent dans la littérature discutant du systéme
indien de santé (Rao, et al. 2011). On évaluait récemment la densité de médecins en Inde a
seulement 0,7 médecin par 1000 habitants, soit prés de cinq fois moins que la moyenne
des pays de ’OCDE (OECD/WHO 2012), et deux fois moins que la moyenne mondiale
(KPMG 2011: 8). «Our trained manpower is going down », acquiesce le Prof. Swami.
« There is a shortage of 7 lakhs doctors in the country. Demand completely excesses the
capacity. India needs 1 million beds each year for the next 20 years », d’¢laborer le
gestionnaire (Prof. Swami, Bangalore, 23 septembre 2010). En somme, le manque de
médecins, surtout de spécialistes, est criant et la situation n’aide aucunement a

. . T J 11
I’expansion des services hospitaliers en milieu rural.'"”

Avec pour résultat que le nombre
de médecins par habitant est actuellement quatre fois plus élevé en milieu urbain qu’en

milieu rural (Planning Commission 2012: 48).

De plus, ouvrir un hopital en milieu rural peut entrainer son lot d’obstacles sur le plan de
I’infrastructure disponible (électricité, eau, traitement des déchets, routes, etc.). Certains
ont aussi souligné I’écart entre 1’expérience de soin offerte par les hopitaux multi-

spécialités et les reperes culturels de cette possible patientele. Certainement, ces hopitaux

""" D’autres ont fait remarquer que c’est justement cette expansion qui tend a priver la population indienne
d’un acceés aux médecins spécialistes. Les hopitaux privés draineraient 1’expertise médicale, en quelque
sorte : « We are having a big shortage of the super-specialists. Because of these corporate hospitals, all the
super-specialists they have come in the pockets of these corporate hospitals, because they get big money.
And there is a serious problem of super-specialist medical competencies available to the common man.
Forget about drugs, forget about services, forget about ICUs, beds, even the super-specialist knowledge is
not available to most of the people. » (Prof. Arun Tiwari, Indo US Healthcare, 22 février 2011)
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auraient a adapter leurs services. Une membre du conseil d’administration du Medical
Council of India s’exprima en des termes fort critiques a ce sujet :

«You know 40-50 % of our public today would feel inhibated even
entering the portals of these hospitals! You go to Apollo today and you
can’t find a Indian style toilet. I think that is ridiculous! Whereas 60 % of
Indians wouldn’t know how to use a Western toilet! They have never seen
one. » (Anonyme, Medical Council of India, 14 décembre 2011)

Toutefois, la raison principale pour laquelle les chaines hospitaliéres ne sont pas attirées
par les campagnes est bien plus simple : 1’argent n’y est pas. Bien que la demande soit par
endroits treés présente, elle n’est pas suffisamment concentrée. Il faut comprendre que le
modele d’affaire des hopitaux multi-spécialités repose en large partie sur la possibilité
d’offrir des traitements a des colts relativement faibles — trés relativement —, mais que
cette possibilité dépend a son tour d’une capacité a réaliser des économies d’échelle. C’est
ce qu'un gestionnaire chez Narayana Hrudayalaya décrit comme le principe de la
« Walmartisation » :

« We strongly believe in Wal-Martization. The hospital works on the
principles of complete Wal-Martization. The Wal-Martization principle in
management is very simple. When you increase the volume, it decreases
the cost. So we work on that principle. When my volume is very high,
whatever [ buy comes very cheap for me. So that’s the principle that we
are working on.» (Anonyme, Narayana Hrudayalaya Health City,
septembre 2010)

En d’autres termes, les chaines hospitalieres sont d’abord attirées par les zones dans
lesquelles on retrouve un large bassin de patients potentiels. Mon interlocutrice a la FICCI
donne des précisions en ce sens :

« There is a reason why private hospitals won’t go to rural areas.
Primarily, because the demand of the metros is huge and still unmet. The
private sector, unless it saturates that demand, won’t move out. Secondly,
for investment it is a heavily capital-intensive sector. There are huge
investments to be made. Unless there is that demand in the rural areas,
they will not go. But if I set up a hospital in Delhi, I am not only catching
to Delhi but there are 20,000 people coming from different locations in
India. Similarly in Bangalore. Unless the government incentivizes and
provides appropriate tax reductions to the private sector, and also
generates the demand through social insurance schemes. You can’t just
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give supply and do not have demand. Both things have to go hand in
hand. » (Mme Shobha Mishra Ghosh, FICCI, 22 décembre 2011)

Le diagnostic du Dr Narottam Puri, gestionnaire chez Fortis Healthcare et pionnier du
secteur hospitalier indien, est encore plus limpide : « There are no payers [in rural areas].
If you were a shareholder for Fortis, would you allow me to open something there? You
won’t! The corporates have their own answerability to their shareholders. » (Dr Narottam
Puri, Fortis Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011) Avant d’enchainer :

« Despite working for a corporate for 8 years, I don’t believe
corporatization is the answer to India’s healthcare revolution. It can only
provide by and large, high secondary care or tertiary care facilities to
metros and to major cities where people can afford to pay. They’re not
going to be able to reach the larger population. » (Dr Narottam Puri, Fortis
Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011)

Ce constat, le Dr Puri n’est pas le seul a le faire :

« These corporate hospitals which have come up in almost every big city,
they are more focused on making money. There are a lot of business
interests there. Most of them are getting into you know cardiac problems,
cardiac catherization, cardiac operations, diabetes. Because a large
proportion of patients are suffering from cardiac diseases. These are not
the centres who are going to give service to the masses. There have good
quality, there is no doubt about that but they are very expensive. They are
not affordable for the common person. » (Dr Meenu Singh, PGIMER
Chandigarh, 24 décembre 2010)

Des traitements qui ne sont pas abordables pour des centaines de millions d’Indiens vivant
dans la plus grande précarit¢, un manque de meédecins, une trop faible densité de
population; peu importe la raison, le résultat est le méme et est largement documenté :

« Tertiary care services are expectedly more expensive than primary care
or secondary care services and viability of their establishment and
maintenance is a big issue. With the result such services in public sector
are few given the percentage of public expenditure on health out of GDP.
Thus availability of tertiary care services is skewed towards private
domain vis-a-vis public sector and the costs again drive the private sector
to get concentrated in urban setup. Tertiary care health services in India
are concentrated in big cities and there is gross inequity between rural and
urban setup. People in rural areas requiring such services have to
invariably travel to the big capital cities and more often than not to the
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major metropolitan cities to get the required treatment. » (Planning
Commission 2011: 14; je souligne)

En somme, les hopitaux privés ne desservent pas, ou si peu, les zones rurales. Pour leur
part, les hopitaux publics sont largement sous-financés et se voient de moins en moins
confier le mandat d’offrir des soins tertiaires.'?’ Tout simplement, la montée des hopitaux
multi-spécialités reconfigure la distribution spatiale de [’expertise médicale. La
problématique qui émerge alors est la suivante : comment prendre en charge cette large
frange de la population n’ayant pas acces a une expertise concentrée dans les métropoles
du pays? Des citoyens pour les uns, des patients potentiels pour les autres qui doivent se
déplacer sur de longues distances et s’endetter lourdement pour subir un examen ou avoir
I’opinion d’un médecin spécialiste. C’est, il me semble, dans de telles conditions de
précarité que prend forme un dispositif technique ayant pour projet la suppression au
moins partielle des obstacles li€s a 1’éloignement : un réseau de télémédecine qui n’a pas

d’équivalent ailleurs dans le monde.

Toucher des vies : expériences cybermédicales

« Nurturing  Digital  Eco-System in  Indian
Healthcare Sphere » Slogan, Indo-Us Healthcare'?'

Le Dr Chatterjee'** entra d’un pas pressé dans les bureaux de 1’Apollo Telemedicine
Networking Foundation (ATNF), en périphérie de 1’hopital Apollo de Chennai. Il salua
les réceptionnistes affairées derriere le large comptoir au milieu du hall d’entrée de

I’ATNF, échange quelques mots avec un ingénieur, ramasse les dossiers de patients et

2211 y a certes des exceptions comme 1’AIIMS a New Delhi, le SGPGIMS a Lucknow, ou PGIMER 2
Chandigarh. Ces institutions tertiaires sont plus accessibles. Néanmoins, elles demeurent en milieu urbain et
ne sont pas suffisamment nombreuses pour répondre a la demande.

21 Extrait de : http://www.indoushealthcare.com/. Site Web consulté le 3 mars 2013.
122

Les noms des médecins dont les pratiques cybermédicales sont présentées lors de cette thése ont été
changés, a des fins de confidentialité. Les seules exceptions sont les médecins du CHNU Fann, a Dakar, de
méme que le Dr Ganapathy, chez Apollo. Ces médecins occupant une place importante dans cette thése ont
accepté que leur nom y soit mentionné.
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pénetre dans 1’'une des deux picces servant de studios de téléconsultation. Notant que j’y
suis déja assis, le Dr Chatterjee me salua briévement et s’installa au bout d’une courte
table de conférence avant de commencer a feuilleter le dossier du premier des six patients
qu’il verra au cours de la prochaine heure. J’étais habitu¢ au rituel et ¢’est d’ailleurs pour
cette raison que le néphrologue ne faisait pas grand cas de ma présence.'*® Lorsqu’il fut
prét, il avisa le technicien. La connexion se fit et un garcon d’environ 5-6 ans apparut sur
I’écran d’un large téléviseur installé une dizaine de pieds en face du médecin spécialiste.
Comme d’habitude, le patient n’est pas seul. Il est accompagné de 1’opérateur de la télé-
clinique et est assis sur les genoux de sa mére. Son pére est debout & I’arriére. A la
différence du Pan-African e-Network Project, le programme d’Apollo ne consiste pas en
des téléconsultations entre médecins, mais bien entre un médecin spécialiste et un patient.
Celui-ci peut étre accompagné d’un ou plusieurs membres de sa famille. A tous coups, il

, ;s c, . P1r e 124
est avec I’opérateur, généralement le propriétaire de la télé-clinique.

L’opérateur, c’est
I’intermédiaire entre I’ATNF et le patient. Souvent, il agit aussi a titre de traducteur.
L’Inde regroupant plusieurs centaines de langues et dialectes locaux, c’est généralement
I’anglais ou I’hindi qui servent de langue de travail lors des téléconsultations. La
préférence revient au médecin, les opérateurs parlant presque tous les deux langues. C’est
aussi 1’opérateur qui s’occupe de prendre rendez-vous pour le patient. Pour ce faire, il
communique avec un(e) réceptionniste de I’ATNF, qui vérifie la disponibilité du médecin
spécialiste et inscrit le nom du patient dans sa plage horaire. La plupart des médecins
donnant des consultations a I’ATNF y viennent régulierement, parfois plusieurs fois par
semaine. Ils ont une ou deux heures par semaine de disponibilités dans lesquelles des
rendez-vous peuvent étre pris. Les téléconsultations ont donc lieu assez rapidement, dans

les jours suivant la requéte. Parfois, c’est le médecin qui avait demandé a revoir un patient

apres un certain nombre de semaines, de mois. C’est qu’il faut savoir que dans la majorité

12 Jai passé plusieurs heures a assister a des téléconsultations a I’ATNF. Les bureaux de la fondation étant
adjacents a ceux du PAN, je pouvais donc faire des allers-retours entre le PAN et le « programme régulier »
de télémédecine. J’avais regu 1’autorisation d’assister aux téléconsultations. Les patients étaient avisés de
ma présence. Cependant, ils ne pouvaient généralement pas me voir, puisque la caméra pointait vers le
médecin. Il ne s’agit pas d’une pratique exceptionnelle puisqu’il y a beaucoup de va-et-vient lors des

téléconsultations, avec de nombreux visiteurs.

124 Les télé-cliniques sont des franchises qu’un entrepreneur achéte a Apollo Hospitals. Elles sont

rentabilisées en facturant un tarif forfaitaire aux patients pour chaque téléconsultation. Le réseau d’Apollo
inclut aussi des petits hopitaux, souvent sans soins de niveau tertiaire.
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des cas, les patients consultant un médecin par téléconsultation ont déja rencontré le

médecin en personne.'* 1l s’agit donc le plus souvent d’un suivi médical, servant a ajuster
AT \ . . ) 126 5 .-

une médication, a communiquer des résultats d’examens ~°, a réviser un plan de

traitement ou encore a faire un suivi postopératoire. Surtout, les téléconsultations

permettent de sauver du temps, de I’argent et des déplacements aux patients.'*’

C’est d’ailleurs le cas de ce premier patient du Dr Chatterjee. Il y a prés de six mois, ce
jeune garcon et ses parents ont fait le voyage a partir de Siliguri, ville située au pied de
I’Himalaya dans le Bengale occidental (au nord-est du pays). Ils ont parcouru plus de
1500 kilométres pour que ’enfant vienne se faire examiner au célébre hopital.'*® Le jeune
garcon devait consulter pour des problémes d’obésité et d’hyperactivité. Le néphrologue
d’Apollo avait alors demandé aux parents de cesser de lui donner un médicament en
particulier (des stéroides) et avait prescrit une nouvelle médication. Aujourd’hui, il fait
donc un suivi sur 1’état de I’enfant. Ils discutent surtout en hindi, avec des bouts en anglais
lorsque le médecin s’adresse a 1I’opérateur — par exemple pour lui demander de télécopier
des résultats d’examens absents du dossier. Par moments, le Dr Chatterje ferme le
microphone pour retourner dans le dossier. Il en profite pour me faire un résumé la
situation, pour commenter le cas. Lorsqu’il a vu ce patient en personne, son visage était
complétement enflé. Apparemment, le patient souffrirait d’un syndrome néphrotique, ce

qui aurait produit des cedemes généralisés. Cela aurait donné a 1’enfant son apparence

12 : . . . . r17 . A . . .
> Certains médecins acceptent de voir un patient en téléconsultation méme s’ils ne I’ont jamais vu en
personne. D’autres refusent. Cela peut dépendre de la spécialité.

126 Toutes les télé-cliniques utilisent le méme systéme de dossiers médicaux électroniques. Elles sont aussi
souvent dotées de certains appareils diagnostics. Lorsque ce n’est pas le cas, I’opérateur dirige les patients
vers un centre diagnostic. Il y a des milliers de ces centres en Inde. Le patient peut aller y passer des
examens et se faire communiquer les résultats, alors transmis a la télé-clinique qui les achemine a I’ ATNF.

127 Le directeur de I’ATNF et président de la TSI résume les avantages : « 80% of the consultations that we

do here is review patients. Meaning people who already have come to the Apollo Hospitals, who have been
physically seen by the doctor or been operated. Just to see a scar, I mean it is ridiculous to make a three-
month old baby who had a complex heart surgery come all the way from Bengal to Madras accompanied by
the parents or grandparents. In Indian culture, you’ll be accompanied by a family of six people. So six
people jump those guns for four days. Enormous difficulty. And then someone comes from a small town to
a big hospital. He’s scared! He doesn’t know what to do! Not even a different world, it’s a different
universe! A different solar system, a different planet. All that can be avoided. » (Prof. K. Ganapathy, Apollo
Hospital, 31 janvier 2011)

'8 Mes hétes a Apollo me racontérent que cela n’est pas rare. Cet hopital est trés connu en Inde,
m’expliquérent-ils. Parfois, le patient a aussi pu étre référé par un autre médecin.
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obese, alors qu’il s’agissait en fait d’une rétention d’eau généralisée. Le médecin
demande maintenant a 1’opérateur de faire un grand plan sur le visage de I’enfant. Il lui
demande de sourire, de bouger la téte, les bras, de se lever. L’ambiance de la
téléconsultation est décontractée. Les parents du patient semblent ravis. Ils insistent : leur
fils va beaucoup mieux. Ils ne cessent de remercier le médecin. Vers la fin de la
téléconsultation qui a duré une dizaine de minutes, le Dr Chatterje demande aux parents
de prendre rendez-vous pour une autre téléconsultation dans deux ou trois mois. Je
remarque que 1’opérateur prend le tout en note. Aprés la consultation, le Dr Chatterjee
m’explique que la télémédecine est un bon outil pour améliorer I’observance des
traitements par le patient et/ou sa famille. Il explique aussi qu’il peut étre difficile de
trouver des médecins locaux préts a faire le suivi pour un patient qui a été traité ailleurs,
surtout dans un hopital renommé comme 1’Apollo de Chennai. Le néphrologue me fait
remarquer qu’il préfére les consultations en personne'”’, mais que la télémédecine est
efficace pour garder la trace de patients qui seraient autrement « perdus », qui ne se
présenteraient pas a un rendez-vous ou abandonneraient le traitement. De plus, les parents
d’un jeune patient comme celui-ci ne venaient-ils pas d’éviter un long et coliteux
déplacement? Si sur le plan médical, insiste le Dr Chatterjee, la télémédecine représente
un compromis, sur le plan humain, il s’agit d’une maniere d’aider des gens a avoir plus

facilement acceés a un suivi médical.

Les téléconsultations ne se déroulent toutefois pas toujours aussi rondement. Par exemple,
quelques jours plus tard j’assistai @ une séance entre un rhumatologue et une patiente,
assise seule avec un opérateur dans une télé-clinique de Silcham — petite ville d’Assam,
un Etat situé a Iextrémité est du pays, prés du Bangladesh. La téléconsultation a lieu en
anglais, alors que I’opérateur s’occupe de traduire pour la patiente, une dame agée d’une
quarantaine d’années souffrant d’arthrite rhumatoide. Le Dr Aggarwal est de mauvaise
humeur. D’abord, il n’est pas content lorsque 1’opérateur lui apprend que la patiente a

cessé la médication qu’il lui avait prescrite la derniere fois. Celle-ci explique tant bien que

' Drautres médecins pensent le contraire. Par exemple, cet endocrinologue qui me confiera, de maniére
informelle, trouver les téléconsultations beaucoup plus faciles que les consultations en personne : « When
patients come in person, they have their whole family with them. They ask so many questions! With tele-
consultations, it is much quicker and easier. »
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mal que le médicament lui donnait des frissons, des tremblements. Le rhumatologue
semonce 1’opérateur : « When I say one month, it is one month. No question of stopping
medicine. Tell her. » De plus, comme c’est parfois le cas — surtout avec une télé-clinique
en région ¢loignée — la connectivité est mauvaise. Le Dr Aggarwal demande a 1’opérateur
de faire un zoom avant sur le visage de la patiente. La résolution laisse vraiment a désirer.
Il est difficile de bien distinguer les traits du visage. La connexion céde a plusieurs
reprises; il faut attendre une minute ou deux a chaque fois. Le rhumatologue s’impatiente.

Il soupire. La téléconsultation se termine comme suit :

DrA. : « Does she have any questions? »

Opérateur :  « She complains that she can’t sit very well. »

DrA. : « That’s not my problem. We are talking arthritis here. Please stick to this.
She can see a general physician for this. »

Op. : « Ok. Thank you doctor. »

DrA. : « Thank you. »

La consultation se termine. La patiente est encore a l’écran, mais le son est éteint.

Moi (au Dr):« He said "she can’t sleep very well"? »
DrA. : « No, he said she can’t speak very well. »

Le Dr Aggarwal rallume le microphone.

DrA. : « Sorry, have you said that she can’t speak very well? »
Op. : « No, she can’t sit very well. »

Le Dr Aggarwal commence a rire de bon cceur. Il trouve la confusion tres drole.

Op. : « Doctor, long time I had not seen you laugh. »
DrA. : « Is this a compliment? »
Op. : « Yes, yes, doctor, compliment. »

La consultation prend fin ainsi. Je remarque que le Dr Aggarwal n’a en fin de compte

Jjamais répondu a la plainte de la patiente.
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Dr (a moi) : « After a long dog’s day of work, you come to telemedicine. You don’t want

to laugh. Only thing you want is to finish this real quick and get out of here! »

ks

« I think it is a very wonderful contribution to the
healthcare of the people who live in rural villages
and I hope that people all over the world will
follow your lead, because if they do then the
benefits of the hi-tech medicine can go to everyone
and not just people who live in big cities »
Bill Clinton (Warrier 2000).

C’est sur ces paroles désormais célebres — citées en exergue — en Inde cybermédicale que
le 24 mars 2000, Bill Clinton inaugurait le premier site de ce qui allait devenir le plus
important réseau de télémédecine en Inde et un des plus vastes au monde. Le président
américain était alors en visite officielle au Apollo d’Hyderabad, un des deux hopitaux
(Pautre étant celui de Chennai) ayant été choisis pour offrir des téléconsultations a un
hopital situé dans le village d’Aragonda en Andhra Pradesh. Village natal du Dr Reddy,
Aragonda allait étre choyé sur le plan de 1’acces a I’expertise médicale. Non seulement
Apollo y avait-il ouvert un hopital moderne offrant des services de premicre et deuxieme
ligne deux ans plus tot, mais celui-ci était depuis quelques mois déja connecté a deux des
hopitaux les plus reconnus au pays dans le cadre d’un projet pilote mis en place par
I’ISRO et le groupe Apollo. Le directeur de I’ATNF se souvient des événements ayant
mené au projet pilote :

« The whole thing started in 1997, when [ first heard about "telemedicine"
at a conference. [...] I got very excited and then I approached the
Chairman, Dr Prathap Reddy, who’s now called "a man who can look into
the future", and that’s a term that is very applicable to him. Even in 1997,
when everybody else would have thought I was absolutely off my head, he
listened to me and then....nothing happened. But about one year later he
called me and asked : "Are you still interested in telemedicine?" I said
"yes" and then he gave me a book, a project actually which had been sent
to me for evaluation. He asked me to go through it. And then he said :
"Why can’t we start this here?" I said : "Yes, we need support and we’ll
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start it." That how it all started. In 1999, luckily at the same time, the
ISRO, they were also looking at societal implications to use hi-tech
satellite technology. They would not get funding in a country like India,
for high-class based technology unless it has some relevance! They were
looking out for applications that would be of benefit for the man on the
street, so that the Parliament would increase the funding of the space
agency. You must understand that was 1997-1998. India now is totally
different. So then they realized that providing healthcare to rural areas is a
fantastic way of using satellite technology. It was already being used in
the field of education. We approached them for healthcare. The climate
was just right. We did not have to spend too much time convincing them.
They were happy to cooperate with us. » (Prof. K. Ganapathy, Apollo
Hospital, 31 janvier 2011)

Au cours des quatre années qui suivirent, ce sont prés de 4000 téléconsultations qui
allaient étre réalisées a partir d’Aragonda. Surtout, aprés seulement quelques mois le
projet démontrait la faisabilité d’une telle entreprise. L’ISRO souhaitait donc agrandir le
réseau. D’autres chaines hospitaliéres souhaitaient s’y joindre. Le Dr Satyamurthy, qui fut
pendant des années responsable du programme de télémédecine de I’'ISRO, raconte :

« Apollo and Narayana, they wanted to do it and they found out that ISRO
is there. They approached us. Apollo approached us. SGPGI in Lucknow
was trying to do with the telecommunication lines. So we brought all
major institutions to tell them : "ISRO will provide you connectivity but
you have a commitment that you will serve the rural population, wherever
we decide, which state and all." We have met Apollo. We met with
Narayana. We started working with them to know what is the rural
requirement, how doctors should be there. We got their expertise. Then we
went to the industry who make this computer system, because it is
software-related, medical software and all that. So, integration of the
industry, of the hospitals, state governments and the doctors. » (Dr L.S.
Satyamurthy, Bangalore, 27 février 2011)

Graduellement, les demandes se multiplierent. Le réseau devenait connu. Des ministéres

130

de la Santé' ™ s’informaient de la disponibilité des services, demandaient a ce que leurs

hopitaux de district'' joignent le réseau. Entre 2003 et 2008, celui-ci passa de 5 a 400

" En Inde, la santé reléve de compétences étatiques. Chaque Etat gére ses propres ressources et a un certain

pouvoir législatif. Néanmoins, le gouvernement central instaure des plans d’action et propose des directives.

BTl y a trois types de centres publics de santé en Inde. Il y a les centres de soins de santé primaires

(Primary Health Centres), situés le plus pres du village. On en retrouve environ 23 000. Puis, dans chaque
district du pays, on retrouve un hopital de district (district hospital). 11 y en a un peu plus de 600 a travers le
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sites connectés. En effet, dix ans aprés la mise en place du projet pilote & Aragonda, le
réseau de télémédecine de I’ISRO reliait 350 hopitaux de district (offrant des services de
premiere et seconde ligne) a 45 hopitaux multi-spécialités situés dans de grandes villes
indiennes et appartenant a plusieurs chaines hospitaliéres différentes (Bhaskaranarayana,
et al. 2009). Plus de 400 000 téléconsultations auraient eu lieu par I’entremise du réseau
(Ibid.). A la différence du réseau actuel de I’ATNF, le réseau de I’ISRO ne relie pas des
hopitaux multi-spécialités a des télé-cliniques, pas plus que des médecins spécialistes a
des patients et/ou opérateurs. En fait, le réseau de I’ISRO a un mode de fonctionnement
bien précis. D’abord, considérant que son programme de télémédecine s’inscrit dans une
plus large mission sociale, I’'ISRO ne loue pas la bande passante utilisée pour les
téléconsultations aux hopitaux; elle 1’offre gratuitement. C’est-a-dire que lorsqu’elle
accepte d’incorporer un hopital au réseau, I’ISRO fournit 1’équipement satellite et
informatique de méme que la connectivité gratuitement. La seule responsabilité¢ de
I’hopital et/ou I’Etat, c’est de voir au bon entretien des équipements. Toutefois, pour
qu'un hopital puisse €tre connecté au réseau — peu importe qu’il offre ou regoive les
téléconsultations —, certaines conditions doivent étre remplies. D’abord, pour différentes
raisons légales et éthiques, la connectivité offerte par I’ISRO ne doit servir qu’a des
téléconsultations entre médecins. Pour cette raison, I’organisation a choisi de ne connecter
les hopitaux multi-spécialités qu’a d’autres hopitaux, lesquels sont presque toujours des
hopitaux de district. On relie le plus souvent des hdpitaux privés situés en ville avec des
institutions publiques, situées en région ou en milieu urbain, mais pas nécessairement
dans une des grandes métropoles du pays. Les téléconsultations consistent donc en une
transmission d’expertise entre collegues. Le Dr Satyamurthy :

« Always we have followed this rule because there is still no legal aspects
of telemedicine, so we had told it should always be between doctor to
doctor. A rural doctor to a secondary, tertiary doctor. District hospitals all
have specialists, moderate level specialists. Then with a higher specialist.
So this is doctor to doctor. But his doctor, the rural doctor or the district
level doctor further enhances his knowledge by talking to the specialist. So
always between specialist doctor to a general physician. This is a decision

pays (Directorate General of Health Services 2010). Ceux-ci offrent des services de deuxiéme ligne,
incluant certaines spécialités médicales. Ces hopitaux sont de qualité trés variable et peuvent étre situés en
milieu rural ou urbain. Ce sont eux que I’'ISRO connecte. Finalement, on compte un peu plus de 300
colléges médicaux.
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of the Chairman of ISRO and major hospitals who all said that firsz, let us
start by establishing the technology at the district level. Between
secondary and tertiary. » (Dr L.S. Satyamurthy, Bangalore, 27 février
2011)

Une autre des conditions fondamentales pour I’'ISRO, c’est que les téléconsultations
soient offertes sans frais. S’ils veulent avoir acces a la connectivité de I’agence spatiale,
les hopitaux multi-spécialités ne peuvent donc pas charger pour leurs services. Comme
explique I’ancien directeur des services de communication satellite de I’ISRO :

« Our idea is to bring telemedicine, to experiment this with the people who
are unreached. We also in the beginning never thought about an economic
model. No financial model. We only looked at the social cost. So most of
the cost for this equipment was by ISRO. The only thing is whoever
partnered with us, we wanted them to do free service. No user fees. All
those people with whom we have partnered, even if they have a profit
motive, they were willing to do this. Those are the people with whom we
have partenered. [...] Until 2008 it was never a financial model. It’s a
social model. For example, Sankara Nethrayalaya, Apollo, Fortis. They
have this...they cross subsidize. If there is a revenue in their mind, we are
not part of it. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars 2011)

Et le Dr Satyamurthy :

« Each state came forward and provided their hospitals and like that we
started developing and under the condition that the specialist hospital
should give consultation to the rural hospitals for free. Till a certain level
when it raises. » (Dr L.S. Satyamurthy, Bangalore, 27 février 2011)

Le programme de télémédecine de I’'ISRO incarne parfaitement la volonté exprimée par
Vikram Sarabhai de voir la technologie spatiale étre mise au service de I’aam aadmi. Si
I’agence offre sa technologie satellite, c’est justement pour que les hdpitaux de district
puissent recevoir des services et en faire bénéficier gratuitement leurs patients. Le réseau
cherche a redistribuer une expertise fortement concentrée dans les grands centres urbains
et a ainsi avoir un impact concret sur la vie de patients. Comme 1’explique le Dr Devi

132

Shetty °~ dans un ouvrage consacré aux applications sociales des satellites de I’'ISRO, les

services de télémédecine ne sont pas seulement utiles; ils sauvent des vies : « For these

132 e fondateur de Narayana Hrudayalaya Hospitals est une autre icone du secteur médical indien. Ancien

médecin personnel de Mére Teresa, le Dr Shetty joue un role de premier plan dans la transformation de
I’offre de soin en Inde, et ce, a plusieurs niveaux (mod¢le d’affaire, types de chirurgies, etc.).
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poor people who otherwise can’t consult a cardiac specialist without travelling miles, this

facility is life-saving. It gives them a chance at living, surviving. » (Das 2007: 82)

S’il n’y a pas de doute que le réseau de I’ISRO a réussi a opérer un décentrement au
moins partiel et sporadique d’une expertise dont certains hopitaux manquent cruellement,
plusieurs s’entendent pour dire qu’il demeure largement sous-utilis¢é. Comme ce sera le
cas avec le PAN, cette sous-utilisation irrite les entreprises hospitaliéres participant au
réseau. Comme le reconnait le Prof. Ganapathy, plus de 90 % des téléconsultations sont
réalisées dans environ 10 % des hopitaux participants : « Most of the telemedicine units
have no power, no water, no people to run it, or just a lack of interest. I mean the guy who
initiated the project was transfered or he goes away somewhere else. »
(Prof. K. Ganapathy, Apollo Hospital, 31 janvier 2011) Ou encore cette dirigeante d’une
entreprise indienne de téléradiologie faisant des affaires partout dans le monde,
commentant le réseau de I’ISRO :

« I think there are practical problems in India about telemedicine, one is
acceptance, two is bandwidth, three is doctors and technicians figuring out
technology. So usage is one issue. Second is how do you make it viable?
Now from the hospital perspective as I said, they link up right, up to 50
centres, so those patients will hopefully come to their hospital. Now from
a usage perspective, let’s say this hospital they have 50 sites. How many
patients do they see in a day? They may be linked to 50 or 60. So I had a
Swedish student who came and looked with me at telemedicine usage and
she said : "Why are they seeing 7 patients a day if there’s 50 link-ups?"
It’s used! But compared to the effort of setting up all these links, you
know. Is each centre sending 20 patients a day or is it one centre sending
more than another one...how much is the actual utilization? And part of
the problem is because the devil is in the attention to details. The network
goes down. So then that guy says "oh, it doesn’t work." The computer gets
a virus, "oh, that’s not working." If he doesn’t use it for a week, he forgets
about it.» (Dr Sunita Maheshwari, Tele-Radiology Solutions, 16
septembre 2010)

Dr’ailleurs, cette situation est au moins partiellement reconnue par les responsables de
I’ISRO. Ceux-ci m’ont ouvertement exprimé leurs réserves quant a 1’utilisation d’un large
pan du réseau. Les raisons évoquées sont nombreuses : problemes techniques, manque de

personnel pour opérer les services dans les hopitaux de district, désintéressement des

154



médecins qui sont déja trés occupés ou ne ressentent pas le besoin d’avoir recours a une
tierce partie, etc. Cette situation, alliée a d’autres facteurs, ne sera d’ailleurs pas étrangere
a une importante réorientation du secteur télémédical, a partir de 2005, mais surtout au
cours des deux ou trois derniéres années : le tournant vers la rentabilité commerciale. Si,
dans le passage cit¢ plus haut, A.Bhaskaranarayana insiste pour dire que I’ISRO ne
souhaite pas promouvoir les intéréts commerciaux des hdpitaux, c’est que dans sa
structure méme, le programme fonctionne sous le modéle du partenariat public-privé
(PPP), et ce, depuis son inauguration. En effet, en tant qu’agence gouvernementale
I’ISRO agit comme facilitateur d’une offre de soins, servant d’intermédiaire technique et
logistique entre le patient, son médecin et le médecin de I’hdpital multi-spécialité. Le
133

Prof. S.K. Mishra, pionnier de la cybersanté en Inde ™ :

« The private sector won’t run at loss. What particularly they’ll be doing,
they’ll try to go partners with government projects. Somebody is paying
for infrastructure, somebody is paying for bandwidth and of course you
are giving free consultations but at the same time you achieve your own
business platform to bring in new patients. That’s what they’re doing.
Quite wise. See what the government job is? It is to see that people get
access to healthcare. Whether within the public health system or the
private sector. Government is facilitating, for connecting, for giving
access. » (Prof. S.K. Mishra, SGPGIMS, 5 décembre 2010)

Ce qu’il faut comprendre de ce commentaire du Prof. Mishra, c’est qu’en dépit de sa
capacité a promouvoir le droit a la santé¢ et méme a « sauver des vies », un réseau comme
celui de ’ISRO est toujours au moins partiellement guidé par 1’esprit entrepreneurial
ayant présidé a sa mise en place. Le réseau porte en son sein I’échec d’un systéme public
de soins de santé et I’ambition corrélative de son dépassement par une offre privée de
services, de cette expertise dont certains ont le monopole. Une telle ambition

entrepreneuriale n’est pas du tout étrangere au fait que le modele développé par I’'ISRO

'3 Le Prof. Mishra, qui a été d’une grande aide pour faciliter ma compréhension des principaux enjeux
touchant 1’évolution de la cybersanté en Inde, peut en effet étre considéré comme un pionnier. Depuis la fin
des années 1990, ce chirurgien de formation est trés actif dans le développement d’un département de
cybersanté (School of Telemedicine and Biomedical Informatics) au sein de SGPGIMS, a Lucknow. Actuel
président de Telemedicine Society of India, il s’agit d’un fervent promoteur de la vocation publique de la
cybersanté. Il a a ce titre signé de nombreux articles dans des journaux scientifiques, des chapitres
d’ouvrages de méme que contribué¢ a nombre de comités et publications gouvernementales.
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semble avoir atteint ses limites et étre méme en phase de restreindre quelque peu ses

opérations.

Depuis quelques années, I’ISRO a entrepris de repenser son mode d’intervention. Pour
dire les choses simplement, 1’agence spatiale se voit de moins en moins comme un
fournisseur de services et préfére insister sur son role de promoteur, d’initiateurs de la
télémédecine en Inde. Le Dr Satyamurthy résume bien cette nouvelle orientation :

« Now, ISRO’s programme itself is focused on being in the background.
And then if there is national requirement, they will provide the
connectivity. ISRO’s main programme was 2001 to 2005. We were giving
them free bandwidth and hand holding. Now, ISRO will be in the
background and it will provide technical consultancy, and do conferences.
They have shown the technology. It is up to the Ministry of Health, the
State Health Departments and the private hospitals to go on. But ISRO
was also piloting all that in such a way that usage, and application and
technology is made known to more people. That’s how telemedicine grew.
In 2005, nation-wide awareness was there, every state wanted the network
to be put. It is a sort of healthcare revolution! Satellite technology, free
bandwidth cannot be available all the time. » (Dr L.S. Satyamurthy,
Bangalore, 27 février 2011)

Le Dr Satyamurthy pointe vers un changement de paradigme. Bien que I’'ISRO n’ait
jamais eu le monopole de la télémédecine en Inde'**, il semble que ce soit principalement
sous I’impulsion de ses activités qu’au cours des dernicres années le nombre d’acteurs
intéressés par la télémédecine se soit multiplié. L’ISRO a contribué a la naissance de la

TSI, a la mise en place d’une National Task Force135, a la promotion de la télémédecine et

B4 1’ISRO est loin d’avoir été la seule institution a expérimenter avec la cybersant¢ a la fin des
années 1990. Déja, en 1997, une plate-forme expérimentale était mise en place par le ministére indien des
Communications et des Technologies de I’'Information. Le programme visait a connecter des colléges
médicaux et hopitaux du Nord de I'Inde. Depuis la fin des années 1990, certaines organisations sous
I’autorité du ministére sont en effet trés impliquées dans le développement de services cybermédicaux. C’est
particuliérement le cas du Centre for Development of Advanced Computing (C-DAC), 2 Mohali dans I’Etat
du Penjab. Les programmes mis en place impliquent des hopitaux gouvernementaux de haut niveau, tels que
AIIMS, SGPGIMS ou PGIMER.

133 En septembre 2005, le ministére de la Santé du gouvernement central a mis sur pied un groupe de travail
sur la cybersanté, la National Task Force on Telemedicine. Rassemblant des acteurs des secteurs
hospitaliers et gouvernementaux, le groupe avait pour mandat d’étudier différentes pistes pour augmenter la
présence de la télémédecine dans le systéme public de santé. Il devait entre autres travailler sur
I’interopérabilité des réseaux, la définition des standards & adopter, préparer des projets pilotes et recenser
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surtout a la démonstration de sa faisabilité et de son utilité. Toutefois, ce que le réseau de
I’ISRO n’a pas fait, c’est établir la rentabilité¢ financiére de la télémédecine; rentabilité
dont semble dépendre sa viabilité a long terme. C’est ici que de nouveaux acteurs tels que
des fournisseurs privés de connectivité et des firmes développant des logiciels font leur
apparition, et que les chalnes hospitaliéres profitent de 1’occasion pour changer
substantiellement le mode de fonctionnement de leur offre de services. Encore une fois,
c’est un ancien de I’ISRO qui décrit le mieux la transformation a 1’ceuvre :

« We gave a thrust to these telemedicine programmes. Now it has picked
up and it is going commercial and it will be sponsored by State
governments and things like that. From 2001 to today, telecommunication
has expanded so satellite doesn’t have to be at the front anymore. We can
be at the back and support. [...] So we were the catalysts or initiators but
now it is on its own. That means there are a lot of players who have a
commercial interest and they are coming into the field. In the last
telemedicine conference you attended [Telemedicon 10’] you could see
the interest is growing. [...] But unless you have a commercial model it
will never scale up. A social model will never scale up. The commercial
models should take over now I think. Public initiatives are only to show
that telemedicine works, that it is useful. But after that, the commercial
should take over. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars 2011)

Le scientifique avait raison. J’avais ét¢ a méme de constater I’énorme engouement
commercial suscité par la télémédecine lors de ma participation au Telemedicon 10°, ou
nous nous €tions rencontrés pour la premiere fois. Une grande quantité de répondants
allaient d’ailleurs me le confirmer au cours des mois a venir. S’ils sont de plus en plus
nombreux a proner une intégration des services cybermédicaux a méme le systéme public
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de santé °°, il semble y avoir consensus quant au fait qu’a court et moyen terme 1’avenir

les projets en cours (Mishra, et al. 2012). En somme, il devait mettre un peu d’ordre dans ce secteur se
développant de maniére un peu chaotique.

13 Beaucoup des intervenants que j’ai rencontrés souhaitent voir la télémédecine intégrer le systéme public
de soins, surtout en milieu rural. Certains croient que la télémédecine pourrait bénéficier de la connectivité
qui doit bientdt étre amenée dans une centaine de milliers de villages par le National e-governance Plan.
D’autres esperent que le ministére de la Santé investira davantage dans le secteur. Au cours des derniéres
années, le ministére a déja mis en place certains projets a 1’échelle nationale, comme le Integrated Disease
Surveillance Project (IDSP), le National Cancer Network (ONCONET), le National Rural Telemedicine
Network, le National Medical College Network et le Digital Medical Library Network (Mishra, et al. 2012).
Le Prof. Mishra résume bien ’enjeu : « So this is one of the achievements for all of us who are working
really hard in telemedicine, to see that it should be mainstreamed. Because telemedicine has been done all
over the country for the last ten years or so but it is all project-based. Unless you introduce telemedicine as a
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de la télémédecine en Inde passe principalement par une expansion des activités
commerciales des hopitaux multi-spécialités. Comme le résume ce gestionnaire de projets
cybermédicaux chez C-DAC Mohali :

« I don’t think that the private hospitals that are part of it can sustain on a
purely social commitment. It is practically impossible or illogical for them
to extend their approach without keeping in mind the business potential
that the other end may have.» (Anonyme, C-DAC Mohali, 23
décembre 2010)

Le cas d’Apollo illustre particulierement bien ce «tournant commercial » sur lequel
plusieurs répondants ont attiré mon attention. Une dizaine d’années apres 1’ouverture du
poste d’Aragonda, ce sont plus de 75 000 téléconsultations dans 25 spécialités que
I’ATNF estime avoir réalisées, via un réseau comptant quelque 110 télé-cliniques en Inde
et 15 a I’étranger (Samal 2012). Pendant plusieurs années, I’ATNF a eu recours a la
connexion satellite de I’'ISRO pour offrir gratuitement ses services a des hdpitaux de
district. Mais ce n’est plus le cas. Lors de mon séjour le plus long chez Apollo, a
I’hiver 2011, cela faisait déja huit mois que I’ATNF n’utilisait plus les ondes satellites de
I’ISRO. En fait, les services cybermédicaux d’Apollo étaient en pleine transformation. Sur
le plan technique, le groupe était passé a la connectivité IP. Avec I’émergence d’une
multitude d’entreprises (Airtel, Aircel, Tata Telecom, etc.) offrant une connectivité IP a
des prix de plus en plus bas, le satellite devenait suranné. La connectivité satellite est plus
lente et surtout elle implique une relation de dépendance vis-a-vis de I’'ISRO et des
parametres imposés par sa « mission sociale ». Or, plus que partout ailleurs, chez Apollo
le constat était devenu clair : « No telemedicine unit will ever survive unless it is revenue-
generating and self-sustaining. So philanthropy can be used only to initiate a project. »
(Prof. K. Ganapathy, Apollo Hospital, Chennai, 31 janvier 2011) Ou encore : « The
Telemedicine Department of Apollo equally we have spent an enormous amount of effort
and time in evangelizing, going around the country, talking to people, telling them about
telemedicine. » Le temps est maintenant venu de récolter les fruits de ce travail. La

centaine de télé-cliniques actuellement connectées aux hopitaux multi-spécialités

tool into the health system, then all its objectives are not fulfilled. » (Prof. S. K. Mishra, SGPGIMS, 5
décembre 2010)
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d’Apollo incarnent cette transition. Non seulement les services offerts sont payants, mais
ils ne nécessitent plus la participation du médecin du patient, ce qui contribue fortement a
diminuer les risques de sous-utilisation et ouvre la porte a une expansion accélérée. C’est
ainsi qu’alors que j’étais sur le terrain, Apollo langa la division commerciale de ses
services cybermédicaux, Apollo Tele Health Services (ATHS), avec pour mandat de
multiplier I’étendue du réseau en trés peu de temps :

« Until a few months ago, telemedicine was not the major thrust area of
Apollo Hospitals. But a few months ago the management has taken a
decision and now realizes that telemedicine can be used to considerably
enhance the delivery of healthcare in cardiology, neurology, etc. The
Chairman has given us a directive. In fact, I mentioned this publicly in a
major conference in Delhi when I was sitting next to him. I told the
audience: "Dr. Reddy is off is head! Because he told us he wants 1000
telemedicine centres in 1000 days.” I told him : "It is just not possible,
come down to earth, be practical, what are you talking about?" In his own
enigmatic way, he just kept quiet and smiling. And then for 3-4 months,
we were trying with this idea, we had discussions, and then we realized
that it was not as stupid as our initial reaction was! So we have made
progress and Dr. Reddy is very serious about 1000 telemedicine units in
1000 days. Of course we told him we may not be able to achieve 1000
units, we may not be able to do it in 1000 days, but that is the mission,
that’s what he wants us to do! One he wants 1000 units and two, obviously
it should be revenue-generating. Self-sustaining. It sas to be! » (Prof. K.
Ganapathy, Apollo Hospital, 31 janvier 2011)

Les ambitions d’Apollo ne se limitent pas a son réseau de télé-cliniques. Au cours des
dernieéres années, le géant hospitalier a lancé des entreprises telles que HealthNet

Global?’ et Apollo Health Street'*®, offrant une gamme de services cybermédicaux autant

57 Le directeur de HealthNet Global, M. Charles J. Antony, me résuma ainsi les activités principales de
I’entreprise : « So it’s almost like a call center but it has a doctor, and nurses, and paramedics 24/7. So
anytime you call, we deliver solutions, we give advice. With very carefully crafted protocols. So everything
is consistent. We have what we call a MRC, a Medical Response Center. We have one center in Chennai,
operating. We have one center in Hyderabad, operating. That’s a counseling service. In the counseling
service, we have many solutions: chronic disease management, illness, wellness, lifestyle diseases, obesity,
alcoholism, depression. So we keep adding solutions. Then we have another solution called "mobile
solutions", where we do 3G, over-the-phone teleconsultations. Video streaming, so that you can see a doctor
and a doctor can see you. 24/7, we can do consultations. Then, we’ll have a solution for downloads. We
have a Apollo AppStore, with the iPhone. Let’s say I have a spinal cancer. It’ll tell you what it is, what are
the symptoms, what you should do and what you should not do. Five rupees! » (Charles J. Antony,
HealthNet Global, 21 février 2011)

3% Apollo Health Street offre toute une série de solutions d’affaires parmi lesquelles les TIC jouent un role
de premier plan. Voir : http://www.apollohealthstreet.com/index.php. Site Web consulté le 7 juin 2013.
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en ville qu’en milieu rural. Ces entreprises, qui se développent sous la gouverne de
Sangita Reddy, directrice générale des opérations d’Apollo, voient grand :

« Instantaneously, we should be able to reach out to people wherever they
are. And connect them with a specialist. Telemedicine is a huge game
changer if applied appropriately. In the last 10 years, we got some level of
scale, we reached out, within our internal ecosystem we’ve been able to
use telemedicine well. But to serve the external world we need to take that
big leap and we will be doing it for the next few years. » (Mme Sangita
Reddy, Apollo Hospital, Hyderabad, 21 février 2011)

Encore une fois, le Prof. Ganapathy :

« We’re not looking at telemedicine, we’re not looking at tele-health,
we’re looking at a much bigger way. No longer is it a question of
diagnosis and treatment remotely. Now, it is prevention, education, and
mHealth. » (Prof. K. Ganapathy, Apollo Hospital, 31 janvier 2011)

Et Apollo n’est pas seul. Narayana Hrudayalaya, CARE Hospitals, SGPGIMS, Indo-Us
Healthcare, Tele-Radiology Solutions : la scéne cybermédicale indienne est en pleine
¢bullition. Les chaines hospitaliéres tirent dans plusieurs directions différentes. Elles
tissent de nouveaux espaces numériques de prise en charge d’une population laissée en
plan par un systéme public ayant démissionné de sa « mission sociale » originelle. Elles
développent des produits, font des projets pilotes, signent des ententes avec des
gouvernements régionaux ou avec des géants des télécommunications. Elles cherchent a
étendre leurs bases de patients, a faire connaitre leurs services, a « sauver des vies », a
augmenter leurs profits.'*” Aussi et peut-8tre méme surtout, leurs services cybermédicaux
se mondialisent au rythme d’une rapide expansion hospitalicre et d’une constante

augmentation du tourisme médical. 140

ok

L’histoire de la technologie satellite en Inde pourrait étre lue comme une histoire

d’agencements multiples et successifs entre une passion pour la technologie et le projet

13 Comme on peut le lire sur le site Web de HealthNet Global : « At HNG we’re in the business of saving
lives ». Voir : http://www.healthnet-global.comy/. Site Web consulté le 27 mai 2013.

140 3y reviens amplement au chapitre 7.
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d’une nation a construire (nation-building). Si le fondateur de I’ISRO, Vikram Sarabhai,
ne souhaitait pas mettre la technologie spatiale au service d’une quéte futile de prestige, il
n’en demeure pas moins que dés sa conception le programme spatial indien devait
incarner une capacité a s’approprier une technologie pour faire les choses différemment
et, par le fait méme, s’ériger en exemple. Loin d’y échapper, cette volonté¢ de
différenciation traverse 1’Inde cybermédicale de part en part. « Indian telemedicine
programme should be a very good example for developing countries » (Dr L.S.
Satyamurthy, Bangalore, 27 février 2011), m’assura en ce sens le Dr Satyamurthy,
insistant sur les qualités du programme qu’il avait piloté a I’'ISRO et sur I’importance des
campagnes de sensibilisation a la télémédecine menées par I’organisation. « India is a
forerunner », souligna pour sa part A. Bhaskaranarayana (M. A. Bhaskaranarayana,
Bangalore, 2 mars 2011), quelques jours plus tard. Aprés quelques mois passés a suivre la
trace du PAN, c’était devenu 1’évidence : nombreux sont ceux qui partagent le souhait
exprimé par le Prof. Ganapathy lors de Telemedicon 10°, voulant que la cybersanté
contribue a « mettre I’Inde sur la carte » du monde. Loin d’étre en reste, Kalam joue a ce
sujet le role de leader, de motivateur. L’Inde doit avoir recours a la télémédecine « to
emerge as a nation with excellent health service cover which would be an example to the
world », (Kalam 2011a: 59) écrit-il par exemple dans un ouvrage récent. Apres tout, I’on
retrouve pas moins de quatre références a la télémédecine lors du discours présidentiel

qu’il prononga en janvier 2005, quelques mois seulement apres 1’annonce du PAN.

Si I’Inde cybermédicale incarne particuliérement bien la « renaissance » d’une nation qui
se redécouvre en tant que puissance technologique et société de savoir (Kalam 2003),
celle-ci n’a toutefois rien a voir avec le type de nationalisme ayant présideé a la création de
I’ISRO. La rupture avec une approche nehruvienne associant le projet national a
I’autodétermination socioéconomique et a une forte présence étatique est sans appel.
L’Inde cybermédicale est entrepreneuriale jusqu’a la moelle. L’Etat doit faciliter la
création de réseaux technoéconomiques capables de survivre a sa subséquente
sublimation. A cet égard, ’Inde cybermédicale est toujours au moins implicitement
mondialisée, déterritorialisée. On s’y réclame explicitement du discours des TIC pour le

développement et de la cybersanté mondiale. Il s’agit de produire un monde connecté, de
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prendre en charge 1’aam admi sans égard a sa localisation géographique, a son Etat. En
quelque sorte, si le PAN s’inscrit en continuité avec la mission confiée a I’ISRO par
Sarabhai il y a prés d’un demi-siecle ce n’est qu’a condition de renverser cette dernicre :
ce n’est pas de sa capacit¢ a mobiliser une technologie pour renforcer son
autodétermination socioéconomique que la nation devait retirer une grande fierté, mais
bien de sa capacité a mobiliser une technologie pour stimuler une puissance
entrepreneuriale en devenir. La cybersanté ne doit pas seulement « mettre I’Inde sur la
carte », comme ’avait hativement suggéré le président de la TSI; elle doit intervenir dans
le monde, le dessiner, en prendre soin. Ce n’est que lorsque les dispositifs de connectivité
font de la carte leur territoire que les forces vives de la nation deviennent réellement
capables d’affecter le monde et de s’en nourrir en retour. C’est 1a que le PAN devient

intéressant.
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Chapitre 5

Connecter le monde : le réseau

« Le processus fondamental des temps modernes,
c’est la conquéte du monde en tant qu’image
congue. » Martin Heidegger (1962: 123)

Lorsque je suggérai que le Dr Kalam n’avait possiblement pas été seul a contribuer a
I’émergence du Pan-African e-Network, qu’il s’agissait peut-&tre d’un travail d’équipe,
J.L. Kachroo insista avec véhémence : I’idée était bien sortie directement de I’esprit de
I’homme. C’était sa vision, tout simplement. Son équipe et lui-méme ne pouvaient que
s’efforcer a faire de celle-ci une réalité. Défendant ainsi la genése d’un projet qui allait
bientot I’amener a s’exiler vers le continent africain, le chef des opérations pour le PAN
en Afrique m’avait servi une éniéme version d’un récit qui m’était déja bien connu. Rien
de bien impressionnant si I’on compare par exemple a ’envolée lyrique a laquelle s’était
abandonné quelques semaines plus tot son supérieur, le président de cette entreprise
responsable de la mise en place du projet :

« It’s a way of showcasing our expertise in healthcare or tele-education in
one project. Then you have to think big! Dr. Kalam, he thinks big! It was
his vision! I think it is a catalyst. Seeing the success of this project many
more projects have been considered. From various stakeholders. Because
everybody is walking in the same direction. It’s the mother of all
telemedicine projects. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011)

« Mais personne n’avait la configuration du réseau en téte » (M. Moctar Yedaly,
Commission de I’Union africaine, 23 mai 2011), m’assura pourtant le Chef de
Département de la Société de I’Information lors de ma visite au siege social de la
Commission de I’Union africaine, a Addis-Abeba, au mois de mai 2011. « Il a fallu deux
ans apres I’annonce pour que vraiment des choses puissent arriver, pour trouver comment

il faut faire », poursuivait M. Yedaly d’un ton assuré : « Coté télécom, c’était un peu
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difficile. » Rien de plus normal. Un réseau aussi complexe demande des ajustements. Des
heures, des semaines, des mois passés a la table de dessin. Des avis d’experts. Kalam lui-
méme a déja partiellement décrit le chemin parcouru par le projet entre le moment de son
annonce et son inauguration (Kalam 2011b: 102). D’abord, raconte-t-il, dés 2005 un
comité technique a été mis sur pied afin de rédiger un rapport sur le projet. Ecrit sur une
période de 16 semaines, celui-ci fut coordonné par le ministre indien des Affaires
étrangeres a 1’aide d’experts provenant de 1’équipe de conseillers du département des
études spatiales et des télécommunications du bureau du président. Les tractations furent a
la fois techniques et politiques. Kalam parle du role joué par la diplomatie. Il explique
comment le projet a alors été présenté¢ a un comité technique de 1’Union africaine, puis
révisé apres discussions. Le 27 octobre 2005, le protocole d’entente entre I’Inde et
I’Union africaine était signé. Le 5 juillet 2007, le budget du projet était approuvé par le
gouvernement indien. Moins de deux ans plus tard, le réseau était officiellement inauguré,
soit le 26 février 2009. En somme, Kalam ne faisait que confirmer les dires de
M. Yedaly : au début, «personne n’avait la configuration du réseau en téte ».
L’affirmation ne manquait pourtant pas de dissoner avec les récits que j’avais si souvent
entendus, célébrant 1’authenticité d’un moment créateur, d’une vision. Pour une rare fois,
un acteur impliqué directement dans le processus venait d’avancer sans hésitation que
I’émergence du réseau ne tenait pas plus de ’éclair de génie que de la manifestation
divine. Il n’y avait pas d’essence du projet de laquelle une existence ne ferait que
découler. Pourtant cette image continue de hanter le PAN. Il faut, me dit-on sans arrét,
améliorer le réseau pour qu’il accomplisse sa mission. Il s’agit de mener un moyen a sa
fin. Le chemin a suivre pour passer d’une image mentale (la « configuration en téte ») a sa
mise en application serait, parait-il, tracé a ’avance. La premicre €tape : connecter des

sites.

D’abord, il y eut un projet pilote. Deés 2006 et pour plusieurs mois, I’hopital CARE
d’Hyderabad fut connect¢ au Black Lion Hospital (Addis-Abeba) de méme qu’au
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Nekempte Hospital, en milieu rural éthiopien.'*' Déja, bon nombre d’obstacles furent
rencontrés, et ce, autant sur le plan technique qu’organisationnel.'* La connectivité était
difficile, la participation déficiente. On se butait aux mémes problémes qu’avec les
programmes cybermédicaux de I’'ISRO, et plus encore. Mais cela n’allait pas freiner les
ardeurs des concepteurs du PAN. En quelques mois, une douzaine d’hopitaux multi-
spécialités furent choisis par TCIL pour participer au projet a la suite d’un processus
d’appel d’offres.'* Des fournisseurs d’équipements — essentiellement des entreprises
indiennes — ont également été sélectionnés, pour fournir le matériel informatique et
médical. Puis, des ententes ont été signées séparément avec chacun des pays souhaitant
prendre part au projet. Signées conjointement par TCIL, le ministére indien des Affaires
étrangeéres et un ministere du pays concerné — généralement, le ministére des
Télécommunications —, ces ententes spécifient les responsabilités respectives des acteurs
impliqués. Les pays s’engagent a sélectionner les institutions (un hdpital et une université)
devant participer au projet, a offrir un espace de travail (studios) dans chaque site et a
collaborer avec TCIL pour la mise en place du réseau. Les sites doivent parfois étre
changés a la suite d’une vérification par les ingénieurs de TCIL, qui veillent a s’assurer de
leur conformité :

« This is happening in many countries. They have to change the sites
because of highest building coming in between and all that, so they have
to change the sites, and the sites were changed. Our team goes to the
country and sees the feasibility of the sites already arranged by the
country. » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011)

Les pays doivent également s’occuper de choisir un coordonnateur local pour le projet, le

plus souvent affilié au ministere des Télécommunications. Pour leur part, les fournisseurs

"' La connectivité utilisée pour le projet pilote n’avait rien a voir avec celle du PAN. On utilisait une

connexion optique en Inde, mais le réseau était beaucoup plus limité et assuré par VSNL et non Bharti
Airtel. Aussi, la connectivité en Ethiopie était assurée par le gouvernement éthiopien et non a 1’aide du

réseau satellite.

12 Un scientifique impliqué dés le début résumera la situation : « They had all kinds of problems. You know

the rain waters...You see, the problem was that some of the centres in Africa also had local issues, and it
was a major challenge. A very big challenge. One has to understand that we have a social setup of a
different kind. So, in our rural areas, we understand our problems. But whenever a society changes, we have
to understand that mindset, those cultural issues, how people would respond to a new disruptive mode of
technology. » (M. Baljit Singh Bedi, C-DAC, 22 novembre 2010)

14 . . . At I . )
? Certains gestionnaires d’hdpitaux affirment avoir été contactés pour participer alors que d’autres assurent
avoir posé leur candidature a la suite d’une annonce, ou d’un appel d’offres.
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sous contrat avec TCIL sont responsables d’expédier I’équipement nécessaire au projet
dans chacun des pays. L’expédition se fait principalement par avion et par voie maritime
(comme dans le cas des systémes d’alimentation sans interruption). La circulation de
I’équipement n’est pas toujours de tout repos et les obstacles ne manquent pas. Par
exemple, au moment de ma présence sur le terrain, de 1’équipement informatique et
médical envoyé depuis I’Inde se trouvait depuis des mois dans des hangars d’aéroport.
Les procédures de dédouanement ne sont pas partout les mémes et peuvent s’avérer pour
le moins hasardeuses, au grand désarroi de mes interlocuteurs chez TCIL. Il est de la
responsabilité du coordonnateur local de s’assurer du bon déroulement de ces procédures.
Or, il semble qu’il ne soit pas toujours disposé a s’acquitter rapidement de cette
responsabilité. En conséquence, des frais d’entreposage peuvent venir rapidement
s’accumuler et parfois méme entrainer une immobilisation du matériel jusqu’a ce que les
frais soient payés. Par exemple, au moment de ma bréve présence en Egypte, le
programme de téléconsultations n’avait pas encore commencé, car le matériel attendait le
dédouanement. On m’expliqua que lorsque de 1’équipement ayant fait I’objet d’un don est
importé, le dossier doit transiter par le bureau du premier ministre, ce qui implique de
possibles délais.'** Parfois, le matériel a disparu ou a été utilisé a des fins tout autres par
les hopitaux. En somme, les obstacles possibles a la mise en place technique du projet ne
manquerent pas. Aussi et peut-étre méme surtout, on a dii penser a la connectivité : tous
ces sites, on devait les connecter. De nombreux sites ne manquerent d’ailleurs pas de

I’étre.

S’il y a bien une propriété donnant au PAN un caractére bien particulier, c’est 1’étendue

initiale du réseau. La spécificité est a la fois ontologique et topologique; pour le dire

14 Comme m’expliqua un haut gestionnaire du projet : « There are 47 countries so far which have signed
the agreement and where the equipment is supposed to go. Now each country is a different entity. With
different procedures. Rules are different in each country. Each country has to follow its own process and
procedures before equipment can be "ok" for custom clearance. As far as we are concerned, we advise the
countries, the consignees, to make sure that the equipment is coming to their country. We provide all the
details. We have tried to streamline it, over a period of time. We provided each and every details to every
country. So that they could start the clearance process before the equipment was actually at the airport, and
have the approval from the ministry concerned. It helped to some extent but actually the procedures are
different in each country. So you can expect some unexpected delays. » (M. J L Kachroo, Satellite Earth
Station, Dakar, 29 avril 2011)
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comme Sloterdijk, elle est ontotopologique (Sloterdijk 2002a). Ontologique, car elle
incarne une vision de la conception de projet comme schéma initial a mettre en
application —ce qui laisse trés peu de place a I’improvisation et a 1’expérimentation.
Topologique, car elle matérialise un rapport a I’espace — une manicre de se représenter, de
le quadriller, de I’occuper. Je me garderai toutefois, pour le moment, d’aller trop loin dans
cette direction. Les pages qui suivent cherchent simplement a présenter les grandes lignes
du design et de I'infrastructure du PAN. J’y propose un aper¢u du réseau numérique,
introduisant certains sites & vocation technique sans toutefois m’attarder sur les sites
cybermédicaux a proprement parler, qui seront I’objet du prochain chapitre. Je pars de
I’architecture du réseau pour mieux la problématiser, la décortiquer, la contextualiser. En
somme, j’essaie de répondre au moins partiellement a la question : comment le Pan-

African e-Network connecte-t-il le monde?

kooksk

Comme tant d’autres interlocuteurs avant lui, mon hote confirmait la vision initiale de
Kalam : « But him being the President he had the power to do this. He had the
imagination to do this. He’s a scientist. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars
2011) Etant lui-méme un scientifique aguerri, A. Bhaskaranarayana savait toutefois mieux
que quiconque que le projet n’était pas passé directement des profondeurs de la pensée de
Kalam a la prouesse technique qu’il me décrivait aujourd’hui : c¢’est lui qui avait présidé
aux premieres €bauches du réseau, et ce, dés 2005. Quelques mois seulement aprés
I’annonce du projet par Kalam, I’ancien directeur des services de communication satellite
de I'ISRO s’¢tait vu confier la mission de diriger le comité technique devant
conceptualiser le réseau, de le coucher sur papier. Avec le Pan-African e-Network, I’Inde
devait accomplir quelque chose d’original, se remémora A. Bhaskaranarayana lors de
notre entretien a sa résidence de Bangalore, quelques jours avant ma rencontre avec
Kalam. Le pays devait se distinguer, trouver le moyen de faire quelque chose qui allait a
la fois mettre a I’avant-plan son expertise dans des domaines de pointe et bénéficier au

plus grand nombre : « You have to do something that no others do. Something different.
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Which really benefits the population. You can’t stop trying. » (M. A. Bhaskaranarayana,
Bangalore, 2 mars 2011)

Le PAN ne fait pas dans la frugalité. Sur le plan technique, le réseau est d’une amplitude
colossale. Il illustre bien une ambition récurrente dans la littérature cybermédicale voulant
que la valeur d’une initiative soit intimement liée a sa capacité¢ a rejoindre des sites
jusqu’alors non connectés, hors de portée, hors circuit. C’est dans un tel esprit que les
concepteurs du PAN opterent pour la mise en place d’une infrastructure complexe, mais
indispensable a la réalisation de la mission exceptionnelle assignée a cette « mere de tous
les projets de télémédecine » : connecter une cinquantaine d’hdpitaux (12 hopitaux en
Inde, 40 en Afrique) en quelques mois. Et surtout, relier de nombreux sites ne disposant
au préalable d’aucune connectivité. Du moins rien de stable. On ne pouvait donc pas se
contenter de réunir au sein d’une infrastructure commune des points de services, des
hopitaux déja interreliés régionalement. Les concepteurs du PAN allaient devoir les faire
émerger en tant que sites, les placer sur la carte d’'un monde-réseau en constante

expansion :
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Figure 1 — L’architecture du Pan-African e-Network
Source : http://www.panafricanenetwork.com
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Pour ce faire, le Pan-African e-Network repose sur une connectivité hybride, intégrant un
réseau de fibre optique (MPLS dans le schéma), un circuit transnational sous-marin
(International Private Leased Circuit, ou IPLC) et une connexion satellite (RASCOM).
D’un point de vue informatique, le PAN constitue un énorme réseau Ethernet. Un réseau
complexe, requérant une synchronisation entre différents types de connectivité. C’est
aussi un réseau entiérement privé et sécurisé, auquel seulement des sites pré-identifiés
peuvent avoir acces. Les prochaines pages sont consacrées a décortiquer 1’architecture du
réseau. Cherchant a éviter de me restreindre a un mode de représentation trop
schématique, je donne quelques détails sur les acteurs impliqués, les motivations derricre

certains choix techniques et les conséquences topologiques de ceux-ci.

skooksk

Comme je I’ai mentionné précédemment, 12 hopitaux multi-spécialités prennent part au
programme cybermédical du PAN. Ceux-ci sont situés aux quatre coins de 1’Inde, dans
des mégapoles comme New Delhi, Chennai, Mumbai et Bangalore. Ces villes sont trés
bien desservies sur le plan de la connectivité, des entreprises telles que BSNL, Bharti
Airtel et Reliance y offrant toute une gamme de services de télécommunication autant aux
particuliers qu’aux entreprises. Comme je le mentionnais au chapitre précédent, a la suite
de fortes diminutions dans le cofit de la bande passante au cours des dernicres années, les
hopitaux multi-spécialités font de plus en plus affaire avec de tels fournisseurs de service
pour connecter leurs propres réseaux cybermédicaux. Les fournisseurs garantissent la
stabilité du réseau de méme qu’une certaine vitesse de transmission, en réservant une
portion de bande passante au réseau en question. Ainsi, lorsque le temps est venu de
dénicher une entreprise pouvant assurer la connectivit¢ du PAN en Inde de méme que vers
le continent africain, TCIL —de concert avec le ministére des Affaires étrangéres du

gouvernement indien — lanca un appel d’offres. C’est Bharti Airtel, un géant indien du
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secteur des télécommunications, qui remporta la mise.'* Un gestionnaire chez TCIL
décrivit le processus en ces termes :

« It was a bidding system. Who will offer with the lowest cost? We were
looking for a single interface who on the backhand had arrangements with
the subvendors. So Bharti Airtel was the lowest bidder in this case.
Another vendor was also there bidding, but it was not matching the cost
provided by Bharti Airtel. They are the leaders. » (M. J.L. Kachroo,
Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011)

Bharti Airtel est donc responsable de rassembler les hopitaux participant sur le territoire
indien, a 1’aide d’un réseau de fibre optique — utilisant une technologie de transport de

données de type MPLS (MultiProtocol Label Switching).146

Plus précisément, les
hdpitaux sont connectés au Data Centre, lequel se trouve au siége social de TCIL, a New
Delhi. Comme son nom I’indique, le Data Centre consiste en une large quantité de
serveurs stockant les données liées au projet, plus particulierement au programme de télé-
éducation. Chaque cours y est enregistré, archivé et demeure disponible pour les
universités africaines participantes par 1’entremise d’un portail Web, associ¢ au site
Internet du PAN. Pour des raisons de confidentialité des données médicales, les activités

cybermédicales du projet ne sont pas stockées au Data Centre. Elles sont plutdt stockées

dans les serveurs installés dans chacun des hopitaux.

En plus de la salle des serveurs, le Data Centre comporte aussi une salle de contrdle de la
qualité, la Production Control Room. A I’ceuvre dans cette salle, on retrouve entre autres
des employés de I’entreprise responsable de la conception des logiciels utilisés par le
PAN, i-Grandee Software Technologies. Ceux-ci s’assurent de corriger les possibles
bogues affectant un logiciel, lesquels peuvent avoir de graves conséquences sur le
transfert de données et ultimement sur la prise en charge d’un patient, par exemple.

Egalement affairés dans cette piéce du Data Centre, des ingénieurs opérant une

14 . . . .y . . . 1, . .
> Bharti Airtel est le cinquiéme plus important fournisseur de services de télécommunication dans le
monde.

146 Cela n’est pas toujours évident. Evidemment, les hopitaux sont déja connectés par fibre optique. Par
contre, ce n’est pas toujours par Bharti Airtel. Un gestionnaire d’hopital a en ce sens critiqué le monopole
de I’entreprise sur la connectivité du PAN. Son hopital étant situé dans une zone non desservie par Bharti
Airtel, celui-ci a di attendre des mois pour que la connexion soit établie aprés d’intenses tractations
techniques et commerciales. Pendant ce temps, 1’hopital ne pouvait participer au PAN.
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surveillance étroite de 1’état du réseau et plus particulieérement de son « segment indien ».
Ceux-ci sont en contact régulier avec les ingénieurs travaillant sur les différents sites, avec

I’équipe de Bharti Airtel et avec les fournisseurs d’équipements informatiques.

Le role de Bharti Airtel ne s’arréte pas au « segment indien » du réseau. Le fournisseur de
services s’occupe ¢galement de la connexion entre I’Inde et I’Afrique, c’est-a-dire de
connecter les continents. Pour ce faire, I’entreprise indienne a recours a un circuit sous-
marin international a fibre optique (International Private Leased Circuit, ou IPLC),
constitué de deux composantes principales : un circuit reliant I’Inde et la France, et un
autre reliant la France et le Sénégal. Ces deux cables sous-marins de télécommunications,
ce sont respectivement SEA-ME-WEA-4 et ATLANTIS-2. A des fins illustratives, voici
le type de chemin parcouru par les données circulant sur le Pan-African e-Network.
D’abord, le SEA-ME-WE 4 (figure 2), passant par Chennai pour se rendre a Marseille, en

France :

T (4 | oEBAME-TE-4

Figure 2 — South East Asia—Middle East-Western Europe 4 (SEA-ME-WE 4)
Source : http://en.wikipedia.org/
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Puis, ATLANTIS-II  (figure 3) relie

Lisbonne, au Portugal, a Dakar au Sénégal.

La portion entre New Delhi (Data Centre) et

le point d’atterrissement de Bharti Airtel a 5
Chennai est connectée par cette derniére a
I’aide d’une fibre optique terrestre. De
Chennai a Dakar, c’est France Telecom, qui
est responsable de la connectivité, soit de
SEA-ME-WE 4 et ATLANTIS-II. France
Telecom s’occupe également de la portion en
sol européen, entre Marseille et Lisbonne.
C’est-a-dire que TCIL loue la bande passante
de Bharti Airtel, qui s’occupe de fournir le ATTANTITS=TT
réseau en sol indien et de louer a son tour

une bande passante sur SEA-ME-WEA-4 Figure 3 — ATLANTIS-II

Source : http://en.wikipedia.org

et ATLANTIS-2, deux réseaux opérés par

France Telecom (qui devient par le fait méme sous-traitant de Bharti Airtel et
indirectement, de TCIL et du gouvernement indien). Mais, comme on a pris soin de me
spécifier, TCIL ne fait pas affaire directement avec les sous-traitants; elle ne communique
qu’avec Bharti Airtel : « We don’t deal ourselves with France Telecom or Sonatel. No.
For us, Bharti Airtel is the contact vendor. » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station,
Dakar, 29 avril 2011) Si mon interlocuteur prend le soin de mentionner Sonatel parmi les
sous-traitants, c’est parce qu’a I’instar de France Telecom, 1’entreprise sénégalaise est
également partenaire dans SEA-ME-WEA-4 et dans ATLANTIS-2. De plus, Sonatel est
responsable de la connectivité entre le point d’atterrissement d’ATLANTIS-2, a Dakar, et
la Satellite Earth Station située a Gandoul, a une cinquantaine de kilometres de la capitale

fdealaian 147
sénégalaise.

7 Voila qui n’est pas anodin, si I’on considére la dimension organisationnelle d’un projet comme le PAN.
Un ingénieur m’a confié que les relations avec Sonatel n’avaient pas toujours été faciles lors de la mise en
place du réseau. Le site de Gandoul n’étant pas préalablement connecté par fibre optique, Sonatel a di le
relier physiquement au point d’atterrissement d’ATLANTIS-2, une opération qui ne s’avéra pas de tout
repos.
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De la conception a la mise en place du projet, la possibilit¢ méme du PAN recoupe ainsi
I’histoire de réseaux transcontinentaux tels que SEA-ME-WEA-4 et ATLANTIS-2. Par
exemple, ATLANTIS-2 s’inscrit dans la foulée du développement rapide des cables sous-
marins a fibre optique sur le continent africain depuis une dizaine d’années. Pour le
Sénégal en particulier, la mise en service d’ATLANTIS-2 en 2000 est généralement
considérée comme un événement marquant dans le développement de la connectivité
nationale, de I’accés a Internet et de I’expansion des téléservices (Fall 2009). La
construction du circuit a colté plus de 370 millions $ US et a nécessité la participation
d’un consortium de quelque 25 opérateurs de services (Pan 2000). D’autres projets de
cables sous-marins destinés a connecter le continent africain font d’ailleurs actuellement
I’objet d’investissements colossaux, souvent dans le cadre de partenariats public-privé ou
sous 1’égide d’organisations telles que la Banque mondiale.'*® Plus largement, 1’histoire
des cébles sous-marins c’est I’histoire d’enjeux de pouvoir, d’un controle de la
communication, d’une gestion du territoire. C’est une histoire économique, politique,

. 14
coloniale.'¥

Ainsi, loin de renvoyer a une création ex nihilo, 1’originalité technique du PAN réside
dans sa mobilisation ambitieuse de forces en présence, dans sa capacité a intégrer des
acteurs, des équipements, des matériaux hétérogenes au sein d’'une méme plate-forme
technique et organisationnelle. D’ailleurs, TCIL définit elle-méme son travail comme une
affaire de saine gestion, d’intégration efficace. D’expliquer le grand patron de
I’entreprise : « TCIL takes upon it. It takes the responsability of good management and
obtains different suitable components for the project from reputed vendors, on a most
competitive basis. And it then integrates the whole thing. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21

mars 2011) Le design du projet, c’est donc avant tout une affaire de gestion des possibles,

'8 Mentionnons surtout le cable sous-marin ACE (Africa Coast to Europe), un projet de plus de 700
millions § US en partie subventionné par la Banque.

14 Beaucoup moins récemment, ’histoire de la connectivité sous-marine en Inde est intimement liée a toute
une histoire de domination coloniale, avec tout ce que cela comporte d’enjeux économiques et politiques.
C’est par exemple en 1869 que la British Indian Submarine Telegraph Company fut mise sur pied avec pour
objectif de connecter le sous-continent par I’entremise de cables sous-marins. Cela permit, dés 1’année
suivante, I’envoi d’un premier télégraphe entre le Royaume-Uni et Bombay (Deccan Herald 2012).
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d’équilibre entre 1’optimisation de qualités techniques (bande passante, fiabilité, etc.) et
I’estompement des différences, de ce qui compromet 1’uniformité recherchée, la fluidité
du réseau. Nulle part n’est ce travail de gestion aussi important — et hasardeux — que dans

le cas de la technologie satellite.

koksk

Le 5 avril 1972, la premicre station terrienne de télécommunications par satellite du
continent africain était inaugurée a Gandoul, en périphérie de Dakar. Décision
éminemment politique, la mise en service de la station exprimait la volonté d’une nation
en pleine émergence de développer ses communications internationales. Par cette
prestigieuse entreprise technique, on souhaitait contribuer a ’insertion du Sénégal dans la
société des nations : « Il s’agit, pour reprendre le langage poétique du Président Senghor,
de participer au “rendez-vous universel du donner et du recevoir”. » (Kane 2010: 107)
L’ancien président sénégalais ne pouvait alors certainement pas se douter que, aprés avoir
abrité une station de contrdle de la NASA (années 1980), le site qu’il venait d’inaugurer
allait une trentaine d’années plus tard se retrouver au centre d’un rendez-vous bien

particulier « du donner et du recevoir ».

A premiére vue, le petit bungalow perdu en pleine campagne sénégalaise n’a rien de bien
exceptionnel. Pourtant, depuis quelques années il est fréquemment visité. Par des
diplomates, des ministres, des journalistes, des scientifiques. Par un candidat au doctorat.
On vient s’y faire prendre en photo, voir ce qui s’y passe. C’est que ce site apparemment
au milieu de nulle part est en réalité au centre d’une vaste entreprise technoéconomique :
la station terrienne de Gandoul c’est aussi la Satellite Earth Station, la pierre angulaire de
I’infrastructure numérique du Pan-African e-Network. Comme dans le cas de Bharti
Airtel, le choix du site devant devenir le concentrateur (hub) du réseau satellite a été fait a
la suite d’un appel d’offres :

« C’¢était un appel d’offres qui a été fait. Il y a I’lle Maurice qui s’est
présentée, il y a le Ghana qui s’est présenté, il y a le Sénégal. Chacune des
offres a été analysée et finalement c’est le Sénégal qui a été sélectionné.
Parce que le pays devait €tre un pays cotier qui tenait de la fibre optique
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[réféerence a ATLANTIS-2]. 1ls devaient avoir une certaine expérience en
ce sens. Le centre du Sénégal est un ancien centre de la NASA. Ils ont
donné beaucoup de priviléges et d’immunité pour le réseau, donc ils ont
gagné. Malgré la barriere linguistique. Ca n’a pas beaucoup plu aux
anglophones, mais ils ont gagné haut la main, dans un processus tout a fait
ouvert, bien fait. » (M. Moctar Yedaly, Commission de I’Union africaine,
23 mai 2011)

Il y a de la vie a la Satellite Earth Station. Une équipe y travaille en permanence. Il y a un
ingénieur d’Hindustan Computers Limited (HCL), un fournisseur d’équipement
informatique pour le projet. La station comportant une grande quantité de serveurs,
routeurs et ordinateurs, celui-ci veille a leur bon fonctionnement. TCIL a également deux
employés présents sur le site, soit un ingénieur responsable de la surveillance
(monitoring) et de la maintenance du réseau, et un superviseur coordonnant les activités
de la station :

« The primary responsability of the Hub Centre [Satellite Earth Station] is
to make sure that all the remote stations are working well. That the tele-
education and telemedicine sessions are going on perfect on a daily basis.
This has to be monitored by our interface. We are taking care of the IPLC
portion also. We have a daily correspondence with the Data Centre in
Delhi. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011)

« We’re doing testings between the TCIL centre in Delhi and the Hub
Centre in Senegal. Every day. Every morning. » (M. J.L. Kachroo,
Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011)

Le réseau est en activité 24 heures par jour, 7 jours par semaine :

« We are having a network monitoring service and if in any station some
problem occurs there will be an alarm. This is working on a 24 hours
basis. Since 2008, the network is running 24 hours a day, 7 days a week.
It should never stop. Even if there is no traffic, it is still running. »
(M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011)

Conséquemment, trois ingénieurs vivent a temps plein a la station. Ils y mangent et y
dorment. Un autre ingénieur vient aussi y travailler sur une base régulic¢re, pour le compte
du fournisseur d’équipement VSAT, Nelco Ltd (une filicre de Tata Indicom Telecom).
Bien que voyageant beaucoup a travers le continent pour superviser la mise en place du

réseau, le directeur des opérations africaines du PAN pour TCIL est également trés
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présent a la station. De dimensions modestes, celle-ci est divisée en plusieurs piéces, dont
une piece principale dans laquelle sont rassemblés différents ordinateurs, écrans et
systémes de gestion des ressources du réseau satellitaire. Le directeur a également un
bureau. Puis, il y a la salle des serveurs, débordant de serveurs, de routeurs et de modems

de tous acabits.

Tous ces équipements ne seraient que de bien peu d’utilité si ce n’était de la présence
d’une impressionnante antenne parabolique Cassegrain de neuf meétres de diamétre, a
I’extérieur de la station. L’antenne pointe vers le satellite de télécommunications Rascom-
QAFIR, en orbite géostationnaire. Lancé le 4 aolit 2010 par un lanceur Ariane 5 depuis le
Centre Spatial Guyanais, le satellite est la propriété de RascomStar, une compagnie privée
chargée de I’exploitation du premier projet de télécommunications par satellite dédi¢ au
continent africain. Plus spécifiquement il est la propriété des actionnaires de RASCOM,
une organisation panafricaine rassemblant 45 pays, de méme que certains acteurs du
secteur privé. C’est-a-dire que RASCOM est une institution intergouvernementale dotée
d’une aile commerciale spécialisée dans 1’offre de services de télécommunications
satellite, RascomStar. La mission de RASCOM se décline comme suit :

« La mission de RASCOM est de concevoir, mettre en ceuvre, exploiter et
entretenir le secteur spatial du systéme de télécommunication par satellite
de I’Afrique et traduire en services et outils pour I’intégration africaine,
toutes les possibilités offertes par les satellites en y associant, si
nécessaire, toute autre technologie appropriée. »'*°

La mission de RASCOM en est une de développement. Il s’agit de fournir une
infrastructure de télécommunications a grande échelle a moindre colt, de faciliter
I’établissement de communications entre les pays et d’offrir un éventail de services a la
population. D’une maniére quelque peu paradoxale dans le cadre d’un projet tel que le
PAN, depuis sa conception RASCOM porte la promesse d’accroitre 1’autonomie du

continent africain sur le plan de la technologie, de I’expertise et de I’acces aux TIC :

«Jusqu’a présent, 1I’Afrique dépendait des satellites de communications
internationales comme Intelsat. Ce satellite panafricain devait donc

130 Voir : http://www.rascom.org. Site Web consulté le 30 janvier 2013.
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permettre de réduire la fracture numérique en connectant I’ Afrique a bas
colt, et notamment ses zones rurales les plus isolées. » (Makooi 2008)

Comme I’avait affirmé le directeur général de RascomStar lors du lancement du satellite

Rascom-QAF1 (le prédécesseur de Rascom-QAF1R) en 2007 :

« Tous les Africains sont heureux de partager ce moment historique avec
nous. Rascom-QAF1 va contribuer a combler le fossé numérique entre
I’Afrique et le reste du monde. Cela nous permettra d’économiser des
centaines de millions de dollars qui sont aujourd’hui dépensés pour
recourir a des opérateurs internationaux. » (Le Monde 2007)

Or, quelques années apres le lancement de son premier satellite opérationnel, force est de
constater que 1’échec de RASCOM est a la mesure des grands espoirs qui y avaient été
placés (Clémengot 2010). Alors que RASCOM devait permettre de connecter des milliers
de villages et d’améliorer fortement 1’acces des régions reculées a I’Internet et a la
télévision, un seul réseau de distribution terrestre a été créé en ayant recours au satellite.

Ce réseau, c’est le Pan-African e-Network.

Lorsque je m’enquis de la raison pour laquelle ils se sont tournés vers le satellite Rascom-
QAFTI (puis son successeur) quand le temps est venu de déterminer le type de connexion
qui allait desservir le « segment africain » du PAN, les dirigeants de TCIL me répondirent
unanimement : la connectivité satellite était la seule option possible et Rascom-QAF1, le
seul satellite couvrant I’enti¢reté du territoire concerné. Je souhaite m’attarder quelque
peu sur les deux facettes de I’explication. D’abord, le choix d’une connectivité satellite.
D’une maniére générale, on pourrait résumer ainsi les avantages et les inconvénients d’un
recours au satellite plutdt qu’a la fibre optique.'””’ Commencons par les inconvénients.
Premiérement, la fibre optique offre généralement une connexion plus rapide, avec une
bande passante a plus haut débit que le satellite. De plus, la connectivité optique n’a pas
de temps de latence soit de délais dans la transmission. Par contraste, le temps de latence
est inévitable dans le cas d’un réseau satellite. Or, comme on le verra au chapitre 8, celui-

ci constitue un irritant pour plusieurs utilisateurs du réseau, ce qui peut avoir un impact

151 Je résume ici des observations de Flaux (2012) de méme que de Garshnek et Burkle (2007).
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sur leur volonté¢ de s’y connecter. En somme, le satellite n’offre généralement pas un
signal d’aussi bonne qualité que la fibre optique. Dans le cas du PAN, c’est tout le réseau
que le satellite tire en quelque sorte « vers le bas », puisque celui-ci ne saurait étre plus
rapide/efficace que la moins rapide/efficace de ses parties :

« The data is coming until Dakar in a IPLC network and there is no delay.
Then, from our Dakar station it is boosted to the Rascom satellite. The
delay is 200 ms (milliseconds). Then coming back to the remote station.
Another 200 ms. There is no way around it. And it is working. You have
to see the monetary angle, the coverage angle and an acceptable delay.
This is the best of choice. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29
avril 2011)

La référence a la dimension pécuniaire est fréquente. Plusieurs des acteurs clés du PAN
ont en effet noté que les limites de celui-ci sur le plan de la bande passante sont liées a des
décisions financieres :

« Mais le seul défaut que je reproche réellement, mais qui est en réalité
corrigible a la fin, c’est la qualité du réseau en termes de capacité qu’il
fournit. Si on avait mis une porteuse par exemple de 512 kbps au lieu de
384 kbps on aurait peut-étre eu une meilleure qualité, mais on aurait
investi plus cher. Donc 1a, dans leur conception les Indiens ont ajusté sur
le facteur qualité-prix, un minimum de qualité avec un prix moindre. » (M.
Moctar Yedaly, Commission de I’Union africaine, 23 mai 2011)

Plus largement, on peut dire que si la perte de performance représente un inconvénient
inévitable d’un réseau satellite (peu importe I’investissement), le colit de la mise en place
constitue un de ses principaux avantages par rapport a la fibre optique. Plus précisément,
alors que le colit d’investissement initial d’un réseau a fibre optique est trés élevé, il est
beaucoup plus faible dans le cas d’une technologie satellite. Evidemment, une telle
question ne se pose pas pour le « segment indien » du PAN : la connectivité optique y
¢tant déja présente, il ne suffisait que de la louer a un fournisseur de service (Bharti
Airtel). Or, la situation est fort différente en sol africain, ou la connectivité terrestre est
apparemment trés peu répandue et/ou pas trés fiable. On ne pouvait donc pas seulement
louer de la bande passante sur un circuit déja existant. Le recours a une connectivité
optique aurait donc impliqué de monter un gigantesque réseau, de poser des cables aux

quatre coins du continent :
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«It could have been very difficult if we had relied on landline
connectivity or microwave connectivity. Satellite was the only means
which could connect all the countries on the network. Landline was
unavailable and it was not possible also. Because of the geographical
tensions in Africa. » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29
avril 2011)

« La fibre était la meilleure solution, mais elle n’existe pas partout. Et
c’est pour cela que le satellite est facilement déployable. Méme a
I’intérieur du pays, de la ville, & quelques rues pres, ¢a demanderait un
investissement parce que parfois vous avez un site a I’hopital qui est un
peu a D’extérieur de la ville, I’hopital n’étant pas connecté a la fibre
optique vous é&tes obligés de mettre cette infrastructure en place. Cela
couterait trés cher. Alors qu’avec une antenne, le VSAT c’est plus facile a

déployer. » (M. Moctar Yedaly, Commission de I’Union africaine, 23 mai
2011)

Installer un réseau satellite est beaucoup plus simple et moins dispendieux. Aussi, la
connectivité satellite est avantageuse sur le plan de la stabilité. Il n’y a aucun risque de
rupture ou d’endommagement de cable, a la différence d’un réseau optique. Alors
qu’assurer la stabilité dun réseau optique sur des milliers de kilométres demande
beaucoup de moyens et de personnel, le satellite ne requiert que 1’installation de stations
VSAT et d’équipement informatique a chaque point de service, et une surveillance du
réseau a partir de la station terrestre. Le superviseur de celle-ci résume ainsi les
avantages : « Geographical location and manpower. VSAT is easy to install and to
establish the connectivity from any station to any station. Also, satellite should not fail at
all. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) Une chose est certaine :
sur le plan de la connectivité, la solution la plus efficace aurait ét¢ d’emprunter un réseau
déja existant en Afrique, comme c’est le cas avec le cable sous-marin et le réseau optique
domestique en Inde. Or, le probléme n’est pas que les réseaux optiques soient inexistants
en Afrique, mais bien qu’aucun ne relie I’entiereté du continent. Ce qui nous ramene a la
question du choix de RASCOM :

« We don’t have a single satellite connecting the whole world. That is the
main issue. We have some satellites who will cover some parts of
continents. We have chosen RASCOM, because it is the only satellite to
cover the whole African continent. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station,
Dakar, 29 avril 2011)
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Si le choix de RASCOM semble aller de soi, ¢’est d’abord et avant tout en raison de la
possibilité de rassembler un continent entier sous une empreinte (footprint) homogene.
Inscrite a méme la conception du PAN, cette possibilité est intimement liée a la position
hors Terre du satellite, a son extériorité, sa position de surplomb. J’aimerais suggérer que
I’unification physique du continent sous 1’effet des ondes satellites de Rascom-QAFI1R et
I’image d’un monde sur lequel il est possible d’intervenir dans sa plénitude se croisent a
méme la conception du PAN. La promesse du satellite, c’est de déprendre la question de
I’intégration & un « monde commun » de la matérialité du site, de ses désordres et ses
imprévus. Loin de s’exclure, ’intervention sur et la conquéte du monde par I’image
se nourrissent mutuellement, en un éloge de la couverture numérique qui

unifie. Dans I’ceil du réseau, le monde ne fait qu’Un :

Figure 4 - Empreinte de Rascom- Figure 5 — Logo du PAN

QAF1R Source :

Source : http://www.flysat.com/rascom1r www.panafricanenetwork.com

skoksk

Le Pan-African e-Network cherche a connecter des sites répartis sur une quarantaine de
pays, et ce, de maniere pratiquement simultanée. Le réseau ne peut alors étre
conceptualisé que comme modele général, comme cadre auquel intégrer des pratiques

locales, situées. Comme on me le rappellera régulierement, le PAN est un réseau clé en
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main. On souhaite d’abord connecter des sites pour ensuite y voir émerger des pratiques
médicales, une prise en charge de la vie. D’un point de vue ontotopologique, le site
d’intervention (I’hdpital, la ville, etc.) est toujours déja contenu dans le nceud (node), le
point sur la carte monde du réseau. Ce n’est pas que les concepteurs du PAN ignorent la
distinction entre un plan de réseau et un projet cybermédical. C’est que la prétention
universaliste du projet condamne celui-ci a une indistinction pour le moins précaire
entre I’étendue d’un réseau uniforme (dont le satellite est la clé de voiite) et la
transposabilité de solutions cybermédicales. Comme suggéré par le logo du projet (voir

figure 5), le « e » enveloppe, en-globe le monde du PAN au sens propre et figuré.

Toutefois, la possibilité d’une unification satellite du continent africain, promise par le
PAN, n’est pas sans s’accompagner d’un sérieux paradoxe topologique : alors que la
mission technomédicale du projet repose sur la prémisse d’un espace neutre et étendu,
I’architecture du réseau est en soi fortement centralisée. Si le choix d’une connectivité
sans fil (satellite), incarnant une image du monde comme globalité immatérielle, permet
en quelque sorte de valider la crédibilit¢ d’une approche uniforme —le fameux clé en
main —, la topologie du réseau n’en suggeére pas moins un souci de controle et de

distribution sélective. Je souhaite me pencher rapidement sur cette question fondamentale.

Pour dire les choses simplement, les réseaux satellites sont le plus souvent organisés selon
deux types de topologie physique, de configuration spatiale : la topologie en étoile (star)
et la topologie maillée (mesh).">> Dans une topologie en étoile, aussi appelée « point a
multipoint », les communications passent toutes par un concentrateur (/hub), véritable
centre de controle du réseau qui relie les VSAT entre eux a travers le satellite. Pour ce
faire, le hub possede une antenne a forte puissance (neuf metres) alors que les antennes
des stations ont un diametre beaucoup plus limité, variant entre un et trois métres (2,4 m
dans le cas du PAN). Par contraste, dans une topologie maillée, aussi appelé « point a

point », chaque VSAT — chaque nceud, ici chaque hopital — est directement connecté a un

152 Ce résumé de la question est trés sommaire. Je tire mes informations de quelques sources, incluant
Hardy, Malléus et coll. (2002), et Elbert (2004). Un site Web m’a également été utile:
http://www.telesatellite.com. Consulté le 31 janvier 2013.

181


http://www.telesatellite.com/

autre VSAT en passant par le satellite, mais non par le hub. Il n’existe alors pas de point
central, tous les nceuds étant reliés les uns aux autres selon une structure en forme de filet,

de maillage.

Ces deux configurations comportent plusieurs bénéfices et inconvénients, lesquels nous
informent davantage sur le type de spatialité gouvernant 1’organisation technique du PAN
— congu, on I’aura compris, selon une topologie étoilée. D’abord, une topologie maillée
offre sans contredit une meilleure performance sur le plan de la connectivité en tant que
telle. La connexion entre les nceuds est directe et donc plus rapide. A I’opposé, avec une
topologie étoilée chaque communication entre deux nceuds se voit nécessairement
imposer un double bond (double hop) puisque chacun des nceuds doit passer par le hub
avant de communiquer avec I’autre. Cela a pour conséquence de doubler les temps de
latence et d’utiliser deux fois plus de bande passante. Pour cette raison, une topologie de
type étoilée n’est généralement pas recommandée dans le cas d’applications vidéo, que ce
soit pour des téléconsultations médicales ou autres (Graziplene 2009). Aussi, la topologie
maillée assure une plus grande stabilité puisqu’elle ne dépend pas du bon fonctionnement
d’un hub pouvant rapidement devenir le point névralgique du réseau. Dans le cas d’une
topologie étoilée, si le Aub est en panne, c’est tout le réseau qui le devient. Par contraste,
dans une topologie maillée chaque nceud possede en quelque sorte son propre Aub; un
arrét de service n’affectera que celui-ci et non tout le réseau. Si cette autonomie relative
des nceuds constitue un avantage intéressant du réseau en maillage elle n’est toutefois pas
sans s’accompagner d’un important inconvénient : le colit. En effet, dans une topologie
maillée, chacun des nceuds doit étre équipé d’une antenne significativement plus grande
de méme que d’un modem satellite plutdt coliteux que dans le cas de la topologie étoilée.
Pour un réseau ayant plusieurs nceuds/sites équipés par un méme fournisseur — comme
c’est le cas du PAN —, une topologie maillée peut donc nécessiter un faramineux
investissement de départ. En choisissant une topologie en étoile, les concepteurs du PAN

prenaient encore une fois une décision financierement éclairée.

Une topologie de type étoilée est également caractérisée par une tout autre qualité jouant

un role central dans le fonctionnement du Pan-African e-Network. Puisque toutes les
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communications doivent y passer par le hub (ici, la Satellite Earth Station), la topologie
¢toilée permet une surveillance étroite de I’information circulant sur le réseau : « The hub
maintains tight control of transmissions to and from remotes. » (Elbert 2004: 297) Pour
cette raison, alors que la topologie maillée est généralement recommandée pour une
interaction point a point demandant beaucoup de bande passante (comme la vidéo), la
topologie étoilée est pour sa part conseillée dans le cas de réseaux ou circule de
I’information (par exemple des réseaux d’entreprises). Ainsi, en raison de la distribution
spatiale centralisée du PAN, TCIL peut assurer un haut niveau de contrdle sur les données
médicales transitant par le réseau. Comme résuma un ingénieur sénégalais alors que nous
discutions du design technique du réseau : « IlIs veulent tout contréler. » Or, comme me
I’assura ’homme responsable de la Satellite Earth Station, contrdle rime ici avec
sécurisation'”” :

« Security is being taken care of by various methods. Every site, due to
this infrastructure, is having its own specific azimuth and elevation to look
into the Rascom satellite. Azimuth and elevation angle. A technician has
been positioning everything properly. That is one point. Next part,
everything is encrypted in the modem which is connected to the satellite.
This has to come from the hub. No one else can do it. They don’t know
what frequency is working. No other modem. So we are always having the
numbers monitored. Unless the authorized VSAT is there, if other VSATSs
come we can find out. We will not permit them because they have to
come through us. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril
2011)

Le hub du PAN contrdle donc autant la circulation des données qu’il en gere 1’encodage et
en assure la sécurité. C’est un point de passage obligé : « There is a particular encryption
to go from the satellite signal to the optical fibre signal and from the optical fibre to
satellite. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) La Satellite Earth
Station, c’est un centre de controle et de sécurité¢ au cceur d’un continent numeérique.
C’est, comme I’exprima le grand patron de TCIL, « an Indian gateway into Africa » (M.

R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011). Ainsi, le Pan-African e-Network constitue une

133 C’est pour cette raison que I’option d’une connexion Internet a été rejetée : « Internet met le projet dans
une situation assez ouverte, exposée a la fuite des données. Qui sont des données personnelles. C’est tres
difficile, les gens ne sont pas encouragés a savoir que leurs données personnelles circulent sur Internet. »
(M. Moctar Yedaly, Commission de 1’Union africaine, 23 mai 2011)
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zone a la fois étendue et centralisée; sans fil, mais accessible a partir de sites spécifiques,
a I’aide d’équipements précis et a la condition de posséder certains codes et priviléges
(fréquences, mots de passe, etc.). En somme, le design du PAN est traversé¢ par un
important paradoxe : si la technologie satellite permet d’assurer une ouverture virtuelle de
la clinique en outrepassant certains obstacles liés a la connectivité, une telle ouverture
n’est possible qu’a la condition de toute une série de protocoles d’inclusion et
d’exclusion, d’une véritable gestion topologique des frontieres du réseau. Il n’y a pas de
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circulation en surface sans travail de fond."

La topologie physique du PAN participe d’un plus large modele de configuration spatiale,
d’une gestion centralisée des forces en présence. Le PAN n’est pas seulement un réseau,
mais un projet centralisé : rien ne circule sans passer par le sub, rien ne se fait sans 1’aval
des autorités compétentes, de TCIL. Tout circule par le centre, est orienté vers le haut.
Comment un projet qui se veut clé en main —de son design jusqu’a ses opérations
quotidiennes — pourrait-il en aller autrement? Comme le satellite au niveau technique, le
clé en main constitue la condition organisationnelle pour pouvoir offrir un réseau aussi
large et étendu en si peu de temps. Voila qui n’est toutefois pas sans s’accompagner d’une
sérieuse perte de flexibilité. Le PAN est allergique a I’improvisation. Le prix a payer n’est
pas négligeable. Guidée par une perpétuelle quéte de maitrise, 1’entreprise se retrouve
sans cesse sortie de sa zone de confort, déstabilisée. Qu’il s’agisse d’équipements
immobilisés dans des hangars d’aéroports, de délais ou d’un manque d’intérét, I’inattendu
est d’emblée compris sous le signe de I’interruption, d’une menace a la régularité de la
progression. Le centre se retrouve devant I’obligation perpétuelle de colmater les bréches
du projet, d’assurer une uniformité de circonstance : le volume du site y met constamment
en péril I’harmonie de la surface plane. Les chapitres qui suivent creusent ces questions,

en s’intéressant aux pratiques cybermédicales ayant cours sur le réseau.

134 Ce travail de fond dépasse la question de la connectivité, pour inclure différents équipements et routines
techniques permettant de soutenir le rythme du réseau. J’y reviens amplement dans les chapitres qui suivent.
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Chapitre 6

La clinique

Omar a été admis il y a quelques jours au service de cardiologie pédiatrique du CHNU
Fann, a Dakar. Le jeune gargon de quatre ans présentait une détresse respiratoire,
accompagnée de vomissements et de douleurs abdominales. Souffrant d’un syndrome
cedémato-ascitique, Omar a été hospitalisé. Lorsque les cardiologues lui ont fait passer un
¢électrocardiogramme, ils ont réalisé qu’il avait un bloc auriculo-ventriculaire complet, soit
un défaut de transmission de I’influx électrique entre les oreillettes et les ventricules du
cceur. Son ceceur battait trop lentement, ne perfusant pas suffisamment les organes qui ne
recoivent alors pas assez de sang pour bien fonctionner. Les médecins sont unanimes :
Omar devra éventuellement se faire poser un stimulateur cardiaque, un pacemaker. Mais
les choses ne sont pas si simples. C’est qu’il existe deux types de pacemakers. D une part,
il y a le stimulateur transveineux, cas le plus classique installé, par voie veineuse
endocavitaire. Sous anesthésie locale, le cardiologue réalise une incision prés de la
clavicule, introduit les électrodes et le stimulateur puis pousse les électrodes jusqu’au
ceeur. Il s’agit d’une opération somme toute mineure, réalisée régulicrement au service de
cardiologie du CHNU Fann. D’autre part, il arrive dans certains cas qu’on doive ouvrir le
thorax pour aller mettre les électrodes en place a la surface du myocarde. C’est ce qu’on
appelle un stimulateur cardiaque avec sonde épicardique. Le procédé est alors plus
complexe et doit étre réalis€¢ par un chirurgien. Si le cas d’Omar est sujet a discussion
parmi les cardiologues du CHNU Fann, c’est donc d’abord pour décider quel pacemaker
serait le plus approprié pour un enfant de cet age. En fait, jamais 1’équipe de cardiologie
de Fann n’a installé un pacemaker a un enfant aussi jeune. Elle n’a donc aucune
expérience en la matieére. Aussi, un autre facteur entre en ligne de compte : le pacemaker
cotte cher. Puisqu’il doit étre changé tous les cinq a sept ans, cela peut représenter un
investissement considérable pour la famille d’un si jeune enfant, qui devra le remplacer a

plusieurs reprises. N’ayant pas d’assurance maladie, la famille d’Omar devra débourser
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elle-méme tous les frais. De plus, il s’agit apparemment d’une décision irréversible : une
fois qu’on installe le stimulateur a I’enfant, celui-ci en deviendra dépendant. Si la batterie
s’épuise et qu’on ne la remplace pas, il y aura davantage de symptdmes qu’avant sa mise
en place. Donc, se disent les cardiologues, il serait peut-étre préférable d’attendre que
I’enfant grandisse encore un peu. Parmi 1’équipe soignante, on hésite. Doit-on procéder a
I’intervention dés maintenant ou attendre? L’opération nécessitera-t-elle un transfert en
chirurgie, ou peut-on la réaliser ici, en cardiologie? Les cardiologues s’entendent au
moins sur une chose : il s’agit d’un cas atypique et il serait bien d’avoir un avis externe
avant de le transférer aux chirurgiens, ou pas. Prendre rendez-vous avec « les Indiens »,

au PAN, semble la solution toute désignée.

Quelques jours plus tard, il y eut téléconsultation. Les ingénieurs de TCIL en poste au
CHNU Fann ayant de la difficulté a obtenir un rendez-vous avec un cardiologue d’Apollo,
c’est avec le Dr Ashutosh Marwah du Fortis Escorts Heart Institute que la téléconsultation
eut lieu. Le Dr Marwah est un cardiologue pédiatrique d’expérience, ayant pratiqué dans
différents pays et occupant un poste de « Senior Consultant Pediatric Cardiologist » dans
I’hopital de New Delhi. Avant la téléconsultation, il a pris le temps de lire le dossier
médical du patient et de scruter les résultats de 1’électrocardiogramme. Présents lors de la
téléconsultation, les ingénieurs des deux sites impliqués, le Dr Marwah, le Dr Leye de
méme que la Dre Wade, médecin traitant d’Omar. La séance dura une vingtaine de
minutes. Différentes questions furent abordées. D’abord, les médecins souhaitaient avoir
I’avis de leur collégue indien sur la nécessité de poser un pacemaker et sur I’'urgence de la
situation. L opinion du Dr Marwah ne laissait pas place a I’interprétation : Omar devait se
faire poser le stimulateur, et ce, dans les plus brefs délais. Puis, le Dr Leye souhaitait
savoir quel type de pacemaker il convenait d’installer a un si jeune enfant. La discussion
ne portait pas directement sur la manicre de poser les gestes, mais sur la conduite générale
a adopter. Selon le Dr Marwah, en prenant certaines précautions il serait possible
d’installer le pacemaker par voie veineuse. A la suite de la téléconsultation, les
cardiologues de Fann ont donc transféré le dossier au Service de chirurgie thoracique et
cardio-vasculaire (SCTC). Quelques semaines plus tard, Omar était opéré avec succes. On

n’avait pas eu a le référer ailleurs. Ni pour une seconde opinion ni pour la chirurgie.
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L’organisation du site

Etabli en 1955, le Centre hospitalier national universitaire (CHNU) de Fann s’étend sur
une superficie de 100 acres dans le sud-ouest de la capitale sénégalaise, au centre du
quartier de Fann Résidence. Voisin de I’'universit¢é Cheikh Anta Diop (principale cité
universitaire du pays), le CHNU de Fann est un centre hospitalier universitaire. Il s’agit
d’un établissement public de santé ou se cotoient formation, soins tertiaires et recherche
médicale. Comportant plus de 300 lits, le CHNU dessert une patientéle provenant de
partout au Sénégal. Jusqu’a un certain point, I’institution est également un centre régional
d’expertise, fréquenté par des médecins et des patients venus de pays limitrophes ou
d’ailleurs en Afrique. Les uns viennent s’y spécialiser, les autres s’y faire soigner. Pour
leur part, pour des raisons linguistiques et historiques évidentes, c’est vers la France que
les médecins spécialistes ceuvrant a Fann ont tendance a s’exiler pour parfaire leur
formation. Ou encore, beaucoup plus récemment, vers une grande salle située au dernier
étage d’un édifice preés de I’entrée du CHNU, avenue Cheik Anta Diop : les locaux du

Pan-African e-Network.

Le PAN occupe la piéce principale d’un étage entierement réservé aux activités de
cybersanté du CHNU Fann. A la sortie des escaliers, on arrive face a un local ou sont
installées de grandes tables avec des ordinateurs et ou une équipe d’ingénieurs a 1’emploi
de I’hopital travaille a la mise en place d’un projet pilote devant desservir la population
sénégalaise en connectant Fann a des centres de soins situés en région. Rien a voir avec le
PAN. Ils sont deux ou trois employés, parfois plus, qui vont et viennent, entrent et sortent
de la salle. A I’intérieur, on y discute technologie, on parle avec le téléphone portable, on
lit des documents, on navigue sur le Web. L’ambiance est détendue. On retrouve aussi a
I’étage un secrétariat et le bureau du Prof. Bara Diop, cardiologue et chef du département
de Télémédecine. Adjacente au bureau du Dr Diop, une pic¢ce étroite dans laquelle on
s’affaire a installer un studio de télémédecine qui permetta de réaliser des
téléconsultations entre les médecins du CHNU et des patients en milieu rural — un peu a la
maniere de ’ATNF, en Inde. Sous la gouverne de nulle autre que le conseiller technique

du président de la République, I’initiative fait partie d’un plus large projet de cyber-cases
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destinées a offrir des services de télé-éducation, mais aussi des téléconsultations
médicales. J’eus donc t6t fait de réaliser qu’il y a une vie cybermédicale au CHNU Fann,

et ce, indépendamment du PAN.'*®

C’est a I’autre bout du corridor qu’on retrouve les locaux du PAN, a méme une vaste salle
principalement dédi¢e a ses activités. La piéce sert également de salle multifonctions. On
peut par exemple y accueillir des conférences, que ce soit en personne ou a distance. Aux
extrémités, les bureaux des deux ingénieurs de TCIL, Jean-Louis et Sada. C’est ici qu’ils
passent la majorité de leurs journées. J’en fis de méme, installé & un pupitre en face de
celui de Sada. Au milieu de la picce, il y a la station de travail principale. On y retrouve
un microscope, une imprimante laser et trois ordinateurs, équipés de microphones et de
caméras. La station, c’est le studio cybermédical PAN. A coté, quelques rangées de
chaises, pointant droit vers le mur. C’est que c’est 1a que furent projetées, depuis un peu

plus de deux ans, pres de 1200 séances de formation médicale continue :

Mur projecteur
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Figure 4 — Site du PAN, CHNU de Fann (Dakar)

1 . . . N el e
%5 Malheureusement, je n’ai pas I’occasion de m’attarder a ces activités ici.
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Le site du PAN au CHNU est en retrait des opérations quotidiennes de 1’hopital — comme
le sont les autres activités cybermédicales. D’abord, parce qu’il s’agit d’un édifice isolé.
Puis, I’endroit est trés calme, voire silencieux. L’ambiance est décontractée. Certes, les
ingénieurs discutent et il y a parfois de la visite. Mais le site est spacieux et on y travaille
le plus souvent en silence. Si I’atmospheére du PAN tranche avec I’effervescence observée
dans les quelques services du CHNU ou je me suis rendu pour réaliser des entretiens, le
contraste demeure beaucoup moins frappant que lors de ma seule autre visite d’un site

africain du PAN.

Au ceeur d’Addis-Abeba, le Black Lion est le plus grand hopital public en Ethiopie, avec
plus de 600 lits. Erigé sur sept étages, ’hopital universitaire est tout simplement énorme.
Trouver les burecaux du PAN ne fut pas de tout repos. Ma tache ne fut en rien facilitée par
le fait que les proposés a la réception de I’hdpital n’étaient pas au courant de leur
existence. Pendant plus d’une heure, je parcourus les longs corridors, tous trés achalandés,
du Black Lion Hospital. Cela me permit d’apprécier 1’état général de I’hdpital. Le moins
qu’on puisse dire, c¢’est que celui-ci dégage une forte impression de décrépitude. Des
cables pendouillent un peu partout. L’éclairage est déficient. Le sol est jonché de détritus,
de choses qui trainent. Il fait chaud, la qualité de 1’air est mauvaise. C’est finalement au
deuxieéme sous-sol que je trouvai les locaux du PAN au bout d’un corridor si peu éclairé
que je commengais a douter des indications que m’avait données un médecin croisé
quelques instants plus tot. L’entrée au PAN, c’est une entrée dans un autre monde.
D’abord, parce que nous sommes au bout du corridor désert d’un deuxieéme sous-sol. Puis,
en raison du calme qui régne dans la piece, contrastant avec 1’effervescence observée dans
les autres départements de 1’hopital. Aussi, on passe rapidement d’un corridor a la
peinture défraichie a une salle munie d’un équipement informatique de pointe. Avec des
écrans, des serveurs, des projecteurs. Avec son propre systeme ¢€lectrique d’alimentation
sans interruption (ASI). Certes, la salle est significativement plus petite que celle du
CHNU Fann, mais on retrouve tout de méme une quinzaine de chaises dans la picce
dediée a la formation médicale continue. De plus, le studio cybermédical a été installé

dans une piece adjacente. L’éclairage est approprié. La qualité de I’air est meilleure et
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vraisemblablement climatisée. Le site est propre. Un ingénieur y passe ses journées, avec

beaucoup de temps pour s’assurer que tout est en ordre, présentable.

Si je n’ai pas eu I’occasion de visiter plus de deux sites hospitaliers du Pan-African e-
Network en sol africain, je rappelle qu’il en fut tout autrement en Inde, ou j’ai visité 8 des
12 hépitaux multi-spécialités participant au projet.'*® Les locaux du PAN dans lesquels
j’ai passé le plus de temps sont situés en périphérie de 1’édifice principal d’Apollo
Hospital, au cceur de Chennai. Ils ne sont pas trés loin de 1’hdpital, & moins de cinq
minutes de marche. Ce n’est pas toujours le cas. Néanmoins, une constante revient sans
cesse, dans les sites que j’ai visités : les activités du PAN sont presque toujours en
périphérie, isolées sur le plan spatial des installations normales de I’institution qui les
accueille. Par exemple, au Healthcare Global Enterprises Ltd (HCG) de Bangalore, le
projet occupe des locaux fraichement construits sur le toit de I’hopital. La majorité¢ du
temps, le PAN est installé¢ prés des locaux du programme régulier de télémédecine de
I’hopital — HCG est le seul a ne pas en avoir. Le plus souvent, pour accueillir le PAN les
hopitaux ont choisi d’agrandir leurs installations en y annexant une autre picce,
exclusivement réservée a 1’'usage de TCIL. Or, les activités de télémédecine sont elles-
mémes généralement coupées du reste de I’hdpital d’'une maniere ou d’une autre. Elles ne
sont jamais intégrées a un département en particulier et occupent des locaux qui leur sont
entiecrement dédi€s. Avec pour résultat que, sur le plan de I’organisation de 1’espace, le
PAN est au moins partiellement isolé du reste de 1’hopital. Ce n’est pas un lieu par lequel
on passe ordinairement. Souvent, ce n’est tout simplement pas un endroit dont on connait

I’existence — a moins de déja fréquenter le programme régulier de télémédecine.

Les sites du PAN dans les hopitaux indiens sont généralement divisés en trois ou quatre

picces différentes. Le cas d’Apollo est assez représentatif. Puisque j’y ai passé un certain

136 J°ai visité les hopitaux suivants en Inde : Apollo Hospital (Chennai), Sri Ramachandra Medical Center
(Chennai), CARE Hospital (Hyderabad), Fortis Escorts Heart Institute and Research Centre (New Delhi),
Fortis Hospital (Noida, région de Delhi), Healthcare Global Enterprises Limited (Bangalore), Narayana
Hrudayalaya (Bangalore), Sanjay Gandhi Postgraduate Institute of Medical Sciences (SGPGI, Lucknow).
Voir I’Annexe 1, pour un tableau des différents hopitaux indiens et africains connectés au réseau.
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temps et que je m’y réfere fréquemment au cours des pages qui suivent, c¢’est sur celui-ci

que je vais me concentrer. Voici un plan sommaire des lieux :

Studio FMC et Salle des serveurs

Bureau

Contriles studio

Studio cybermédical
Salle

de
contrile

Contriles informatigques
et logiciels

Entrée

Figure 5 — Site du PAN, Apollo Hospital (Chennai)

Lorsqu’on arrive sur le site du PAN, on entre par la salle de contrdle de la production
(Production Control Room). Comme son nom 1’indique, cette piéce sert a superviser la
production des s€ances de téléconsultation et de formation médicale continue (FMC). On
y retrouve plusieurs ordinateurs, de méme qu’un mélangeur de production numérique
(mixer) permettant d’ajuster la qualité du son et de ’image lors des séances de FMC.
Chez Apollo, cette piece, c’est le poste de travail d’Ashoka, 1’ingénieur de TCIL pour
I’hopital du Dr Reddy. Comme ses collegues ailleurs en Inde, c’est d’ici qu’il supervise
les activités quotidiennes du projet. La salle de contréle donne sur deux studios qui sont,
dans la forte majorité des sites visités, dotés de pieces et d’installations séparées. D’une
part, il y a le studio de formation médicale continue (FMC). C’est ici que sont filmés les

cours donnés par les médecins spécialistes. D’une manicre générale, ce studio est doté
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d’un équipement de type professionnel ou semi-professionnel.’””’ Celui-ci comporte un
systeme d’éclairage, somme toute assez minimaliste. On y retrouve une caméra haute
définition installée sur un trépied. La caméra pointe vers un bureau, derriére lequel
s’assoit le conférencier venu livrer une prestation. Sur le bureau, il y a un écran
d’ordinateur sur lequel celui-ci peut voir défiler sa présentation PowerPoint. A coté de la
caméra, on retrouve une télévision a écran plat. Celle-ci diffuse les images des médecins
assistant a la séance, assis dans des salles similaires a celle décrite plus haut (au CHNU
Fann). Ou encore, des images de chaises vides —j’y reviens. D’autre part, la salle de
contrdle est également adjacente au studio cybermédical. Un peu plus étroit, celui-ci
consiste en un poste de travail devant lequel on retrouve quelques chaises. Il comporte un
ordinateur, des haut-parleurs, un casque d’écoute de méme qu’un écran plat de 17 pouces
sur lequel est posée une caméra de type webcam. C’est ici que s’installe le médecin lors
des téléconsultations. L’ ingénieur reste assis a ses cotés, de sorte a pouvoir intervenir dans
I’éventualité d’un probléme technique. Beaucoup plus simple que le studio de FMC, le
studio cybermédical est néanmoins efficace. Il s’agit d’une installation plutét standard
pour une séance de télémédecine. Derricre le studio cybermédical, il y a la salle des
serveurs. Des serveurs, modems et routeurs y sont rassemblés dans deux larges tours
dressées a la verticale. Les serveurs conservent des données alors que les modems et
routeurs assurent la connectivité. Si la salle de contrdle sert de hall d’entrée aux médecins
et visiteurs du projet, la salle des serveurs incarne la porte d’entrée des données sur le

réseau.

Comme je I’expliquai précédemment, il y a deux types de pratiques cybermédicales qui se
déroulent dans les sites hospitaliers du PAN : les téléconsultations et la formation
médicale continue. Les pages qui suivent se penchent sur celles-ci, accordant une
attention particuliere aux téléconsultations, qui illustrent le mieux I’ouverture de la
clinique au cceur de la mission du PAN et plus largement, de la cybersanté mondiale.

C’est par celles-ci que je commence.

157 Aprés avoir visité plusieurs installations cybermédicales dans des hopitaux indiens, il est évident que les
équipements du PAN sont de qualité. Selon Ashoka, mettre en place un site cotite environ 500 000 $ US.
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Pratiques cliniques

Presque chaque semaine depuis maintenant deux ans,"® le Dr Leye se présente sur le site
du Pan-African e-Network, au CHNU Fann, pour prendre part a une téléconsultation.
Apres avoir obtenu son diplome en 2005, le Dr Leye quitta le Sénégal pour trois années
de formation postdoctorale dans un hopital pédiatrique de la région parisienne. Depuis son
retour au pays en 2008, le cardiologue dans la jeune trentaine pratique au Département de
cardiologie du CHNU Fann. C’est donc quelques mois seulement aprés son embauche au
CHNU que commencerent les activités du PAN. Alors que le réseau en était a ses
balbutiements, le chef du service de cardiologie de Fann ’approcha : accepterait-il d’agir
a titre d’intermédiaire entre les cardiologues du service et les cardiologues indiens
participant au projet? Intéressé par le défi, le Dr Leye accepta. Il résume ainsi son
implication :

« En fait, ¢’est un systéme d’organisation au niveau du service. Chaque
médecin a une activité qu’on lui confie. Moi, on m’a confié I’activité¢ de
télé-expertise. Donc les cas qui sont présentés aux Indiens, on les discute
d’abord entre nous. [...] Dans un second temps, on fait un partage
d’expérience avec des gens qui ont parfois plus d’expérience dans
certains domaines. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011)

Les fonctions principales du Dr Leye consistent a présenter des cas de patients du service
a des spécialistes indiens. Les patients sont parfois les siens, mais pas nécessairement.
Plus spécifiquement, il utilise le PAN pour avoir I’opinion d’une tierce partie sur des cas
discutés lors des « staffs » du service de cardiologie. Le « staff », c’est la réunion ou les
médecins se rassemblent pour discuter certains cas, généralement de patients hospitalisés.
Le plus souvent, les cas soumis par le biais du PAN sont des cas de chirurgie pédiatrique,
une spécialit¢ dans laquelle le service de cardiologie du CHNU a encore trés peu
d’expérience — j’y reviens. C’est lors des « staffs » du vendredi qu’on discute de ceux-ci.
Tous les vendredis matin, les cardiologues se rassemblent donc pour discuter des patients
a présenter aux chirurgiens — comme dans le cas d’Omar. Si, a la suite de la rencontre, les

cardiologues jugent que c’est un cas qu’ils maitrisent bien, ils le transférent en chirurgie.

1% C’est-a-dire deux ans avant ma présence a Dakar, au printemps 2011.
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Si ¢’est un cas qui pose probléme ou par rapport auquel il n’y a pas consensus, on préfere
en discuter avec les collégues indiens pour avoir leur avis avant de le transférer vers la
chirurgie, ou non. Avant d’intervenir en chirurgie, il vaut mieux étre certain du diagnostic
et du plan de traitement a suivre. Le Dr Leye résume ainsi les raisons qui peuvent amener
a solliciter la tenue d’une téléconsultation (il parle de « télé-expertise ») :

«D’une part, il y a un échange scientifique. A chaque fois qu’on fait une
télé-expertise, il y a un échange scientifique. Soit parce qu’on a un doute
sur le diagnostic et on veut qu’un spécialiste nous donne une confirmation.
Ou alors parce qu’on a fait le diagnostic, mais sur le plan de la chirurgie
on n’a pas d’expérience. Sur ce qu’il faut faire. Donc on souhaite
demander 1’avis de quelqu’un qui a été confronté a plusieurs reprises a ce
type de situations. Qui a une expérience de cette situation. De ce point de
vue, il y a un bénéfice scientifique pour nous. D’un autre c6té également,
il y a un bénéfice pour le patient. Car quand il nous donne son point de
vue, ¢a nous permet de réajuster notre attitude par rapport a la prise en
charge du patient. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011)

Le service de cardiologic du CHNU Fann est certainement, tous hopitaux confondus,
I’utilisateur le plus assidu du Pan-African e-Network. Mais il n’est pas le seul. En fait, il
partage ce titre avec un autre département du CHNU : le service de neurologie. Si le Dr
Leye s’occupe de faire le relais entre la cardiologie et le PAN, c’est au Dr Bassong que
revient cette tdche au service de neurologie. Complétant la troisieme année d’un internat
de quatre ans, le Dr Bassong a également été informé de I’existence du PAN par
I’entremise de son chef du service, le Dr Ndiaye, qui a lui-méme parfois recours au
réseau. Comme en cardiologie, le Dr Bassong agit a titre d’intermédiaire entre le service
de neurologie et le PAN :

« Vous savez, c’est moi que I’on a nommé. Parce qu’en fait, le systeme
c’est que nous avons des cas dans le service qui peuvent nous causer des
problémes. Donc on peut I'utiliser par intérét scientifique ou pour discuter
avec les Indiens. Moi, j’ai ét¢é nommé responsable. Ce n’est pas toujours
moi qui choisis les cas, ¢ca peut étre les camarades qui choisissent les cas,
dans le service. C’est un pays francophone, donc on a pris quelqu’un qui
se débrouille en anglais. C’est sur cette base que j’ai été choisi, parce que
moi je comprends quand méme I’anglais. Je ne parle peut-étre pas bien,
mais je comprends. Donc, c’est un petit peu sur cette base-1a. Parce qu’on
fait souvent des listes ou chacun peut choisir un malade et puis il me
donne le malade et il fait son observation en francais et je traduis en
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anglais, et 1a on part ensemble et quand il pose une question ¢’est moi qui
traduis. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011)

L’utilisation que fait le service de neurologie des téléconsultations est fort similaire a celle
du service de cardiologie. Encore une fois, les cas référés ont préalablement été discutés
lors d’un « staff » départemental. Les raisons pour consulter sont également semblables. I
s’agit d’un mélange d’intérét scientifique et de soutien dans la prise en charge de patients
pour lesquels on souhaite avoir un avis extérieur. Le Dr Bassong et le chef du service de
neurologie, le Dr Ndiaye, résument ainsi les raisons de leur participation et le
fonctionnement général du projet :

« Ca peut étre simplement par intérét scientifique, ¢a veut dire que ce n’est
pas nécessairement pour le malade. Parce qu’il y a beaucoup d’affections
en neurologie pour lesquelles on ne peut rien faire. Donc parfois, c’est
juste pour savoir que “quand il présente ces symptomes, bon ¢a peut étre
ca.”... Ca peut étre des malades qui sont décédés. Donc Ia, franchement,
ce n’est plus pour le malade, c’est pour les médecins, c’est pour qu’on
sache que prochainement s’il y a un méme cas, on doit penser a quoi. [...]
Mais trés souvent, c’est lorsque nous avons des difficultés soit
diagnostiques, soit pour le traitement. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27
avril 2011)

« Donc chaque semaine, on prend un cas, les gens font leur résumé, avec
les images qu’on donne aux services informatiques qui les transmettent en
Inde. Et le jeudi a partir de 10 h —10 h 30, pendant au moins 30-40
minutes, on a I’expertise. Il y a une présentation par un médecin du service
et une discussion avec le médecin indien et on essaie de voir s’il y a une
méme attitude ou si c’est différent. Parfois, si on a des difficultés sur le
plan diagnostic, c’est pour qu’ils nous proposent autre chose, qu’on ait une
nouvelle vision. » (Dr Mansour Ndiaye, CHNU Fann, 5 mai 2011)

En cardiologie comme en neurologie, la constance avec laquelle les médecins ont recours
au réseau est intimement liée a I’initiative des chefs de service. C’est ceux-ci qui ont
introduit la pratique et qui insistent pour qu’elle se poursuive. Par exemple, si le Dr Leye
apprécie généralement sa participation au projet, le Dr Bassong est moins enthousiaste. Il

me confiera que c’est essentiellement parce qu’on lui demande de le faire qu’il utilise le
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réseau.’™ Il reconnait volontiers certaines retombées positives du projet, mais n’en
déplore pas moins les limites. Comme on le verra plus loin, le PAN peut facilement
devenir une source de frustration, nourrissant par exemple un sentiment d’impuissance.
C’est néanmoins de maniere consciencieuse et avec sérieux que le Dr Bassong participe

au projet.

Les spécialités médicales impliquées dans le réseau — pas seulement au CHNU Fann —
sont des plus diversifiées. Parmi les spécialistes indiens qui participent au PAN, on
dénombre notamment des radiologues, des gastro-entérologues, des dermatologues, des
urologues, des ophtalmologistes, des oncologues, des chirurgiens plastiques et des

160 161
Par

pathologistes. ~~ Les types de cas référés sur le réseau ne sont pas moins variés.
exemple, parmi les cas dont j’ai été témoin il y a des conditions relativement rares telles
que I’anomalie d’Ebstein, le syndrome de Marfan ou le syndrome de la queue de cheval,
mais aussi des pathologies plus communes telles que la tétralogie de Fallot, un myélome
multiple ou une constipation chronique. Généralement, il n’y a qu’une seule
téléconsultation. Je n’ai personnellement jamais été témoin d’une téléconsultation dont
I’objet était de faire le suivi d’une consultation antécédente, bien qu’il semble que ce soit
parfois le cas. Habituellement, il s’agit de patients hospitalisés, mais ce n’est pas
nécessairement le cas. Il arrive que les téléconsultations doivent avoir lieu en urgence,
mais la majorité du temps il y a au moins 24 heures entre la demande de téléconsultation

et celle-ci. Les traitements suggérés vont de l’intervention chirurgicale d’urgence aux

soins palliatifs. Le spécialiste indien propose souvent une prescription en particulier.

%911 est toutefois intéressant de noter qu’aprés avoir complété son internat au CHNU Fann, le Dr Bassong
est retourné dans son pays d’origine, le Cameroun. Il m’avisera alors, dans le cadre d’échanges par courriel,
de son intention de développer 1’utilisation du PAN au Cameroun, puisqu’il est le seul neurologue pour une
région de deux millions d’habitants, dans le nord-ouest du pays.

10 Les médecins spécialistes indiens regoivent une rémunération pour leur participation. Selon les
informations que j’ai obtenues, ils sont payés entre 1000 et 1500 roupies de 1’heure, soit entre 18 et
28 $§ CA. A titre comparatif, une consultation réguliére avec un spécialiste d’ Apollo cotite entre 500 et 1000
roupies.

161 A T’exception du systéme de dossiers médicaux électroniques (confidentiel), il n’existe pas de registre

rassemblant tous les cas de téléconsultations du PAN. Chaque hdpital garde un historique de ses activités,
mais je n’y ai pas toujours eu acces. 11 est difficile pour moi de tirer des conclusions quantitatives sur le type
de cas observés, les diagnostics posés, etc. Je me fie donc aux téléconsultations auxquelles j’ai assisté, a
certains documents qui ont été mis & ma disposition, de méme qu’aux conversations avec les ingénieurs et
les médecins.
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Comme I’illustrent les cas présentés plus loin, il n’est pas rare que I’investigation ou le
traitement conseillé ne soit pas disponible localement. Parfois, un patient dont le cas a été
discuté se verra transféré dans un autre hopital, dans un autre pays, que ce soit ailleurs en

Afrique, en Europe ou en Inde.

Si les spécialités médicales présentes sur le réseau sont hétéroclites, au CHNU Fann se
sont principalement les cardiologues, les chirurgiens cardiaques, les neurologues et les
neurochirurgiens qui sont sollicités. Comme mentionné précédemment, les cas présentés
sur le réseau sont le plus souvent des cas problématiques, rares ou complexes. Par
«rare », je n’entends pas nécessairement « maladie rare », mais des cas avec des
particularités qu’on n’est pas habitués de rencontrer. Dans un cas comme celui du service
de cardiologie, I’expertise pédiatrique est par exemple en plein développement. On a trés
peu d’expérience dans tout ce qui touche les interventions chirurgicales pédiatriques :

« Plus tu es confronté a des patients, plus tu as d’expérience. Plus tu as
I’occasion de voir des choses rares. Eux, ils sont dans des centres hyper
spécialisés, ou ils regoivent beaucoup de cas. Ils ont donc une certaine
expérience pour les cas rares. Nous, on les sollicite le plus souvent pour
ces cas-la. Les cas rares ou les cas difficiles. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3
mai 2011)

Il arrive qu’on veuille avoir une opinion sur des images en particulier. Mais, le plus
souvent, c’est 1’état général du patient qui est discut¢. Comme en témoigne le cas du
« patient X » présenté plus loin, il peut arriver que la condition par rapport a laquelle les
médecins souhaitent avoir un avis externe ne soit pas connue en Inde, ou qu’elle y soit
beaucoup plus rare. Ce n’est toutefois pas la norme, du moins parmi les cas que j’ai pu
observer. Néanmoins, il est fréquent que le spécialiste indien participant a une
téléconsultation fasse des recherches avant la séance. Il pourra alors méme transférer des
références bibliographiques au collégue sollicitant la téléconsultation. Sinon, c’est
essentiellement a leur propre bagage clinique que les spécialistes se fient pour contribuer
au dossier. Il s’agit le plus souvent de médecins d’expérience, ayant déja pratiqué a
I’extérieur de I’Inde, par exemple en Angleterre ou aux Etats-Unis. Certains jugent
également que le fait de pratiquer depuis longtemps en Inde, soit avant la montée des

hopitaux multi-spécialités privés, aide a mieux saisir la réalité clinique de leurs collegues
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africains. Comme D’illustrent les cas discutés plus loin, ce n’est pas toujours évident. La
réalité d’un hopital multi-spécialité de mégapole indienne a d’une manicre générale tres

peu en commun avec celle des hdpitaux bénéficiant des services du PAN.

Les téléconsultations durent environ une demi-heure, bien qu’il n’existe pas de regle
particuliére a cet effet. Elles se déroulent toujours en anglais. Les patients sont rarement
présents. En fait, je n’ai personnellement jamais été témoin d’une téléconsultation dans
laquelle un patient était présent —a la différence des pratiques cybermédicales les plus
répandues en Inde, dont j’ai donné quelques exemples précédemment. Des ingénieurs du
projet m’ont toutefois affirmé qu’il arrive qu’un patient accompagne son médecin traitant

pour une téléconsultation. Ce n’est donc pas fréquent, mais pas impossible.

Evidemment, les téléconsultations n’impliquent pas toujours Apollo et le CHNU Fann.
J’ai par exemple été témoin de séances dans des hdpitaux tels que le Fortis Escorts Heart
Institute and Research Centre (New Delhi) et Fortis Noida. Le CHNU Fann ne fait pas
non plus toujours affaire avec Apollo. Des téléconsultations y ont par exemple lieu avec le
All India Institute of Medical Sciences (AIIMS), a New Delhi. Depuis que j’ai quitté
Dakar, on m’a d’ailleurs confi¢ que le CHNU Fann faisait de plus en plus appel au AIIMS
et de moins en moins a Apollo. Outre le CHNU Fann, le Victoria Hospital (Mahé,
Seychelles), le SSR National Hospital (Pamplemousses, ile Maurice), le Lagos University
Teaching Hospital (Lagos, Nigéria), le Bosaso General Hospital (Bosaso, Somalie) et le
Black Lion Hospital (Addis-Abeba, Ethiopie) comptent parmi les principaux utilisateurs

, 162
du réseau.

Lorsqu’un médecin souhaite obtenir une téléconsultation, il en formule la demande aupres
de I’ingénieur de TCIL sur place, dont il est de la responsabilit¢ de contacter un hopital
indien. Le plus souvent, le choix de I’hopital en question se fait de maniere relativement
aléatoire, pour ne pas dire accidentelle. Du moins, lors de la premicre téléconsultation

entre deux hopitaux. Ce qui est certain, c’est que ce ne sont généralement pas les

162 . As . . .
52 Pour une liste des hopitaux participants, voir I’annexe I.
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médecins sollicitant la séance qui choisissent le collégue avec lequel ils discuteront d’un
cas. Du moins, pas au CHNU Fann. En fait, les Drs Leye et Bassong ne savent que bien
peu de choses relativement au choix initial d’Apollo :

« Ce sont les techniciens qui peuvent vous donner les informations. Mais
ce n’est pas un choix que j’ai fait. Parce que nous on connait pas 1’Inde, on
ne peut pas choisir. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011)

« Franchement nous ne sommes que des utilisateurs, donc comment le
partenariat a été fait franchement on ne peut pas savoir. Je pense que c’est
beaucoup plus administratif. Nous ne sommes que sur le plan scientifique
donc maintenant comment les médecins ou 1’hopital ont été choisis, on ne
peut pas savoir. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011)

Comment des ingénieurs ne connaissant rien au secteur hospitalier indien en viennent-ils a
sélectionner un hopital plutét qu’un autre? En réalité, personne au CHNU ne peut
vraiment expliquer pourquoi on a choisi Apollo. Les ingénieurs croient que la décision a
été prise par leurs prédécesseurs. Ou peut-Etre par un médecin qui aurait entendu parler
d’Apollo; ce qui n’est vraisemblablement pas le cas. Méme son de cloche chez TCIL.
Pour I’entreprise responsable du projet, celui-ci est concu de maniére a ce que le choix du
« partenaire » soit laissé enticrement a la discrétion de [’hopital sollicitant la
téléconsultation. Ce qui est d’ailleurs le cas. Pour leur part, les gestionnaires que j’ai
rencontrés du coté indien sont convaincus que les hdpitaux sont choisis de maniére
parfaitement délibérée, intentionnelle. Ceux qui ne font que peu de téléconsultations se
demandent pourquoi on ne fait pas plus souvent appel a leurs services : pourquoi leur
préfere-t-on un concurrent? Certains croient que les dés sont pipés, que les dirigeants du
PAN favorisent certains hopitaux. D’autres, plus populaires, sont convaincus d’étre
choisis en raison de leur renommée internationale :

« If you put in Google what are the best hospitals in India, first will come
Apollo. I'm giving an example to you. Apollo is having a name and fame.
For the last 27 years we are into this thing. And regularly patients are
coming from African countries. So many they have heard of us. Some
references will be there. » (M. V. Krishna Murthy, Apollo Telemedicine
Networking Foundation, 24 septembre 2010)
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Ce qui est certain, par contre, c’est qu’une fois qu’un lien se crée entre deux hopitaux,
celui-ci tend a se maintenir dans le temps. Par exemple, au moment de ma présence sur le
terrain le Victoria Hospital et le SSR National Hospital faisaient systématiquement appel
a Fortis Noida. Pour sa part, le CHNU Fann faisait principalement affaire avec 1’Apollo
de Chennai. Cette continuité me semble s’expliquer davantage par les liens qui se tissent
entre les ingénieurs qu’entre les médecins. Apres tout, ce sont les ingénieurs qui prennent
les rendez-vous et veillent au bon fonctionnement de la clinique cybermédicale. Je reviens
plus loin sur le travail des ingénieurs, si crucial au soutien du réseau et de ses activités
quotidiennes. Pour le moment, je propose d’entrer dans le vif de ces activités, en
présentant certains cas particulierement représentatifs du type de pratiques fagonnant

I’espace clinique du réseau.

Mamadou, une affaire de distance

Le Dr Ambedkar n’en était pas & sa premiére visite au Pan-African e-Network. A sa
maniére de saluer Ashoka, a son pas résolu, on voyait bien qu’il avait I’habitude. Apres
avoir échangé quelques mots avec l’ingénieur, le cardiologue pédiatrique se dirigea
rapidement vers le studio cybermédical. Dans la jeune quarantaine, le Dr Ambedkar
pratique au Apollo Children’s Hospital, a Chennai. L hopital pour enfant se trouve a un
jet de pierre de I’ Apollo Hospital. Apres avoir complété sa formation médicale au Madras
Medical College, le Dr Ambedkar a fait comme tant d’autres médecins spécialistes
indiens : il a quitté le pays pour aller pratiquer une dizaine d’années au Royaume-Uni. Il
n’est de retour a Chennai que depuis quelques mois a peine, dans un des hdpitaux

pédiatriques les plus réputés en Inde.

I1 est un peu plus de 16 h. Le cardiologue termine son quart de travail. Méme si les locaux
du PAN ne sont pas tres loin de I’hopital, il préfére y prendre ses rendez-vous en fin de
journée pour €viter les va-et-vient et les pertes de temps qu’ils occasionnent. S’installant
au poste de travail du studio cybermédical, le Dr Ambedkar est suivi de pres par Ashoka.

Déja a I’écran, un dossier médical. Le dossier n’est ni plus ni moins qu’un document
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Word. Faisant un peu moins de deux pages, il comprend une section consacrée a la
description générale de 1’état du patient. Des antécédents médicaux résumés en une
phrase. Une liste de symptomes, un pourcentage de saturation percutanée en oxygene, un
rythme cardiaque. Puis, une section relatant les examens passés par le patient. Finalement,
les impressions diagnostiques du médecin traitant : « Irregular form of Fallot tetralogy
with hypoplasia of left pulmonary artery and partial anomaly of left pulmonary venous

return. » Puis, au bas du document, des questions en gros caracteres rouges :

What do you think about this diagnosis?
What can we do for this boy what kind of surgery and how?

Apres une minute ou deux, Ashoka prend le controle de la souris et ouvre une fenétre
dans laquelle apparait une coupe tomodensitométrique (TDM) axiale (C7-Scan). Une
image en format JPEG, 768 x 768 pixels. Puis une autre. Et encore une. Ashoka cede le
contrdle de la souris au cardiologue. Les images sont lues a partir d’un logiciel générique,
de type « Office Picture Manager ». D’un clic, on passe rapidement a la prochaine. Puis,
trés rapidement. Le cardiologue sait ce qu’il cherche. A la vitesse ou les images se
succedent, elles semblent presque animées. En une dizaine de minutes, ce seront plus de
1000 images, rassemblées en différentes séries, qui défileront sur 1’écran devant nous.
Puis, une vingtaine de trés courts films s’enchainent rapidement. Finalement, deux
radiographies. Aprés avoir ainsi porté une attention particuliére a certaines images et
séquences vidéo, le Dr Ambedkar fait signe a Ashoka. Il est prét a commencer la

téléconsultation.

Sur les images étudiées par le cardiologue pédiatrique, on pouvait voir le coeur de
Mamadou Senghore. Un jeune garcon de neuf ans, Mamadou a ¢ét¢ admis il y a
maintenant pres d’un mois au service de cardiologie du CHNU Fann. Il a été transféré a
partir d’un hopital de Banjul, en Gambie, d’ou il est originaire. A son arrivée, le jeune
patient présentait différents symptdmes parmi lesquels un recours au « squatting »
(position accroupie), de la dyspnée lors d’activités physiques et un retard de croissance.
Les antécédents de « squatting » et de dyspnée remontent a plusieurs années. Un examen

clinique a également permis d’observer des signes de cyanose (coloration bleutée de la
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peau), de déformation des bouts de doigts (c/ubbing), de méme que la présence d’un
souffle systolique précordial latéro-sternial gauche. On a prescrit du propranolol (un béta-
bloquant) de méme qu’une cuillérée quotidienne de sirop de fer au jeune patient. Puis, on
lui a fait passer une batterie d’examens: prises de sang, électrocardiographie,

échocardiogramme, une radiographie et un scanner thoracique.

A la lumiére des résultats, les cardiologues de Fann posérent un diagnostic de tétralogie
de Fallot'®® avec une hypoplasie de artére pulmonaire. Or, s’ils sont habitués de voir et
de traiter des tétralogies de Fallot, I’hypoplasie de ’artére pulmonaire'® est beaucoup
plus atypique. C’est pour cela que le cas de Mamadou a été présenté lors du « staff » du
vendredi. Les cardiologues présents a cette occasion se doutaient bien qu’ils auraient a
transférer le dossier au Service de chirurgie thoracique et cardio-vasculaire (SCTC). Pour
les dossiers de chirurgie pédiatrique, le Département de Cardiologie travaille toujours de
concert avec le SCTC. Et dans ce cas-ci, la chirurgie semble inévitable. Avant méme le
«staff», le Dr Leye, médecin traitant de Mamadou, avait discuté du cas avec un
chirurgien. Toutefois, ni le chirurgien ni les cardiologues réunis lors de la rencontre
hebdomadaire ne savent trop comment procéder. D’abord, on n’est pas absolument
convaincus du diagnostic. Surtout, le caractére atypique de la condition risque de
compliquer toute intervention chirurgicale : on n’a jamais vu un tel cas. Un consensus se

forme alors : pourquoi ne pas demander aux Indiens ce qu’ils en pensent?

Comme a I’habitude, c’est le Dr Leye qui se rendit aux locaux du PAN pour demander a
Jean-Louis s’il serait possible de prendre un rendez-vous avec un cardiologue pédiatrique.

Il aimerait également qu’un chirurgien cardiaque pédiatrique soit présent.'® Aprés tout,

' Une tétralogie de Fallot est une malformation cardiaque présente & la naissance. Comme son nom
I’indique, elle comporte quatre anomalies : le rétrécissement de l’artére pulmonaire; 1’augmentation de
volume du ventricule droit; la malposition de 1’aorte; la communication entre les deux ventricules
cardiaques. Cette condition assez commune a pour particularité de rendre les patients cyanosés, c'est-a-dire
qu'ils ont un teint bleuté¢ li¢é a la mauvaise oxygénation du sang. La tétralogie de Fallot nécessite une
intervention chirurgicale.

1% L’hypoplasie de I’artére pulmonaire consiste en une artére pulmonaire (transportant le sang du cceur aux
poumons) de taille réduite. 11 s’agit d’'une malformation congénitale.

195 Cette situation donna d’ailleurs lieu & un énorme malentendu. Méme si le Dr Leye avait demandé la
présence d’un chirurgien, la téléconsultation eut lieu avec un cardiologue. Pourtant, des mois apres
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on veut discuter d’une éventuelle intervention chirurgicale. Jean-Louis s’est ensuite
chargé d’intégrer le dossier du patient au systéme de dossiers médicaux électroniques. Il y
a annex¢ le document Word que lira le Dr Ambedkar. Puis, il a fait une demande de
téléconsultation auprés d’Ashoka, par courriel. Les ingénieurs de Fann et d’Apollo ont
I’habitude de travailler ensemble. Ils se connaissent bien et préférent communiquer par
courriel. Jean-Louis demanda également au Dr Leye de lui amener les images de coupe
tomodensitométrique et les films de ’échocardiogramme sur une clé USB.'® Il numérisa
les radiographies puis transféra tous les fichiers via le réseau. Chez Apollo, Ashoka
rassembla tous les documents. Il s’enquit de la disponibilit¢ du Dr Ambedkar et s’assura

de sa présence a I’heure prévue. Tout était donc en place pour la téléconsultation.

Aprés que le cardiologue pédiatrique eut terminé d’étudier les images défilant a I’écran,
Ashoka reprit le contréle de 1’ordinateur et ouvrit le logiciel Polycom, utilisé pour les
téléconsultations. 1l interpella son collegue sénégalais dans la fenétre de dialogue : « Are u
ready? » « Yes », de répondre celui-ci. On pouvait démarrer la vidéo. Trois personnes
apparurent a I’écran. D’abord, Jean-Louis et le Dr Leye, que je connaissais déja. Aussi, un
homme qui se présenta comme le chirurgien en charge du dossier de Mamadou. Pendant
la quinzaine de minutes qui allait suivre, celui-ci ne parla pas beaucoup ou du moins pas
directement avec le Dr Ambedkar, préférant poser des questions au Dr Leye. Peut-étre ne
maitrisait-il pas treés bien 1’anglais. Apres de rapides salutations (ils se connaissent d¢ja),
le Dr Leye et le Dr Ambedkar entrerent dans le vif du sujet. Pour dire les choses
simplement, le spécialiste indien confirmait le diagnostic. Il confirmait également qu’une
intervention chirurgicale était indispensable, et ce, dans les plus brefs délais. Le Dr Leye
demanda des détails sur la procédure a suivre. Son collégue lui répondit. Il donna des

indications précises sur la maniere de procéder. Le Dr Leye lui fit répéter les étapes :

I’événement, le Dr Leye croyait toujours que le Dr Ambedkar était un chirurgien. Le Dr Leye n’en étant pas
a sa premiére téléconsultation avec celui-ci, il est difficile de bien saisir la portée de la confusion. A la
lumiére de mes discussions avec lui, j’en déduis qu’il avait toujours cru que son interlocuteur était soit un
chirurgien, soit un cardiologue avec une formation chirurgicale, ou du moins qu’il avait consulté¢ un
collégue chirurgien avant de se présenter pour la téléconsultation. D’une maniére ou d’une autre, ce n’était
pas le cas. Néanmoins, les explications du Dr Ambedkar semblent avoir satisfait les médecins spécialistes
de Fann.

1% Je reviens a la fin du chapitre sur les routines techniques et organisationnelles servant a préparer les
téléconsultations.
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« When do we put the stent? During or after the surgery? » Le Dr Ambedkar répondit en
parlant lentement, s’assurant d’étre bien compris. La téléconsultation donna a des
échanges bilatéraux. Le Dr Leye posait des questions, émettait des commentaires,
demandait des précisions. Son homologue posait lui également des questions, voulant par
exemple des renseignements supplémentaires sur les antécédents médicaux du patient. La
discussion dura une quinzaine de minutes, apreés quoi les médecins spécialistes se
saluérent, se dirent a la prochaine. Ashoka ouvrit VitalWare. Le Dr Ambedkar prit
quelques minutes pour remplir la section « Opinion » dans le dossier médical électronique
de Mamadou. Il faut laisser des traces de la téléconsultation. Il y inscrit ses impressions
diagnostiques et le traitement suggéré. A tout moment, les médecins sénégalais pourront y
avoir acces. Pendant ce temps, nous avons eu ’occasion de discuter quelque peu. Le
cardiologue me confia apprécier participer au PAN. Il a I’impression de faire quelque
chose d’utile. Il considére que le réseau fonctionne relativement bien. Pas trop de
problémes techniques et 1’horaire lui convient. Pas trop de problémes linguistiques, non
plus. Ses interlocuteurs maitrisent apparemment bien I’anglais. Seulement, prend-il soin
de noter, les médecins de pays francophones utilisent souvent des termes francgais dans les
dossiers médicaux qu’ils lui transmettent. Ce n’est rien de bien grave, mais c’est un tout

de méme un peu embétant.

Quelques mois plus tard, lors de mon séjour au CHNU Fann, j’eus I’occasion de revenir
sur le cas de Mamadou avec le Dr Leye. Je m’informai a savoir ce qui s’était passé avec le
patient apres la téléconsultation. Le Dr Leye se remémora que le cardiologue indien lui
avait conseillé de corriger la malformation cardiaque puis d’installer un ressort (stent) au
niveau de la branche de I’artére pulmonaire hypoplasiée. Puis, il fallait dilater le ressort de
sorte & faire repasser le sang au niveau de la branche pulmonaire. A la suite de la
téléconsultation, le Dr Leye et le chirurgien attitré au dossier consultérent d’autres
collegues pour discuter du cas. Le chirurgien discuta avec un réanimateur et un
anesthésiste pour voir a quels risques de complications ils s’exposaient s’ils décidaient
d’opérer le patient. Finalement, 1’équipe conclut qu’il était trop risqué de prendre en
charge Mamadou ici, au CHNU Fann. Il était plus sécuritaire de I’envoyer dans un service

de chirurgie mieux équipé, de sorte a diminuer les risques de I’intervention. D’abord,
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m’expliqua le Dr Leye, en raison de 1’age de I’enfant 1’équipe soignante se disait
incapable de faire une réparation compléte de sa tétralogie de Fallot. La présence d’une
hypoplasie pulmonaire changeait substantiellement la donne, I’intervention chirurgicale
n’étant alors plus la méme que si I’enfant n’avait pas une telle condition. Cela demandait
une intervention plus complexe, avec davantage de risques au niveau de la réanimation et
de la chirurgie en tant que telle. Devant une telle situation, 1’équipe soignante décida de ne

pas opérer 1’enfant.

ks

Le cas de Mamadou illustre bien a quel point, par-dela le PAN, le service de cardiologie
de Fann — et encore plus particulierement le SCTC — constitue une plate-forme ouverte,
traversée par une multitude de forces, de présences et d’apports extérieurs. La clinique
n’évolue pas en vase clos. Au contraire, elle tire sa spécificité de différentes relations
opportunistes, discontinues, de dépendance. Il s’agit d’un endroit ou expertise, médecins
et patients circulent, de mani¢re a générer la possibilité d’une prise en charge cardio-

vasculaire. En un sens, la clinique du CHNU se donne a penser comme passage.

D’abord, il y a circulation des patients. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’un cas
comme celui de Mamadou, qui doit quitter Fann pour aller se faire soigner ailleurs, n’a
rien de bien original. En effet, il est courant pour les patients du CHNU de se voir
transférer vers 1’étranger. Cette situation doit étre comprise a la lumiére de I’histoire
institutionnelle du Service de chirurgie thoracique et cardio-vasculaire (SCTC) du CHNU.
Le SCTC a entamé ses activités il y a un peu moins de dix ans, en 2004. Avant son
ouverture, le département de cardiologie accueillait déja des cas de cardiologie
pédiatrique, mais se limitait principalement au diagnostic. Les jeunes patients étaient le
plus souvent envoyés a I’étranger pour se faire soigner — il en était d’ailleurs souvent de
méme des patients adultes. Ceux en ayant les moyens ou détenant une assurance
s’envolaient a leurs frais vers I’Europe. Les autres se retrouvaient devant bien peu
d’options thérapeutiques. C’est dans un tel contexte que des ONG mirent graduellement

en place des circuits humanitaires visant a opérer des enfants sénégalais souffrant de
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pathologies cardio-vasculaires. Depuis 1989, ce sont des centaines d’enfants qu’une ONG
comme La Chaine de I’Espoir a transférés vers la France pour qu’ils y soient opérés. La
pratique est devenue monnaie courante. C’est entre autres dans le but de diminuer le
nombre de transferts de ce type qu’en 2004, le SCTC fut mis sur pied avec I’appui de
différentes organisations internationales et non gouvernementales, incluant la Japan
International Cooperation Agency et La Chaine de I’Espoir. Avec pour résultat que, sept
ans apres son ouverture, le SCTC avait fait de Fann une plaque tournante de la prise en
charge des pathologies cardiaques nécessitant une intervention chirurgicale. La chirurgie
pédiatrique est une spécialité trés peu développée en Afrique de I’Ouest. Il y a bien un
autre centre spécialisé a Abidjan, en Cote d’Ivoire, mais au moment de ma présence a
Dakar celui-ci était apparemment fermé en raison de la situation politique agitée. Ainsi, le
SCTC accueille des patients de partout en Afrique de 1’Ouest, de pays limitrophes, et
parfois d’aussi loin que le Maroc. Le CHNU Fann est donc rapidement devenu un
important centre de traitement des pathologies cardiaques a I’échelle nationale et méme
régionale. A titre indicatif, quelques jours avant mon arrivée a Fann, six enfants maliens
étaient venus se faire opérer au SCTC dans le cadre d’une subvention de La Chaine de

I’Espoir.

En dépit d’un tel achalandage, le SCTC demeure un département jeune, avec peu
d’expérience dans la prise en charge des cas pédiatriques complexes. Différentes
stratégies sont mobilisées pour pallier cette situation. D’une part, que ce soit par
I’entremise d’'une ONG ou non, il est encore assez fréquent qu’un patient soit transféré a
I’étranger pour se faire opérer. Pour de nombreux patients, le SCTC est donc encore un
espace de transit, un passage. Parfois, on y vient d’ailleurs pour se faire évaluer et
éventuellement soigner; dans d’autres cas, on doit quitter Fann puisqu’on a besoin d’une
intervention délicate a laquelle 1’équipe du SCTC ne peut se risquer. Le cas de Mamadou
illustre bien ce double mouvement marquant la vie du service. Mamadou a été transféré
d’un hopital de Banjul, dans le but de subir a Fann des traitements non disponibles dans
son pays. Apres plus d’un mois a passer différents examens, le diagnostic se clarifie, puis
est validé par le biais du PAN. Il n’en demeure pas moins que I’équipe du SCTC n’est pas

préte a opérer le jeune patient. Conséquemment, celui-ci ne fut que de passage a Fann. Il
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allait devoir aller se faire opérer ailleurs, ou tout simplement retourner a la maison.
Lorsque le Dr Leye m’apprit qu’ils n’avaient pas pu opérer Mamadou et qu’ils s’étaient
résignés a le référer a I’étranger, il croyait que celui-ci était couvert par une police
d’assurance et qu’il avait donc pu aller en Europe. Je lui avais alors demandé pourquoi ils
n’avaient pas tout simplement référé le patient au Dr Ambedkar et a 1’équipe d’Apollo
Hospitals, a Chennai. Bien que la remarque lui parut pertinente, il m’expliqua que la
décision ne leur avait pas vraiment appartenu puisque le patient provenait d’un autre
hopital. Il revenait donc au médecin leur ayant référé le patient de le transférer a nouveau
vers une autre institution. De plus, il semble que les assurances font affaire avec des
hopitaux bien précis et ont donc leur propre réseau de circulation des patients. Puis, lors
d’une discussion subséquente, le Dr Leye reviendra sur le cours des événements. Le
patient, se remémora-t-il, n’avait pas d’assurance. A bien y penser, il était bel et bien allé
se faire soigner en Europe, mais pas aux frais d’une assurance privée. C’est par le biais de
I’ONG Chain of Hope (version anglaise de La Chaine de I’Espoir) que Mamadou avait pu
étre opéré en Angleterre. C’est 1’équipe soignante de Fann qui avait réussi a dénicher ce
financement, le patient n’ayant donc pas a retourner en Gambie. Quoi qu’il en soit, un cas
comme celui de Mamadou montre bien comment différentes stratégies de contournement
des limites du SCTC opérent a méme le service de cardiologie du CHNU Fann. Parmi

celles-ci, le transfert de patients vient traditionnellement en téte de liste.

D’autre part, depuis quelques années le SCTC a pris 1’habitude d’accueillir des équipes de
médecins spécialistes étrangers qui viennent pratiquer des chirurgies et donner de la
formation. A titre d’illustration, au moment de ma présence sur le terrain une équipe
médico-chirurgicale du Centre hospitalier universitaire Vaudois (CHUV) de Lausanne
(Suisse) séjournait au CHNU. Composée d’un chirurgien cardio-vasculaire pour enfants,
d’une cardiologue-pédiatre, d’une anesthésiste pédiatrique, d’un spécialiste en soins
intensifs pédiatriques, d’un technicien en circulation extra-corporelle et d’une infirmicre
de soins intensifs pédiatriques, 1’équipe venait opérer des enfants souffrant de
malformations cardiaques (APS 2012). Il s’agissait d’une mission humanitaire en bonne et
due forme, organisée conjointement par le CHUV et la Fondation Terre des hommes

(section Lausanne). La Fondation Terre des hommes est une ONG avec des projets dans

207



une trentaine de pays, se spécialisant dans la santé et la protection des enfants. Souvent,
de telles missions permettent d’opérer des patients n’ayant pas d’assurance maladie.
Plutot que de les transférer vers I’Europe, on vient les opérer sur place. Comme 1’explique
le chef du SCTC, le Dr Ndiaye : « Pour prendre en charge les malades indigents, surtout
les enfants, nous recevons des collégues qui travaillent dans les organismes non
gouvernementaux. » (Gueye et Sane 2013) Ces visites de spécialistes permettent donc de
soigner des patients a 1’aide de fonds ramassés par les ONG internationales tout en étant
’occasion d’une transmission d’expertise entre collégues. A cet égard, les spécialistes
envoyés par I’ONG profitérent de leur présence a Fann pour donner de la formation
médicale, entre autres par le biais d’une conférence a laquelle plusieurs médecins
assistérent. La conférence s’est d’ailleurs tenue en lieu et place de I’habituelle séance de
formation médicale continue du PAN, c’est-a-dire dans les mémes locaux, mais en
personne plutot que par téléconférence, avec une salle comble et non devant des chaises
vides. Le mot d’ordre d’ONG telles que Terre des hommes et la Chaine de I’Espoir est
trés clair a cet égard: on veut passer «du transfert d’enfants au transfert de
compétences ».'%” Or, il semble que ce mot d’ordre ne soit pas regu partout avec le méme
optimisme. Comme un médecin spécialiste du CHNU m’expliqua :

« Vous ¢tiez 1a hier avec les Suisses qui donnaient le cours. Ils ne nous
intéressent pas. Leur objectif c’est de montrer toutes les mauvaises photos,
des malnutris, des cardiaques qui meurent, etc., et de récolter de I’argent.
C’est de I’argent qui est récolté¢ sur le dos des Africains dont I’objectif
c’est d’aspirer des malades, de financer des transferts de patients en
Suisse. Cet argent, ¢a sert pour eux a des voyages, a injecter de 1’argent
dans leurs hopitaux parce que c’est les patients qui paient et cette
aspiration de patients est utile pour leur structure, dans la mesure ou ¢a fait
travailler des gens, ils ont des pathologies donc ils font du travail
scientifique dessus. [...] Terre des Hommes date de trente ans. C’est la
premicre fois qu’ils viennent pour opérer ici. Parce que de toute fagon il y
a un train qui est en marche. Les Francais également, ils sont venus parce
que le train était déja en marche, mais ¢a n’a jamais été¢ leur objectif. »
(Prof. Bara Diop, CHNU Fann, 5 mai 2011)

17 Voir: http://www.chainedelespoir.org/tous-les-dossiers/dossier-afrique-20-ans-daction/. Site Web
consulté le 12 mars 2013.

208


http://www.chainedelespoir.org/tous-les-dossiers/dossier-afrique-20-ans-daction/

Le train qui est en marche, de poursuivre mon interlocuteur, c’est celui de
I’autonomisation des structures locales de soin, de prise en charge. Plusieurs médecins
que j’ai rencontrés ont tenu des propos similaires : alors que les ONG permettent a une
poignée de patients de se faire soigner a I’étranger, cela ne favorise en rien le
renforcement des capacités locales. C’est par un transfert de technologie et d’expertise
que le service de cardiologie et le SCTC souhaitent se spécialiser et autonomiser leur
pratique. C’est ici qu’intervient un projet comme le Pan-African e-Network :

« Pour nous c’est un excellent projet. Ils nous mettent le satellite. Nous, on
se forme dans un environnement technologique de haut niveau. Et
I’expérience qu’on capitalise on [’'utilise pour notre pays. C’est une
expérience que I’on va utiliser pour notre pays. C’est excellent pour nous.
Par rapport a nos attentes technologiques et médicales. » (Prof. Bara Diop,
CHNU Fann, 5 mai 2011)

Plus spécifiquement, ce qui semble distinguer les services offerts par le PAN d’autres
formes de circulations courantes au CHNU Fann, c’est un certain rapport entre la
spatialité de la clinique et la disponibilité de I’expertise. A la différence du patient qu’on
retire de la clinique ou du médecin étranger qui vient littéralement occuper la clinique
pour y intervenir sur un patient, 1’effet de la connectivité cybermédicale serait d’ouvrir la
clinique par la production d’un espace ou I’expertise serait toujours disponible, a « portée
de main » — ou de clavier. Comme les cas d’Omar et de Mamadou le montrent bien, cette
volonté de renforcer les activités du service de cardiologie passe le plus souvent par des
cas précis, par des patients par rapport auxquels on se questionne. On cherche a combler
des lacunes, et ce, en partant d’un patient spécifique. Lorsque je discutai de Mamadou
avec le Dr Leye, il n’hésita d’ailleurs pas a en parler comme d’un exemple illustrant bien
’utilité du réseau en ce sens :

«Il y en a avec qui je fais réguliérement des séances de télé-expertise.
Notamment le Dr Ambedkar, avec qui vous étiez le jour de cette séance de
télé-expertise. Pour ce cas-la [Mamadou], puisque c’est un cas
relativement rare, nous n’avions pas d’expérience avec ce genre de cas.
Nous avons donc souhaité avoir 1’avis du Dr Ambedkar. Vous étiez la-bas
quand on a eu cette discussion, qui nous a apporté beaucoup de choses.
Parce que la technique dont il m’a parlé, moi je n’avais pas d’idée de cela
auparavant. On peut dire, en médecine ici vous faites les cours et tout ca,
on vous apprend le livre de cuisine. Mais dans les livres de cuisine, il n’y a
pas toutes les recettes! Le grand chef il aura toujours une petite recette qui
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lui appartient & lui. Qui n’est pas dans le livre de cuisine! C’est la méme
chose. Il y a des cas parfois, c’est avec I’expérience qu’on I’a. Ce n’est
marqué dans aucun livre. C’est avec 1’expérience que la personne a eu a
rencontrer ce cas-1a et a eu telle attitude. A ’issue de cette télé-expertise,
on s’est rendu compte qu’il serait difficile de prendre en charge cet enfant
d’ici donc on a préféré I’envoyer ailleurs. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai
2011)

La téléconsultation aura contribué a I’apparition d’une nouvelle perspective sur la
condition de Mamadou. Alors que dans un cas comme celui d’Omar, la téléconsultation
avait rassuré 1’équipe soignante quant a sa capacité a procéder a 1’intervention, cette fois-
ci elle a permis de réaliser la difficulté a prendre en charge le patient au CHNU. Dans les
deux cas, c’est sous le signe du recul qu’il convient d’observer I’effet du réseau :

« C’est ce recul qu’on n’a pas. C’est la premicre fois qu’on est confrontés
a ce cas-la. Donc c’est bien d’avoir 1’opinion de quelqu’un qui a déja été
confronté a ce cas, qui a réglé le probleme et qui a un recul dans le temps.
Ca permet de prendre une distance. » (Dr Leye, Skype, 13 novembre
2012)

Telle qu’exprimée par le chef du service de cardiologie, I’idée est d’avoir recours a la
connectivité pour capter ce qui est utile :

« Nous essayons de capter ce qui est utile pour nous. Nous on fait de la
chirurgie cardiaque, mais I’Inde en fait depuis peut-Etre vingt ans. Sur des
cas difficiles, etc. Nous, on en fait depuis 6-7 ans. Donc il y a des cas
difficiles ou on vient leur soumettre et on discute. Et ils nous disent quelle
est leur expérience. Ils ne nous imposent pas de le faire. On essaie de voir
quelles techniques ils utilisent pour telle opération, s’ils sont d’accord
pour des cas difficiles avec les diagnostics que 1’on a faits, et ce qu’ils en
pensent. A partir de 13, nous ¢a nous profite. » (Prof. Bara Diop, CHNU
Fann, 5 mai 2011)

Comme le résume le Prof. Bara Diop : « La télémédecine c’est simple, c’est pour pallier
des déficits. On ’utilise parce qu’on a des déficits. » Encore une fois, 1’effet recherché est
celui d’un gain en perspective, d’un recul par rapport a un cas spécifique :

« Par exemple, récemment j’ai eu un cas clinique que je vais présenter aux
Indiens parce que c’est un cas relativement intéressant, d’un patient qui a
une anomalie qui est trés rare. Partout dans le monde on a cette anomalie-
la. Ce n’est pas seulement ici, mais c’est une anomalie qui est relativement
rare. Donc on est en train d’explorer, on a fait le scanner donc je dois voir
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la radio pour discuter avec lui des images du scanner. Parce qu’on n’est
pas vraiment d’accord sur la méme chose donc on va confronter nos deux
examens. Puisque c’est un cas qui est relativement rare, c’est bien d’avoir
I’expérience de quelqu’un d’autre. Donc la question que je vais poser a
I’Indien ce sera : “Est-ce que vous avez déja eu ce cas? Et qu’est-ce que
vous avez fait?”” Bon, ¢ca dépend. Nous, ici, pour les enfants, il y a un type
de chirurgie, quand ce n’est pas a cceur ouvert, on peut le faire. Donc s’il
nous dit “oui, cette intervention je 1’ai déja réalisée en Inde sans avoir
recours a la chirurgie a cceur ouvert”, donc on peut le faire ici. [...] C’est
depuis relativement peu de temps qu’on a commencé a faire de la
chirurgie cardiaque pédiatrique. On ne peut pas dire qu’aujourd’hui on
peut tout faire. Qu’on est complétement autonomes. Pour certains cas, on a
encore besoin de I’appui de gens qui ont une certaine expérience dans ce
domaine-la. Ce qui fait qu’on a besoin d’avoir 1’avis de quelqu’un qui a
plus d’expérience. Qui a pratiqué. Qui a rencontré certains problémes lors
de sa pratique. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011)

Le recul peut prendre plusieurs formes différentes. Par exemple, il arrive que le spécialiste
indien transmette de 1’information sous forme de publications scientifiques. Les médecins
du CHNU Fann n’ont généralement pas accés aux revues scientifiques ou du moins ce
n’est pas évident. Il arrive que les spécialistes se rabattent sur un service offert par
I’Agence universitaire de la francophonie, ou on peut faire des recherches pour eux
moyennant certains frais. On peut alors demander des articles en particulier. Parfois, un
des médecins peut aller en stage dans un pays et revenir avec un code d’acces a des revues
scientifiques qu’il pourra partager avec ses collégues pour un certain temps. Aussi, il est
parfois possible d’avoir acces a certaines revues a 1’Université Cheikh-Anta-Diop. Mais le
choix demeure assez limité et il faut se déplacer pour faire la recherche. Il n’est donc pas
rare qu’un médecin du CHNU demande a un collégue indien s’il pourrait faire un peu de
recherche sur un cas en particulier, de lui transférer des articles ou des références. Parfois,
des articles sont donc annexés au dossier d’un patient. Dans d’autres situations, le recul
découle directement de la recommandation du médecin spécialiste : « Il faudrait procéder
de cette fagon. » En fait, peu importe 1’étendue de la discussion scientifique procédant de
la téléconsultation, c’est toujours par I’entremise du cas spécifique que s’ouvre la
clinique. C’est-a-dire qu’il n’y a pas de renforcement des capacités sans une ouverture au

moins partielle de la clinique, et ce, dés la réunion départementale. Déja, lors du « staff »,
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le PAN ouvre les options thérapeutiques de I’équipe soignante : on sait que 1’expertise est

disponible.

Si le PAN offre un recul, ce n’est donc pas en tant que juste moyen vers une fin précise,
mais plutdt sous la forme de 1’avenue dont on ne sait pas trop ou elle nous meénera, mais
qui vaut néanmoins la peine d’étre empruntée. Car c’est justement dans la quotidienneté
du cas, du patient spécifique, qu’on est 8 méme d’observer a quel point le transfert
d’expertise ne suit jamais une trajectoire linéaire. Un cas comme celui de Mamadou le
montre bien: le point « Fann» sur la carte monde du PAN n’a rien du site
interchangeable, dont la vacuité originelle prédisposerait au traitement prévisible d’une
expertise neutre et uniforme. La spécificit¢ du cas exemplifie au contraire un constat
introduit assez tot dans cette thése : il n’y a pas d’information voyageant librement pour
ensuite intégrer des pratiques et les transformer; I’information se forme et se déforme a
travers des pratiques. Or, dans le cas du CHNU Fann (et certainement des autres hopitaux
participants, a leur manicre), ces pratiques sont déja fagonnées par des forces multiples,
des restrictions; y circulent des acteurs, des investissements, de I’expertise. Si Chain of
Hope n’avait pas été présent au CHNU, qu’en serait-il advenu de Mamadou? Et si la
condition d’Omar avait nécessit¢ la pose d’un stimulateur épicardique? Face a une
certaine image de I’information comme circulation limpide et immatérielle, la spécificité
du cas vient nous rappeler le caractere immanent et fondamentalement imparfait de tout
processus d’information. C’est dans sa maniére d’agir spécifiquement que le PAN génére
un espace de prise en charge, mais rencontre également ses limites en se frottant aux

conditions mémes de son existence. Le cas qui suit est, a ce sujet, fort révélateur.

Aasiya, ou la pesanteur du lieu

Lorsque j’arrivai aux bureaux du PAN, Ashoka clavardait. Cela n’avait rien d’inhabituel,
les journées des ingénieurs é&tant agrémentées de séances de clavardage. Cette
conversation avait toutefois une importance particuliere puisqu’il clavardait avec un

médecin somalien ayant fait une demande de téléconsultation avec un gastro-entérologue,
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et ce, en urgence. L’ingénieur de TCIL de service en Somalie, m’expliqua Ashoka, est
actuellement en vacances en Inde. Puisqu’il n’y a personne qui le remplace, c’est lui qui
doit guider le médecin en question, le Dr Daar, dans la préparation de la téléconsultation.
De toute évidence, ce dernier est disposé a suivre les directives de I’ingénieur et est

déterminé a ce que la séance ait lieu deés 1’aprés-midi.

Tout en déplorant sans trop de conviction qu’il n’y ait pas de mécanisme en place pour
remplacer les ingénieurs en vacances, Ashoka explique donc au Dr Daar comment utiliser
son compte sur VitalWare, le systéme de dossiers médicaux électroniques. Le médecin a
déja un compte puisqu’il n’en est pas a sa premicre téléconsultation. C’est toutefois la
premiére fois qu’il doit y accéder par lui-méme. L’opération prend plusieurs minutes, le
médecin ayant visiblement de la difficulté a entrer dans le systeme. Une fois la mission
accomplie, Ashoka lui montre comment remplir puis téléverser (upload) le dossier
médical électronique de sa patiente. Il I’aide également a joindre les images d’une
échographie qu’il souhaite partager avec le gastro-entérologue d’Apollo. Une fois le
dossier complété, Ashoka remercie le Dr Daar pour sa collaboration et lui donne rendez-
vous a 14 h, soit un peu avant I’heure prévue de la téléconsultation. Il souhaite laisser un
peu de temps au médecin pour apprivoiser les rudiments techniques nécessaires au bon
déroulement de la séance. Puis, Ashoka fait venir Krishna Murthy, un ingénieur
travaillant dans les bureaux voisins de 1’Apollo Telemedicine Networking Foundation
(ATNF). Il lui demande de s’assurer que le gastro-entérologue contacté plus tot ce matin
sera bien présent a la téléconsultation, prévue pour 14 h 30. Krishna Murthy, qui joue le
role d’intermédiaire entre le PAN et les médecins, le rassure : le Dr Mohan a pris note du

7 . . 1
rendez-vous et a confirmé qu’il y serait sans faute.'*®

Vers 14 h, nous nous rendons au studio cybermédical pour nous connecter avec le Dr
Daar. Apres les salutations d’usage, Ashoka explique au médecin qu’il souhaite vérifier la
qualité du son, de la vidéo, de la connexion en général. Pour ce faire, il entreprend

d’abord de montrer a son interlocuteur comment démarrer les bons logiciels. 1l utilise un

18 T es médecins sont souvent les mémes qui participent aux activités cybermédicales d’Apollo. Ils sont
donc bien connus de Krishna Murthy et des autres membres de ’ATNF.
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programme, WinVNC (Virtual Network Computing), lui permettant d’avoir un certain
accés a l’ordinateur du studio somalien du PAN. S’il ne peut pas faire lui-méme des
modifications sur I’ordinateur devant le Dr Daar, le logiciel lui permet de voir 1’écran de
son interlocuteur et d’ainsi mieux le guider a distance. C’est ainsi qu’il 1’aide a faire
quelques ajustements au niveau de la connexion de méme qu’a ouvrir les logiciels qui
seront utilisés pour la téléconsultation qui doit débuter dans peu de temps. Ashoka en fait
de méme, ouvrant par exemple les images de I’échographie que le Dr Mohan aura a
examiner. En raison du bref délai, ce dernier n’aura regu ni le dossier médical de la

patiente ni les images avant d’arriver au PAN.

Alors qu’Ashoka compléte les derniers préparatifs, la Dre Das entre dans les locaux du
PAN. Celle-ci doit donner une séance de formation médicale un peu plus tard et elle est
arrivée en avance pour préparer sa présentation. Ashoka quitte donc le studio
cybermédical pour aller 1’accueillir et I’installer a un ordinateur dans la salle de contrdle
adjacente. J’en profite pour discuter quelque peu avec le Dr Daar, qui attend patiemment
le début de la téléconsultation — le Dr Mohan est maintenant en retard. Il m’explique qu’il
est un médecin généraliste nouvellement diplomé et qu’il utilise souvent le Pan-African e-
Network pour améliorer ses connaissances et avoir du soutien lorsqu’il a des questions au
sujet d’un patient en particulier. Surtout, il demande de l’aide pour interpréter des
¢lectrocardiogrammes et des images d’échographies. Le réseau, insiste-t-il, lui est d’une
grande utilit¢. Le Dr Daar pratique au Bosaso General Hospital, un hopital public situé a
Bosaso, une ville de 700 000 habitants dans le nord de la Somalie. Puisque c’est la
premiere fois que j’assiste a une téléconsultation avec le Dr Daar, j’en profite également
pour me présenter. Notre discussion est toutefois interrompue en raison de la mauvaise
qualité¢ de la connexion. Alors que de mon c6té la qualité de 1’image et du son est tres
acceptable, mon interlocuteur se plaint d’une image floue et de distorsion sonore. C’est
alors que Krishna Murthy vient nous aviser que le Dr Mohan n’a pas oublié¢, mais qu’il
sera encore un peu en retard. Apparemment, il a di réaliser une endoscopie d’urgence et
le retard est inévitable : « How can we say "come to telemedicine"? » Ashoka déplore
néanmoins le retard et spécifie a Krishna Murthy que le Dr Daar a consacré beaucoup de

temps a se préparer pour la téléconsultation. Ce dernier est prét depuis 10 h ce matin. La
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séance doit absolument avoir lieu aujourd’hui puisque sa patiente est actuellement
hospitalisée et a d parcourir plusieurs centaines de kilometres pour se rendre a 1’hdpital.
Ashoka explique que la patiente souffre de vives démangeaisons sur toute la surface du
corps. Nous nous entendons sur le fait que cela mérite une consultation dans les plus brefs

délais.

Le Dr Mohan arrive finalement dans les bureaux du PAN, avec une demi-heure de retard.
I vient s’installer dans le studio cybermédical, s’excusant du contretemps. La
téléconsultation débute immédiatement. Le Dr Mohan commence par regarder les images
de I’échographie. Puis, le gastro-entérologue se met a poser beaucoup de questions a son
collegue de Basaso. Clairement, il préfére discuter le cas de vive voix plutot que de s’en
tenir au dossier médical de la patiente. Le Dr Daar donne donc beaucoup de détails sur la
condition de celle-ci. A de nombreuses reprises, le Dr Mohan lui demande quelles sont ses
impressions cliniques. Pour sa part, Ashoka revient réguliérement dans le studio pour
apporter des modifications a la connexion, toujours de mauvaise qualité, surtout au niveau
de la vidéo (des deux cdtés). Par contre, le Dr Mohan ne semble pas trop s’en faire avec
cela et finit méme par demander a Ashoka d’arréter d’intervenir : « Just let it go. Let it
go. » De toute évidence, la discussion qu’il a avec le Dr Daar I’intéresse davantage que la

possibilité de mieux le voir.

Agée d’une quarantaine d’années, Aasiya souffre de démangeaisons et de séveéres
douleurs abdominales. Son médecin note également des irrégularités au niveau de I’urine,
qui est de couleur brunatre. Le Dr Mohan suggere un diagnostic de gonflement de la
vésicule biliaire, mais il insiste sur le fait qu’il est impossible de détecter la présence de
pierres ou d’une tumeur a la lumiére des images qu’il a pu visionner. Selon lui, les images
manquent de précision. Alors que le gastro-entérologue explique cela a son collégue, la
qualité du signal commence a sérieusement se dégrader. Ashoka s’en excuse et suggere
que c’est probablement di au fait que la séance de formation médicale continue vient de
débuter dans la salle d’a coté, ce qui utilise beaucoup de bande passante et en laisse tres
peu pour la téléconsultation. Graduellement, la possibilit¢ méme d’avoir une

conversation devient compromise : « Hello? Can you hear us sir? Are you there sir? »
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Apres quelques minutes a tenter de rétablir une connexion digne de ce nom, le Dr Mohan
commence a s’impatienter : ils étaient sur le point de parler du diagnostic, mais aussi du
plan de traitement. La connexion connait alors un bref regain de vie. Le Dr Mohan pose
plusieurs questions @ son collégue: « Do you have a CT-Scan in Somalia? Or
endoscopy? » Ou encore : « Can you do surgery? Is surgery an option? » Apreés une
éniéme rechute de la connexion, Ashoka offre au Dr Mohan d’ouvrir une séance de
clavardage pour qu’ils puissent poursuivre la téléconsultation par écrit. Le médecin
spécialiste accepte, tout comme son collégue. La séance commence avec le gastro-
entérologue s’informant de la disponibilité de certains médicaments au Bosaso General

. .. .. . . 169
Hospital. Voici une transcription de la discussion " :

« APOLLO CHENNAI-Dr.PC-03
ursodeoxy cholic caid

NEWUSER
no

APOLLO_CHENNAI—Dr.PC—O3
antihistamines

NEWUSER
yes

APOLLO_CHENNAI—Dr.PC—O3
use antihistamines

NEWUSER
ok

NEWUSER
how can i1 use the anti histamin

APOLLO_CHENNAI—DI.PC—O3
two times daily

NEWUSER
Avil 1x2 dialy

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
is there any possibility of CT Scan abdomen

APOLLO_CHENNAI—DI.PC—O3
ok u can use avil

1 « NEWUSER » représente le Dr Daar et « APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03 » le Dr Mohan.
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NEWUSER
no in entire somalia there is no any ct or endoscopy

APOLLO_ CHENNAI-Dr.PC-03
what is ur opinion on the USG

NEWUSER
dilated common bile duct

APOLLO_ CHENNAI-Dr.PC-03
IF ANY OBSTRUCTION IN BILIARY SYSTEM U HAVE RELEIVE THE OBSTRUCTION BY
SURGERY

NEWUSER
and u what is your openion in USG

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
otherwise the itching will not go

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
even i1 thought dilated bile duct

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
is there any possiblity of patient can come to chennai

NEWUSER
may be al will ask him

NEWUSER
do u charge him everything or for free

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
will charge only

NEWUSER
how can she come

NEWUSER
do u send the visa from ur hopsital

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
if she is willing we can arrange

NEWUSER
one minute i1 will ask her

APOLL07CHENNAI—Dr.PC—O3
ok

NEWUSER
3 questions

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
pl type it

NEWUSER
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endoscopy how much , CT scan how much , and the visa how much

NEWUSER
i mean the charge

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
endoscopie 30000, ct scan 15 000 visa i have to ask

APOLLO_ CHENNAI-Dr.PC-03
all these expenditure will send to you via email

NEWUSER
hello

NEWUSER
the pateint says 1 can't come becasue of money

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
we will ask apollo Int.pat.dept to mail you

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
all amount quoted in RS.

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
in that case you go ahead with surgery

NEWUSER
ursodeoxy cholic caid , how can i use this , and what is this

NEWUSER
before the surgery

APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03
this is bile acid 300mg twice daily

NEWUSER
ok

NEWUSER
what is the benefit of bile acid

NEWUSER
in this case

APOLLO_CHENNAI—DI.PC—O3
it will reduce itching

NEWUSER
ok

NEWUSER
is this tab or what

APOLLO_CHENNAI—DI.PC—O3
ok thanks
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APOLLO_CHENNAI—Dr.PC—O3
tab

NEWUSER
send me all openions

APOLLO_CHENNAI—Dr.PC—O3
ok

NEWUSER
thank you doctor

NEWUSER
for ur help »

La connexion ne revenant jamais a une qualité satisfaisante, c’est par clavier interposé que

les deux médecins se saluérent.

Ak k

« This can become frustrating sometimes », admit le Dr Mohan apres la téléconsultation.
Le probléme, ce n’est clairement pas la qualité¢ de la connexion. Cet habitué du projet
semble méme bien s’en accommoder. L’expérience du clavardage ne lui a pas déplu. Ce
qui peut devenir lourd, me confia-t-il, ce ne sont donc pas réellement les limites
techniques du réseau, mais ses limites thérapeutiques. Ce qui est frustrant, c’est la
situation de compromis dans laquelle le PAN ne cesse de le placer en tant que médecin
spécialiste. A presque chaque téléconsultation, il doit s’adapter a une situation clinique
qui n’est pas la sienne, qu’il ne connait pas. Le plus souvent, I’adaptation prend la forme
d’une restriction, que ce soit au niveau des options diagnostiques ou encore du plan de
traitement. Le cas d’Aasiya illustre bien cette position inconfortable. Les pages suivantes
partent de ce cas et de discussions avec d’autres médecins pour aborder la question des

limites thérapeutiques du PAN.

D’abord et par-dessus tout, les limites sont matérielles. Elles concernent des équipements,
des installations, des capacités techniques. Le cas d’Aasiya est un exemple flagrant. D’une
part, selon le Dr Mohan la qualité des images de 1’échographie attachées au dossier n’est

pas trés bonne. Le probléme n’en est pas un de résolution, mais de précision. Tout

219



simplement, le Dr Daar n’a apparemment pas fait un bon travail. Il faut dire que
I’échographe est fourni par TCIL a tous les hopitaux participant au PAN. II est donc fort
possible que le Dr Daar n’ait jamais ét¢ formé pour se servir de la machine en question
puisqu’aucune formation n’accompagne I’envoi d’équipement, dans le cadre du projet.
Devant lui-méme opérer I’échographe, le médecin n’a donc pas su faire ressortir les
¢léments importants : « I can’t see very well what I have to see », de m’expliquer le
Dr Mohan. Celui-ci cherche a investiguer. Il veut pouvoir exclure la possibilit¢ d’une
tumeur. Deux lignes trés bréves au beau milieu de la téléconsultation incarnent
particulierement bien la limitation diagnostique éprouvée par le médecin spécialiste indien

comme une source de frustration :

« APOLLO_ CHENNAI-Dr.PC-03
is there any possibility of CT Scan abdomen

NEWUSER
no in entire somalia there is no any ct or endoscopy »

Clairement, le Dr Mohan n’aimerait pas avoir a pratiquer dans de telles conditions. Il
m’explique que son homologue pourrait avoir a opérer la patiente sans savoir exactement
a quoi s’attendre. Y a-t-il obstruction? Que va-t-on trouver? Le gastro-entérologue
insiste : 1l s’agit d’un cas relativement simple, pour lequel établir un diagnostic ne
prendrait que quelques heures, chez Apollo. Malheureusement, déplore-t-il, méme la plus
éclairée des expertises ne peut pallier un manque chronique d’équipement : « They are
still in the 50s or 60s in terms of medical facilities. » Evidemment, les conditions varient
entre les hopitaux participants. Mais 1’écart considérable entre les conditions de pratique
dans un hopital multi-spécialité indien et celles dans lesquelles doivent ceuvrer leurs
collégues africains constitue néanmoins un théme qui ressort des discussions informelles
que j’ai pu avoir avec des médecins —en Inde comme au Sénégal. Malgré cet écart,
certains suggerent que les praticiens indiens sont particulierement bien placés pour
comprendre les difficultés rencontrées par leurs collégues et, éventuellement, s’y adapter.
Comme I’explique le Prof. Ganapathy, neurochirurgien d’expérience :

« I spent most of my life working in a public hospital. So I have tasted
both. I know what a corporate hospital is, what is international medicine,
but I know the realities of the world. Most tele-consultants here are all
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American Board certified, Canadian or English. They went abroad, spent
10 years, 15 years and then came back. They’re out of touch with reality.
I’ve been to Africa, I’ve visited several hospitals and according to me,
Africa is what India was in 1980! Or 1975. So they ask us for a
consultation, my oncologist says : "Get a PET CT done." But there’s no
PET CT in the whole bloody country! You understand? So our doctors
also are to blame. I just go back to what I used to do 20 years ago and
that’s it. » (Prof. K. Ganapathy, Apollo Hospital, 10 février 2011)

Puis ce dirigeant d’une importante chaine hospitaliére indienne, commentant le PAN :

« So, appreciating that, you need to look at cutting costs wherever it is
possible. That is something the Indian physician has traditionnally done
because he was dealing with patients who couldn’t afford to pay. So
there’s a lot that he can teach to the rest of the world in this regard. » (Dr
Nandakumar Jairam, Columbia Asia, 19 septembre 2010)

Ou encore, le Dr Leye, cardiologue au CHNU Fann :

« Aussi, au niveau des hopitaux, maintenant en Inde on travaille dans des
hopitaux relativement modernes, mais a un moment, a une période
relativement récente, ils ont été dans les mémes problémes que nous. Donc
ils ont su s’adapter. Donc nous, ¢a nous permet.... Les pays développés
ont eu a un moment les mémes problémes qu’ici, mais ¢a remonte a bien
longtemps! Alors que d’un autre c6té 1’Inde n’est pas encore au niveau des
pays développés, ils ont eu les mémes problémes que nous dans un délai
qui est plus court si I’on compare a celui des pays développés. Donc il est
plus facile pour ces gens-1a de partager leur expérience, comment ils ont
fait pour s’adapter quand ils ont eu ces problémes et qu’ils n’avaient pas
les moyens qu’ils ont maintenant. On le ressent dans les interactions parce
qu’ils ont les mémes problémes que nous! Dans leur discours, on sent
qu’ils connaissent. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011)

Si les Drs Ganapathy et Leye s’en tiennent au niveau de I’expertise et de sa périlleuse
adaptation aux conditions locales, d’autres insistent sur les particularités matérielles
contraignant la pratique et devenant des obstacles concrets a la « libre circulation » de
I’expertise. Le cas d’Aasiya n’est a cet égard pas du tout une exception. Des limitations
similaires marquent également I’insertion du PAN dans 1’espace thérapeutique du CHNU
Fann. Si certains médecins spécialistes sont particulierement sensibles a la réalité de leurs
collegues, il n’en demeure pas moins que le potentiel porté par une telle sensibilité se voit

le plus souvent étouffé¢ sous le poids des contraintes du lieu. Par exemple, le Dr Leye
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explique comment les obstacles au transfert d’expertise dépassent souvent le niveau
« intellectuel » et sont inséparables d’une série de prédispositions techniques, matérielles,
départementales :

« Il y a certaines interventions qui ne sont pas réalisables sur place. Parce
que la réanimation va poser probléme ou le matériel qui est nécessaire a la
réalisation de 1’acte n’est pas disponible sur place. Dans ce cas-la, méme si
le spécialiste indien te donne un avis, c’est un probléme technique. Pas un
probléme intellectuel. On est bloqués par un probléme technique. » (Dr
Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011)

Bien que le Dr Leye ne fut pas le seul cardiologue du CHNU Fann a faire référence aux
« limites matérielles » du réseau, c’est toutefois au service de neurologie que celles-ci
semblent les plus lourdes de conséquences, et ce, autant sur le plan de I’exploration
diagnostique que des options thérapeutiques. Le Dr Bassong donne quelques détails :

« Par exemple, il y a plusieurs types d’explorations. Les explorations
biologiques, le sang, les explorations morphologiques, le scanner, I’IRM.
Ca, nous I’avons. Mais I’IRM a encore certaines techniques que nous
n’avons pas. C’est-a-dire que ce n’est pas seulement d’avoir I’IRM. C’est
un peu comme d’avoir ’appareil photo, mais qui n’a pas toutes les
options. [...] Le probléme, c’est que parfois ce n’est pas seulement
I’interprétation qui fait probléme. Parfois, ce sont les techniques
d’acquisition et la performance de 1’appareil. Parfois, c’est parce que
I’appareil ne peut pas. Parce que I’appareil n’est pas performant. Par
exemple, il y a 1 tesla, 1.5 tesla et tout ¢ca. Donc, ¢a te donne la puissance
de I’appareil. Mais pour avoir des appareils de derni¢re génération, il faut
avoir de I’argent pour le faire! [...] Nous avons des appareils qu’ils
utilisaient en Europe il y a 10-15 ans. Donc il y a beaucoup de choses
qu’on ne peut pas voir. Et nous avons des difficultés aussi par rapport a
I’accessibilité a ces examens. Il y a certaines affections en neurologie, si
un malade par exemple a un AVC, ce qu’on appelle “stroke”, ¢ca nécessite
de faire une IMR et un scanner des son arrivée. Dans les minutes qui
suivent. Ici, ¢’est carrément impossible. Donc on vous demande et alors :
“Non, ce n’est pas accessible!” Au Sénégal, il y a trois ou quatre appareils
IRM. Et pour cela, le malade on lui donne rendez-vous dans les 2-3
semaines. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011)

Ici, les limites des téléconsultations ont trait a la disponibilité d’une technologie
particuliere : « Par exemple, I’appareil scanner qui est la, il est en panne! Il tombe
régulierement en panne. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011) Le chef du service de

neurologie, lui-méme utilisateur assidu du PAN, résume bien 1’écart prévalent entre la
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théorie et la pratique, entre le caractére universel de I’expertise proposée et 1’inévitable
transformation subie au contact de la réalité, de la concrétude du site :

«Ils peuvent proposer certaines formes d’explorations ou de traitements
qui ne sont pas disponibles au Sénégal. Par exemple, le traitement aux
immunoglobulines n’est pas disponible au Sénégal! Dans notre discussion,
c’est ce qu’ils nous proposeraient. Qu’on le veuille ou pas, la médecine est
universelle! La médecine, qu’on aille en Papouasie Nouvelle-Guinée, a
San Francisco ou a Dakar, en principe ¢a ne doit pas étre différent!
Maintenant, ce sont les moyens qui différent! Quelqu’un peut avoir un
cancer X, il lui faut tel type de chimiothérapie. Qu’on soit a San Francisco,
a New Delhi ou a Dakar, théoriguement c’est la méme chose. L’Indien va
nous proposer la méme chose que 1’Américain, parce que ¢’est universel!
Et nous, si on avait la méme chose qu’a San Francisco, on I’aurait fait,
mais le probléme c’est la réalité¢ du terrain! Ca peut ne pas étre disponible
ici. Qu’il y ait des substitutions qu’ils nous proposent, c’est possible. Si je
ne peux pas le faire, je vais voir comment m’adapter a la situation actuelle.
Il n’y a rien de plus humain que ¢a! C’est la partie concréte. » (Dr
Mansour Ndiaye, CHNU Fann, 5 mai 2011)

\

Toute information circulant sur les ondes du réseau est d’emblée a comprendre sous le
signe de la transformation, de la perte, de 1’excédent. Elle est vouée a étre remaniée de
sorte a avoir une pertinence, une effectivité accidentelle, insoupgonnée. A étre mobilisée
pour une tout autre mission que ce qui était initialement prévu. A ne pas servir du tout.
L’ouverture de la clinique, ¢’est une ouverture dans I’infinitude.'”® Comme I’avance un
haut fonctionnaire de la Commission de I’Union africaine, responsable des activités du
PAN :

«Mais on est déja en train de faire de la télémédecine. Parce qu’au
moment ou le médecin somalien te dira “ce genre de tests n’existe pas
chez moi”, ¢’est ipso facto un conseil pour te dire : “Pour ce genre de cas,
ta meilleure solution c’est d’acquérir les possibilités de pouvoir faire ce
test.” D¢ja, c’est de la télémédecine, c’est de la télé-expertise. Quel que
soit le dialogue qui existera entre ces deux médecins. Qu’ils soient
d’accord ou qu’ils ne soient pas d’accord ou qu’ils trouvent une solution
ou non, le dialogue est déja instauré. Chacune des parties sortirait de ce
dialogue avec quelque chose a faire. Une “to do list”. Et c’est ¢a, surtout
ca. Si a priori le médecin somalien il s’avere qu’on lui demande de faire
une eéchographie, il prendra les dispositions qu’il faut pour en avoir. Donc
il a une télé-expertise. » (M. Moctar Yedaly, Commission de 1’Union
africaine, 23 mai 2011)

1 . N . . . N
7 Je reviens sur ce théme d’une importance cruciale dans la conclusion de la thése.
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Le chef du service de neurologiec du CHNU Fann abonde en ce sens, insistant sur la
démarcation entre ’attitude pratique que le réseau peut aider a développer et les moyens
réels d’intervention dans le cas de patients en particulier. Selon lui, c’est dans cette
démarcation que se trouve le potentiel du réseau, nonobstant les limites de la pratique
quotidienne. Le recul propre a I’ouverture de la clinique déborde alors le cas individuel
pour prendre la forme d’un potentiel illimité, d’un enrichissement. La force de la
téléconsultation, c’est 1’émergence d’une vision, au sens précis de « ce qui faconne le
regard » du clinicien, ce qui forme :

« Bon, maintenant, est-ce que ¢a m’a permis de traiter un malade? Ce
n’est pas évident! Mais quoi qu’il en soit, méme s’ils me proposent un
traitement dont je ne dispose pas ici, ¢a ne m’empéchera pas de voir quelle
est mon attitude pratique, sur le plan réel avec le malade que j’ai 1a a coté
de moi. Je peux me tromper dans ma démarche, et on me dit : “Vous
n’avez pas évoqué telle ou telle chose.” C’est possible. Mais ce n’est pas
cette tiche-1a qu’il faut revoir, ce n’est pas : “Lui il m’a dit ceci ou cela.”
Non! C’est ’esprit d’échange qui va étre tiss€, I’ouverture d’esprit critique
que ca va créer. [...] C’est trés enrichissant! Je crois que ¢’est comme cela
qu’il faut le voir. Moi je trouve que c’est trés utile dans la mesure ou ca
permet d’abord a nos étudiants d’élargir leur vision. Ca permet aussi
d’avoir une autre forme d’attitude pratique. » (Dr Mansour Ndiaye, CHNU
Fann, 5 mai 2011)

Si les participants au projet apprécient certes la valeur intrinseque de 1’échange et de
I’¢largissement de la vision qui en découle, le poids d’une « to do list » qui s’allonge a
mesure que s’ouvre la clinique n’en demeure pas moins lourd a porter. A cet égard, le
Dr Mohan n’est pas le seul a vivre les limites du réseau comme autant de sources de
frustration, d’insatisfaction. En plusieurs occasions, j’ai ét¢é a méme de constater a quel
point le réseau choque, trompe, décourage. La téléconsultation peut facilement devenir un
pénible et incessant rappel d’une impuissance déja suffisamment éprouvée. Le Dr
Bassong est probablement le plus explicite relativement a la forte teneur affective des
limitations du réseau :

« Ils ont acces a certaines explorations que nous, nous n’avons pas. Si bien
que vous pouvez voir un malade, et il te dit : “Chez tel malade je pense
qu’il faut faire tel examen.” C’est la méme chose que I’on dit dans le livre!
Mais nous, on n’a pas acces a ces examens-la! Parce que ce qu’il te dit, tu
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le connais aussi, tu sais qu’il faut faire cela, mais tu ne peux pas le faire
parce que tu n’as pas acces. Et je vous assure que le niveau d’acces aux
soins est vraiment tres trés bas. Ca veut dire que la majorité des choses
qu’ils vont te dire, “tu dois faire cela, tu dois faire cela”, eh bien tu ne
peux pas le faire! Tu sais que tu dois le faire, mais des fois c’est
décourageant. Ca veut dire que par exemple vous voyez quelqu’un et il
vous dit : “Peut-étre qu’il faut faire I’analyse de ’ADN.” Mais ¢a ne se
fait pas! On le sait! Parce que la connaissance, c’est sur Internet et tout,
tout le monde 1’a et je peux lire le méme livre qui est sorti aux Etats-Unis.
Je sais qu’il faut faire ’analyse génétique, mais je ne peux pas! Plus de la
moiti¢ des fois, la majorité des choses qu’ils nous demandent de faire,
c’est déja fait ou bien c’est parce que tu as envisagé, mais tu ne peux pas
le faire. C’est frustrant! S’il faut le faire pendant deux ou trois ans, c’est
frustrant! [...] Les limites, c’est un peu ca! » (Dr Bassong, CHNU Fann,
27 avril 2011)

Cette distance entre la théorie et la pratique, entre la promesse d’une circulation
homogéne et I'imperfection du site traverse I’expérience de la clinique cybermédicale du
PAN. Il ne s’agit pas d’un écart occasionnel, mais bien d’une disposition ¢lémentaire du
réseau. Je ne saurais trop insister a ce sujet. Qui plus est, si de telles conditions techniques
et matérielles — équipements, médicaments, etc. — constituent certes un obstacle de taille a
I’« application uniforme » de 1’expertise transmise lors des téléconsultations, le cas
d’Aasiya illustre bien une autre sérieuse limitation observée a de nombreuses reprises : le
manque de ressources financiéres. Encore une fois, un extrait du clavardage entre le Dr

Daar et le Dr Mohan pointe vers le nceud du probléme :

NEWUSER
endoscopy how much , CT scan how much , and the visa how much

[...]

APOLLO_ CHENNAI-Dr.PC-03
endoscopy 30000, ct scan 15 000 visa i have to ask

NEWUSER
the pateint says i can't come becasue of money

Alors que la cybersanté doit substituer la circulation des données a une circulation des

patients faisant trop souvent obstacle a un accés a des soins de qualité, il semble que la
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relation entre les deux types de circulation ne soit parfois pas si simple. La substitution
n’est jamais totale, pas plus que généralisable. Commentant la téléconsultation qui vient
de se terminer, le Dr Mohan n’en démord pas : il faudrait trouver moyen de faire venir des
patientes telles qu’Aasiya en Inde, aux frais du projet. Pourquoi, insiste le médecin
spécialiste, avoir investi autant dans la connectivité pour permettre a des patients d’en
connaitre davantage sur leur condition, si on n’a pas les moyens d’améliorer ladite
condition, de la prendre en charge convenablement? A la circulation de ’expertise, le
gastro-entérologue souhaiterait voir s’annexer une circulation des patients.'”’ Aasiya
aurait alors pu, a la maniére de Mamadou et de tant d’autres, se faire soigner a I’extérieur
du pays. Voila qui ne manque pas d’étre paradoxal, lorsqu’on se rappelle la diatribe du
Prof. Diop contre le climat de dépendance favorisé par une telle circulation des patients,
au détriment du renforcement du savoir-faire départemental. Les doléances exprimées par
le Dr Mohan n’en rejoignent pas moins un sentiment d’impuissance que j’ai également
retrouvé au CHNU Fann. C’est que les cas comme ceux d’Aasiya et de Mamadou ne sont
pas rares, a Dakar. Ils sont méme monnaie courante. Il faut savoir que le colit des
interventions médicales n’est pas pleinement assumé par 1’Etat sénégalais et qu’il peut
étre trés élevé.'’? Dans de telles conditions, il n’est pas rare qu’un patient ou une famille
puisse prendre plusieurs semaines pour aller trouver la somme nécessaire avant de revenir
au service, et ce, méme si I’examen ou le traitement est urgent. Dans d’autres cas, le
patient ne revient jamais. En somme, de nombreux patients ne peuvent pas payer pour les
examens et traitements disponibles localement, et encore moins aller se faire soigner a
I’étranger. Cela n’est évidemment pas vrai qu’a Dakar. On I’a d’ailleurs bien vu dans le
cas d’Aasiya : en raison de son incapacité a payer, celle-ci n’aura pas acces aux meilleurs
traitements. Or, par le biais d’un réseau tel que le PAN, ces traitements font implicitement
leur apparition dans 1’« horizon des possibles ». C’est aussi cela, le recul propre a la

téléconsultation. Immanquablement, le médecin saif ce a quoi sa patiente n’a pas acces.

171 : \ . . . . ..
™! Je reviens sur ce théme au chapitre suivant, en me concentrant sur la prise en charge de patients africains

dans les hopitaux multi-spécialités indiens.

2 Pour donner un ordre de grandeur, une consultation cardiologique en externe coite 10$ CA

(5000 francs CFA). Une échographie cardiaque cotlte environ 30$ CA (15000 francs CFA), une
hospitalisation 20 $ CA (10 000 francs CFA) par jour et une chirurgie a coeur ouvert peut cotter plus de
4000 $ CA (2 millions francs CFA). Le méme probléme touche également les services de neurochirurgie.
Passer une résonance magnétique cotite 240 $ CA (120 000 francs CFA) a Fann.
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Aasiya elle-méme est au courant, puisque son médecin lui demande si elle a les moyens
d’aller se faire soigner en Inde. Encore une fois, I’information peut facilement devenir
incertitude, stress, frustration. L’ouverture de la clinique peut creuser 1’écart entre la
conscience d’une condition médicale et une incapacité appréhendée a y faire face comme
il se doit. Elle peut trés bien étre porteuse de violence; la violence d’une condition, d’une
situation a laquelle on se sait contraint. Lorsque I’« horizon des possibles » ne coincide
plus exactement avec ce qui est disponible, a portée de main, le recul ne prend alors plus
la forme neutre de 1’expertise amovible, mais bien la forme chargée de I’immuable, la

pesanteur de 1’inaccessible.

Patient X, pouvoir et anonymat

Le Dr Ganapathy est excité lorsqu’il pénétre dans les bureaux du Pan-African e-Network,
aux alentours de 15 h. Visiblement, la téléconsultation prévue cet aprés-midi n’en sera pas
une comme les autres. Le président de la Telemedicine Society of India (TSI) et directeur
de I’Apollo Telemedicine Networking Foundation (ATNF) n’en est pas a une
téléconsultation prés. Pourtant, on le sent particulierement fébrile. Quelques heures plus
tot, en avant-midi, le neurochirurgien était passé par les locaux du PAN, adjacents a ceux
de I’ATNF ou il a un bureau. C’est Ashoka qui avait souhaité le voir. L’ingénieur voulait
avoir son opinion sur une demande de téléconsultation recue par courriel des son arrivée,

'3 Etant moi-méme & I’ATNF, j’accompagnai le pionnier de la cybersanté

ce matin méme.
jusqu’aux bureaux voisins. Ashoka nous attendait avec, a 1’écran, une série d’images
TDM du cerveau. Il voulait que le Dr Ganapathy examine les images pour savoir s’il
serait apte a poser lui-méme un diagnostic ou s’il devait faire appel a un collegue —a un

radiologue, par exemple. Le neurochirurgien s’exécuta. Rapidement, il fit défiler les

' En raison du décalage horaire entre Dakar et Chennai (I’heure de Dakar est 5 h 30 en arriére), si un
ingénieur de Dakar envoie une demande de téléconsultation en aprés-midi (heure de Dakar) alors ce n’est
que le lendemain matin que son collégue a Chennai en prendra connaissance. Si la téléconsultation doit
avoir lieu la journée méme, celui-ci aura donc jusqu’au milieu de I’aprés-midi (avant-midi & Dakar) pour
organiser le rendez-vous. Ce n’est d’ailleurs pas toujours évident puisqu’il est déja 13 h 30 — 14 h (heure de
Chennai) lorsque I’ingénieur au Sénégal arrive au travail. Ils n’ont alors que quelques heures pour prendre
un rendez-vous et préparer la téléconsultation.
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coupes TDM a I’écran, soit une série d’images en format JPEG, avec une résolution de
512 x 512 pixels. Puis, il s’arréta net et nous annonca qu’il n’avait jamais vu une
hémorragie intracérébrale de ce type, présentant un tel motif (pattern). Il repassa les
images a 1’écran et demanda finalement & Ashoka de lui transférer certaines images en
particulier par courriel. Il voulait voir auprés d’un collégue radiologue ce qu’il en pensait.
Il insista : I’ingénieur devait lui envoyer les images dés maintenant pour que le radiologue
ait le temps de les examiner avant la téléconsultation qui aurait probablement lieu dans
quelques heures. Il était presque midi lorsque Ashoka transféra les images au Dr

Ganapathy, reparti aussi rapidement qu’il était arrivé.

Donc, je disais que le Dr Ganapathy était particulierement fébrile lorsqu’il se présenta
pour la seconde fois en quelques heures aux studios du PAN, vers 15 h. Il est alors
accompagné de M. Vikram Thaploo, directeur général de la division commerciale des
opérations cybermédicales d’ Apollo, Apollo Tele Health Services (dont les si¢ges sociaux
sont & Hyderabad). Ce dernier est en visite & Chennai et son hote a entrepris de lui faire
découvrir les différentes activités cybermédicales de I’hopital, incluant sa participation au
PAN. Si le Dr Ganapathy est aussi agité, ¢’est d’abord en raison de la spécificité du cas a
I’étude, de sa rareté. Aussi, le neurochirurgien aime étre entouré. Le voila bien servi avec
un doctorant canadien et un directeur général nouvellement €lu, ayant encore beaucoup a
apprendre d’un gestionnaire chevronné ceuvrant dans le secteur cybermédical depuis une
dizaine d’années. Le Dr Ganapathy est quelqu’un de passionné, mais aussi de volubile,
doté d’un sens aiguisé du spectacle. Lorsqu’il entre dans le studio du PAN, Ashoka est
déja en pleine conversation avec Jean-Louis, au CHNU Fann. La qualité de la vidéo est
particulierement bonne aujourd’hui. Par contre, on ne peut en dire autant du son. Le temps
de latence dans la transmission est génant et la clarté laisse a désirer. Il y a beaucoup de
distorsion. Pour pallier partiellement la situation, Ashoka utilise un casque d’écoute.
Lorsqu’il se rend dans la salle de contrdle, il me préte le casque et je discute quelque peu
avec Jean-Louis (que je ne connais pas encore). A I’arriére, le Dr Bassong et une collégue
sont déja présents. Puis, le Dr Ganapathy et son invité viennent s’installer dans le studio
cybermédical. Le neurochirurgien s’assied derriere le moniteur et la téléconsultation

commence.
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Les salutations sont bréves puisqu’elles coincident avec 1’entrée d’une radiologue que le
Dr Ganapathy semble connaitre, dans les locaux du PAN. La Dre Bose vient donner une
séance de formation médicale a 15 h 30, sur le théme « Interpretation of Spinal X-Ray ».
Visiblement comblé par cette arrivée hative de la radiologue, le Dr Ganapathy I’invite a se
joindre a la téléconsultation. Il aimerait avoir son opinion sur le cas a I’étude. Il demande
donc a Ashoka de remettre les images tomodensitométriques a 1’écran. Ashoka s’excuse
rapidement a nos interlocuteurs sénégalais puis s’exécute. Pendant plusieurs minutes, le
Dr Ganapathy et la Dre Bose discuteront de certaines images. Le neurochirurgien présente
ce qu’il croit étre le diagnostic. Il se tourne régulierement vers M. Thaploo et moi-méme
pour passer des commentaires. Il explique qu’il s’agit d’un cas qu’on voit rarement en
Inde, mais qui serait plutot commun sur le continent africain. La radiologue semble plus
ou moins d’accord avec le diagnostic. Du moins, elle est hésitante. Elle suggere d’autres
options. Soudain, M. Thaploo fait remarquer au Dr Ganapathy que le microphone est
allumé et que les collegues sénégalais sont donc témoins de la discussion, qu’ils entendent
tout. Le neurochirurgien ne s’en fait pas outre mesure : « They don’t understand us
anyway », nous explique-t-il en faisant référence a la maitrise plutot approximative qu’ont
nos interlocuteurs de la langue de Shakespeare. Cela met néanmoins fin a la discussion.
La Dre Bose quitte le studio pour aller peaufiner sa préparation PowerPoint dans la picce

adjacente.

Aprés qu’elle et quitté, c’est un Dr Ganapathy toujours fermement convaincu de la
justesse de son diagnostic — ou du moins du diagnostic établi avec un collégue radiologue
plus tot en apres-midi —, qui s’adresse enfin a ses collegues du CHNU Fann. Le
neurochirurgien parle fort et rapidement. Il présente ses impressions diagnostiques avec
confiance et autorité. Puisqu’il porte le casque d’écoute, il est difficile d’entendre ce que
disent ses interlocuteurs, mais visiblement, ils n’ont pas réellement [’occasion
d’intervenir. Aprés quelques minut