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RÉSUMÉ  
 

Le récit Moi, l’interdite, se présente comme une exception parmi les œuvres 

d’Ananda Devi en ce qu’il n’aborde pas de front ni implicitement le thème de la 

dissidence féminine, comme nous pouvons l’observer dans la plus grande majorité 

des œuvres de l’auteure mauricienne. Au contraire, le récit s’évertue à mettre en place 

un processus singulier : celui d’une disparition, perpétré contre la narratrice et 

protagoniste principale, condamnée à être l’éternel Autre à cause de son physique 

monstrueux.  

La présente étude se donne pour objectif d’exposer les rouages à la fois 

narratifs, thématiques, corporels et relationnels de cet anéantissement de l’Autre à 

travers une approche essentiellement narratologique. Dans un premier temps, 

l’entreprise de disparition est observée à travers plusieurs procédés narratifs : 

complexité chronologique, enchâssement de plusieurs niveaux de récit, abondance de 

narrataires. Dans un second temps, le thème de la disparition est questionné dans les 

relations aliénantes nouées par la narratrice, dont le corps difforme est le principal 

enjeu.  

De cette volonté de destruction (re)nait et (re)meurt une narratrice, malade de 

folie, dont les séquelles incurables l’empêcheront de réaliser son désir 

d’appartenance à un Même fantasmé.  

 

 

 

 

Mots-clés : destruction, violence, aliénation, altérité, monstrueux, corps féminin, 

littérature mauricienne, littérature francophone 
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ABSTRACT 
 

The novel Moi, l’interdite, stands as an exception in Ananda Devi’s works 

due to the fact that it does not, directly or inherently, address the topic of feminine 

dissidence usually displayed in the majority of the works from the Mauritian author. 

The story, on the contrary, tries to set up a singular process: a disappearance affecting 

the narrator and main protagonist, forever condemned to be the Other because of her 

monstrous physical appearance. This study aims at exposing the inner machinery of 

the narrative, thematic, corporal and relational aspects of the destruction of this Other 

mainly through a narratological approach. 

Firstly the initiative of the disappearance can be observed through several 

narrative methods: chronological complexity, interlocking of several levels of 

discourses, abundance of narratees. Secondly the theme of disappearance is 

questioned in the alienating relationships developed by the main narrator, for whom 

her deformed body is mainly what is at stake.  

This will of destruction leads to the crazily sick narrator’s (re)birth and death, 

as the incurable after-effects will prevent her from fulfilling her dream to belong to a 

fantasised Same.  

 

 

 

 

 

 

Keywords : destruction, violence, alienation, otherness, monstrous, female body, 

Mauritian literature, francophone literature 
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Parce que je suis femme. 

 
Ananda Devi, Les hommes qui me parlent 
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INTRODUCTION 
 

[À] ce lieu-là, dès que j’ai les yeux ouverts, je ne peux plus échapper. Non pas 
que je sois par lui cloué sur place – puisque après tout je peux non seulement 
bouger et remuer, mais je peux le « bouger », le remuer, le changer de place –, 
seulement voilà : je ne peux pas me déplacer sans lui ; je ne peux pas le laisser 
là où il est pour m’en aller, moi, ailleurs. Je peux bien aller au bout du monde, 
je peux bien me tapir, le matin sous mes couvertures, me faire aussi petit que je 
pourrais, je peux bien me laisser fondre au soleil sur la plage, il sera toujours là 
où je suis. Il est ici irréparablement, jamais ailleurs. Mon corps, c’est le 
contraire d’une utopie, ce qui n’est jamais sous un autre ciel, il est le lieu 
absolu, le petit fragment d’espace avec lequel, au sens strict, je fais corps. […] 
Mon corps, c’est le lieu sans recours auquel je suis condamné1.  

 

Ces mots de Michel Foucault extraits du Corps utopique, la narratrice Mouna 

du roman mauricien Moi, l’interdite2 aurait pu les écrire, prisonnière d’un corps-

défaut dont on lui reprochera toute sa vie de l’avoir comme fardeau.  

 

Mouna, comme Jésus, est celle qui tend volontairement la joue gauche après 

avoir été giflée à la joue droite, non par modestie face à l’humiliation, mais parce 

que le cycle infernal de la violence dans lequel elle grandit la conditionne à ce geste 

devenu automatique plus que réfléchi. Et pour celle dont les caresses sont presque 

réduites à néant, une gifle est encore une main tendue. Mouna est l’héroïne déchue 

de l’optimisme, celle qui court à perdre haleine derrière l’amour qu’elle pense être en 

mesure de recevoir, mais dont seules quelques miettes lui arriveront dans le creux de 

sa paume. Mais peut-on réellement apostropher Mouna comme une héroïne ? De 

quels mérites exceptionnels peut-elle s’enorgueillir ? D’avoir survécu plus 

longtemps que prévu aux actes abominables que les membres de sa famille ne se 

sont pas privés de lui infliger, est en soi un véritable acte de bravoure. Survivre, 

                                                        
1 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009 p.9-10. 
2 Ananda Devi, Moi, l’interdite, Paris, Dapper, 2000, 125 pages  – Désormais les références 
à ce roman seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle ML suivi immédiatement 
du numéro de la page. 
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voilà ce que Mouna n’a cessé de faire durant toute son existence : rester vivante 

malgré le dessein de destruction qui lui était d’avance réservé, rester vivante malgré 

sa condition de femme défigurée – ou l’inverse, car parfois dans les romans 

d’Ananda Devi, la question se pose de savoir s’il est pire d’être d’abord une femme 

ou d’être d’abord difforme. Mouna est donc un personnage issu de l’imaginaire 

d’Ananda Devi ; auteure mauricienne dont la plume moult fois décrite comme 

poétique et violente narre la vie de femmes bafouées et humiliées avant d’être fortes 

ou mortes – à une lettre près –, ployant sous les coups, les injures, finissant pour les 

plus chanceuses par se forger dans le sang et le sperme des hommes deviniens.  

 

Réfléchir sur la littérature d’Ananda Devi, c’est d’abord restituer avec justesse 

le contexte dans lequel elle écrit toutes ses œuvres depuis l’âge de quinze ans. Indo-

Mauricienne née à Trois-Boutiques, Ananda Devi publie plusieurs nouvelles (Le 

poids des êtres, Solstices) avant de se consacrer à son premier roman, Rue la 

Poudrière dont l’héroïne est une prostituée nommée Paule. Se suivent ainsi pendant 

plus de deux décennies, des romans hétérogènes se déroulant tantôt sur l’île Maurice 

(Le Voile de Draupadi, Pagli, La vie de Joséphin le Fou, etc.), tantôt en Inde (Indian 

Tango) ou encore à Rodrigues (Soupir). Implantant majoritairement ses intrigues sur 

son île natale, Ananda Devi esquisse au fur et à mesure « une œuvre poétique et 

quasi mystique, qui à la fois fascine et déroute » comme l’explique la quatrième de 

couverture du récit Moi, l’interdite ; inscrivant ainsi l’auteure en tête de file d’une 

nouvelle génération d’auteurs mauriciens avec Nathacha Appanah-Mouriquand, 

Shenaz Patel, Shakuntala Boolell, Carl de Souza ou encore Amal Sewtohul.  

Mus par une volonté tenace de rompre définitivement avec une tradition 

littéraire insulaire prônant l’exotisme à l’excès au détriment d’une réalité certes 

moins glorieuse, mais plus contemporaine et surtout plus vraisemblable, ces auteurs 

instaurent une mise en scène et une mise en mots particulières de la violence au cœur 

même de leur littérature. Dans un article consacré à l’expérience de la violence dans 
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le roman mauricien francophone3, Emmanuel B. Jean-François dit par ailleurs de 

cette nouvelle génération d’auteurs qu’elle dessine « les contours d’une nouvelle 

poétique de l’île, une poétique qui se cherche dans la violence et dans la rupture et 

qui s’oppose à la représentation exotisante d’auteurs précédents tels Malcolm de 

Chazal ou Édouard Maunick4 ». Au-delà d’une simple rupture avec un héritage 

littéraire suranné, Ananda Devi et ses compagnons de plume souhaitent « ‘oser dire 

l’île vraie’5 » pour ainsi « déconstruire l’image de la thématique classique et donc 

[…] bouleverser les formules de représentation insulaire par trop courantes dans la 

littérature mauricienne6 ».  

Bouleverser sans cesse les représentations pour mieux les reconstruire et 

mieux les ancrer dans une réalité d’abord vraie avant d’être idéale, le but est fixé. 

Tandis que Nathacha Appanah-Mouriquand s’attaque férocement à l’image carte 

postale véhiculée par et pour l’Île Maurice, dans Blue Bay Palace7, Ananda Devi 

s’intéresse quant à elle, aux drames humains et plus particulièrement ceux ayant lieu 

dans l’intimité du cocon familial et communautaire. S’évertuant à (re)construire 

l’identité de la femme mauricienne8 qu’elle soit créole ou indo-mauricienne, depuis 

Le Voile de Draupadi jusqu’au Sari Vert, Ananda Devi écrit la détresse d’héroïnes 

blessées, muselées et prisonnières des carcans patriarcal et traditionnel. Mutilées 

psychologiquement autant que physiquement par une violence protéiforme infligée 

par l’autorité masculine – bien souvent aidée par la complicité des vieilles femmes, 

gardiennes farouches du système phallocratique obsolète dans lequel elles ont évolué 

plus jeunes –, les héroïnes Paule, Anjali, Ève, Noëlla, Daya et toutes les autres 

doivent se confronter à leur désir d’émancipation et aux conséquences impitoyables 

                                                        
3 Emmanuel B. Jean-François, « L’expérience de la violence dans le roman mauricien 
francophone de la nouvelle génération », International Journal of Francophone Studies, vol. 
12, n°3-4, 2010,  pp.514-529. 
4 Ibid., p.514.  
5 Ibid., p.514. 
6 Ibid., p.514. 
7 Nathacha Appanah-Mouriquand, Blue Bay Palace, Paris, Gallimard, 2004, 104 pages. 
8 Vicram Ramharai, « Ananda Devi : repenser l’identité de la femme mauricienne », Notre 
Librairie, Revue des littératures du Sud, n°146, octobre-décembre 2001. 
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que ce dernier implique. C’est « la confrontation de figures féminines en quête de 

leur affirmation avec un ordre social castrateur9 », véritable fil rouge thématique 

devinien, qui s’illustre avec toujours plus de brutalité et toujours plus de cruauté, 

épuisant les images stéréotypées d’une femme docile et silencieuse. Affrontant ainsi 

avec terreur, mais conviction, les hautes sphères de la domination (le père, l’époux, 

les mofines, etc.) qui les oppriment, ces jeunes femmes se condamnent certes seules 

à l’exclusion et à la marginalité traumatique, mais elles font preuve de détermination 

et de courage en opérant un véritable acte de dissidence, de rébellion, de refus. Car 

c’est bien cela qu’écrit Ananda Devi avant tout : l’émergence à tout prix d’une 

insurrection (féminine). Acte jusqu'au-boutiste, cette révolte revendicatrice exige 

comme unique monnaie d’échange la mort (corporelle ou sociale) et chacune d’entre 

elles paiera de leur corps et de leur âme cette liberté inespérée : « Aussi, à la fin de 

chaque roman, le personnage féminin fait-il les frais de sa révolte, de son 

insoumission et de sa marginalité. La fille ou la femme est marquée soit par la mort 

soit par l’impossibilité du bonheur.10 » 

 

Sur tous les plans, les intrigues deviniennes sont en prise avec la question de 

la représentation de la violence et plus globalement, sur l’établissement d’une 

poétique de la violence. Ainsi, si du point de vue de la thématique, l’auteure exploite 

toutes les typologies de violence possibles et imaginables, défaisant par la même 

occasion certains tabous comme le viol ou encore l’inceste, d’un point de vue 

linguistique, la représentation de cette même violence n’est pas en reste. Fidèle à un 

style qui se veut volontairement lyrique, la langue d’Ananda Devi est pleine 

d’images pour toujours représenter mieux, représenter vrai la souffrance, la colère et 

                                                        
9 Jean de Dieu Itsieki Putu Basey, « Amour, folie, liberté : la dissidence féminine dans 
l’écriture d’Ananda Devi », Analyses, langages, textes et sociétés, n°15, 2012, p.57. 
10 Vicram Ramharai, « Problématique de l’Autre et du Même dans l’œuvre romanesque 
d’Ananda Devi », Écritures mauriciennes au féminin : penser l’altérité, Véronique Bragard 
et Srilata Ravi (dir.), Paris, Harmattan, 2011, p.74. 
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les maux de ses héroïnes déchues par avance. Sa « langue-image11 » comme la 

définit Emmanuel B. Jean-François, est avant tout subversive dans sa forme 

(déconstruction syntaxique, insertion du créole, omission volontaire de la 

ponctuation, manipulation de la transitivité, etc.), démontrant par ailleurs une 

véritable réflexion sur les enjeux d’une démarche qui se voudrait aussi sémantique. 

Cette « écriture de la violence12 » cherche à choquer, à provoquer par ses métaphores 

« à la fois crue[s] et sublime[s] 13  », autant que les motifs auxquels elle est 

indéniablement en adéquation pour atteindre une puissance du dire et de l’exposer. 

En fin de compte, réfléchir sur la littérature d’Ananda Devi implique l’impossibilité 

d’esquiver une réflexion, profonde ou concise soit-elle, sur la place de la violence – 

manifestement intrinsèque à l’œuvre de l’auteure –, sur la manière dont cet espace 

s’est créé et dans quel but.   

 

L’ÉCRITURE DE LA VIOLENCE CHEZ ANANDA DEVI: N’A-T-
ON PAS «TOUT» DIT? 

 

Les multiples lectures du corpus devinien ont abouti à d’une première 

constatation : la violence est indéniablement omniprésente. Corollaire à tous les 

autres thèmes présents dans les romans, que ce soit les relations familiales 

complexes, l’insularité, la folie, l’amour impossible, etc., la violence s’insère partout 

de manière subtile ou évidente. De nombreux articles ont été rédigés sur cette 

thématique-clé, laissant à penser que le terrain a déjà été balayé, et cela, à de 

multiples reprises.  

 

Un premier type d’étude centré sur la question de l’esthétique de la violence, 

s’intéresse à son inscription figurative au cœur du récit devinien, avec notamment 

l’article de Julia Effertz et celui de Mouhamadou Cissé.  
                                                        

11 Emmanuel B. Jean-François, loc. cit., p.521. 
12 Ibid., p.521. 
13 Ibid., p.522. 
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La textualisation de la violence selon Effertz, dans « ‘Le prédateur, c’est 

moi’ – l’écriture de la terre et la violence féminine dans l’œuvre d’Ananda Devi14 » 

s’inscrirait dans une peinture en mots d’un « environnement hostile et ambivalent 

qui s’auto-génère et s’autodétruit à travers et par la violence15 ». Les paysages 

lourdement altérés par les drames naturels : cyclones, pluies torrentielles, 

inondations, dévastation des récoltes ou des champs de canne à sucre, etc., 

reflèteraient de manière allégorique « une violence rougeâtre latente et mal 

supprimée16 », celle d’une histoire houleuse marquée par la coexistence imposée de 

différentes ethnies culturelles suite à l’avènement de l’esclavage et de la déportation, 

et l’indépendance déclarée en 1968 signant la fin de l’hégémonie britannique. Sans 

pour autant justifier totalement cette violence initiale par l’Histoire, il semble 

indubitable pour Effertz que l’écho historique informulé vient se refléter dans cette 

faune et cette flore tourmentées, agitées, porteuses des traces d’un passé dont les 

cendres fument peut-être encore. Écho historique sur lequel revient aussi Markus 

Arnold dans l’article « Littérature : violence ou désillusion, démystification17 » en 

parlant de la pratique auctoriale mauricienne : « Dans le roman contemporain 

mauricien, le regard des auteurs va souvent du passé (en tenant compte de ses 

séquelles) vers le présent ».  

Tout comme l’environnement imag(in)é, l’héroïne devinienne prise dans un 

cercle de violence ou d’oppression très souvent depuis sa petite enfance, « est [aussi] 

capable de générer sa propre violence, en une force intérieure et tranquille engendrée 

par son mépris18 ». Ce point commun, rendu possible par la narration, permet à la 

femme-victime subissant les fougues de son entourage proche et de sa communauté 

                                                        
14 Julia Effertz, « ‘Le prédateur, c’est moi’ – l’écriture de la terre et la violence féminine dans 
l’œuvre d’Ananda Devi14 », Violence in French and Francophone Literature and Film, 
Volume XXXV, 2008 pp.71-82. 
15 Ibid., p.73. 
16 Ibid., p.73. 
17 Markus Arnold, « Littérature : violence ou désillusion, démystification », Le Mauricien, 
http://www.lemauricien.com/article/litterature%C2%A0%C2%A0violence-ou-desillusion-
demystification, [consulté le 21 août 2013]. 
18 Julia Effertz, loc. cit., p.73. 
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d’avoir le pouvoir d’y répondre. La naissance de cette figure qu’est la femme-

bourreau revisitée sous la plume d’Ananda Devi accorde aux héroïnes la possibilité 

de renverser complètement le statut qu’elles n’avaient pas choisi – celui de victime – 

transformant et rentabilisant la violence qui leur était adressée en une arme 

dévastatrice. Renversant « les stéréotypes qui semblent entourer la notion de 

violence au féminin19 », Ananda Devi dresse le portrait de femmes (im)puissantes, 

autant détruites que détruisantes. Toutefois, cette nouvelle conception de soi requiert 

un aboutissant impératif : la mutilation/mutation (ou fragmentation) du corps. À 

l’intérieur de cette exigence, Ananda Devi trouve une autre manière de graver 

clairement les marques explicites de violence, à même le corps, jamais épargné, 

jamais vierge de cicatrices. Mouhamadou Cissé, dans son article « Violence et 

révolte des femmes insulaires dans Morne Câpresse de Gisèle Pineau et Pagli 

d’Ananda Devi20 » le signale en parlant du corps féminin comme d’un « espace 

primaire de la violence21 », là où la haine et la malchance viennent apposer 

l’empreinte de leur passage inoubliable. Ainsi, Daya se fait marquer la peau au fer 

rouge par les mofines, Noëlla nait sans jambes, la narratrice de Moi, l’interdite est 

défigurée par un bec-de-lièvre, Kitty du Sari Vert reçoit une marmite de riz chaud lui 

brûlant la totalité du visage, etc. Le corps féminin balafré se fait ainsi le portevoix – 

voire le porteregard – d’une esthétique extrême de la violence, échappant de force à 

« sa socialis[ation], cré[ation], configur[ation] par l’idéologie sociale culturelle qui 

en fait un objet manipulé par l’institution dominante, à savoir les mœurs sociales22 », 

pour renaitre et mourir dans la révolte et l’émancipation escomptée.  

 

Un second type d’étude s’est penché sur l’exploration plus sociologique 

(voire plus psychologique) du personnage-individu, mettant en avant les failles d’une 
                                                        

19 Ibid., p.75. 
20 Mouhamadou Cissé, « Violence et révolte des femmes insulaires dans Morne Câpresse de 
Gisèle Pineau et Pagli d’Ananda Devi », Les cahiers du GRELCEF, « Les écrits 
contemporains de femmes de l’Océan Indien et des Caraïbes », n°3, mai 2012, pp.67-82. 
21 Ibid., p.70. 
22 Ibid., p.72. 
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société et de ses composantes institutionnelles (la famille, le mariage, la 

communauté, etc.) à travers le mal-être édifiant de ce même personnage-individu. 

L’article de Kumari R. Issur, « Psychopathologies dans l’œuvre d’Ananda Devi23 » 

en est l’un des plus significatifs et des plus denses.  

Les romans d’Ananda Devi, Kumari Issur les décrit comme « un voyage dans 

la pure douleur24 », constatant que « les personnages, dans leur quasi-totalité, 

présentent des signes évidents de dysfonctionnement psychique25 ». La réflexion de 

l’auteure l’amène à se poser des questions sur le fonctionnement de la société et sur 

la place de « [ces] marginaux, [ces] exclus de la société26 » que sont Daya et ses 

sœurs, preuves humaines misérables d’un réel « détraquement dans la société27 ». 

Ainsi, le discours violent d’Ananda Devi ayant pour substrat une réflexion sociétale 

autant que littéraire, s’inscrit dans une démarche révélatrice d’une perdition de soi au 

profit malheureux « du poids des traditions, du collectif brimant l’individu dans ses 

désirs, dans ses élans28 ». Kumari Issur recense à la fois les causes et les aspects de 

ce trouble mental persistant, caractéristique des héroïnes deviniennes. Est 

particulièrement pointée du doigt la cellule familiale  

 

qui ne remplit pas ses fonctions en tant que lieu d’encadrement et d’amour. 
Lorsque l’enfant est privé de l’attention et de l’amour de ses parents, la 
structuration de sa personnalité en souffre. […] La narratrice anonyme de Moi, 
l’interdite est rejetée dès la naissance par sa famille à cause de son bec-de-
lièvre en lequel elle voit une marque de malédiction. Sa mère refuse même de 
l’allaiter. L’enfant est alors victime de graves troubles psychiques29.  

 

                                                        
23 Kumari R. Issur, « Psychopathologies dans l’œuvre d’Ananda Devi », Les représentations 
de la déviance, Corinne Duboin (dir.), Paris, Harmattan, 2005, pp.203-208. 
24 Ibid., p.203. 
25 Ibid., p.203. 
26 Ibid., p.204. 
27 Ibid., p.204. 
28 Ibid., p.204. 
29 Ibid., p.204. 
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Infirmes du sentiment et en manque d’affection, les héroïnes nées au sein de 

famille dont les pères sont violents et les mères sont complices ou absentes, 

sombrent dans la douleur et la folie faute de n’avoir pas été convenablement aimées. 

S’intéressant aussi à la sacrosainte trinité des tabous sexuels – viol, inceste, 

prostitution – « leitmotiv puissant de l’écriture d’Ananda Devi30 », Kumar Issur 

inventorie l’affligeante liste des sévices sexuels perpétrés sur toutes les héroïnes 

deviniennes, démontrant ainsi que « soit ces pratiques sont exercées par des 

personnages déviants soit elles fragilisent le psychisme des victimes et les poussent à 

la dérive31 ». Au-delà du simple inventaire consternant, c’est littéralement un monde 

que met en relief les observations de l’article : enfantées dans l’humiliation et la 

soumission, Daya et ses sœurs sont les fruits mûrs de la cruauté, mi-victime, mi-

bourreau, prisonnières à la fois de leur famille, de leur couple, de leur communauté, 

de leur quotidien, de leur île, mais plus largement aussi du cercle vicieux violent 

dont seule la mort semble être le remède. Persécutées et vulnérables, chacune à sa 

manière tente de parer à une certaine fatalité de la brutalité, lourd héritage dont il est 

difficile de se débarrasser, allant jusqu’à la schizophrénie, ultime fragmentation de 

soi. Kumar Issur insiste lourdement en écrivant ceci : « La désintégration de la 

personnalité est l’aboutissement de traumatismes répétés, rarement d’un seul32 ». 

Finalement,  

 
Ananda Devi explore les mécanismes de la vie, de la mort et de toutes les 
formes de dérives possibles de l’être placé dans des situations de souffrance 
intolérable. Dans ses écrits se profile une réflexion subversive sur les concepts 
de norme/déviance, conformisme/transgression, santé/pathologie. Cette 
réflexion a valeur de dénonciation car le lecteur est amené à entrevoir un subtil 
revirement de ces catégories. Les « normes » de la société sont tellement rigides 
et inhumaines que les personnages trouvent refuge dans la déviance, dans la 
transgression, dans la folie qui se présentent comme des échappatoires33.  

                                                        
30 Ibid., p.205. 
31 Ibid., p.205. 
32 Ibid., p.205. 
33 Ibid., p.206. 
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Le troisième et dernier type d’étude propose de creuser plus loin cette 

exploration de la thématique de la violence et de la transgression dans les récits 

deviniens et plus largement mauriciens, en mettant en lumière ce qu’Emmanuel B. 

Jean-François appelle « [une] sensibilité tout à fait postcoloniale de leur 

démarche34 ».  

Son article « L’expérience de la violence dans le roman mauricien francophone 

de la nouvelle génération » se penche très longuement sur les modulations d’une 

révolution esthétique, explicitée plus tôt, qui est en train d’avoir lieu chez la nouvelle 

génération d’auteurs mauriciens. Cette révolution dans sa définition même, se veut 

en rupture avec les formes et les normes classiques du roman mauricien portant en 

elles une idéologie jugée exotisante et qu’il faut déconstruire absolument. Cette 

déconstruction exige de « cré[er] de[s] formes nouvelles qui cassent les habitudes de 

lecture35 » en bouleversant notamment les perceptions codifiées en lien avec le genre 

(Magdelaine-Andrianjafitrimo, 2004 36 ) ou encore avec la narration (Lionnet, 

199537). Suivant le principe des vases communicants, fond et forme se voient 

contaminer par l’expression d’une violence « répond[a]nt au goût de la 

transgression, du déséquilibre et du chaos38 ». Cette subversion à la fois interne et 

externe du texte ne s’en tient-elle qu’à une seule volonté de rupture donnant 

naissance à une écriture souvent qualifiée de postmoderne ? Emmanuel B. Jean-

François dans sa conclusion ouvre quelques pistes déjà parcourues par Emile Fromet 

de Rosnay dans son article « Allégorie et letricide : l’hétérogène dans Moi, 

                                                        
34 Emmanuel B. Jean-François, loc. cit., p.526. 
35 Ibid., p.525. 
36 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo « Le ‘Désencrage’ et la déréalisation de l’écriture 
chez trois écrivains mauriciens Ananda Devi, Carl de Souza, Barlen Pyamootoo », L’entre-
dire francophone, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2004, pp.67-100. 
37 Françoise Lionnet « Evading the Subject : Narration and the City in Ananda Devi’s Rue la 
Poudrière », in Postcolonial Representations : Women, Literature, Identity, Ithaca, Cornell 
University Press, 1995, pp.48-68. 
38 Emmanuel B. Jean-François, loc. cit., p.525. 
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l’interdite d’Ananda Devi39 » : l’exposition d’une voix singulière « à travers une 

forte localisation culturelle40 » narrant son vécu quotidien, celle de l’île Mauricien et 

de ses habitants. Mais plus qu’une simple monstration et illustration de se dire 

particulier, Jean-François voit en amont de cette révolution esthétique une volonté de 

« produi[re] une nouvelle auto-représentation41 ». Il écrit ceci :  

 
il faut souligner que la littérature contemporaine exprime également un désir 
discursif d’émancipation d’un peuple opprimé par le contexte socio-
économique qui l’écrase et le pousse à des formes de violences extrêmes. En 
sachant que la pensée postcoloniale explore et met à nu les systèmes de pouvoir 
et la relation entre dominant et dominé, il devient possible de lire cette 
littérature comme une tentative de refus à l’égard non plus seulement de 
l’hégémonie coloniale mais aussi des systèmes de pouvoir et de domination qui 
sous-tendent une autre forme d’hégémonie symbolique, celle de la 
mondialisation féroce, laquelle est ressentie de manière beaucoup plus vive et 
amplifiée en situation insulaire. […] En s’engageant sur ce terrain de la 
violence, les romans mauriciens font plus que simplement s’intéresser à une 
thématique commune; ils s’interrogent sur les fondements mêmes d’une société 
qui évolue très rapidement et ils s’élèvent contre les systèmes de pouvoir et de 
domination en adoptant un discours qui en dénonce la violence aussi bien 
sourde qu’explicite. Ce regard permet, du coup, à la fois une lecture sociale et 
anthropologique de l’île Maurice vue de l’intérieur, indispensable à une 
démarche de libération42.   
 

Ainsi, pour se libérer d’une hégémonie protéiforme dite « symbolique », il 

faudrait d’abord se libérer d’une image-prison créée de toutes pièces par cette même 

hégémonie. C’est donc un combat d’images qui se livrerait à travers la production 

littéraire mauricienne, et une victoire qui ne se gagnerait qu’à la lueur d’un 

dévoilement de ce qui est authentiquement vrai.  

                                                        
39 Emile Fromet de Rosnay, « Allégorie et letricide : l’hétérogène dans Moi, l’interdite 
d’Ananda Devi », Écritures mauriciennes au féminin : penser l’altérité, Véronique Bragard 
et Srilata Ravi (dir.), Paris, Harmattan, 2011, pp.111-132. 
40 Emmanuel B. Jean-François, loc. cit., p.525. 
41 Ibid., p.527. 
42 Ibid., p.526-527. 
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Cela étant dit, la question demeure : peut-on encore apporter du renouveau 

dans l’analyse discursive de la violence chez Ananda Devi ? Le choix d’étude de ce 

mémoire postule que oui et rappelle par ailleurs que la production de l’auteure offre 

certes une homogénéité dans la thématique et dans la démarche, mais elle conserve 

aussi une particularité dans l’expression et le développement de cette même 

thématique, qui se renouvelle dans chacun de ses romans.   

 

LA NARRATRICE DE MOI, L’INTERDITE: UNE ANTI-HÉROÏNE 
HORS DU COMMUN 
 

Publié en 2000, Moi l’interdite raconte de manière décousue la vie de la 

narratrice – baptisée Mouna (« La Guenon » ML : 12) par son frère –, marquée au 

visage par un bec-de-lièvre. Narrant son enfance malheureuse au sein d’une famille 

qui aura pour motivation première de se débarrasser d’elle, Mouna témoigne du rejet 

dont elle souffre très tôt, de la violence parentale dont elle sera l’unique 

récipiendaire, de l’amour indéfectible que nourrit sa grand-mère grenier à son égard 

et finalement, son abandon et son oubli dans un four à chaux, « à l’arrière de la 

maison » (ML : 31). Récit rétrospectif narré à la première personne du singulier et se 

déroulant sur plusieurs espaces géographiques, il est entièrement relaté depuis l’asile 

psychiatrique où la narratrice est claquemurée depuis l’infanticide de son fils, noyé 

dans un lac durant un éclair de folie lucide. 

 

Analyser Moi, l’interdite et surtout s’intéresser à sa narratrice, c’est 

s’accorder et se questionner sur sa différence profonde : ce récit d’Ananda Devi 

n’offre pas un discours en filigrane sur une dissidence féminine en puissance comme 

tous les autres. Certes, bon nombre de points communs rapprochent Moi, l’interdite 

des autres romans d’Ananda Devi comme Pagli ou Soupir : une anti-héroïne qui est 

le sujet-narrant du récit – le point de vue interne est un procédé très utilisé chez 

l’auteure mauricienne –, le conflit à l’intérieur de la cellule familiale montrant à cette 
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occasion les dysfonctions profondes et inhérentes à la famille et le rejet qui découle 

de ce conflit impossible à résoudre, la transformation physique en animal et en 

corrélation à cette métamorphose corporelle, la mutilation du corps féminin, la 

violence quasi mortifère et l’autodestruction. Pourtant, au-delà de ces similitudes 

d’apparence, Mouna n’est pas une Daya ou une Noëlla comme les autres, car elle ne 

se révolte pas ou alors trop peu en comparaison de ses sœurs. Face à sa famille 

haineuse, elle se fera toujours plus petite, toujours plus discrète ; face à son violeur, 

elle s’évadera dans ses souvenirs en attendant que les choses se fassent, toujours 

dans le silence. La dissidence n’est pas la solution qu’a choisie Mouna, car se 

révolter pour elle, l’handicapée des sentiments et l’investigatrice d’affection, c’est 

possiblement perdre l’amour de ceux qui par leurs coups ne la font pas sombrer dans 

le vide de l’indifférence. Accrue, angoissante et inévitable : elle est toujours 

présente, la violence. Mais cette fois-ci, elle vient servir une narration aux fins 

différentes : la monstration au seuil du narrable d’une destruction. Point de 

renaissance, juste une annihilation dont on pourrait presque dire qu’elle a été réalisée 

en bonne et due forme. Mode d’emploi effroyable et mortifère pour exterminer celle 

qui incarne l’altérité dérangeante et inacceptable, Moi, l’interdite est – semble-t-il – 

le récit d’un altruicide presque réussi.  

 

EXPOSTION DU MÉCANISME TEXTUEL D’UNE 
DESTRUCTION ANNONCÉE 

  
Ananda Devi rompt avec ce qu’il semble pourtant être l’un de ses leitmotive 

littéraires : la dissidence féminine. Dans Moi, l’interdite, le son de la révolte ne se 

fera pas entendre par la voix de la narratrice, mais celui de la lutte très 

probablement.  

L’intérêt de notre étude est, avant tout, motivé par l’absence de ce son de la 

révolte : que doit-on alors écouter si ce n’est pas le cri de la femme insurgée ? D’une 

première lecture nous parviennent des cris, des pleurs, des soupirs, quelques 



 

	
  

14 

dialogues chuchotés dont le souci de la discrétion encourage à redoubler d’attention. 

Sur ce corps indésirable qu’est celui de la narratrice, il pleut toutes les offenses 

possibles et imaginables ; ce corps qui transpire la trop grande disparité et que tout le 

monde s’évertuera à faire changer, pour mieux l’éclipser lui et sa monstruosité. Nous 

ne parlerons jamais vraiment de meurtre, mais plutôt de destruction : celle qui fait 

couler très peu de sang, et dont la mort n’est pas tant l’issue fatale que juste 

l’évaporation ou la soustraction du corps dans l’oubli, comme s’il n’avait jamais 

existé, comme s’il n’avait jamais fendu les airs et les habitudes par sa simple 

présence. Car Mouna, personne ne veut vraiment la tuer, uniquement l’occulter.  

Il nous faudra donc nous demander de quelle manière vient s’inscrire dans le 

texte et à travers le texte cette entreprise de destruction fomentée contre celle qui 

dérange. Alliant forme et fond, l’auteure mauricienne ne s’en tient pas juste à la 

simple exploitation de la thématique de la violence et implique la syntaxe dans ce 

qu’elle peut contenir de plus graphique et de plus narratif pour exprimer à son 

paroxysme les impitoyables désirs réalisés de ces multiples protagonistes. Il sera 

alors nécessaire de pouvoir déchiffrer ce que les théoriciens de la littérature 

désignent comme la grammaire narrative en s’appuyant sur les concepts élémentaires 

issus des essais narratologiques de Gérard Genette pour l’étude du récit. Mais peut-

on, aujourd’hui, encore ne s’en tenir qu’à la narratologie pour venir à bout d’un 

roman comme celui d’Ananda Devi ? Les limites de la narratologie n’ont pas tardé à 

être pointées du doigt, à peine a-t-elle atteint son apogée dans les années soixante-

dix et notamment en lui reprochant son « analyse purement systématique et 

formaliste du récit43 » héritées de la pensée structuraliste tendant plus vers la 

constatation – « la description de phénomènes textuels44 » – d’un mécanisme qu’une 

réelle exploration de la profondeur sémantique. D’où l’émergence d’une narratologie 

                                                        
43 Ansgar Nünning, « Narratologie ou narratologies ? Un état des lieux des développements 
récents : propositions pour de futurs usages du terme », Narratologies contemporaines, 
approches nouvelles pour la théorie et l’analyse du récit, John Pier et Francis Berthelot 
(dir.), Paris, Éditions des archives contemporaines, 2010, p.16. 
44 Ibid., p.18. 
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dite post-classique – les « nouvelles narratologies45 » basées sur des approches 

multidisciplinaires, culturelles, thématiques, idéologiques, transgénériques, etc.46 – 

qui selon Gerald Prince47 ne s’inscrit non pas comme « une négation, un rejet, un 

refus de la narratologie classique, mais bien plutôt [comme] une continuation, une 

prolongation, un raffinement, un élargissement 48  » de cette dernière. Ainsi, 

contrairement à « l’approche élémentariste (ou analytique, ou combinatoire, ou 

ascendante)49 » prônée par la narratologie classique – celle pratiquée par Genette, 

Todorov, Greimas, etc. – qui s’avère cependant plus que fondamentale, la 

narratologie post-classique se veut plutôt « synthétique et intégrative 50  ». Elle 

s’intéresse au « processus et pas seulement au produit de la recherche 

narratologique51 », se posant notamment des questions sur  

 
le rapport entre structure narrative et forme sémiotique, sur leur interaction avec 
l’encyclopédie (la connaissance du monde), sur la fonction et non pas 
seulement le fonctionnement du récit, sur ce que tel ou tel récit signifie et non 
pas seulement sur la façon dont tout récit signifie, sur la dynamique de la 
narration, le récit comme processus ou production et non pas simplement 
comme produit, sur l’influence du contexte et des moyens d’expression, sur le 
rôle du récepteur, sur l’histoire du récit autant que son système, les récits dans 
leur diachronie autant que dans leur synchronie, et ainsi de suite52.  

 

Mais pourquoi parler de narratologie post-classique ? D’une part pour 

souligner la modernité de sa réflexion sur les études narratives, mais surtout pour 

témoigner du souhait de la présente étude de suivre cette voie tracée en appliquant 

                                                        
45 Ibid., p.18. 
46 Ibid., p.23-24. 
47 Gerald Prince, « Narratologie classique et narratologie post-classique », Vox-poetica, 
http://www.vox-poetica.org/t/articles/prince.html [consulté le 21 août 2013]. 
48 Ibid.. 
49 Ansgar Nünning, loc. cit., p.22. 
50 Ibid., p.22. 
51 Ibid., p.18. 
52 Gerald Prince, « Narratologie classique et narratologie post-classique », loc. cit.. 
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les mêmes interrogations au texte d’Ananda Devi, et plus particulièrement celle sur 

la signification.  

 

Notre étude s’articulera en deux volets : une première partie met en avant le 

principe d’amoncellement de divers procédés narratifs duquel découle une 

surabondance du détail qui révèle en même temps qu’elle noie la protagoniste 

principale en plein exercice discursif. La seconde partie de l’analyse se concentre 

plus sur les relations aliénantes établies par la protagoniste principale tout au long de 

son parcours, toutes centrées autour de la problématique de son corps monstrueux à 

modifier et par conséquent, à dématérialiser.  
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CHAPITRE I – NARRATOLOGIE ET ALTÉRITÉ 

 

CONCEPTS NARRATOLOGIQUES CHEZ GÉRARD GENETTE 
 

La narratologie – renommée bien plus tard « études narratives » ou étude de 

la narration par des théoriciens comme David Herman dans l’introduction de son 

essai Narratologies : new perspectives on narrative analysis53 – se développe en 

France vers la fin des années soixante, bien qu’elle trouve ses racines dans les 

premiers essais des formalistes russes (Victor Chklovski, Vladimir Propp, Boris 

Eichenbaum, etc.) ou encore des théoriciens allemands (Käte Hamburger, Franz Karl 

Stanzel, etc.). Cette science de la narration est décrite par Gerald Prince dans son 

article « Narratologie classique et narratologie post-classique 54  » comme « une 

théorie du récit d’inspiration structuraliste, aux ambitions scientifiques, qui examine 

ce que tous les récits et seulement les récits ont en commun et ce qui leur permet de 

différer les uns des autres55 ». Ayant ainsi pour objet d’étude le récit – dont il faudra 

faire la différence avec le terme histoire et narration –, la narratologie tente de 

répondre aux questions suivantes : qu’est-ce qu’un récit ? Qu’est-ce que la narrativité 

et en quoi consiste-t-elle ? Qu’est-ce qui fait qu’un récit est narratif ?  

Les travaux de Gérard Genette en matière de narratologie et d’analyse du 

fonctionnement interne du récit, largement influencés par le structuralisme, marquent 

durablement l’époque. Avec Figures III56 publié en 1972, le théoricien propose une 

poétique narratologique fondée sur une typologie rigoureuse mettant en lumière les 

mécanismes et les procédés narratifs. Figures III sera par la suite republié avec 

Nouveau discours du récit originellement publié en 1983 sous le titre Discours du 

récit paru en 2007, essai sur lequel la présente étude se basera en priorité pour 

définir tous les concepts narratologiques.  
                                                        

53 David Herman, Narratologies : new perspectives on narrative analysis, Colombus, Ohio 
State University, Press, 1999. 
54 Gerald Prince, « Narratologie classique et narratologie post-classique », loc. cit.. 
55 Ibid.. 
56 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
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Avant toute chose, Genette tient à déterminer et définir le terme récit, terme 

qu’il comprend dans un premier temps comme étant « [un] énoncé narratif, [un] 

discours oral ou écrit qui assume la relation d’un évènement ou d’une série 

d’évènements57 », dans un second temps comme « la succession d’évènements, réels 

ou fictifs, qui font l’objet de ce discours, et leurs diverses relations d’enchainement, 

d’opposition, de répétition, etc.58 » et enfin, dans un troisième temps comme « l’acte 

de narrer pris en lui-même59 ». Au récit, Genette oppose un premier terme, celui 

d’histoire qu’il désigne comme « le signifié ou le contenu narratif60 » ; puis un 

second terme, celui de narration qu’il qualifie « [d]’acte narratif producteur et, par 

extension, [d]’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il [le récit] 

prend place61 ». Le théoricien justifie finalement cette clarification des termes en 

établissant les relations interdépendantes qu’entretiennent chacune de ces notions :  

 

Histoire et narration n’existent donc pour nous que par le truchement du récit. 
Mais réciproquement le récit, le discours narratif ne peut être tel qu’en tant qu’il 
raconte une histoire, faute de quoi il ne serait pas narratif […], et en tant qu’il 
est proféré par quelqu’un, faute de quoi […] il ne serait pas en lui-même un 
discours. Comme narratif, il vit de son rapport à l’histoire qu’il raconte ; 
comme discours, il vit de son rapport à la narration qui le profère62. 

 

Se préoccupant donc de l’analyse du discours narratif, Genette s’inspire de la 

division de Tzvetan Todorov pour partager ce qu’il nomme son « champ d’étude » et 

ainsi organiser et formuler ses problématiques. Apparaissent ainsi les trois 

catégories : celle du temps, qui tient compte des « relations temporelles entre récit et 

diégèse63 » ; celle du mode, qui tient compte des « modalités (formes et degrés) de la 

                                                        
57 Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, 2007, p.13. 
58 Ibid., p.13. 
59 Ibid., p.14. 
60 Ibid., p.15. 
61 Ibid., p.15. 
62 Ibid., p.17. 
63 Ibid., p.19. 
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« représentation » narrative64 » ; et enfin celle de la voix, qui tient compte de la 

manière « dont se trouve impliquée dans le récit la narration elle-même, […] c’est-à-

dire la situation ou instance narrative, et avec elle ses deux protagonistes : le 

narrateur et son destinataire, réel ou virtuel65 ». Notre étude circonscrira son champ 

d’analyse principalement autour des questions en lien avec la chronologie, l’instance 

narrative et plus particulièrement la fonction du narrateur – plus tard sur les 

narrataires –, et enfin la présence de récits subordonnés dits récits métadiégétiques. 

Nous nous concentrerons donc sur les volets temps ainsi que voix en identifiant et 

définissant les principaux concepts qui seront tour à tour exploités.  

 

Genette rappelle la dualité temporelle irrévocable dont est empreint le récit : le 

temps de l’histoire (erzählte Zeit) et le temps du récit (Erzählzeit) dont il emprunte 

les termes allemands au théoricien Gunther Müller dans son article « Erzählzeit und 

erzählte Zeit66 ». Ces deux temps sont tous deux inclus dans un temps plus large et 

plus concret, celui de la lecture : « Comme le récit oral ou filmique, il [le récit 

littéraire] ne peut être « consommé », donc actualisé, que dans un temps qui est 

évidemment celui de la lecture […]67 ». De la relation entre temps de l’histoire et 

temps du récit, Genette élabore ce qu’il appelle « trois déterminations essentielles » à 

savoir  

 
l’ordre temporel de succession des évènements dans la diégèse et l’ordre 
pseudo-temporel de leur disposition dans le récit […] ; les rapports entre la 
durée variable des évènements, ou segments diégétiques, et la pseudo-durée (en 
fait, longueur de texte) de leur relation dans le récit : rapports, donc, de vitesse 
[…] ; rapports, enfin de fréquence, c’est-à-dire, pour nous en tenir ici à une 

                                                        
64 Ibid., p.19. 
65 Ibid., p.19. 
66 Gunther Müller, « Erzählzeit und erzählte Zeit », Festschrift für Kluckhorn, 1948, repris 
dans Morphologische Poetik, Tübingen, 1968. 
67 Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p.22. 
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formule encore approximative, relations entre les capacités de répétition de 
l’histoire et celles du récit […]68 .  

 

La première détermination, à savoir l’ordre temporel, est celle qui nous 

intéresse principalement et requiert une observation assidue de « l’ordre de 

disposition des évènements ou segments temporels dans le discours narratif » en 

confrontant celui-ci à « l’ordre de succession de ces mêmes évènements ou segments 

temporels dans l’histoire 69  ». La constatation d’une absence de suite logique 

temporelle ou de « discordance entre l’ordre de l’histoire et celui du récit » donne 

alors lieu à une étude des « anachronies narratives70 » divisées en deux groupes : les 

prolepses (projection dans le futur) et les analepses (rétrospection dans le passé). Ces 

deux types d’anachronies se positionnent selon un repère temporel : celui du 

« moment ‘présent’ ». La distance séparant l’anachronie de ce moment présent est 

alors nommée portée, tandis que sa durée est nommée amplitude. Le roman Moi, 

l’interdite n’étant composé que d’analepses, nous ferons une nouvelle fois l’impasse 

sur le concept de prolepse.  

Toute analepse est jugée comme étant un récit subordonné puisqu’elle vient 

s’insérer dans un récit premier par rapport auquel elle se détermine comme étant 

anachronique. Dans notre étude, les analepses en question sont identifiées selon la 

typologie genetienne comme étant des analepses internes, c’est-à-dire que leur 

temporalité est comprise dans celle du récit premier. Elles sont par contre 

hétérodiégétiques, puisque leur « contenu diégétique [est] différent de celui […] du 

récit premier71 ». Nous le verrons dans la seconde partie en lien avec la complexité 

des temporalités diégétiques de Moi, l’interdite, que les différentes analepses font 

écho à différents moments de la vie de la narratrice précédant sa survie dans l’asile. 

                                                        
68 Ibid., p.23. 
69 Ibid., p.23. 
70 Ibid., p.24. 
71 Ibid., p.40. 
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Par opposition, les instants consacrés à la vie dans l’asile font figure de hic et nunc 

dans le temps de l’histoire.  

 

La seconde détermination – la voix – se concentre sur le positionnement de 

l’instance narrative en établissant dans un premier temps le statut et les fonctions du 

narrateur sans qui le discours narratif serait inexistant. Genette rappelle à juste titre 

les difficultés éprouvées à l’époque par la poétique à appréhender cette instance 

narrative dont l’autonomie n’était pas encore pleinement acceptée. De plus, cette 

instance narrative n’était considérée que selon sa focalisation dont elle est le porte-

étendard. Enfin, il fallait être prudent et la différencier ostensiblement de l’instance 

d’ « écriture » dont les amalgames étaient encore courants (notamment avec 

l’exercice autobiographique). Véritable archéologue littéraire, Genette se lance donc 

sur les traces laissées par le narrateur « dans le discours narratif qu’[il] est censé 

avoir produit72 ».  

 

La question du narrateur soulève bien entendu des questions sur la 

« personne » ou plutôt son statut en établissant son niveau narratif (extra ou 

intradiégétique), et sa relation à l’histoire (hétéro ou homodiégétique)73. Mouna est 

ainsi considérée comme étant une narratrice extradiégétique-homodiégétique, 

« narrat[rice] au premier degré qui raconte sa propre histoire74 » qui plus est, à 

focalisation interne 75  puisqu’elle s’exprime majoritairement par le monologue 

intérieur à la première personne du singulier.  

Mais plus qu’un statut, le narrateur assume plusieurs responsabilités ou 

« fonctions76 ». Elles sont au nombre de cinq : la « fonction proprement narrative » 

en lien avec l’histoire, la « fonction de régie » ou « organisat[rice] » du discours 

                                                        
72 Ibid., p.221. 
73 Ibid., p.259-260. 
74 Ibid., p.259-260. 
75 Ibid., p.197-198. 
76 Ibid., p.267-271. 
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comme le formule Roland Barthes dans « Le discours de l’histoire77 »,  la « fonction 

de communication » en maintenant le lien implicite avec « le narrataire, présent, 

absent ou virtuel », la « fonction testimoniale, ou d’attestation » et enfin la « fonction 

idéologique78 ». Nous le verrons lors de notre étude que la fonction de régie, 

assumée par Mouna sera à plusieurs reprises remise en cause lors d’interruptions 

perpétrées par des voix-parasites. À la suite des fonctions du narrateur, Genette 

aborde le sujet du narrataire de manière bien trop concise pour notre étude – sujet 

qu’il approfondira un petit peu plus dans Nouveau discours du récit mais jamais de 

manière très exhaustive –, si bien que nous nous tournons plutôt vers les articles 

théoriques plus complets de Gerald Prince et de Mary Ann Piwowarczyk.  

 

Le volet voix de Genette se penche aussi sur les niveaux narratifs et notamment 

les récits au second degré qu’il nomme récits métadiégétiques, plus que foisonnants 

dans Moi, l’interdite. Ainsi, il différencie certains segments diégétiques comme étant 

soit à l’intérieur du récit, soit à l’extérieur, « [c]e qui les sépare n’[étant] moins une 

distance qu’une sorte de seuil figuré par la narration elle-même, une différence de 

niveau79 ». Genette poursuit en explicitant cette différence de niveau au cœur de la 

narration « en disant que tout évènement raconté par un récit est à un niveau 

diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif producteur de 

ce récit.80 » Suite à cela, chaque récit dépendant d’un narrataire, si le récit se situe à 

un second niveau, son narrateur sera dit diégétique ou intradiégétique, au choix. Si 

par ailleurs, il existe un troisième niveau, alors le narrateur sera désigné comme étant 

métadiégétique. Le récit métadiégétique est donc par essence un récit placé à un 

niveau second évidemment subordonné et peut posséder plusieurs fonctions : 

                                                        
77 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », Information sur les sciences sociales, août 
1967, p.66 
78 Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 267-271. 
79 Ibid., p.236. 
80 Ibid., p.237. 
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explicative, thématique, ou encore ce que Genette appelle fonction de distraction 

et/ou d’obstruction.  

 

LA NOTION DE NARRATAIRE SELON GERALD PRINCE ET 
MARY ANN PIWOWARCZYK 
 

Le terme narrataire est théorisé pour la première fois par Gérard Genette, 

dans ses travaux sur la narratologie : Figures III – dans le chapitre « Voix » – et plus 

tard Nouveau discours du récit81. Toutefois, il est important de signaler que le terme 

apparait antérieurement dans les écrits de Roland Barthes 82 . Les études 

narratologiques, se tournant vers cette figure « silencieuse » bien trop longtemps 

occultée, viennent conforter l’intérêt latent porté par certains théoriciens au milieu 

des années soixante-dix, Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser (issus de l’École de 

Constance) en tête de peloton, pour l’analyse de la réception du discours narratif.  

Certes, la paternité de la théorisation du terme narrataire revient à Genette, 

mais c’est en 1973 sous la plume de Gerald Prince qu’apparaissent les prémisses 

d’une véritable étude méthodologique sur la place particulière qu’occupe le 

narrataire au sein même du récit avec « Introduction à l’étude du narrataire83 ». Cette 

étude sera plus tard suivie en 1976 par une critique de Mary Ann Piwowarczyk dans 

son article « The Narratee and the Situation of Enunciation : A Reconsideration of 

Prince’s Theory84 », proposant de repenser d’une part le narrateur degré zero tel qu’il 

a été formalisé par Prince et d’autre part, catégorisant et complétant les signaux du 

narrataire. Enfin, en réponse à Mary Ann Piwowarczyk et Mary Pratt, Gerald Prince 

complète sa première étude avec « The Narratee Revisited85 » publié en 1985.  

 
                                                        

81 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983. 
82 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale du récit », Communications, n°8, 
1966. 
83 Gerald Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », Poétique, n°14, 1973. 
84  Mary Ann Piwowarczyk, « The Narratee and the Situation of Enunciation : A 
Reconsideration of Prince’s Theory », Genre (Chicago, III), vol.9, n°10, 1976, pp.161-177. 
85 Gerald Prince, « The Narratee Revisited », Style, vol. 19, 1985, pp.299-303. 
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Dès les premières lignes d’ « Introduction à l’étude du narrataire », Prince 

définit la figure du narrataire en fonction du narrateur : le premier est le destinataire 

du discours émis au préalable par le second. Conséquemment, le narrataire est établi 

par l’émetteur du discours narratif, et le discours narratif lui-même. « [F]igure de 

papier, réductible à la parole qui l’invente et le fige », voilà ce qu’il ne faut surtout 

pas perdre de vue lorsque l’on aborde cette figure narrative, comme le rappelle Jean 

Rousset dans son essai Le lecteur intime86 :  

 
Je me donne du narrataire la définition la plus restrictive : tout destinataire 
inscrit dans le texte ; c’est dire qu’il fait partie du récit ; il ne peut être le 
récepteur réel, puisqu’il y est intégré ; il est signal, un rôle dans la fiction au 
même titre que le narrateur, dont il est le pendant ; l’un et l’autre occupe des 
positions complémentaires ; ils forment à l’intérieur de la structure narrative un 
couple instable ; l’une des tâches de l’auteur est d’organiser leurs relations 
[…]. Le narrataire ne se confond donc pas avec un quelconque lecteur 
réel […]87. 

 
 

Toutefois, il n’est pas tout de savoir ce qu’est un narrataire, il faut pouvoir le 

repérer dans le texte. Dans son introduction, Prince propose ainsi une sorte de grille 

de lecture permettant de déchiffrer les manifestations implicites et principalement 

indirectes du narrataire.  

Il débute avec le portrait du narrataire zéro – ou narrataire neutre (« En outre, 

il est dépourvu de personnalité, de toute caractéristique sociale. Il n’est ni bon ni 

méchant, ni pessimiste ni optimiste […]88 ») – érigé en modèle, autour duquel 

viendront se construire plus tard, des narrataires plus spécifiques et plus substantiels. 

Mais notre roman excluant d’avance ce type de narrataire, notre étude fera l’impasse 

sur cette description pour nous intéresser directement aux narrataires caractérisés. 

Toutefois, il est nécessaire de signaler le fait que les narrataires dits spécifiques se 

                                                        
86 Jean Rousset, Le lecteur intime : de Balzac au journal, Paris, J. Corti, 1986. 
87 Ibid., p.24. 
88 Gerald Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », loc. cit., p.181. 
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construisent en opposition à un narrataire zéro qu’il faut plutôt considérer comme 

étant « un concept de référence qui ne possède[rait] aucune existence réelle dans les 

faits » comme le rappelle judicieusement Natalie Richard dans son mémoire sur 

l’évolution de la relation narration-narrataire dans les œuvres de Réjean Ducharme89.  

  

Il est important de rappeler qu’à l’intérieur de l’acte énonciatif, le locuteur 

s’institue à travers son locutaire. Son discours et donc corollairement lui, ne peuvent 

exister s’il n’y a pas quelqu’un en face qui reçoive ce qui est en train de se dire (et 

optionnellement, qui y réponde). Le narrataire existe donc à travers le discours du 

narrateur et c’est à l’intérieur de celui-ci qu’il faudra y déceler les signaux de 

présence : « […] le portrait du narrataire se dégage avant tout du récit qui lui est 

fait90 ». Mary Ann Piwowarczyk rajoute que ces signaux, plus que de simples 

indicateurs de présence, sont aussi des indices pouvant révéler certaines informations 

sur le narrateur. Suivant cette idée, ces informations pourraient par la même 

occasion, nous dévoiler une certaine perception qu’a le narrateur de son ou ses 

narrataires. Mais avant de poursuivre, rappelons quels sont les signaux listés. À cette 

étape, il est plus judicieux, compte tenu de ce qui a été dit plus haut à savoir que 

Piwowarczyk propose de redéfinir les catégories de Prince, de se référer 

exclusivement à son article.  

Piwowarczyk liste donc les signaux de Prince : « direct references, inclusive 

and indefinite pronouns, questions and pseudoquestions, negations, demonstratives, 

comparisons and analogies, and ‘surjustifications’91 »92 . Par la suite, elle rappelle 

que tous ces signaux entretiennent un lien étroit avec la situation d’énonciation 

incluse dans le récit narratif (« All the signs of the narratee can be derived from and 

                                                        
89 Natalie Richard, « Évolution de la relation narrateur-narrataire dans l’univers romanesque 
de Réjean Ducharme », Mémoire de maitrise, Université de Laval, Québec, Canada, 1997. 
90 Gerald Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », loc. cit., p.183. 
91 Ibid., p.185. 
92 Mary Ann Piwowarczyk, loc. cit., p. 182-187. 



 

	
  

26 

related to the situation of enunciation as it is encoded in the text93 »). Ces signaux 

sont la clé de voûte de toute étude sur la relation entre narrateur et narrataire, 

d’autant plus s’ils sont nombreux comme dans notre cas et par conséquent, s’il est 

nécessaire (ou non) de les situer les uns par rapport aux autres. Dans son essai Le 

partenaire occulté 94 , Carole Connolly propose une première distinction entre 

narrataires d’un même récit, en les séparant selon deux catégories bien distinctes : les 

narrataires intradiégétiques – à la fois destinataire et personnage dans le récit – et les 

narrataires extradiégétiques – narrataire recevant l’intégralité du récit sans en faire 

partie. Elle rappelle d’ailleurs à cet égard que Prince omet de faire cette distinction – 

omission signalée à l’origine par Genette. Dans un même ordre d’idées mais avec 

une terminologie différente, Jean Rousset dans son article « La question du 

narrataire95 » propose de classer les narrataires selon qu’ils soient des « narrataires 

de l’énoncé » ou des « narrataires diégétiques ». Il serait donc primordial dans notre 

étude de faire cette distinction entre nos multiples narrataires car derrière cette 

séparation se cache un enjeu de taille. En rappel aux catégories de Piwowarczyk, le 

discours du narrateur sera différent selon qu’il s’adresse à un personnage ou un 

narrataire extradiégétique, compte tenu de son rôle et de son statut dans le récit. Une 

même information ne sera visiblement pas formulée de la même manière, dépendant 

des points de vue mais surtout des connaissances (ou lacunes) qu’aura le narrataire. 

Une question survient alors : si le discours du narrateur peut se différencier 

selon le rôle et le statut du narrataire qui se trouve en face de lui, peut-on remarquer 

une différence similaire du discours selon que le narrateur s’exprime à la première 

ou à la troisième personne du singulier ?  

 

                                                        
93 Ibid., p.167. 
94 Carole Connolly, Le partenaire occulté : manifestations du narrataire dans le roman 
québécois, Ottawa, Éditions David, 2003. 
95  Jean Rousset, « La question du narrataire » dans Problèmes actuels de la lecture, 
Dällenbach et Jean Ricardou (dir.), Paris, Clancier Guénaud, 1982. 
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Là est tout le propos d’Agnès Whitfield dans son article sur la littérature 

québécoise après la Révolution tranquille. Dans « Reading the Post-1960 Quebec 

Novel : the Changing Role of the Narratee96 », elle fait le constat d’un ébranlement 

des rapports entre lecteurs réels et narrataires dans la littérature québécoise après les 

années 60, et le rôle inédit confié au narrataire. Whitfield se concentre sur deux 

facteurs particuliers de cet ébranlement, à savoir : un déplacement conséquent de la 

focalisation et une surpopulation de narrataires.  

Dans les romans post-1960, la narration à focalisation externe est délaissée 

au profit d’une narration à focalisation interne : 

 
Anxious to explore hitherto forbidden themes – homosexuality, incest, social 
violence, political and religious repression – Quebec novelists rejected 
traditional third-person novel genre in favor of highly experimental first-person 
narrations97. 

 
Elle fait remarquer ainsi :  

 
In the first-person novel, however, the anonymous narrator is replaced by a 
character who tells his own story as he sees it. The narrative act becomes part of 
the fiction and the narrator’s relationship to this act, as well as to his narratee, is 
rendered explicit98. 

 
L’usage de la première personne du singulier n’altère en rien l’identité du 

narrataire qui reste tributaire du discours qu’il reçoit. Cependant, le narrateur, en ce 

qu’il dévoile ce qu’il a de plus intime (que ce soit son passé ou ses pensées), voit son 

rapport à ce public fictif qu’il construit, se modifier sans cesse.  

La surpopulation des narrataires (« All sorts of narratees, from the 

anonymous narratee outside the story or a specific non-fictional instance such as the 

Establishment or fellow revolutionaries to the narrator’s alter ego or another 
                                                        

96 Agnès Whitfield, « Reading the Post-1960 Quebec Novel : the Changing Role of the 
Narratee », L’esprit créateur, vol. XXIII, n°3, automne 1983, p.32-29. 
97 Ibid., p.33. 
98 Ibid., p.33. 
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character, seem to be invoked, argued with, praised or confused on almost every 

page99 ») est un autre des facteurs notables présents dans la littérature post-1960 ; le 

narrateur ne se trouve plus face à une seule personne avec qui il entrerait en dialogue 

mais face à une myriade d’éventuels allocutaires. Il faut insister sur cette éventualité 

de l’écoute attentive de l’allocutaire car dans cet article, l’écoute – allant pourtant de 

soi chez un narrataire canonique – est profondément remise en cause.  

Les analyses d’Agnès Whitfield sont des clés de lecture pour notre étude et 

apparaissent plus que pertinentes dans notre cas puisque Moi, l’interdite est, d’une 

part, un roman à la première personne du singulier : ce « je » est celui du narrateur-

personnage Mouna, d’autre part, elle ne s’adresse pas uniquement à un narrateur 

anonyme désigné par le pronom « vous » mais aussi au personnage de Lisa avec qui 

elle établit une relation amicale dans son asile, à sa grand-mère décédée, ou encore à 

son amant clochard qu’elle surnomme « homme de tous mes jours ». Ces narrataires 

intradiégétiques ne sont toutefois pas forcément présents lorsque Mouna s’adresse à 

eux. Sa grand-mère fait figure de fantôme tandis que l’amoureux est la figure 

typique de l’être aimé absent à qui sont adressés remords et regrets. 

Pour en revenir à la multiplicité des narrataires, celle-ci induit inévitablement 

une diversité toute aussi grande des angles de vue et des perceptions, d’autant plus 

s’ils sont extra ou intradiégétiques, ou encore s’ils sont proches ou non de le 

narrateur. Prenons exemple sur Moi, l’interdite : Mouna ne s’adresse pas de la même 

façon à Lisa qu’elle s’adresserait à son amant ; ni lorsqu’elle s’adresse au narrataire 

anonyme extradiégétique. Ce point est important dans l’article de Whitfield car il 

permet de scinder les narrataires en deux groupes distincts selon qu’ils soient 

sympathiques ou hostiles vis-à-vis du narrateur. Cette distinction peut se faire en se 

concentrant sur les interactions verbales du narrateur (« Polarization is as likely to 

occur along class lines as along ethnic lines and usually develops in the course of the 

                                                        
99 Ibid., p.34. 
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narrative rather than at the outest100 ») selon qu’il cherche à les convaincre, à les 

influencer, à les contredire, à les choquer ou à les satisfaire. Par la suite, selon qu’ils 

soient sympathiques ou non avec le narrateur, les narrataires sont dotés d’une 

fonction précise.  
 
Obviously, each group of anonymous narratees has its own function. The 
friendly narratees serve as a support group for the narrator in his revolt against 
the system, while the « establishment » group serves as a target for his 
frustration. […] The presence of both groups in the same book serves to 
dramatize the tensions within the narrator101. 

 

Hormis cette fonction de soutien ou de bouc-émissaire que peuvent arborer 

les narrataires, Whitfield ne s’attardera pas sur d’autres éventuelles fonctions portées 

par les narrataires. Pour remédier à ce manque, il faut de nouveau faire appel à 

Prince et son « Introduction à l’étude du narrataire ».  

 

Prince cible au total six fonctions qu’il résume ainsi :  
 
Le narrataire peut donc exercer toute une série de fonctions dans un récit : il 
constitue un relais entre narrateur et lecteur, il aide à préciser le cadre de la 
narration, il sert à caractériser le narrateur, il met certains thèmes en relief, il 
fait progresser l’intrigue, il devient le porte-parole de la morale de l’œuvre102. 
 

Dans le cadre de notre étude sur la relation entre narrataires et narrateur et 

comment les adresses faites aux narrataires peuvent nous aider à déterminer qui est 

le narrateur, ce qui le concerne, ce qui le préoccupe, etc., nous nous intéresserons 

principalement au paragraphe dédié à la caractérisation.  

Prince établit comme premier postulat que le narrateur conçoit lui-même son 

narrataire à travers des rapports qui, au final, le définissent aussi. Pour illustrer ce 

fait, prenons pour exemple un narrateur qui justifierait sans cesse ses actions, ce qui 
                                                        

100 Ibid., p.34. 
101 Ibid., p.34. 
102 Gerald Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », loc. cit., p.196. 
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pourrait laisser transparaître un manque de confiance en lui, un besoin d’approbation 

ou un sentiment de culpabilité latent. Il est évident que ces rapports sont encodés 

dans les adresses directes et autres signaux explicités plus haut avec Piwowarczyk. 

De ce fait, des signaux peu explicites rendant le narrataire invisible ne peuvent 

véritablement caractériser le narrateur. Cela devient intéressant si le narrateur, est un 

narrateur-personnage et si dans son récit, il prend le temps et la peine de construire la 

figure de narrataire à laquelle il s’adresse. C’est ici le cas pour Mouna, à travers 

l’utilisation de pronoms associés à des noms ou des surnoms (« Écoute bien et 

n’oublie rien, homme de tous mes jours. Toi dont la joie est un filin d’espoir qui 

serpente entre les ruines de ton corps […] » ML : 23), permettant de cibler 

directement l’allocutaire. Prince rajoutera d’ailleurs : « […] d’habitude le caractère 

d’un narrateur-personnage est révélé par les rapports qu’il institue avec son 

narrataire – sinon plus – que par tout autre élément dans le récit103. » Cette phrase de 

Prince fait donc écho à ce que Franc Schuerewegen écrit dans son article « Réflexion 

sur le narrataire104 » :  
 
Le sujet de l’énonciation, c’est ce que nous ont appris les analyses de 
Benveniste, ne se constitue pas en tant que tel qu’en implantant l’autre en face 
de lui. C’est en se donnant un destinataire qu’on s’institue destinateur ; c’est en 
disant « tu » qu’on devient « je »105.  

 

En conclusion, le récit personnel de Mouna, narré à la première personne du 

singulier, nous offre évidemment des pistes importantes et indéniables pour 

comprendre l’état d’esprit misérable dans lequel celle-ci s’enferme. À l’affût 

d’allocutaires susceptibles de l’écouter – Lisa, l’infirmière étant véritablement la 

seule avec Mouna elle-même – et de prendre en considération son histoire, Mouna 

cherche à concevoir son public idéal, et cela à travers des figures fantomatiques qui 

autrefois ont peuplé son existence. Ces multiples adresses toutes sans réponse, 
                                                        

103 Ibid., p.196. 
104 Franc Schuerewegen, « Réflexions sur le narrataire », Poétique, n°70, 1987, pp.247-254. 
105 Ibid., p.251-252. 
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lancées dans le vide, ne sont le reflet que d’un silence lourdement habité par 

l’absence, l’indifférence et la violence de ses proches. Victime malheureuse et 

balafrée, Mouna cherche un public qui pourrait l’écouter, et révèle ainsi une 

profonde solitude et une angoisse sans fond. Croyant dialoguer alors qu’elle 

soliloque, son mal-être et sa pernicieuse folie apparaissent en filigrane de ces appels 

à l’écoute. C’est au cœur même de ces appels que se logent les réponses concernant 

la vérité existentielle de Mouna. 

 

ANÉANTIR QUI? L’AUTRE MONSTRUEUX AVEC SIMON 
HAREL ET PIERRE OUELLET 

 

Dans Moi, l’interdite, qui cherche-t-on à anéantir de manière irrévocable ? Qui 

et que cherche-t-on à détruire ? La narratrice et son existence. Car elle est une figure 

qui dérange, celle de l’Autre, impénétrable, qui « cristallis[e] les attributs de la 

différence106 », celle qui empêche le Même de se conforter dans sa familiarité 

identitaire tranquillisante. L’Autre, ou l’étranger comme l’écrit Simon Harel, par le 

fait même d’exister, amène avec lui un lot de violence à peine perceptible, mais qui 

pourtant est là, et qui au-delà d’être, demeure. Cette violence nait d’une révélation, 

uniquement possible par l’avènement de la différence :  
 
L’étranger (tel que je le vois) a une fonction de révélateur. Il est d’une certaine 
manière le destinataire-miroir d’une interrogation que je ne peux m’adresser 
que projectivement. L’étranger me permet d’être moi aussi cet Autre d’autant 
plus troublant qu’il me séduit et me fascine tout à la fois107.  
 
Ainsi, chacun loge en lui-même une identité aux multiples facettes, un 

potentiel Autre empêchant l’homogénéité d’une identité intime trop longtemps 

perçue comme lisse, uniforme, réconfortée par la présence d’autres identités-miroirs 

reconnues comme telles. Au sein de son village et plus intimement au sein de sa 
                                                        

106 Simon Harel, L’étranger dans tous ses états, enjeux culturels et littéraires, Montréal, 
Éditions XYZ, 1992, p.10. 
107 Ibid., p.10. 



 

	
  

32 

famille incarnant tous deux ce Même fondateur et intolérant, Mouna y trouble la 

« chronologie de [la] quotidienneté108 » en venant au monde avec sa différence 

(« L’outre se dégonfle, se vide, se dessèche tout de suite. Et puis. Il en sort, Une 

sorte de monstre. […] Grise, cheveux hérissés, mains griffues – une mouna! s’écrie-

t-on […] » ML : 30). Elle l’affiche contre son gré par la marque de son bec-de-lièvre, 

l’imposant tristement comme une fatalité qui ne peut échapper ni à la vue ni aux 

jugements (« Tous les visages sont des miroirs d’une chose qui provoque l’horreur. 

Ils s’esquivent, dérapent. Puis, lorsqu’enfin ils osent regarder, c’est avec mépris et 

envie de détruire » ML : 31). Par son visage balafré, la narratrice altère petit à petit 

son univers, incarnant une brèche à l’intérieur de laquelle tous les impossibles sont 

dès lors permis. Le sentiment de mêmeté qui unissait une famille, un village, une 

communauté (ici, indo-mauricienne) se retrouve profondément remis en question, 

soulevant un ensemble de questionnements sur l’effritement potentiel d’une identité 

naguère solide :  
 
Mais l’étranger dans tous ses états, n’est-ce pas l’affirmation d’une violence 
beaucoup plus radicale qui échappe à toute saisie rédemptrice de la différence ? 
L’étranger, ce n’est pas simplement l’altérité acceptée. Ce n’est pas l’illusion 
communautaire d’une différence également partagée. L’étranger dans tous ses 
états, n’est-ce pas au contraire l’affirmation d’une violence psychique dont la 
faculté de déliaison altère durablement toute certitude identitaire109.  

 

Alors que le Même se voit profondément bouleversé par l’arrivée de cet Autre 

venant l’interroger sur sa propre hétérogénéité interne, il doit aussi accepter par 

ailleurs le fait qu’il a engendré cette différence. Malgré sa disparité dérangeante, 

l’Autre n’a jamais été aussi proximal, brouillant les distances symboliques 

permettant l’identification et la protection (s’il le faut, par le repli ou par 

l’affrontement). Ainsi « [c]elui qui était autre – parce qu’exclu d[u] champ perceptif 

                                                        
108 Ibid., p.10. 
109 Ibid., p.10. 
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et de [l]a mémoire – devient soudainement d’une intimité affolante110. » Et cette 

intimité, plus qu’une menace, ébranle entièrement à la fois la communauté et ses 

illusions les plus archaïques et les plus utopiques dans l’existence de croyances, 

d’apparences et de filiations partagées permettant l’harmonie. La conservation d’un 

ordre rassurant basé sur le principe de mêmeté nécessitera donc l’annihilation de 

celui ou de celle qui aura fait émerger l’hétérogénéité interdite. Mouna, parce qu’elle 

ne ressemble pas à un nouveau-né normal, sera rapidement considérée comme un 

monstre dont il faudra se débarrasser. Les croyances diverses la chargeront d’un 

autre fardeau en plus de sa laideur, celui d’être une malédiction (« Les cannes ont 

brûlé, a-t-il dit enfin. Kann inn brile. Nu finn futi. Nu finn futi. […] – Tout ça c’est de 

sa faute, a-t-il crié soudain. C’est cette malédiction descendue sur nous » ML : 16). 

Elle se baptise elle-même la Cause, endossant définitivement la responsabilité des 

malheurs qui frapperont son village. Son physique monstrueux ainsi que les 

interprétations superstitieuses juxtaposées à sa tare seront les principaux (et les seuls) 

critères qui la définiront, la déterminant comme quelque chose avant tout de non-

humain (« C’était moi. Le bébé qui n’en était pas un » ML : 30). Amputée dès la 

naissance de son humanité, Mouna ne fera qu’inspirer du dégout et de la terreur aux 

gens qui l’entourent (hormis sa grand-mère grenier), assez pour que soient conspirés 

à son endroit des projets de meurtre.  

En réponse à la question « qui cherche-t-on à anéantir de manière 

irrévocable ? », bien plus que simplement la narratrice de Moi, l’interdite, c’est tout 

le symbole de son existence que l’on souhaite atteindre de manière mortelle, à savoir 

l’altérité en mal de tolérance. L’Autre doit être ainsi mis à mort. Le récit de Moi, 

l’interdite est à la fois une description mémorielle presque hypermnésique de cette 

minutieuse destruction et en même temps les restes de cette dernière qui aura abouti 

au suicide de la narratrice dont seule la voix nous est offerte, comme en témoigne 

l’incipit : « Cette brûlure qui me consume de l’intérieur, c’est elle que je vous livre 

                                                        
110 Ibid., p.12. 
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en mon absence : des mots qui ne sont qu’une ombre, une illusion d’envol et de 

rupture, l’infime cassure de mes rêves. » (ML : 8) Cette voix narrative spectrale 

coincée dans un espace-temps indéfinissable, elle est la parole d’un monstre qui, à 

défaut d’avoir pu décemment exercer une emprise sur sa vie, la reconstruit par le 

biais de la narration et de l’énonciation pour mieux la posséder et la déconstruire de 

son propre chef.  

 

FAIRE PARLER LE MONSTRE CHEZ ANANDA DEVI 
 

Le conflit avec autrui ne date pas d’hier et n’est pas encore sur le point de se 

résoudre. Tout autant indéniable qu’indispensable, l’Autre s’est imposé comme une 

donnée avec laquelle il faut sans cesse négocier et qui vient modifier ce que Pierre 

Ouellet, dans son introduction à l’essai Quel autre ? L’altérité en question, appelle 

« nos manières de vivre-ensemble111 ». L’aspect avant tout factuel de l’Autre insiste 

d’abord sur l’idée qu’autrui existe avant tout par le regard qu’on lui porte, ainsi  

 
[n]ous pouvons […] juger l’Autre à l’aune de notre propre différence. Ou 
encore nous identifier spontanément à l’étranger pour mieux idéaliser cette 
différence qui nous consume et à la fois nous rassure. L’acte de juger (et de 
jauger l’Autre) correspond certes à une mise à distance qui fait de l’étranger un 
personnage immatériel (dont la configuration est soumise aux fantasmes 
projectifs du sujet autochtone)112. 

 
 
L’autre est donc, par le regard, d’abord le fruit d’une représentation extérieure 

objectivée que l’on modèle à notre guise, à propos duquel on s’exprime, et sur lequel 

on réfléchit. Jean-Paul Sartre dans le chapitre « Le pour-autrui », extrait de son 

œuvre phare L’Être et le Néant113, s’est longuement questionné sur la place d’autrui 

                                                        
111 Pierre Ouellet, Quel autre ? L’altérité en question, « Le principe d’altérité », Montréal, 
VLB Éditeur, 2007, p.8. 
112 Simon Harel, op. cit., p. 9. 
113 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 2004. 
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tout au long de sa pratique philosophique. Ce qui nous intéresse particulièrement 

dans notre étude, c’est la description qu’il donne de « la rencontre première », celle 

qui a lieu entre le corps d’autrui et le regard de soi, nous renseignant sur les teneurs 

de cette relation réifiante :   

 

Je dois saisir autrui d’abord comme ce pour quoi j’existe comme objet ; le 
ressaisissement de mon ipséité fait apparaître autrui comme objet dans un 
second moment de l’historialisation antéhistorique ; l’apparition du corps 
d’autrui n’est donc pas la rencontre première, mais, au contraire, elle n’est 
qu’un épisode de mes relations avec autrui et, plus spécialement, de ce que nous 
avons nommé l’objectivation de l’autre ; ou, si on veut, autrui existe pour moi 
d’abord et je le saisis dans son corps ensuite ; le corps d’autrui est pour moi une 
structure secondaire. […] Ainsi le corps d’autrui est radicalement différent de 
mon corps-pour-moi : il est outil que je ne suis pas et que j’utilise (ou qui me 
résiste, ce qui revient au même). Il se présente à moi originellement avec un 
certain coefficient objectif d’utilité et d’adversité114.  
 

Mais le monde et les idéologies se modifient : délaissant le statut sartrien 

d’ « outil » dont il a été estampillé, l’Autre accède finalement à la subjectivation, à la 

parole, abandonnant du coup ce monde de représentations imaginaires auquel on l’a 

bien trop longtemps restreint. L’altérité n’étant plus considérée uniquement comme 

un phénomène, elle est maintenant perçue comme  

 
une véritable « sensibilité », un ensemble d’attitudes, d’affects et de 
comportements qu’on peut appeler une aisthesis et un ethos, soit une forme 
d’expérience énonciative non seulement de sa propre identité et de celle 
d’autrui mais de son propre rapport au monde qui ne peut plus se penser à partir 
d’une identité fondatrice et exige d’emblée une prise en compte de son altérité 
constitutive 115.  

 
C’est sur la base de cette énonciation particulière de l’altérité, que vient 

s’inscrire la volonté d’Ananda Devi de donner la parole au monstre, celui que l’on ne 

                                                        
114 Ibid., p.388. 
115 Pierre Ouellet, op. cit.,  p.9. 
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cesse de faire taire, que l’on cache et qui finalement entreprend le rapt de la narration 

pour pouvoir exprimer son ressenti, son vécu, son mal-être, sa condition, sa vision. 

S’intéressant justement au peuplement des récits deviniens par ce qu’elle nomme 

aussi les corps monstrueux, Marie-Caroline Meur propose une définition 

particulièrement pertinente :   

 
Le monstre est défini comme « une chose mal faite, mal ordonnée116 ». Pour 
nous, cette définition simple peut être développée ainsi : le corps monstrueux 
est un corps qui ne respecte pas la structure et l’agencement prévisible qui 
aurait dû être le sien, ou encore un corps constitué de catégories hétérogènes 
n’appartenant pas à la structure et à la composition programmées, prévisibles de 
ce corps117.  

 
Mouna, victime monstrueuse et érigée comme figure de la différence, raconte 

le calvaire de son existence, ballotée entre indifférence et maltraitance, faisant ainsi 

voir une énième version du monde que l’on ne peut plus considérer comme 

uniquement unilatéral et rationnel. Permettre l’écoute légitime de la voix de la 

narratrice de Moi, l’interdite, c’est cautionner l’existence de  

 

la nature corrélative du monde, qui est toujours un monde vécu, senti, perçu et 
éprouvé, remémoré ou imaginé, dit ou montré, bref, énoncé pour et par 
quelqu’un, jamais en soi, jamais en lui-même ou par lui-même, et du fait que 
l’acte de conscience sous l’angle duquel le monde se donne, chaque fois 
différemment, constitue une dimension essentielle de l’évènement ou de 
l’apparaître multiforme qu’est le monde comme monde, c’est-à-dire comme jeu 
variationnel ou flexionnel (on pourrait dire casuel), non pas comme ensemble 
d’objets ou domaine de sens118 
 

                                                        
116 Article « Monstre » du Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 
1992.  
117 Marie-Caroline Meur, « Les corps monstrueux dans les romans et les nouvelles d’Ananda 
Devi », Corps en marge : représentation, stéréotype et subversion dans la littérature 
francophone contemporaine, Daniel Castillo Durante, Julie Delorme et Claudia Labrosse 
(dir.), Ottawa, Éditions l’Interligne, 2009, p.133. 
118 Pierre Ouellet, op. cit., p.15. 
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et par conséquent, parrainer d’une certaine manière cette même voix – marginale 

avant tout – soumise à l’exclusion sociale, en lui donnant le pouvoir de formuler par 

l’acte du récit. La littérature d’Ananda Devi porte depuis toujours son intérêt et son 

regard sur les silencieux mis sur le côté, ces subalternes modernes qui sont dans 

l’incapacité d’atteindre la reconnaissance par l’écoute (« Les aliénés ne peuvent se 

plaindre, il n’y a personne pour les écouter » ML : 20). Fous/folles, muet(te)s et les 

autres : leurs balbutiements inaudibles vont de pair avec leur existence indicible qu’il 

faut pourtant narrer. Puissance de la focalisation interne qui s’est imposée comme 

une stratégie narrative influente chez Ananda Devi, celle-ci permet de former des 

récits empreints d’une réalité douloureuse et perspicace, adressés à des « vous » et 

des « tu » volatiles. À travers des personnages marqués à même leur chair et à même 

leur âme par leur non-conformisme, Ananda Devi transcende les lois 

communautaires et sectaires en inventant une nouvelle communauté monstrueuse, 

pleinement consciente à la fois de sa pluralité et de sa singularité et surpassant toutes 

les autres par son existence et sa survivance d’abord discursives.  

Faire parler le monstre est ainsi donner à la littérature le pouvoir de lutter et 

de survivre contre le rejet, le déni, l’oubli, la mort. De sa lente mise à mort dont elle 

est l’actrice, le témoin et la conteuse, Mouna en ressurgit pour témoigner et surtout, 

pour renouveler sa subsistance.   
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CHAPITRE II – DISPARITION PAR AMONCELLEMENT ET 
EXPLORATION D’UNE SURABONDANCE TEXTUELLE 

 
 

Lire Moi, l’interdite, c’est affronter un récit morcelé, qu’il faut recomposer. 

Par contradiction, l’achèvement de cette recomposition aboutit à l’émiettement des 

corps, celui de l’héroïne-narratrice et des êtres qu’elle a chéris. Haïe pour son hors-

normalité, la narratrice de Moi, l’interdite paie de son corps les dérives et déviances 

qu’elle incarne. Son existence, elle la livre sans censure, exposant à la vue de tous, 

les étapes calculées menant à son annihilation réussie. La destruction se lit à chaque 

page en laissant s’insérer dans chaque phrase et chaque mot la violence des gestes. 

Ces gestes, nombreux, n’étranglent pas, ne poignardent. Non, ils enfoncent au plus 

profond de l’obscurité et de la douleur, enfouissant ce qu’il ne faut pas voir car « on 

ensevelit ce qui n’est pas pareil à soi » (ML : 35). Et ainsi pour survivre, Mouna doit 

suivre cette dynamique imposée par ses détracteurs infatigables, assoiffés non pas de 

sang mais de disparition. 

 

RÉCIT D’UN PASSÉ DOULOUREUX: TEMPORALITÉS 
DIÉGÉTIQUES COMPLEXES 

 

Récit analeptique par excellence, Moi, l’interdite est un miroir devant lequel 

Mouna passe sont temps à mirer ce qu’elle a été et ce qu’elle a vécu à travers 

d’innombrables souvenirs. Mais plus que cela, Moi, l’interdite est aussi le récit de 

« l’infernale proximité d’un passé qui ne passe pas119 », celui qui se confronte 

brutalement au présent et l’avale pour mieux le dissoudre et mieux sur-exister.  

Ses souvenirs, surgissant depuis son subconscient, Mouna tente tant bien que mal de 

les dompter, afin de tracer une chronologie qui s’avèrera informative pour le lecteur. 

Venant « se greffer » sur un récit premier enraciné dans un « immédiat » plus 

                                                        
119 Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit : pour une approche esthétique de la narrativité 
contemporaine, « Le théâtre du roman : La compagnie des spectres de Lydie Salvayre », 
Villeneuve d’Ascq France, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p.127. 
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contemplatif qu’actif – un hic et nunc circonscrit entre les quatre murs de la cellule 

de la narratrice où « temps de la narration » et « temps de la fiction120 » sont 

parfaitement synchrones –, ces multiples réminiscences forment une double 

temporalité complexe à l’intérieur de laquelle la narratrice déambule. Selon la 

terminologie genettienne, ces dernières formant, selon leur amplitude, de plus ou 

moins denses segments narratifs anachroniques, constituent des récits subordonnés 

rétrospectifs121. Complexité donc, car la chronologie aidant, les souvenirs de Mouna 

ciblent deux époques très précises de son existence : la période antérieure à sa vie 

dans le four à chaux, et la période relatant ses aventures et ses rencontres à 

l’extérieur du foyer. La seconde période peut elle aussi être découpée en deux 

parties : la première marquée par l’arrivée du compagnon canin et les longs mois de 

vagabondage ; la seconde marquée par l’arrivée du Prince Bahadour « vêtu de 

liberté » (ML : 104) suivi plus tard de l’infanticide du nouveau-né issu de la relation 

amoureuse éphémère. Cette fresque passéiste vient alors s’enchâsser à l’intérieur du 

récit premier, faisant presque disparaître ce dernier. Il faut définir succinctement la 

structure du roman afin de rendre compte du degré d’enfouissement du  récit 

premier, éclipsé sous les différents récits subordonnés.  

L’incipit rédigé principalement au présent de l’indicatif (et au passé composé), 

ne s’inscrit dans aucun espace-temps défini, semblant presque même siéger dans un 

futur flou, un « après » depuis lequel la narratrice s’adresse à un narrataire fictif. À 

celui-ci, elle « [lui] livre en [son] absence : des mots qui ne sont qu’une ombre, une 

illusion d’envol et de rupture, l’infime cassure de [ses] rêves » (ML : 8) : finalement, 

une sorte de récit-fantôme d’une voix qui fut, ou en tout cas, qui n’est plus/pas là. Un 

premier souvenir est ensuite narré : « Un jour, assise à côté du corps de ma grand-

mère grenier, morte d’attente, je me suis souvenue […] » (ML : 7), suivi par un 
                                                        

120 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967 p.161. 
121 Genette, Discours du récit, op. cit. : « Toute anachronie constitue par rapport au récit dans 
lequel elle s’insère – sur lequel elle se greffe – un récit temporellement second, subordonné 
au premier dans cette sorte de syntaxe narrative. […] Nous appellerons désormais « récit 
premier » le niveau temporel de récit par rapport auquel une anachronie se définit comme 
telle. » (p.39). 
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deuxième dans le premier chapitre : « Mon second souvenir est […] » (ML : 11). Le 

premier chapitre, alternant l’usage du passé composé, du présent et de l’imparfait, 

dresse le portrait peu positif de chaque membre de la famille de Mouna à travers des 

anecdotes courtes esquissant un quotidien solitaire empli de mépris et de froideur. Le 

retour brutal au présent de l’indicatif à la toute fin du chapitre rompt avec le ton 

mémoriel et introduit un nouveau lieu, l’asile, mettant définitivement fin à la 

remémoration : « Mais maintenant, je suis loin de chez moi. Je suis dans un lieu de 

tourmente où on me fait payer les dettes accumulées » (ML : 18). Le deuxième 

chapitre est le tout premier se déroulant entièrement dans la cellule, Mouna y raconte 

son viol. Avec la fin de l’agression, survient un nouveau souvenir très court – le 

pleur de l’enfant de Mouna avant qu’il ne se fasse noyer dans la mare –, clôturant le 

deuxième chapitre. Le troisième chapitre rassemble de nouveau des souvenirs en lien 

avec sa grand-mère grenier et la naissance de Mouna. Les souvenirs se poursuivent 

sans aucune interruption jusqu’au chapitre cinq : racontant son abandon dans le four 

à chaux (« Ils me laissaient dans ce four à chaux quand il fallait me disparaître » 

(ML : 33), la rencontre avec les bêtes et la lente dévoration du corps de Mouna 

(« Chaque jour, une partie de moi servait de nourriture à ce petit peuple » ML : 44). 

Le chapitre six laisse ressurgir de nouveau l’usage du présent de l’indicatif (« Je suis 

réveillée » ML : 49), rompant de nouveau avec le ton mémoriel lourdement instauré 

avec l’usage plus automatique de l’imparfait au détriment du passé composé. De 

nouveaux souvenirs viennent s’inviter dans la cellule et l’esprit de Mouna, mais 

ceux-là ne poursuivent pas le récit amorcé du four à chaux. Ces souvenirs 

épisodiques relatent une fois encore son existence auprès de sa famille et de sa 

grand-mère grenier, récits par conséquent antérieurs au four à chaux. Ils décrivent le 

désir latent d’abandon ressassé durant de longues nuits et l’incendie de l’étable. Le 

chapitre sept se poursuit dans la cellule, toujours au présent de l’indicatif, indice 

textuel devenu primordial et nous permettant de nous situer. Mouna y fait part de ses 

impressions, de ses sensations et de ses réflexions, accentuant ainsi l’aspect 

contemplatif et évidemment passif de sa réclusion. Le chapitre sept est marqué, 
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d’une part, par l’arrivée de Lisa qui jouera le rôle de la confidente et plus tard 

transgressera les lois en libérant Mouna ; d’autre part, par le délire dont est victime 

Mouna, confondant Lisa avec ses sœurs. Ce chapitre s’achève de nouveau par une 

allusion à son enfant perdu. Le chapitre huit réalise de nouveau un retour dans le 

passé et poursuit cette fois-ci, le récit du four à chaux débuté dans le chapitre cinq. 

Le chapitre neuf se télescope dans le présent (« Gloire et saisissement. Lisa est 

revenue » ML : 75) mais insère toutefois quelques souvenirs, souvenirs en lien avec 

la souffrance et la mort de grand-mère grenier. À la fin de ce chapitre, Mouna confie 

à Lisa le sort que lui réserve un des gardiens de l’asile à la nuit tombée. Les chapitres 

dix, onze et douze sont analeptiques et prolongent le récit du four à chaux. Mouna 

raconte alors sa transformation physique en louve-garou, les mois de vagabondage 

avec le chien qu’elle a rencontré, l’incident de Rose Hill et l’errance qui suit puis 

finalement le retour au four à chaux. Le chapitre onze introduit la romance entre 

Mouna et le clochard, l’abandon de ce dernier après « [être] resté à lire le sari et à 

soupirer comme si petit à petit [la vie de Mouna] entrait en lui » (ML : 110). Le 

chapitre douze relate la découverte de la grossesse, l’accouchement et ensuite la 

noyade volontaire du nouveau-né. Cet ultime chapitre analeptique s’achève sur les 

hurlements de Mouna, inquiétant les gens des environs qui l’amèneront contre son 

gré à l’asile le plus proche. Les trois derniers chapitres se déroulent de nouveau dans 

l’asile, avec la libération de Mouna, le meurtre de Lisa et peu de temps après, le 

suicide métaphorique de Mouna, se réincarnant en ange : « Un grand parfum vert qui 

m’allège et me soulève et me donne des ailes. Des ailes! Me serais-je trompée, tout 

ce temps ? » (ML : 123). 

 

Le dévoilement de la dynamique interne formelle confirme la complexité de la 

temporalité. Ainsi, en plus de la double temporalité évidente mettant en 

confrontation un présent immobile dans la cellule de l’asile et un passé mobile dans 

le village et le four à chaux, on remarque que le récit du passé opère par ailleurs des 

analepses internes. Le découpage en chapitres du roman permet de distinguer 
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clairement deux récits passéistes : une première trame que nous baptiserons – pour 

les besoins de la compréhension – « récit du four à chaux » et qui possède une 

véritable continuité non-achronique, est construit par chapitres entiers (à savoir les 

chapitres quatre, cinq, huit, dix, onze et douze) ; une seconde trame que nous 

baptiserons « récit post-four à chaux » ou « récit antérieur »,  s’immisçant quant à 

eux au cœur des chapitres dédiés à l’asile c’est-à-dire dans le vécu immédiat de la 

narratrice. Au début du chapitre six, Mouna, dans sa cellule, émerge doucement de 

son sommeil, réanimant doucement chaque partie de son corps frappée de léthargie. 

Remontant jusqu’à son visage, elle songe alors à la laideur de celui-ci. Elle établit 

alors une analogie avec la laideur générale de sa famille donnant, quelques lignes 

plus loin, lieu à un souvenir en lien avec son père : 

  
Quant à mon visage, je ne me souviens plus de son aspect, si tant est que je l’ai 
connu. Il n’a aucune importance, bec de machin ou pas. Ma famille n’était pas 
belle, il faut le dire. Mon père avait les ongles noirs ; comme si, accroupi seul 
au milieu des champs immobiles, il labourait la terre de ses mains.  (ML : 50) 

 
La suite se poursuit naturellement sur un autre souvenir, jusqu’au chapitre 

suivant, abandonnant par ailleurs l’amorce du réveil. Ces remémorations, identifiées 

comme étant des analepses internes n’interviennent donc que de manière ponctuelle, 

contrairement au « récit du four à chaux » qui constitue de véritables blocs narratifs, 

jamais interrompu par le surgissement du présent. Le « récit four à chaux » dans sa 

continuité permet une compréhension avant tout horizontale du récit, répondant à la 

question implicite « quel(s) évènement(s) explique(nt) l’enfermement de Mouna ? ». 

Véritable fil rouge dans cette chronologie saccadée, il s’oppose à l’aspect plus 

épisodique des souvenirs du « récit post-four à chaux », dont la compréhension est 

avant tout verticale. L’absence d’indications précises sur la portée ne permettant pas 

de les classer, ils ne font que se superposer les uns aux autres comme des 

évènements vierges de début, de fin, de suite. Ces souvenirs ne prennent pas sens 

dans une linéarité qui induirait l’idée d’une gradation voire d’une surenchère vers le 
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pire, mais dans une accumulation du déjà pire. Mouna étranglée par sa mère, Mouna 

écoutant les fantasmes meurtriers de ses parents, Mouna rejetée par ses sœurs, 

Mouna enterrée dans la braise encore fumante : il n’y a pas de hiérarchie de la 

douleur, tout est déjà souffrance, tout est déjà trop. Alternant les rôles, la narratrice 

est à la fois victime et témoin de cette injection de maux : elle voit sa grand-mère 

grenier impotente, considérée comme un fardeau et vouée elle aussi à l’isolement, 

supporter avec difficulté son envie d’uriner :  

 
Lorsqu’elle voulait sortir, mon frère ou mon père devait la porter. Elle avait 
alors l’air d’un enfant, le teint crayeux, les yeux mornes et la bouche soupirante 
parce qu’elle n’aimait pas cette humiliation quotidienne, ce voyage sans espoir 
jusqu’aux latrines au fond de la cour […]. Elle préférait se retenir pour retarder 
le plus possible l’échéance, sa vessie se gonflait jusqu’à devenir douloureuse, 
elle serrait les dents, elle fermait les yeux et se réfugiait dans ses 
histoires.  (ML : 53-54) 

 

Ainsi, l’écriture de la violence viendrait se loger dans ce refus d’un 

échelonnement où tout irait crescendo, dans cet amoncèlement, cet amassement sans 

fin d’anecdotes sordides exposant finalement un immense tas de haine. Cette 

infinitude dénote l’absence de pause, l’impossibilité de reprendre son souffle car 

« l’écrivain [doit] user de procédés multiples pour faire oublier son impuissance à 

tout dire : résumés, brusques sauts dans le temps, […]122 ». Ainsi, on accumule sans 

s’arrêter, pour décrire toujours plus cette ambiance qui macère dans le ressentiment, 

dans l’animosité. Au détriment du présent, le passé est renforcé dans un acte 

hypermnésique qu’Amaleena Damlé définit dans son article « Phantasmatical 

Relics : Psychoanalytical and Deconstructive Ghosts in Moi, l’interdite and Pagli by 

Ananda Devi123 » comme une « anamnésie » : 

                                                        
122 Roland Bourneuf, L’univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1975, 
p.130. 
123 Amaleena Damlé, « Phantasmatical Relics : Psychoanalytical and Deconstructive Ghosts 
in Moi, l’interdite and Pagli by Ananda Devi » in Anamnesia : private and public memory in 
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If amnesia is defined as the absence of memory, the linguistic formation of 
anamnesia refuses this absence in an act of double negativity that recollects 
something that has always already been lost. Anamnesia, though commonly 
understood as ‘remembrance’, in fact, resists forgetting. […] Memory is an 
instrument through which we define our identities; anamnesia provides a 
kaleidoscopic lens through which to view the fragmented and fragmenting 
nature of remembering, and of identity124. 

 

La structure temporelle du récit permet aussi d’attester d’une omniprésence de 

l’acte de souvenance et de ses divers fruits, au détriment d’un présent complètement 

nié, témoignant d’une passivité de la narratrice préférant s’évader dans ses pensées. 

Le récit premier, masqué par ce que l’on pourrait considérer comme des strates 

temporelles, est littéralement enseveli, disparaissant sous la superposition chaotique 

des couches de souvenirs. Ainsi, contre sept chapitres uniquement réservés aux 

souvenirs, seulement quatre (les chapitres quatorze et quinze ne représentant qu’un 

seul chapitre du fait de leur concision) se concentrent sur le « maintenant » de la 

narratrice, un « immédiat » profondément fragilisé par l’insertion incessante de récits 

subordonnés. Chaque chose inscrite dans ce hic et nunc, aussi minime soit-elle, est 

susceptible de faire replonger Mouna dans les méandres de son passé. Seule dans sa 

cellule, se perdant dans ses pensées, elle sombre « petit à petit, [dans] un sommeil 

salé » (ML : 66). Ajouté à la métaphore filée précédente introduisant l’image de la 

mer, le tout rappelle à la narratrice la seule fois où elle s’y est rendue pour jeter les 

cendres de sa grand-mère grenier. Autant de micro-détails essaimant son fade présent 

occasionnent une épiphanie, lui permettant ainsi de se réfugier à sa guise dans ses 

propres souvenirs tout comme sa grand-mère grenier allait se réfugier dans ses 

contes (« Et alors, elle se réfugiait dans ses contes […] » ML : 26). Refuge toutefois 

paradoxal, il est important de le souligner, puisqu’ils ne reposent en majorité que sur 

                                                                                                                                                             
modern French culture, Peter Collier, Anna Magdalena et Olga Smith (dir.), Oxford, Peter 
Lang, 2009, pp.229-239. 
124 Ibid., p.229. 
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des évènements douloureux, où la violence est ubiquiste et où les témoignages 

d’amour et d’affection se font rares, disparaissant complètement après la mort de la 

grand-mère grenier. Imprévisible et impérieux, le passé vient écraser littéralement ce 

présent où la routine perd son sens premier pour laisser la place à un néant sans fond. 

Mais comment s’ancrer véritablement dans un présent lorsque le passé duquel on 

vient, duquel on est formé est aussi ébréché et instable ? Dans ce passé qu’elle se 

reconstruit au rythme d’une narration sinueuse qui la forme tout autant (Fromet de 

Rosnay, 2011125), la narratrice de Moi, l’interdite démontre la difficulté si ce n’est 

l’incapacité de s’installer pleinement dans un présent, héritier malheureux d’une 

fragilité, d’une friabilité indéfectibles offert par un passé malade. Le contenu de ce 

passé – absence d’amour parental, survivance face aux désirs de mort, etc. – se 

répercute sur sa propre reconstruction narrative problématique, constituée de rebonds 

et manifestant des analogies inattendues qui se veulent parfois illogiques, reflets 

fidèles des émois imprévisibles et chaotiques de la narratrice, bouleversée. « [C]e 

passé furibond [qui] déborde de son lit et [qui] bouscule le présent ‘cachétique’126 », 

décrit lucidement dans ses multiples détours un mal-être dont on ne peut se rétablir 

et qu’on ne peut juste qu’attester par la parole. Bien plus que la parole, ce passé se 

constate aussi visuellement par les marques qu’il laisse – métaphoriquement ou non 

– sur la chair de la narratrice, ainsi tatouée à même le corps de son passé dont elle ne 

peut se débarrasser, avec lequel elle doit négocier sans cesse pour survivre dans son 

présent étouffé : 

  
- Tu ne te souviens vraiment de rien ?  
- Si, bien sûr. Je me souviens de tout. Tout est inscrit là, au milieu de ma tête et 
sur les espaces vides de ma peau … (ML : 82) 

 

À travers cette composition temporelle bouleversée par les multiples 

télescopages et l’absence flagrante d’une considération pour l’instant présent, 
                                                        

125 Émile Fromet de Rosnay, loc. cit., p.114. 
126 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p.122. 
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Ananda Devi nous livre à la fois une vision et une relation particulière au temps et 

aux souvenirs : la mise en écriture de ce que Roland Bourneuf et Réal Ouellet 

nomment un « temps mosaïcal127 », la textualisation d’une substance romanesque 

temporelle unique à saisir. Les théoriciens ont longtemps réfléchi « sur l’utilité d’une 

analyse fondée sur une investigation du temps capable d’éclairer la signification de 

l’œuvre128 ». La preuve est ici faite que dans cette expression particulière au passé, à 

la chronologie et au vécu, plus qu’une difficulté à construire et habiter son présent, 

demeurent avant tout les complications liées à la construction de sa propre identité 

qu’il faut aussi protéger. 

 
BRUITS, CHANTS, CONTE ET VOIX: PERTURBATIONS 
SONORES ET COHABITATION NARRATIVE 

 

Aux strates temporelles évoquées ci-dessus viennent s’ajouter des strates que 

l’on pourrait qualifier de sonores, venant se cumuler tour à tour sur et/ou à la voix 

narrative de Mouna. Dotée d’une ouïe très développée, la narratrice accorde une 

importance particulière aux bruits qui l’environnent : « Le moindre bruit – cri de 

souris, grésillements d’insectes, frôlements de corps en marche – m’interpelle. Je 

l’écoute de tous mes sens » (ML : 22) ; « Le sable, la pierre, le vent dans les filaos : 

un chant de noyade » (ML : 33) ; « Et puis j’entendais les bruits de vie dans la 

maison, et je replongeais dans ma désolation. J’ai entendu les rires et les chants 

quand les partis se sont présentés pour mes sœurs » (ML : 34) ; « J’entendais le 

crissement de leurs pattes minuscules dans la nuit. C’était un bruit qui grignotait 

l’air, curieusement rassurant parce qu’il écartait la solitude » (ML : 41) ; « Je ne sais 

pas quels rites avaient lieu là-bas, mais il me semblait entendre comme un chant […] 

qui était la plus triste des mélopées funèbres » (ML : 46) ; « Une chauve-souris s’est 

mise à crier à la fenêtre. Mon père a refermé le battant avec un claquement sec. » 

(ML : 51) ;  « Dans le gris des jours sans fin, j’entends quelques fois le bruit que font 
                                                        

127 Roland Bourneuf, op. cit., p.132-134. 
128 Roland Bourneuf, ibid., p.133. 
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les vrais aliénés : (ML : 61) ; « J’entends les larmes qui coulent sur leur corps sale, 

j’entends la faim d’amour dans le ventre amaigri. J’entends la solitude qui tombe en 

pluie et s’étale en flaques sans reflets autour d’eux. » (ML : 61-62) ; « Remplis 

d’hommes qui parlaient et riaient » (ML : 69) ; « Ils sont tous là, dehors. Avec leur 

lumière et leur rire, leurs nourritures et leur soif » (ML : 76) ; « Un soir, j’ai entendu 

les grondements des tambours et les plaintes des shehnais. Des chansons d’amour 

indienne ont tonitrué tout autour de moi […] » (ML : 85) ; « La musique annonçait 

l’évènement aussi loin qu’elle le pouvait. » (ML : 86) ; « Il mangeait à grand bruit le 

curry pimenté de jalousie que sa femme servait sur les feuilles de bananier, et le bruit 

commun de tous les invités mangeant buvant avalant lapant le grisait » (ML : 86-

87) ; « Il nous semblait entendre les gens qui étaient morts dans les voitures 

accidentées » (ML : 91) ; « On entendait les enfants pleurer à l’intérieur des maisons 

et les mères supplier de se taire » (ML : 92) ; « […] une marée de violence et de 

cruauté, des cris, des supplications, des grondements, des jappements » (ML : 93) ; 

« Et puis j’ai entendu cette voix qui chantait la même vieille chanson d’amour […] » 

(ML : 103) ; « Un soir, il y a eu des cris du côté de la maison presque oubliée » (ML : 

116).  

 

Depuis son four à chaux, « devenu lieu de […] sépulture » (ML : 85) où la 

famille a « tenté de [l]’assassiner de solitude » (ML : 97), la narratrice est inhumée 

vivante par tous ces sons aux provenances diverses – la nature, les insectes, la ville, 

les fêtes, etc. –, sombrant dans l’indifférence bruyante de la vie de famille qui 

poursuit sa routine. Elle assiste impuissante à cette musique quotidienne, « vacarme 

de tous les mondes pressés de se développer » (ML : 43), la renseignant subtilement 

sur les aléas existentiels de ces proches et sur le temps qui passe. Prenant 

soigneusement le temps de relever et de décrire chaque bruit comme si elle était 

dotée d’une sur-ouïe, la narratrice est consciente de l’irréversibilité de sa situation 

ainsi que de la surdité – volontaire ou non – des oreilles de son entourage et de son 

village. À l’abri des regards, le corps de Mouna ainsi que ses plaintes et ses soupirs 
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sont masqués par ces parasites sonores toujours plus forts et toujours plus 

foisonnants, venant submerger le son de plus en plus ténu de l’existence de la 

narratrice, exilée (« […] des gens de plus en plus sourds à la voix du cœur » ML : 

43). Son entourage, ainsi (as)sourd(i), continue de vivre dans ce capharnaüm monté 

de toutes pièces, pour mieux oublier. Cette noyade sonore s’illustre tout 

particulièrement dans la narration avec l’insertion de paroles de chansons populaires 

comme celles de la chanson d’Heer et Ranjha, directement insérées dans le récit sans 

guillemets, sans tirets :  

 

Dans chansons d’amour indiennes ont tonitrué tout autour de moi et ont fait 
revivre un instant les histoires de grand-mère grenier. La chanson de Heer et 
Ranjha, ces deux autres héros tragiques, est venue cogner aux portes du 
souvenir : deux cœurs brisés, vous qui habitez ce monde sans pitié … Mais j’ai 
compris au tapage qui a suivi qu’on mariait mes sœurs (ML : 85-86). 

 

Ces voix anonymes venant de l’extérieur, bien plus que de simples détails 

esquissant le décor socioculturel de l’intrigue, accentuent la porosité de la frontière 

entre narration et description, contribuant à l’apparition progressive d’une 

polyphonie voire d’une cohabitation vocale narrative. Cette cohabitation se 

manifeste de manière narrative et discursive à travers l’usage du récit métadiégétique 

et du discours indirect libre. 

Le conte du Prince Bahadour et de la Princesse Housna répond aux critères du 

récit métadiégétique par excellence, définis par Gérard Genette – et plus tard repris 

et exploités par Jaap Lintvelt et Jean Rousset129 – : autonome, le conte est encadré 

par le récit premier et est produit par un narrateur diégétique, feu la grand-mère 

grenier de Mouna et décrit les péripéties d’acteurs métadiégétiques.  

 

                                                        
129 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p.238-241 ; Jaap Lintvelt, 
Essai de typologie narrative : le « point de vue » : théorie et analyse, Paris, Corti, 1981, 
p.209-214 ; Jean Rousset, Le lecteur intime : de Balzac au journal, Paris, Corti, 1986, p.57-
72. 
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« Il était une fois, le Prince Bahadour et la Princesse Housna … » Ainsi 
commençait le conte unique de grand-mère grenier, celui d’où naissaient tous 
ses contes et qui m’a portée bien au-delà des chemins de l’enfance ; ce qui m’a 
fait croire aux bonheurs redoutables.  
« Ils reçurent tous les dons de la terre, la beauté, la jeunesse, l’intelligence, la 
richesse. Ils étaient prêts à danser sur l’orage avec leurs pieds ornés de henné. 
Mais ils ne savaient pas que leur planète était Shyani, la mauvaise étoile. 
Bahadour devait son nom à son courage et à sa bravoure. Quant à Housna … 
Bien sûr, elle s’appelait ainsi pour sa beauté, Ô ma gazelle de khôl, ma liane 
vénéneuse, ma danseuse de nuages, mon Apsara … Housna avait le parfum du 
chaméli qui ne s’ouvre que la nuit et qui meurt au matin. Ainsi était sa destinée. 
Elle s’épanouirait la nuit et mourrait au matin, le parfum épuisé … Leur amour 
était une rivière qui dévalait tout droit vers sa fin tragique. » (ML : 23-24)  

 
L’énoncé du conte varie, proposant différentes versions selon le tempérament 

de la conteuse (« […] elle fermait les yeux et se réfugiait dans ses histoires. Peu à 

peu, sans qu’elle s’en rende compte, celles-ci devenaient sauvages et torturées. Elle 

livrait alors à la cruauté des hommes ses deux protagonistes, ses deux âmes pures, 

elle les éclaboussait de toute la boue et la douleur » ML : 54). Récit enchâssé et 

parallèle à la narration de Mouna, ce conte produit une voix et un ton inédits, 

véritable alternative à l’instance narrative principale en plus d’avoir une fonction 

thématique. Cette voix secondaire est par ailleurs singulière puisqu’elle est avant 

tout fantomatique, survenant généralement durant les épisodes de remémoration de 

l’instance narrative. Ainsi, à travers un discours tantôt transposé tantôt rapporté, la 

narratrice raconte les conversations échangées avec sa grand-mère pendant son 

enfance, devenant l’unique narrataire diégétique de ces histoires : « Et alors, elle se 

réfugiait dans ses contes, moi à ses pieds en auditoire fasciné ou sceptique » (ML : 

26). Ces instants de conte donnent l’occasion à Mouna de relater la vie de son unique 

alliée, lorsque  « [p]arfois, dans un état de somnolence, elle passait du mensonge à la 

vérité » (ML : 26), juxtaposant une nouvelle strate de souvenirs à son propre récit 

mémoriel. Est alors retracée en quelques mots une vie de souffrance, celle d’une 

jeune fille mariée à l’âge de treize ans. Dans un premier temps pris en charge par 

Mouna sous la forme d’un résumé, la narration modifie peu à peu son centre 
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d’orientation en glissant vers une perspective narrative diégétique, celle de la grand-

mère :  

 
Cet homme l’avait achetée à bas prix, pour un trait rouge au milieu de la raie et 
des anneaux d’argent au nez et aux orteils.  
« Mon destin a été de trottiner par les couloirs à briquer les planchers et à laver 
le linge sale, dit-elle en riant dans son sommeil, jusqu’à ce qu’une barrique 
d’eau tombée sur moi me paralyse pour le reste de ma vie. »  
Une autre fois, elle parle des enfants arrivés les uns après les autres, sans arrêt, 
dix, onze, douze. Jusqu’à la treizième, une petite fille, une sept-moi toute noire 
née à une heure néfaste un samedi.  
« Morte au moment de la naissance. Enterrée sous le badamier. Étouffée au 
berceau devant mes yeux prisonniers et mon corps dévasté. » 
Pourquoi ?  
« La malchance. »  
Elle ferme les yeux et croit dormir, mais sa bouche continue de pleurer. Elle 
ferme les yeux pour ne pas se souvenir, mais la mémoire la hante. (ML : 26-27)  
 
Cette perspective narrative diégétique, confinée à l’intérieur de guillemets, 

vient s’entremêler au flux de l’instance narrative première, offrant un double regard 

sur cette malheureuse vie : regard externe dans un premier temps avec l’usage du 

résumé objectif, et regard interne dans un second temps avec l’usage du discours 

direct rapporté explicitant à l’aide de métaphores un sentiment de chagrin profond. 

Ces deux voix enchevêtrées, se retrouvent dans une situation dialogique particulière 

suggérée par le refus des traditionnels tirets cadratins, refus qui met en avant 

« l’expérimentation incessante qui cherche à ouvrir de nouveaux espaces 

d’échange130 ». Ces nouveaux espaces d’échange visés par Marie-Pascale Huglo sont 

ici représentés par celui de la mémoire avec son temps mémoriel anachronique et 

infini. Alors que la mort les sépare, les pouvoirs de la narration outrepassent les 

interdits en rendant possible la réunion inespérée de ces deux âmes esseulées. 

Paroxysme de cette transcendance, durant la scène de viol, où ce duo vocal inattendu 

vient faire front à l’agresseur – dont la voix, est elle aussi présente.   

                                                        
130 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p.120. 



 

	
  

51 

 

Je suis partie dans un coin de ma mémoire. J’écoute le chant de grand-mère 
grenier. Je respire l’odeur de son sari de coton blanc. Je l’entends qui me berce, 
longuement, longuement – soja rajkumari, soja – je suis sa princesse 
recroquevillée dans le pan du sari tendu en berceau entre ses jambes inutiles, 
elle me masse les jambes et les bras avec de l’huile parfumée, ton corps est 
parfait, me répète-t-elle sans cesse, comme sentant mon désarroi. Elle me 
regarde droit dans les yeux, elle ne détourne pas le regard de la fissure de ma 
bouche. Un jour, il te viendra un prince qui t’aimera pour ce corps-là et aussi 
pour la beauté de tes yeux et puis encore pour la beauté qu’il verra en toi, à 
l’intérieur de ton corps, là. Là. Elle pose la main à plat sur ma poitrine, juste à 
l’endroit du cœur. Ce sera ton Prince Bahadour à toi. (ML : 21) 

 

Cette fois-ci, on remarque l’absence totale de guillemets renforçant 

l’enchevêtrement narratif repéré plus tôt ainsi que la présence d’une incise certes 

présente mais très discrète, passant presque inaperçue. Mouna plongée entièrement 

dans un souvenir permettant de subir en silence l’abus sexuel en cours, fait ressurgir 

la voix de sa grand-mère grenier dont les paroles contrastant avec le corps violenté, 

ont pour unique but de faire barrage, d’aider et de rassurer. L’abolition des distances 

spatiotemporelles par la suppression graphique des codes d’énonciation autorise 

l’union de réconfort et la proximité psychique. Au seuil du discours indirect libre et 

de la prosopopée, les fonctions et les rôles narratifs se substituent, réalisant une 

permutation éphémère d’un « je » initial en un « tu », laissant la place à un nouveau 

« je » éphémère implicite. À l’instar de l’image du berceau évoqué signifiant la quête 

achevée de sécurité, l’instance narrative première se décharge de sa fonction de 

narration en devenant narrataire d’une parole énoncée apaisante, se laissant ainsi 

portée et rassérénée. Lorsque s’achèvent les paroles de la grand-mère grenier et que 

la narratrice reprend le contrôle du récit, « l’homme est parti, ayant terminé sa 

besogne » (ML : 22). Encore une fois, la mémoire se trouve être le lieu de la 

rencontre, le rempart et le refuge nécessaires à la survie dans l’asile.   

À travers l’exploitation de récits métadiégétiques permettant l’existence d’une 

voix alternative, à la fois narrataire et narrateur diégétiques, se révèle un désir de 
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rapprochement, la recherche d’un soutien qui fut et qui persiste à l’être encore 

malgré la mort (« [...] tu entres en moi, tu poursuis ta route avec moi, c’est bien ainsi, 

la mort est notre union définitive et on n’en parlera plus […] » ML : 66). La post-

existence vocale de la grand-mère grenier à travers les bribes de contes rapportés, 

l’aperçu de sa vie d’antan, les quelques paroles de la chanson de Zindgi, permet le 

dialogue inespéré qui soulage. Ce dialogue entre un fantôme et une voix dénuée de 

corporalité, s’étreignant par les souvenirs et par les mots abolissent toutes les 

frontières pour sonner le temps des retrouvailles. Plus qu’une porosité des 

temporalités, des lieux, c’est un véritable dépassement graphique qui se met en place 

à l’intérieur duquel les guillemets ne deviennent plus des obstacles cantonnant les 

voix dans des règles insignifiantes. Ainsi, elles peuvent converser. Remplissant le 

vide angoissant du silence et de la négligence, cette cohabitation vocale à l’intérieur 

de la narration semble combler la solitude. Illusions cependant, puisque dans ce 

sursaut d’espoir où la grand-mère morte semble encore palpable, persiste une réalité 

violemment irréductible. Mouna, depuis sa cellule, ne fait que discourir avec des 

fantômes qui lui répondent dans sa tête et qui ne font qu’accentuer son sentiment 

incommensurable de solitude. Cette voix qui la hante et qui hante son récit 

l’engloutit plus qu’elle ne la sauve réellement, la laissant captive de son passé.  

 

Tandis que se dessine à travers la voix spectrale de la grand-mère, la figure 

d’une entraide positive dont les contes aux illusions dangereuses (« Ainsi 

commençait le conte unique de grand-mère grenier, celui d’où naissaient tous ces 

contes et qui m’a portée bien au-delà des chemins de l’enfance ; ce qui m’a fait 

croire aux bonheurs redoutables » ML : 23) s’intercalent au cœur de la narration du 

récit premier, d’autres voix s’égrènent et se font entendre par le biais du discours 

indirect libre, celui qui se joue des règles discursives et qui pose la question du « qui 

a dit quoi ? » Polyphonie renouvelée, elle est cette fois-ci synonyme de perturbation 

et de brutalité. Attachées à la mère et à l’amant, ces voix-parasites s’insérant 

volontairement dans le flux de l’instance narrative, viennent bouleverser forme et 
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fond des souvenirs narrés de Mouna, la déstabilisant émotionnellement. La relation 

mère-fille sera abordée plus exhaustivement dans la seconde partie de notre étude ; 

ici nous nous attacherons surtout à l’analyse de la voix-parasite de l’amant.  

 

L’amant apparaît dans le roman comme une « figure incontournable car il 

assiste la narratrice, de manière indirecte, à se venger de son père [et de sa mère] 

[…]. Il l’aide aussi à s’accomplir et à s’assumer en tant que femme131. » En général, 

dans les romans d’Ananda Devi, la figure de l’amant (Zil dans Pagli, Jérôme dans 

L’Arbre fouet et Mallacre dans Rue la Poudrière) s’érige comme une figure 

d’opposition face à la famille et aux valeurs que celle-ci représente, adoptant une 

attitude solidaire et emplie d’amour :  

 
La narratrice qui se sent Autre au sein de sa propre famille privilégie la figure 
de l’amant pour retrouver ce qu’elle a perdu, son Moi. L’amant est celui qui 
comprend la femme, celui qui a beaucoup d’humanité. La narratrice trouve en 
lui un interlocuteur attentif et parfois compréhensif et rempli de compassion à 
son égard. Elle en fait un portrait extrêmement positif dans la mesure où c’est 
lui qui l’amène à se sentir bien dans sa peau. […] L’Autre devient une sorte de 
guide initiateur à la réalisation/déréalisation du Même. Dans cette aventure, elle 
connaît à la fois bonheur et malheur132.  

 

 À l’image de ces prédécesseurs, le Prince Bahadour de la narratrice de Moi, 

l’interdite, amant-clochard rencontré non loin du four à chaux quelques jours après 

avoir recouvré une apparence humaine, se présente comme cette figure salvatrice 

« vêtu[e] de liberté » (ML : 104)  venant lui chuchoter des mots qu’elle n’espérait 

plus d’entendre : « Tu es belle. » (ML : 105) Les deux amants vivent ensemble des 

moments de partage autour de l’alcool et de la nature, traquant chaque jour l’évasion 

et le bonheur de vivre :  

                                                        
131 Vicram Ramarai, « Problématique de l’Autre et du Même dans l’œuvre romanesque 
d’Ananda Devi », Écritures mauriciennes au féminin : penser l’altérité, Véronique Bragard 
et Srilata Ravi (dir.), Paris, Harmattan, 2011, p.71. 
132 Ibid., p.72. 
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Le temps s’est bloqué sur un gond et ne bouge plus. Nous avons vécu, vécu, 
vécu sans plus nous arrêter pour reprendre notre souffle. Il m’a appris à 
reconnaître le parfum des plantes vulnéraires et celui des plantes vénéneuses et 
comment fabriquer le rhum avec la mélasse des cannes et comment attraper les 
petits animaux, les dépecer en un seul geste et les faire cuire sous un tas de 
cailloux ardents jusqu’à ce que la chair fonde dans notre bouche. Il connaissait 
tout. Il n’avait aucune peur. Il était parvenu à l’autre bout, là où les cyclones 
sont borgnes et les nuages sont une écriture de liberté. (ML : 107) 

 

Mi-amoureux, mi-modèle, le Prince Bahadour lui apprend à revivre et lui 

enseigne sa vision de la vie, entre lucidité et cynisme. Pourtant, cette façon de 

percevoir le monde qui l’entoure n’entre pas en adéquation avec celle de la narratrice 

dont les fins ont toujours été motivées par un besoin incessant et vital d’être aimée, 

d’être en appartenance que ce soit avec quelqu’un ou au sein d’un groupe. Ainsi, ils 

dialoguent :  

 

Il était habitué à cette existence du dehors, en marge de tout, sans arrimage et 
sans bagages. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais tant voulu appartenir. 
Préfères-tu que les murs t’enferment ? m’a t-il demandé quelques jours après 
son arrivée. Être unie à quelqu’un qui ne voulait pas vraiment de toi et 
enchaînée à ses habitudes, à la routine d’une heure suivant l’autre, d’un jour 
suivant l’autre, et au bout de tout cela, tu ne reçois que tes cendres entre tes 
paumes. Réveille-toi, il y a d’autres passages …  
C’était vrai.  (ML : 108) 

 

Suivant le même principe explicité précédemment avec la grand-mère grenier, 

la narration subit un glissement vers le discours indirect libre l’atteignant pleinement 

à la toute fin avec le virulent « réveille-toi », offrant ainsi la parole à l’amant, 

effaçant la voix de Mouna devenue une nouvelle fois un « tu ». La narratrice en 

laissant la place à cet amant au cœur même de son espace privé – doublement privé, 

à la fois le corps dans la forme et le monologue auto-narrativisé sur le fond –, lui 

accorde la possibilité de venir y déposer des germes de son désir profond 
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d’émancipation à l’extrême, celle qui empêche de s’ancrer par refus de cautionner la 

possibilité d’être « enchaînée » au cœur même de ses pensées. Bouleversant les 

convictions qui ont construit son parcours existentiel et sa psychologie, l’amant vient 

balayer d’un revers de main tout cet espoir tenace d’un jour pouvoir être-avec, de 

pouvoir expérimenter le vivre-ensemble dont elle a toujours été privée pour 

finalement appartenir puisque selon lui, la solution ne s’y trouve pas et qu’y croire, 

c’est s’engager soi-même dans une désillusion annoncée (« Un jour, m’a t-il dit, 

l’homme mourra de ses espoirs trahis » ML : 108). Plus qu’un bouleversement, c’est 

une remise en cause profonde violente de par son intégration dans le discours 

narratif, à travers une nouvelle modulation « je/tu/je » plus didactique et plus 

déroutante. Contre toute attente, la narratrice finit par déceler une justesse dans les 

propos émis en les acceptant.  

Fidèle à ses préceptes et dérouté par la lecture du sari relatant le passé de son 

amoureuse (« Et, miracle, ce sari portait l’écriture de toute notre histoire en petites 

lettres très fines. […] Pendant longtemps il est resté à lire le sari et à soupirer comme 

si petit à petit ma vie entrait en lui » (ML : 109-110), l’amant finit par l’abandonner 

au moment même où elle découvre sa grossesse. Mouna se questionne sans vraiment 

s’étonner sur les raisons de son départ : 

 
Et puis le Prince Bahadour s’est enfui. […] Je n’ai pas vraiment été surprise. 
Était-ce la peur ? Était-ce l’offense ? Était-ce un songe abîmé, la violence de 
mes serments ? Ou tout simplement le refus de croire à la beauté cachée dans 
un corps fait d’absence ?  (ML : 107) 

 

La réponse semble se trouver dans cette ultime question et dans cette notion d’ 

« un corps fait d’absence » : la lecture du sari, en retraçant la vie de la narratrice, a 

mis au grand jour « une chair mise à nu » (ML : 7) sur laquelle s’est inscrite 

indéfiniment les efforts désespérés de vouloir plaire, de vouloir être acceptée, de 

vouloir être aimée, de vouloir correspondre à un modèle, au détriment d’un Moi nié 

et refoulé qui a trop longtemps intériorisé un discours du rejet presque banalisé et un 
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idéal plus que destructeur. Finalement, en se transformant au gré des volontés 

extérieures d’autrui, en se conformant à leurs rêves « de carton-pâte » (ML : 34), le 

Moi de la narratrice ressemblerait à s’y méprendre à un Toi – expression du reflet du 

désir de l’Autre.  

 

NARRATAIRES FANTOMATIQUES: L’APPEL DE LA SOLITUDE 
 

Les premières lignes de l’incipit de Moi, l’interdite commencent comme suit :  
Cette histoire couleur d’eau croupie n’a peut-être aucune réalité. Laissez-la 
s’écouler à travers la bonde de l’oubli. N’essayez pas de la saisir. Elle parle de 
rêves déchus, et aurait un bruit de déchirure si l’on pouvait entendre le bruit 
secret des cœurs.  
Ne prenez pas mal ce songe d’épines que je vous offre. Je suis celle dont on a 
chiffonné la voix et marqué le visage des griffures du regret. (ML : 7) 
 

À la fois lieu d’ouverture et lieu de passage vers le monde de la fiction, 

l’incipit selon Andrea Del Lungo133, est un « seuil à double sens, tourné à la fois vers 

la parole du monde et vers la parole du texte134 ». Il est aussi le lieu de la rencontre 

« organisée presque régulièrement à travers la vue » impliquant « une vaste 

problématique liée au regard135 », celle entre l’auteur et le lecteur, entre le lecteur et 

le narrateur, entre le narrateur et le narrataire. Ces trois types de rencontre déployés 

dans l’incipit, sont identifiés et détaillés par Andrea Del Lungo comme étant des 

niveaux « visuels »,  

 
le premier, interne, correspond au passage des regards entre les personnages ; le 
deuxième, toujours interne, coïncide avec le regard du personnage (ou du 
narrateur) dont le point de vue organise la narration même ; le troisième regard, 
provenant de l’extérieur, est celui du lecteur. Ainsi, le commencement 
romanesque se caractérise-t-il comme le lieu d’ouverture d’un champ visuel, 
dans un jeu d’obstacles, de barrières et d’empêchements entre les différents 

                                                        
133 Andrea Del Lungo, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003. 
134 Ibid., p.14. 
135 Ibid., p.95. 
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niveaux. Le premier de ces niveaux a déjà été évoqué ; le deuxième introduit au 
contraire le problème du point de vue, ou, en termes plus strictement 
narratologiques, de la focalisation, c’est-à-dire de ce regard interne qui filtre la 
narration en exposant l’univers romanesque au lecteur, voire – pour arriver ainsi 
au troisième niveau – en encadrant la vision de ce dernier136.  

 
Ainsi, dans Moi, l’interdite, on assiste à une rencontre particulière entre une 

narratrice – dont le point de vue ou focalisation est intra-homodiégétique – et un 

narrataire extradiégétique répondant au pronom indéfinissable « vous » dont le 

portrait encore peu visible est à esquisser. Faisant don de son histoire, la narratrice 

l’institue comme principal destinataire du récit qu’elle s’apprête à livrer. Récit 

devenu message selon Roman Jakobson137, celui-ci est donc émis à l’adresse d’un 

« vous » dont il faut déterminer si la réception tout au long de la lecture est 

« confirmative, en accord avec l’idéologie du récit encadré ; […] infirmative, 

contrastant avec l’idéologie du récit intérieur ; […] ouverte, interrogative, […] 

absente138 ».  

Les prémisses de cette relation peuvent se déchiffrer dès les premières lignes : 

l’usage de l’impératif ici à valeur conative annule ou du moins freine la mise en 

place d’une stratégie de séduction à laquelle on serait en droit de s’attendre en 

présence d’un incipit. Imposant de suite une distance, la narratrice exige de son 

narrataire « vous » que celui-ci ne cherche pas un quelconque sens au récit qui va 

suivre, allant jusqu’à discréditer clairement la réalité et l’authenticité de ses propos 

avec un « peut-être » plein d’ambiguïté. Ainsi, au saisissement il est préférable 

d’opter pour le détachement, avertissement préconisé par deux négations 

consécutives. Véritable rapport de force qui se poursuivra tout au long du roman, il 

est toutefois atténué par une première confidence de la narratrice, un souvenir 

                                                        
136 Ibid., p.96. 
137 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Paris, 
Éditions de Minuit, 1963, p.209-248. 
138 Jaap Lintvelt, « La polyphonie de l’encadrement », Aspects de la narration, Thématique, 
idéologie et identité, Québec, Éditions Nota Bene, 2000, pp.49-53. 
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d’enfance malheureux : le premier geste de la mère vers l’enfant inaugurant le ratage 

d’une autre rencontre.  

 
[…] je me suis souvenue du premier geste de ma mère envers moi. Elle a levé 
une main fatiguée et a caché le mamelon vers lequel je tendais ma bouche. Un 
long soupir de dégoût s’est échappé d’elle. Le sein s’est rétréci sans qu’il en 
sorte la moindre goutte de lait. Où est parti le lait de ma mère ? Je vous le 
demande. (ML : 7-8) 

 
Véritable tentative de rapprochement par le biais de l’émotion et surtout du 

pathétique, ce souvenir sollicite contre toute attente l’implication – refoulée un peu 

plus tôt – du narrataire à travers la formulation d’une question indirecte. N’espérant 

aucune véritable réponse, cette question vacille entre affront impertinent et invitation 

masquée, révélant l’envers d’un rapport de force à l’intérieur duquel le pouvoir ne se 

trouverait pas exclusivement du côté de « l’autorité de la parole139 » narrative. La 

suite de l’incipit permet de confirmer d’une part la focalisation intra-homodiégétique 

(« Mon histoire commence un jour de terre gonflée de sel et d’estuaires couleur de 

sang » ML : 8) ; d’autre part, elle installe durablement un ton moralisateur par le 

retour de l’usage de l’impératif (« Regardez autour de vous » ML : 8). Ainsi, le 

narrataire doit prendre garde à ne pas se faire avoir au jeu des apparences en se 

confrontant et en s’impliquant dans une histoire, celle de la narratrice, dénuée de 

toute certitude concrète. L’incipit s’achève par la révélation : celui d’un visage 

entrevu par le narrataire (« À présent, il est temps de me voir » ML : 8) cristallisant 

l’inaugurale rencontre. Cette voix flottante et « absente » (ML : 8), à défaut d’être 

entièrement corporéisée, s’adjoint un visage qui s’avère difforme : « Je suis née avec 

un bec-de-lièvre. Dans les villages, ils n’appellent pas cela une difformité ; ils 

l’appellent une malédiction. » (ML : 9) Les dernières phrases annoncent un récit de 

lutte (« Mais je ne suis pas une malédiction. Vous le verrez en suivant mon histoire. 

Je suis une mise en garde » ML : 9) : celui contre l’aliénation.  

                                                        
139 Andrea Del Lungo, op. cit., p.14. 
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Ainsi, la figure du narrataire permet une conception tout autre du récit : 

d’abord comme un message mais aussi comme une proposition de dialogue 

potentiel. Cette potentialité perdure par l’insistance, certes inégale, des adresses 

directes faites par la narratrice (elles se situent seulement dans trois chapitres sur 

quinze) et en même temps s’ébrèche par le silence inébranlable de ce narrataire 

intradiégétique. Mystérieux, il se laisse cependant définir à travers quelques indices. 

Par un renvoi explicite dans l’incipit au hors-texte, « discours du monde, […] savoir 

commun partagé par l’auteur et par le lecteur140 » mais aussi le narrataire, celui-ci 

permet de deviner que ce dernier n’est pas un néophyte de la culture indo-

mauricienne. Ainsi, le narrataire est invité à baptiser la narratrice du nom « rakshas, 

Shehtan, Satan ou autre » (ML : 9), raksha étant un esprit diabolique dans la 

mythologie hindoue. Non-ignorant de la culture, il n’est cependant pas originaire des 

campagnes et ne connaît pas les mœurs de celles-ci : « Il vous est difficile de croire à 

tout cela. Tant de colère, tant de rancune. Mais vous ne connaissez pas la 

malédiction des campagnes » (ML : 34-35) ; « (c’était il y a longtemps, on ne faisait 

plus cela à ma naissance, heureusement pour moi) » (ML : 37). Le sous-estimant par 

méconnaissance, la narratrice va jusqu’à s’interdire d’étaler certains de ses 

sentiments les plus intenses, prétextant une incapacité chez son narrataire à pouvoir 

les entendre et les supporter : « Je ne vous raconterai pas ce surcroît de peine. Cela 

vous semblerait insupportable. » (ML : 114) Face à un narrataire qu’elle perçoit 

comme fragile et profane, la narratrice n’hésite pas à adopter un ton instructif : 

« C’est ma grand-mère grenier, qui en mal d’une treizième étouffée au berceau 

(c’était il y a longtemps, on ne faisait plus cela à ma naissance, heureusement pour 

moi) […] » (ML : 37) pour clarifier certains secrets de Polichinelle ruraux 

aujourd’hui désuets.  

 

                                                        
140  Ibid., p.46. 
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Toutefois, le « vous » n’est pas l’unique narrataire dans Moi, l’interdite et 

avant de poursuivre, il est nécessaire de présenter les autres destinataires, cette fois-

ci personnalisés, du récit à savoir : l’amant, la grand-mère grenier, l’infirmière Lisa 

et l’enfant mort.  

L’amant est le second narrataire auquel s’adresse la narratrice après le 

« vous » de l’incipit, mais surtout, il est le premier narrataire intradiégétique ; il 

survient au chapitre III : « Écoute bien et n’oublie rien, homme de tous mes jours » 

(ML : 23). L’identification rendue possible de l’amant se fait d’une part grâce au 

surnom affectueux « homme de tous mes jours », ne pouvant correspondre ni au 

père, ni au frère, ni au fils mort (les deux seuls autres protagonistes masculins) ; 

d’autre part, grâce à la description anticipée (« […] entre les ruines de ton corps avec 

des éclats d’or et de suie » ML : 23) de l’être aimé repris plus tard lors de la 

rencontre (« […] je l’ai reconnu à la tendresse de sa bouche tout encore emplie de 

faim, à l’or qui habillait son regard lorsque le crépuscule venait s’y blottir, aux 

poussières de suie sous ses ongles comme s’il semait la nuit […] » ML : 104-105). 

Le surgissement de cet autre destinataire diégétique n’est en rien dû au hasard et 

pour cause : enfermée dans sa cellule, la narratrice déplore sa condition d’aliénée ou 

comme elle se définit elle-même, d’autre (« Nous ne sommes pas malades, ne 

comprends-tu pas ? Seulement autres, et nés pour nous accrocher à d’autres 

croyances et d’autres espoirs. Seulement autres. » ML : 78) la condamnant au silence 

et à l’ignorance – du moins, jusqu’à l’arrivée de Lisa. Pendant et après son viol dans 

le chapitre II, elle fait part de cette impossibilité à pouvoir se confier, et inversement, 

à pouvoir être écoutée : « Les aliénés ne peuvent se plaindre, il n’y a personne pour 

les écouter » (ML : 20) ; « Je fais silence en moi et je n’écoute pas les protestations 

de ma chair. À quoi cela servirait-il ? Je n’ai pas d’auditoire » (ML : 22) ; 

impossibilité entravant profondément son besoin d’évacuer par la parole. Par 

conséquent, la figure du narrataire sous toutes ses formes s’apparenterait à une 

solution contre le silence forcé, un moyen d’exister par la parole en adressant son 
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vécu comme un message qui serait alors légitimé par le simple fait d’avoir été dit. 

Mouna se crée ainsi son propre auditoire, mais celui-ci reste fictif, uniquement 

composé de fantômes qu’elle a aimés : les morts (le fils perdu, la grand-mère 

grenier) ou les absents (l’amant, l’infirmière Lisa lorsque celle-ci n’est pas avec elle 

dans la cellule). La figure du narrataire de l’amant préfigure l’arrivée de tous les 

autres, qui seront identifiables principalement par le contexte. Tandis que la figure 

de l’amant en tant que destinataire n’apparaît qu’une seule et unique fois lors du 

chapitre III, celle de la grand-mère grenier survient dans le chapitre VII (« […] son 

corps devenu des particules de rien, de néant que je lâchais sur l’eau, que le vent me 

ramenait au visage pour que j’en avale un peu, tu entres en moi, tu poursuis ta route 

avec moi, […] » (ML : 66) et le chapitre XI (« Sais-tu qu’il m’a fait danser ? » ML : 

106) ; celle de l’enfant dans le chapitre XII (« Et leur pépiement, toujours, me 

ramènera à ta voix, me rappellera que tu as été, […] que tu as reconnu, en ce moment 

ultime, une mère aimante et déchirée […] » ML : 119) ; et celle de Lisa dans les 

chapitres VII (« Je préfère avoir mal dans le secret de mon corps plutôt que mal … là 

où tu me fais mal, Lisa » ML : 65), IX (« Nous ne sommes pas malades, ne 

comprends-tu pas ? » ML : 78), et XII (« En ce lieu, Lisa où tu me rejoins et 

m’écoutes » ML : 119).  

Ces quatre narrataires intradiégétiques en plus du « vous » extradiégétique, 

de par leur nombre et surtout à travers les liens qui les relient à la narratrice, viennent 

former deux groupes : l’un exprimant de la sympathie envers le récit de la narratrice 

(ici, les narrataires intradiégétiques), et l’autre exprimant plutôt de l’hostilité (ici, le 

« vous ») (Agnès Whitfield, 1983141). La notion d’hostilité est ici très importante 

puisqu’elle vient apporter du sens au ton un peu autoritaire avec lequel la narratrice a 

érigé son narrataire extradiégétique dans l’incipit. En fin de compte, instaurer deux 

groupes dont l’un serait en faveur de la narratrice, et l’autre serait en totale 

opposition, suppose que la narratrice serait susceptible de séduire les opposants afin 
                                                        

141 Agnès Whitfield, « Reading the Post-1960 Quebec Novel : the Changing Role of the 
Narratee », loc. cit., p.34. 
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de les rallier à sa cause. Comme l’explique Gerald Prince, il faut « étudier le[s] 

narrataire[s] pour pouvoir déceler les prises de position fondamentales d’un 

récit142 ». En plus des prises de position révélées à travers une stratégie de séduction 

(ou le contraire) à l’intérieur du récit qui est aussi message, cette lecture et analyse 

affichent les rouages des types de rapport établis entre narrateur-narrataire et 

permettent en bout de ligne de caractériser le narrateur puisque « le caractère d’un 

narrateur-personnage est révélé par les rapports qu’il institue avec son narrataire 

autant – sinon plus – que par tout élément dans le récit.143 » 

 

La stratégie de séduction mise en place par la narratrice vis-à-vis de son 

narrataire extradiégétique se laisse lentement deviner par son indécision à adopter 

une attitude éloignée de toute contradiction. Tandis qu’elle prônait le détachement 

dans les premières lignes et avisait le « vous » de ne pas trop chercher à saisir ce 

qu’elle allait lui confier, le chapitre VIII manifeste un ton inédit. Versatile, la 

narratrice interpelle par un « vous vous souvenez » (ML : 70) son narrataire, 

l’incitant à porter une attention et une vigilance toutes particulières aux évènements 

contés et à leur chronologie. Cet appel à la vigilance est par ailleurs fortement 

appuyé par deux (sur-)justifications présentes dans le même chapitre, inscrites entre 

parenthèses pour mieux souligner leur atypie dans le récit :  

 
Il a fini par entrer. Il avait l’air de sourire, mais douloureusement. Il s’est 
approché et m’a léchée. Sans hâte, car il s’est bien rendu compte que j’étais 
prisonnière. Il m’a léchée un peu partout, sans vraiment déranger les bêtes, 
lesquelles s’écartaient passagèrement pour revenir en plus grand nombre (car 
elles s’étaient incroyablement multipliées […]). J’ai eu du mal à me resservir de 
mes bras et de mes jambes. Mais petit à petit, la circulation est revenue, la 
coordination aussi, et j’ai pu me redécouvrir presque entière (puisqu’il me 
manquait les orteils). (ML : 71-72) 

 

                                                        
142 Gerald Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », loc. cit., p.195-196. 
143 Ibid., p.193. 
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Concernant ces (sur-)justifications toutes deux introduites par des conjonctions 

(car, puisque), elles ne sont certes pas directement adressées au narrataire « vous » 

mais les détails  qu’elles apportent déjà connus de la narratrice, sont indirectement 

dirigés auprès d’un destinataire. Un destinataire dont il faut s’assurer de sa bonne 

écoute et surtout de sa mémoire. Attitude paradoxale de la part de la narratrice 

puisque se souvenir requiert par conséquent de comprendre et surtout de s’impliquer 

émotionnellement. L’influence qu’elle tente d’exercer n’a pour seul et unique but 

que d’être comprise (« Me comprenez-vous enfin ? » ML : 106). Considérée comme 

un monstre, une malédiction, une chose bien plus qu’un être humain, Mouna a 

surtout souffert du manque d’acceptation face à des esprits obtus et effrayés par sa 

différence. À travers son auditoire monté de toute pièce par son imagination, Mouna 

ne cherche qu’à être considérée pour ce qu’elle est véritablement, c’est-à-dire selon 

sa propre définition et non celle des autres emplis de préjugés destructeurs. Sa quête 

d’approbation échoue face au silence et au retrait du narrataire « vous » exprimé par 

ses adresses directes empreintes de déception : « Non, vous ne comprendrez pas. 

C’est un miracle. Non, vous ne comprendrez pas. C’est un mystère » (ML : 105). 

Insensible à sa stratégie séductrice, le narrataire reste visiblement insensible.  

La fin du récit est marquée, d’une part, par la naissance de son fils monstrueux 

(« mi-homme, mi-bête » ML : 118) dont la narratrice s’apprête à arracher la vie en le 

noyant dans une mare et, d’autre part, par le retour d’un ton plus impérieux – 

délaissant le ton conciliant du chapitre VIII – incarné par l’usage réitéré de 

l’impératif  (« Oubliez vos idées préconçues, d’un autre paradis, d’un autre enfer » 

ML : 117). Face à l’horreur de l’infanticide qu’elle est sur le point de commettre, la 

narratrice défend bec et ongles sa conception du monde, démontrant par sa propre 

expérience existentielle ponctuée par la haine et la violence qu’il est préférable pour 

l’être qu’elle aime et qu’elle a enfanté de le soulager de la vie en le tuant par amour 

(« Lisa me demande sans cesse pourquoi je l’ai tué. Je n’ai qu’une réponse : par 

amour » ML : 114), unique geste scellant une rencontre mère-enfant encore une fois 

manquée. Le malaise latent face à l’acte inconcevable s’accentue par ces trois 
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questions, lancées avec véhémence comme un affront à la morale et à la bien-

pensance incarnées par le narrataire :  

 
Que pouvais-je faire selon vous ? Lui donner de mon lait frelaté qui fuyait par 
gouttes jaunâtres de mes seins amaigris ? L’envelopper dans un sari blanc qui 
raconterait à tous ceux qui oseraient l’aimer, l’histoire de sa peine et de sa 
déchéance et les ferait fuir pour de bon, pétris de culpabilité ? Non. (ML : 118-
119) 
 
Seule contre « vous », la narratrice impose son acte comme une évidence à 

travers des arguments persuasifs dont les interrogations n’obtiendront aucune 

véritable réponse, si ce n’est la sienne. Malheureuse insurgée par son vécu et par son 

infanticide, elle pose la douloureuse question de ce qu’est vivre avec pour fardeau la 

fatalité et le mal, l’hérédité d’une souffrance incurable qui apostrophera encore et 

encore l’animosité de ceux qui ne s’en tiennent qu’aux apparences. Concernant la 

question des apparences soulevée dans l’incipit et abordée de nouveau dans ce 

chapitre XII, la narratrice accuse par ailleurs le « vous » d’être aveugle (« Vous 

pourriez voir un ange passer sans le savoir. […] Et vous pourriez frôler un être de 

l’enfer, environné de cet air tumultueux et sans repos qu’il respire en permanence, et 

vous ne le sauriez même pas » ML : 117-118), n’ayant ainsi pas su, pas pu ou pas 

voulu suivre les conseils prodigués plus tôt.  

 

Quant aux narrataires intradiégétiques, fidèles à leur narratrice, ils ne 

semblent jouer de prime abord que le simple rôle de soutien, de docile auditoire 

imaginaire et réconfortant. Leur présence aide à remplir le vide du silence et de 

l’absence, bien qu’eux-mêmes ne soient que des objets de pure fiction, production 

d’une folie latente qui ne tardera pas à émerger, spectres de souvenirs passés 

auréolés d’un bonheur éphémère. Étudiant les significations de la présence du 

narrataire qu’elle nomme « partenaire occulté », Carole Connolly, dans son chapitre 
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« Les métamorphoses du narrataire144 », s’est questionnée justement sur ce que 

pourrait révéler en filigrane le surnombre ou la surpopulation de narrataires comme 

c’est le cas avec Moi, l’interdite. Ainsi, « [l]a réitération de sa présence peut servir à 

convaincre le narrateur qu’il s’adresse bel et bien à quelqu’un, refléter son besoin 

d’affirmation verbale ou accuser sa profonde solitude et son ardent désir de 

quelqu’un pour l’écouter145. » Plus qu’un simple désir d’être entendue et de se sentir 

exister, Mouna tente de troquer sa solitude en se créant une communauté des absents. 

Mais ces fantômes qu’elle continue à aimer restent silencieux – sauf Lisa – tout 

comme le narrataire extradiégétique, la plongeant encore plus dans un abîme où seul 

sa voix résonne. Chaque adresse directe formulée la renvoie vers sa triste réalité 

impossible à tromper et à nier, l’engloutissant encore plus dans un isolement et dans 

une solitude sans fond. Se retournant finalement contre elle, son auditoire ne la 

sauvera pas de son affligeante condition.  

 

Toute cette polyphonie ou cohabitation narrative (voix indépendantes, récits 

métadiégétiques, surconscience des bruits), en plus de mettre à jour une solitude 

terrifiante,  dévoile paradoxalement un effacement graduel de la narratrice, victime 

d’une annihilation physique mais aussi psychologique orchestrée par trois 

personnages centraux : sa mère, son compagnon canin et son violeur. À la fois 

témoin et complice de sa propre destruction, la narratrice de Moi, l’interdite est 

engagée dans une relation problématique voire mortifère avec autrui, la dépossédant 

peu à peu de son propre corps, de ses propres désirs et parfois même, de sa propre 

narration.  

 

 

 

                                                        
144 Carole Connolly, « Les métamorphoses du narrataire », Le partenaire occulté, pp.133-
152. 
145 Ibid., p.142-143. 
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CHAPITRE III – DU DIFFORME À L’INFORME : ALIÉNATION 
CORPORELLE ET PSYCHIQUE  

 
 

La narratrice de Moi, l’interdite confronte son monde et elle-même à son 

absence de conformité physique, faisant d’elle un être avant tout difforme, c’est-à-

dire « qui s’écarte de la norme, […] qui présente un aspect désagréable par des 

formes irrégulières et, pour finir, […] qui est monstrueux ou susceptible d’accomplir 

des actes monstrueux146. » Hors-norme, « le difforme provoque très souvent un choc, 

un ébranlement147 » car il échappe à l’attendu, à l’imaginable en « accusant et/ou 

récusant nos formes de perception, nos structures de pensée, nos normes et nos 

habitudes, nos attentes et nos préjugés, […] et donc notre conception de 

l’humain148 » ; signant sa non-appartenance définitive au fantasme de la normalité. 

Très tôt, Mouna prend conscience de ce choc dont elle est l’origine en même temps 

qu’elle réalise le poids de son physique disgracieux : « Les yeux qui s’ouvrent sur un 

monde nouveau n’ont aucun repère. Tous les visages sont les miroirs d’une chose 

qui provoque l’horreur. Ils s’esquivent, dérapent. Puis, lorsqu’enfin ils osent 

regarder, c’est avec mépris et envie de détruire » (ML : 31). Cette synecdoque 

désignant les femmes assistant à l’accouchement par leur visage et donc par leurs 

regards inquisiteurs et jugeurs, insiste sur cette fixation horrifiante qui refuse à 

Mouna le droit à être considérée comme un être humain en lui arrachant d’emblée 

une humanité dont la reconquête sera semée d’obstacles. 

Lucide quant à sa fatale situation, Mouna tente alors de se réinventer, ne stagnant pas 

dans sa monstruosité mais essayant de la résoudre dans un perpétuel délitement de 

                                                        
146 Eric Vautrin dans son texte « Les anges du bizarre ou les corps abîmés dans le théâtre de 
Romeo Castelluci des années 90 » dans De l’informe, du Difforme, du Conforme au théâtre, 
coll. Liminaires – Passages interculturels italo-ibériques, vol. 15, Bern, Peter Lang, donne la 
définition du terme difforme extraite du dictionnaire Trésor de la Langue Française, p.69. 
147 Muriel Plana « Des monstres, des spectres, des écrans : formes du mythe et mythe de la 
forme dans P.O.M.P.E.I, 2ème fouille de Caterina Sagna », De l’informe, du Difforme, du 
Conforme au théâtre, coll. Liminaires – Passages interculturels italo-ibériques, vol. 15, Bern, 
Peter Lang, p.15. 
148 Ibid., p.16. 
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ses propres formes. De difforme, elle devient alors informe, c’est-à-dire sans forme 

déterminée, attendant de savoir à quoi elle devrait ressembler. Car, « [c]haque corps 

est, dans le temps, un dédoublement, une transformation, une mutation – soit une 

destruction du précédent. Il est le même, et il est autre149 » ; la narratrice désintègre 

son passé de rejet et elle-même pour se donner une chance d’appartenir à quelqu’un 

et à quelque part, dans un corps différent devenu « pâte à modeler » (ML : 83). 

Cette désintégration corporelle volontaire n’est que le fruit d’une lente 

aliénation, dont les graines déposées à la naissance dans l’esprit de la narratrice par 

son entourage, ont lentement fait pousser les arbres d’une folie obombrant sa raison 

et surtout son discernement : « Non, personne n’a jamais compris. Quels arbres 

magnifiques croissaient dans ma tête. Des banyans, des multipliants aux cent racines 

qui lançaient leur bras aux quatre coins de la terre pour mieux la posséder » (ML : 

57). Ces multipliants comme elle les nomme, plus que de la posséder, lui ôtent toute 

potentielle emprise sur ses propres désirs de vie, la contraignant à se mutiler pour 

atteindre un idéal d’appartenance et surtout de ressemblance idéalisé et utopique. 

Mais avant de détailler cet idéal et surtout de circonscrire ses origines par 

l’identification des mains qui ont travaillé à son façonnement, il est essentiel de 

revenir sur l’idée d’aliénation en la définissant.  

Marie-France Rouart propose un essai, Les structures de l’aliénation150, dans 

lequel elle se penche sur le concept et ses manifestations ainsi que son inscription 

dans la modernité. Ses premières pages sont ainsi dédiées à un survol du terme 

aliénation utilisé dans plusieurs domaines comme la philosophie, la psychanalyse ou 

encore le droit dont elle condense les spécifications pour en retirer ceci : « […] le 

concept d’aliénation repose sur la notion de dépossession par l’autre, à l’origine 

souvent d’un sentiment de déperdition d’un bien, d’une perte d’un autre, ou encore 

de soi comme autre151. » À cela, elle ajoute qu’ « il serait également pertinent  de 

                                                        
149 Ibid., p.26. 
150 Marie-France Rouart, Les structures de l’aliénation, Paris, Publibook, 2008. 
151 Ibid., p.12. 
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limiter le domaine de l’‘aliénation’ à l’expression d’un sentiment personnel de 

division avec soi-même, d’avec autrui, et d’avec le monde en général152. » Cette 

division, qui dans notre cas trouve sa source dans « la désintégration de la famille153» 

entraîne l’isolement social et conséquemment la solitude. La narratrice de Moi, 

l’interdite prend rapidement conscience qu’elle est différente du reste des membres 

de sa famille, tous ligués contre elle et prêts à se défaire ce qui a été manqué au sein 

de leur foyer : « Ma famille au complet dressait contre moi un rempart de refus. À 

cinq ans, je venais de comprendre que je ne serais jamais pareille à eux » (ML : 12). 

Face à cette négation d’intégration et le désir familial quasi univoque et à peine 

latent de réduire son existence, la narratrice sombre dans un désert d’indifférence 

dont l’oasis messianique que représente sa grand-mère deviendra rapidement un 

mirage lors du décès de cette dernière. Depuis l’indifférence, elle vogue vers la 

solitude contre laquelle elle ne cesse jamais de lutter. Mais cette bataille perdue 

d’avance, « pour vaincre ou échapper à la solitude transforme, ‘métamorphose’ le 

héros au point qu’il ne se reconnaît plus autrement qu’en être dépossédé de lui-

même154 ». Mouna prend la métamorphose au pied de la lettre en se fourvoyant elle-

même dans les méandres des poils qui lui pousseront un peu partout sur le corps, 

après sa rencontre avec le chien.  

L’aliénation, telle que nous la comprenons aujourd’hui – dans un contexte 

littéraire et sociologique contemporain – concerne l’homme moderne. Bien que son 

corpus s’intéresse à des œuvres du XXème siècle et par conséquent, impose à sa 

réflexion d’être perçue à travers un prisme particulier, la définition de l’homme 

moderne proposée par Marie-France Rouart n’a jamais été aussi d’actualité et 

s’applique aisément à un ouvrage paru en 2006. Pour comprendre l’homme moderne, 

il faut d’abord envisager l’évolution de la personnalité humaine qui « [s]elon la 

                                                        
152 Ibid., p.21. 
153 Ibid., p.16. 
154 Ibid., p.22. 
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formulation de Riesman, […] est passée d’une orientation vers la tradition, à une 

orientation vers l’individu, puis vers l’extérieur155. » Ainsi,  
 
l’homme moderne tourné vers l’extérieur se comporte en fonction de règles non 
dictées par un choix intérieur, mais par ses pairs, au gré de leur approbation ou 
de leur désaveu. Il s’affirme ainsi par rapport à une source « étrangère » (alien), 
extérieure à lui-même. L’écriture introspective traduit alors une fragilisation du 
moi sous le regard direct ou médiatique d’autrui, qui joue le rôle d’une 
microstructure relayant à l’intérieur de l’individu lui-même celle du groupe 
familial156.  

 
Cette instance extérieure devenue autorité, elle est incarnée dans Moi, 

l’interdite à la fois par la figure de la mère, mais aussi par la figure mystérieuse du 

narrataire « vous » dont le rôle particulier, instaurant une narration à fonction 

dialogique, est édifiant dans la perception de la personnalité aliénée de Mouna. Les 

qu’en dira-t-on des villageois viennent aussi s’ajouter à cette masse inclusive et non-

exhaustive que représente l’autorité extérieure, mettant la lumière sur l’importance 

que revêt l’image de soi, celle que l’on renvoie dans la communauté et qui doit 

absolument se conformer aux attentes conservatrices et dans notre cas, misogynes.  

Se calibrer sur les expectatives des Autres permettrait ainsi de vivre dans une 

illusion d’harmonie et d’homogénéité sauvegardée. Mais plus que tout cela, Mouna 

rêve d’appartenir : être la partie d’un tout, d’une communauté, d’un groupe, d’une 

famille. Désirant fortement se sentir incluse, elle fomente par sa malencontreuse 

expérience une analogie entre appartenance et ressemblance, une appartenance qui 

serait intolérante à l’altérité qu’elle incarne et qui exigerait de sa part un changement 

d’état explicité plus haut, de difforme à informe. Réceptacle d’animosité, la 

narratrice devient aussi le réceptacle de désirs de chacun, omettant 

intentionnellement les siens pour mieux atteindre son ambition d’appartenir. Ce 

hiatus entre les attentes extérieures et l’irréductible réalité de son physique 

                                                        
155 Ibid., p.20. 
156 Ibid., p.23. 
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« engendre le besoin de satisfactions compensatoires (substituts), d’où la recherche 

d’une ‘communauté’ existentielle et idéologique157 », manifestation de l’aliénation. 

La narratrice, se berçant de fantasmes, se réifie elle-même puisqu’elle ne devient que 

la projection d’un extérieur qui ne se préoccupe in fine que de son annihilation 

définitive.  

 

L’analyse de cette objectivation de soi ou « atomisation du moi158 » passe par 

l’étude des différentes relations établies entre Mouna et les protagonistes aliénants en 

mettant en avant l’impact de  celles-ci sur son psychisme et sa perception d’elle-

même.  

 

MOUNA ET SA MÈRE: UNE COURSE POUR L’AMOUR 
 

Le premier souvenir de Mouna concerne sa mère, le premier geste adressé à 

sa fille nouveau-née. Ce contact inaugural n’a paradoxalement pas lieu, la mère ne 

pouvant allaiter (entre impossibilité et refus, il ne semble n’y avoir qu’un pas) : 

« Elle a levé une main fatiguée et a caché le mamelon vers lequel je tendais ma 

bouche. Un long soupir de dégoût s’est échappé d’elle. Le sein s’est rétréci sans qu’il 

en sorte la moindre goutte de lait. » (ML : 8) Se voyant interdire l’accès au sein, 

Mouna se voit parallèlement interdire l’accès à une relation d’amour mère-fille, 

rejetée par celle qui l’a mise au monde. Ainsi, l’arrivée de Mouna vient bouleverser 

l’équilibre de sa famille ayant déjà accueilli trois premiers enfants – un frère aîné et 

deux sœurs – apportant avec elle le chaos de son bec-de-lièvre auquel on confère 

tous les malheurs possibles. Plus qu’un bouleversement, c’est littéralement la 

désintégration d’un noyau familial puisque les rôles sont rapidement renversés. La 

mère ne souhaitant pas nourrir sa dernière fille, la tâche est récupérée par la grand-

mère devenue mère de substitution : « Et alors, ma grand-mère m’a fait un don 

                                                        
157 Ibid., p.15. 
158 Ibid., p.20. 
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suprême. Elle m’a fait téter son sein à elle, où il lui est venu, par un miracle que je ne 

me suis jamais expliqué, quelques gouttes de lait. J’ai bu le lait de ma grand-mère, 

qui est devenue, de ce fait, ma vraie mère. » (ML : 38) La hiérarchie des fonctions 

familiales est ainsi repensée et cautionnée par le couple parental, ayant abandonné 

très tôt toutes les responsabilités incombées.  

 

INEXISTENCE D’UNE RELATION MÈRE-FILLE 
 

Ce refus de l’allaitement est la première manifestation d’une relation mère-

fille qui n’existera pas, si ce n’est dans l’aspect mortifère qui les lie l’une à l’autre. 

La mère de la narratrice ne cache pas son désir de mort envers sa fille qui, elle, 

accepte douloureusement la réalité de cette absence assumée d’amour ou 

d’attachement maternel. Cette acceptation ne se fait toutefois pas sans mal et Mouna 

s’aveugle volontairement de phantasmes pour ne pas avoir à se confronter à cette 

douloureuse seconde expérience de rejet. Elle raconte son second souvenir, « celui 

de lierres [lui] enserrant le cou » (ML : 11) alors qu’elle est accoudée près d’une 

fenêtre, observant les va-et-vient des autres membres de la famille. Elle réalise plus 

tard, que ce qu’elle percevait comme des lierres « qui se resserraient sur [sa] gorge » 

n’étaient en fait que « les longs doigts flexibles de ma mère » (ML : 12). Les contacts 

physiques entre mère et fille évinçaient le choix de la vie, la mère préférant donner la 

mort, frôlant de peu l’infanticide volontaire : « Ma mère proximale me donnait 

naissance une nouvelle fois dans un acte de mort » (ML : 12).  

Élisabeth Badinter, dans son chapitre « L’indifférence maternelle 159  » 

consacrée justement à cette absence de témoignages d’affection de la mère à 

l’enfant, s’interroge sur les raisons de cette insensibilité en trouvant notamment une 

piste de réflexion dans l’idée de mort prochaine du nourrisson. Pour éviter tout 

chagrin lié à la perte d’un bébé dont les chances de mourir sont élevées, il est 
                                                        

159 Elisabeth Badinter, « L’indifférence maternelle », L’amour en plus, histoire de l’amour 
maternel (XVIIe-XXe siècle), Flammarion, 1980, pp.107-183. 
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préférable de s’abstenir de tout élan d’affection. Cette raison exposée trouve un écho 

significatif dans un dialogue échangé avec le père et surpris par Mouna :  

 
- Quand elle est née, tu m’as dit qu’elle ne survivrait pas longtemps, lui a-t-il 
reproché. 
Il y eut un long silence.  
- Je le pensais … Je ne l’ai pas nourrie … Elle n’aurait pas dû survivre. Mais 
c’est ta mère qui s’est occupée d’elle! (ML : 52) 

 

La survie de Mouna n’a pu aboutir à un soulagement escompté par les parents, 

frustrés d’avoir encore sous leur toit celle qui est nommée « la Cause » (ML : 17) des 

catastrophes vécues par sa famille et le village (cannes brûlées, sécheresse, cyclones, 

etc.). À cette survivance s’ajoute le sexe de l’enfant comme possible raison de cette 

animosité mortelle : « Non, vraiment, la fille n’est pas une affaire pour les parents et 

nulle complicité ne semble la rapprocher de sa mère. La mère garde ses trésors de 

tendresse et de fierté pour son aîné, héritier exclusif du patrimoine et du titre de ses 

parents nobles160. » Considérées comme des fardeaux, les filles/femmes décrites par 

Ananda Devi dans la communauté indo-mauricienne n’ont pour unique objectif que 

de se marier et ensuite d’enfanter une progéniture dont elles devront s’occuper en 

plus des tâches ménagères. Tout comme l’épouse du Dokter-Dieu (Le sari vert), 

Daya (Pagli), Anjali (Le voile de Draupadi) et toutes les autres considérées d’abord 

comme des mariées avant d’être des femmes, les sœurs de Mouna partent en quête 

d’un futur parti. La célébration du mariage et le départ des filles du foyer familial 

pour la demeure de l’époux sont des signes d’une libération pour les parents : « Ma 

mère souriait de soulagement d’avoir enfin casé mes sœurs et d’être enfin libre de 

satisfaire les menus désirs de mon frère de diamant fin au teint d’orgueil levant » 

(ML : 86). Malgré tout, les filles restent une charge aux yeux des parents et lorsque 

les sœurs de Mouna reviendront auprès de leurs parents suite à des sévices 

conjugaux, leur père n’hésitera pas à les qualifier de « malédiction » (ML : 116) tout 
                                                        

160 Ibid., p.115. 
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comme leur autre fille abandonnée dans le four à chaux. Finalement, Mouna est 

frappée par deux malédictions : celle de son bec-de-lièvre et celle de son sexe, 

faisant d’elle la paria absolue de sa famille et particulièrement de sa mère.  

Paria, Mouna n’est littéralement pas considérée comme un membre à part 

entière de la famille. Hormis durant la scène de l’accouchement permettant 

d’identifier le passage d’une vie intra-utérine à une vie extra-utérine, les liens de 

parenté ne sont reconnus nulle part dans le récit. À aucun moment Mouna n’est 

identifiée comme étant « fille de » ou « sœur de ». Seule la narratrice permet de 

discerner la généalogie et en corrélation, son emplacement dans cette filiation qui 

résiste à son inclusion et qui se complexifie par la contestation catégorique des 

fonctions de certains et l’attribution inattendue de celles-ci à d’autres.  

Face à cette exclusion, Mouna redouble d’efforts pour satisfaire les désirs de sa 

mère et faire éclore les premiers émois d’un amour maternel inexistant, noyant 

toujours plus son corps dans l’obscurité et l’invisibilité : « L’obscurité était douce et 

sèche, elle soignait mes plaies, guérissait mes blessures, lissait mes traits 

monstrueux, me faisait telle que m’avait voulue ma mère » (ML : 13). Dans sa vaine 

tentative pour gagner le cœur de ses parents, la narratrice modifie délibérément son 

aspect physique, obstacle insurmontable entravant ses aspirations de normalité. Alors 

que son frère et ses sœurs s’épanouissent sur tous les plans, la narratrice poursuit sa 

lente descente vers l’annihilation, ankylosée dans sa déception de ne pouvoir plaire, 

se repliant encore plus sur elle-même : « J’ai cessé de grandir. […] [j]e suis restée 

maigre et froide comme un lézard » (ML : 17). Là débute l’aliénation de la narratrice, 

s’égarant dans des desseins qui n’émanent pas de son intériorité mais qui ne sont que 

les tristes relents d’un malaise familial incapable de passer outre sa tare. Se 

métamorphosant au gré des remarques insultantes que son père lui lance, Mouna 

s’éloigne de plus en plus d’une humanité dont il ne lui reste que quelques traces, 

glissant dans un entre-deux perdu entre inhumanité et animalité. Le temps passant, 

celle qui visait les étoiles de la conformité n’a finalement réussi qu’à s’enliser encore 

plus au sein d’une hideuse différence : « Lorsque les années ont déposé sur moi une 
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couche de moisissure et usé les courbes lisses de l’enfance pour ne rendre que plus 

flagrants les signes de monstruosité » (ML : 17). 

 

TYRANNIE MATERNELLE ET DÉPOSSESSION DU RÉCIT 
 

Le paroxysme de cette aliénation et en parallèle, de cette destruction 

annoncée est atteint durant l’épisode de l’incendie. Toujours dans l’attente de 

pouvoir contenter sa mère, la narratrice décide de mettre le feu à la paille de la cour, 

pensant éviter ainsi à sa mère sa corvée quotidienne de balayage. Le feu embrase 

alors l’étable à l’intérieur de laquelle se trouvait une vache, morte calcinée : « Le feu 

a poursuivi son chemin. Une de nos vaches est morte dans un embrasement qui a 

dévasté l’étable. Ses cris ont résonné longtemps dans le ciel orange » (ML : 58). 

Centre d’orientation permettant de comprendre l’ampleur des évènements, la 

narratrice partage à la fois sa vision ainsi que son sentiment – déplacé – de regret de 

ne pas avoir eu plus de flammes (« Mais ils ont éteint le feu avant qu’il ne se tourne 

vers la maison. Dommage. Cela aurait été un beau spectacle » ML : 58). Alors que la 

narratrice continue de fixer les cendres de ce qui fut l’étable, sa mère s’approche 

d’elle et lui enfonce violemment la tête dans les braises fumantes, lui brûlant ainsi le 

visage dans un geste de défiguration ultime et irrévocable : « Elle a tendu la main 

vers mon visage, puis, avec une énergie très pure, elle me l’a fourré dans les cendres 

tout juste éteintes. J’ai aimé ce parfum de brûlure » (ML : 58-59). L’isotopie de 

l’ensevelissement, figurée plus tôt dans notre étude, est ici encore mise en scène, 

révélant une nouvelle fois cet acharnement sans fin à vouloir faire enterrer cet Autre 

qui dérange, le déformant comme pour lui rappeler son caractère immuable et 

irrécupérable d’être difforme. Escomptant de la part de sa mère un geste de gratitude, 

la narratrice n’obtient qu’un désir renouvelé de mort en écho à la tentative de 

strangulation lorsqu’elle avait cinq ans. Inhumée littéralement et métaphoriquement 

dans la douleur et dans l’ardente haine, Mouna met aussi sous terre cette relation 

mère-fille avortée de laquelle ne peut advenir que plus de souffrance.  
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À cette mutilation inattendue, vient se superposer une forme inédite de 

dépossession dans le récit, cette fois-ci d’ordre psychique. Pour mieux comprendre 

l’enjeu de cette dépossession, il faut tout d’abord revenir sur l’acception du terme 

monologue auto-narrativisé, parfaitement explicité dans l’essai de Dorrit Cohn, La 

transparence intérieure161. Suivant les modalités d’un monologue auto-narrativisé162 

– « discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du narrateur163 » 

et plus particulièrement, d’« un narrateur [qui] s’identifie momentanément avec son 

moi jadis, renonçant à l’avantage que lui donne la distanciation temporelle et à ses 

privilèges dans l’ordre de la connaissance, pour retrouver les perplexités et les 

hésitations qui étaient siennes dans le feu de l’action164 »   –, la focalisation intra-

homodiégétique n’admet qu’une seule subjectivité s’exprimant à travers le pronom  

« je » et représentant ce que Dorrit Cohn qualifie de « vie intérieure ». Technique 

narrative ayant pour but premier et ultime d’explorer et d’exposer les profondeurs 

psychiques des personnages ou des narrateurs-personnages, le monologue auto-

narrativisé est une mimésis de l’inconscient et/ou du conscient, de leur intimité 

psychique (pensées secrètes assumées ou refoulées, de rêves ou d’émotions 

narrativisés).  

Moi, l’interdite en tant que récit principalement pourvu d’une focalisation 

interne, textualise la psyché imaginaire de la narratrice. Pourtant, un évènement vient 

déséquilibrer cette psyché déjà affaiblie par les métamorphoses physiques entrainant, 

nous le verrons, un effritement du Moi : le surgissement durant l’épisode de 

l’incendie d’une voix non-identifiée, extraite d’une toute autre subjectivité sous la 

forme d’un discours indirect libre. Perplexe sur cette ingression au cœur même de 
                                                        

161 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981. 
162 Selon Dorrit Cohn, le monologue intérieur se divise en deux types : le monologue auto-
narrativisé et le monologue rapporté. Ils se distinguent principalement par le temps 
grammatical, par la personne et par le recours (ou non) à la citation. De plus, le monologue 
auto-narrativisé se situe à la lisière entre le psycho-récit et le monologue rapporté, à la lisière 
entre le niveau d’inconscient et de conscient, entre l’infra-verbal et le verbalisé, au seuil d’un 
discours qui sera plus tard logiquement organisé, pp.125-130. 
163 Ibid., p.29. 
164 Ibid., p.192. 
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son espace narratif et corollairement, de son espace mental, la narratrice s’interroge 

sur les origines de cette voix au point d’interrompre son récit :  

 
Après, hagards, fous de suie et de fumée, empestant la chair brûlée de la vache qu’ils 
avaient dû enterrer dans un champ, ils se sont tournés vers moi comme des fantômes, 
comme s’ils voulaient m’enterrer avec elle.  
J’aurais dû t’avoir étranglée au berceau.  
Qui a dit cela ? Qui a parlé ? Ce n’est pas ma mère, je ne le crois pas, elle aurait dû me 
remercier et m’embrasser pour la première fois de sa vie. (ML : 58) 

 

Le sentiment de confusion et d’instantanéité qui surprend, signalé par 

l’utilisation du passé composé venant rompre la dynamique du récit instauré par 

l’usage automatique de l’imparfait et, de plus renforcé par la double formulation de 

la question « d’où provient cette parole ? » viennent confirmer les perturbations 

internes ressenties par la narratrice coupée en plein élan narratif. L’acte de violation 

de cet espace privé sous-tend l’idée que les personnages diégétiques sont capables 

d’avoir un accès à et une emprise sur le discours de la narratrice. Bien plus qu’une 

simple emprise déroutante de la régie narrative, c’est l’expression d’une incurable 

intériorisation du sentiment d’animosité de l’Autre – qu’est la mère – qui est 

suggérée par cette pénétration. Ancrée en elle depuis le premier geste d’aversion, 

l’antipathie de sa mère vient se cristalliser dans cette phrase (peut-être déjà 

entendue). Le doute : la narratrice le laisse planer dans la double formulation 

interrogation « Qui a dit cela ? Qui a parlé ? », bien que l’évidence est flagrante. 

Ainsi, le « je » initial (celui de Mouna) se transforme en un « tu » agressé par le 

jaillissement d’un insolite « je », éphémère et implicite (celui de la mère) qui à peine 

lu s’est déjà évaporé.  

Tyrannie d’une voix maternelle qui parasite et qui se joue des règles narratives 

et discursives, celle-ci s’approprie de manière machiavélique un discours en le 

prenant en otage et en l’altérant profondément par la transcription en mots de son 

aversion. Mais par dessus tout, cette voix vient s’implanter dans l’intimité plus 

fermée de la narratrice, accentuant sa vulnérabilité et ses défaillances psychologiques 
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largement corrodées par des relations familiales émotionnellement plus que 

précaires. Rendu instable de par sa perméabilité inquiétante, ce monologue perdant 

peu à peu de son autonomie est finalement rongé depuis l’intérieur, s’affaiblissant au 

fur et à mesure que la narratrice poursuit sa lente descente dans les dédales de ses 

souvenirs.  

 

MOUNA ET SON COMPAGNON CANIN : DOMINATION 
AFFECTIVE 

 
La rencontre entre la narratrice et son (futur) compagnon canin est un pivot 

dans le récit puisqu’elle amorce le début d’une relation placée à la fois sous le signe 

de la tendresse et la compréhension mais hélas aussi sous le signe de la violence 

insidieuse ayant pour levier une dépendance affective. De plus, cette rencontre 

précède la métamorphose de la narratrice en louve-garou, basculant par séduction et 

nécessité dans le versant animal de son identité, versant notamment aiguisé par la 

dénégation prématurée de son humanité.  

Prisonnière du cocon formé par l’amas d’insectes venus en grand nombre sur 

elle pour étancher leur soif de sang (« (car elles s’étaient incroyablement multipliées, 

à présent, elles étaient repues et dodues à souhait, ayant sans doute découvert les 

délices de l’amour, le ventre plein) » ML : 71) et rapidement libérée, la narratrice 

goûte pour la seconde fois aux joies de la gentillesse. Devenue le centre d’attention 

de cet acolyte à quatre pattes aux allures de salvateur fortuit, ils communiquent par le 

regard (« Ses yeux avaient l’air de parler aux miens » ML : 71). Se sentant renaître et 

portée par ces « yeux noisettes » (ML : 73), la narratrice y trouve de quoi se nourrir 

émotionnellement, « une conversation faite de silences et de sourires. Une 

conversation d’amour » (ML : 73), entrant en contact avec « quelque chose d’inouï : 

la compassion » (ML : 73). C’est sous ces mêmes yeux que s’accomplit la véritable 
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transformation de la narratrice – ce que Vicram Ramharai nomme 

« thériomorphisme165 », l’aidant à renouer avec le sentiment de vie.  

 

MÉTAMORPHOSE CORPORELLE VS. PERMANENCE DU MOI 
 

Déconstruire une enveloppe corporelle originelle certes – déjà ravagée par les 

sévices familiaux mais aussi par la dévoration des petites bêtes la privant à vie de ses 

orteils –, il n’en demeure pas moins une certaine continuité identitaire remarquable 

par l’absence de modification de la focalisation interne et des aspects caractérisant la 

tessiture de la voix narrative166. C’est notamment sur cette permanence identitaire 

malgré les mutations formelles que Jean-François Bordron, dans son article 

« Métamorphoses et identités167 », définit le terme métamorphose à l’intérieur d’une 

réflexion sémiotique :  

 
Les métamorphoses peuvent être considérées comme des cas particuliers de 
transformations dans lesquelles des entités perdent plus ou moins leurs aspects 
premiers pour revêtir des formes nouvelles et généralement imprévisibles. Ces 
changements peuvent être plus ou moins rapides et obéir à des motifs si divers 
qu’il semble d’abord improbable de pouvoir en extraire quelque règle générale. 
Un trait cependant paraît caractériser les métamorphoses parmi les autres 
espèces de changements : il faut simultanément que la nature des êtres paraisse 
radicalement bouleversée et que pourtant leur identité demeure168.  

 

                                                        
165 Vicram Ramharai, « Ananda Devi : repenser l’identité mauricienne », art. cit.,  p.106. 
166 Dans Le sens du récit, Marie-Pascale Huglo dresse une liste non-exhaustive de ce qu’elle 
désigne comme étant des « outils » d’analyse et qui, dans notre étude, pourrait s’apparenter 
aux aspects dits caractériels d’une voix narrative : « Le lexique, les figures, les modes 
d’enchainement, la prosodie, le rythme, les genres du discours, le discours rapporté, 
l’intertextualité, la topie, la temporalité ou les lieux communs […] », p.19. 
167 Jean-François Bordron, Le sens de la métamorphose, « Métamorphoses et identités », 
Marion Colas-Blaise et Anne Beyaert-Geslin (dir.), Limoges, PULIM, 2009, p.49-63. 
168 Ibid., p.49. 
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La métamorphose, spécificité incluse dans un « ensemble plus vaste des genres 

de transformations169 », participe à ce que Bordron nomme un « procès évolutif170 » 

durant lequel les quatre registres ayant une fonction identitaire pour désigner un 

objet171 (identité catégoriale ou sortale, identité symbolique, identité qualitative et 

identité méréologique 172 ) subissent à des degrés divers des changements. La 

pertinence de la réflexion de Bordron pour notre étude se trouve dans cette 

interrogation de la complexité de la métamorphose qui conçoit une modification des 

registres permettant l’identification sans pour autant dénaturer ce qu’il appelle 

l’identité dite symbolique « dont le nom propre offre l’exemple le plus simple173 ». 

Cette dernière induit systématiquement l’existence d’une « identité syntagmatique » 

signifiant la conservation d’une identité narrative dans le temps. Bordron illustre 

cette relation d’interdépendance avec l’exemple de la chenille : « […] de la chenille 

au papillon, il existe une identité narrative (c’est la même histoire), quels que soient 

les processus réels de la transformation174. » Dans le cas de Mouna, l’établissement 

de l’identité symbolique pose problème puisqu’elle n’a jamais été réellement 

baptisée, Mouna n’étant qu’un surnom donné par son frère signifiant « guenon » 

(ML : 12). Personne ne l’ayant jamais réellement apostrophé en aucune manière et 

pour aucune raison, la narratrice reste ainsi vierge d’un prénom. La circonscription 

de son identité symbolique devra être établie d’une autre manière grâce aux indices 

parsemés par la narratrice tout au long de son récit admettant intrinsèquement une 

« continuité dans le processus de transformation 175 » (souvenirs, interrogations 

personnelles par le recours du monologue auto-narrativisé, etc.).  

                                                        
169 Ibid., p.49. 
170 Ibid., p.53. 
171 Dans une note de bas de page, il explicite l’usage du terme objet : « Nous avons tendance 
à appeler objets les entités doués d’un contour apparent sans que pourtant il y ait la une 
véritable nécesité. », p.50. La suite de l’article propose des exemples tels que la chenille, Dr 
Jekyll ou encore le bateau de Thésée, les considérant tous trois comme étant des objets.  
172 Jean-François Bordron, op. cit., p.52. 
173 Ibid., p.53. 
174 Ibid., p.61. 
175 Ibid., p.61. 
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Ainsi, la narratrice de Moi, l’interdite voit une évolution de sa morphologie – 

plus précisément, l’ajout « à un tout [d’] une partie en plus mais quelconque » 

comme le prolongement des ongles devenant des griffes, l’apparition d’un duvet, etc. 

– mais ne devient pas pour autant une personne différente. Cette information qui 

pourrait s’apparenter à un détail est plus que primordiale pour saisir les motivations 

de la métamorphose, mais aussi l’état d’esprit de la narratrice. Par conséquent, il faut 

reprendre les quatre registres de Bordron et procéder à un inventaire des 

transformations et des conservations d’identité. Passant d’être partiellement humain 

ou du moins de ce qu’il lui reste après sa captivité dans le four à chaux (« Mais en 

me libérant de mon carcan de parasites, j’ai vu que je n’étais plus humaine. J’étais 

autre chose, un être sauvage et replié […] » ML : 72), elle devient animal modifiant 

ainsi sa catégorie et donc son identité sortale. Concernant son identité qualitative 

ciblant « la constance des qualités ou propriétés sensibles176 » et son identité 

méréologique c’est-à-dire « le fait d’avoir les mêmes parties177 », elle est aussi 

profondément changée et pour cause, elle devient une louve-garou. Mouna se 

déplace progressivement à quatre pattes adoptant « une allure de reine, […] une 

coordination nouvelle, une grâce » (ML : 95-96), se voit pousser un duvet, acquiert 

« au niveau du ventre et de la nuque, de délicieuses zones érogènes » (ML : 87) ainsi 

que « des griffes et des crocs » (ML : 95). Quant à ses sens, ils se sont exacerbés, la 

rapprochant plus de la nature et de ce qu’Ananda Devi nomme « la carnalité178 ». La 

transformation physique entraine aussi un changement de mode de vie, poussant la 

narratrice à consommer comme son compagnon canin : « J’ai goûté aux rats et aux 

mangoustes qu’il tuait pour moi » (ML : 94).  

Malgré un bouleversement physique notable et la sortie du four à chaux, 

Mouna découvre avec stupeur qu’il lui reste un semblant d’humanité qui peine à se 
                                                        

176 Ibid., p.52. 
177 Jean-François Bordron, op. cit., p.52. 
178 Serge Meitinger, Indianité, féminité et universalité du féminin dans l’œuvre d’Ananda 
Devi : « […] un rapport singulier au corps, vécu dans son immédiateté et dans sa proximité à 
l’ensemble du vivant naturel » http://www.larevuedesressources.org/avatars-de-la-
deesse,921.html [consulté le 21 août 2013]. 
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dissoudre dans cette nouvelle existence. Ainsi, son identité symbolique au lieu de 

s’affirmer par la conservation d’un nom propre selon Bordron, s’extériorise par 

l’omniprésence du passé dont jaillissent de multiples souvenirs : « Malgré mes 

transformations, il restait en moi quelque chose d’humain. […] Je pouvais, moi, 

penser au passé, me représenter le visage de ma famille meurtrière, entendre la voix 

de grand-mère grenier et imaginer un futur qui n’avait plus aucun sens ni aucune 

mesure » (ML : 88). 

 

RESTES MÉMORIELS D’UNE HUMANITÉ  
 

La question de la permanence du Moi intéresse aussi Filippo Gilardi qui 

propose un chapitre entier – « D’un corps à l’autre » – dans son essai  Métamorphose 

et identité : d’Ovide au transsexualisme179 sur, justement, cette conservation par le 

biais de la mémoire de ce que lui préfère nommer l’identité numérique180  en 

débutant sa réflexion comme suit :  

 
Le problème de l’identité personnelle est celui de l’identité numérique d’une 
seule et même personne, au fil du temps et selon les changements qui 
l’affectent. Résoudre ce problème revient à déterminer ce qui constitue 
l’essence individuelle de la personne – ce qu’elle ne peut pas cesser d’être sans 
perdre sa singularité. Nous sommes essentiellement et singulièrement cette 
essence individuelle, ou, selon l’expression de Johannes Duns Scotus, notre 
haecceite. Cette essence doit rester identique à travers les changements que 
nous subissons, afin que nous puissions rester la même personne. La question 
de l’identité personnelle est ainsi double : celle de la nature de la personne et 
celle de son identité dans le temps181.  

 

                                                        
179 Filippo Gilardi, Métamorphose et identité : d’Ovide au transsexualisme, Nantes, Odin, 
2008. 
180 Filippo Gilardi : « On parle d’identité numérique d’une chose à elle-même au travers du 
temps et de l’espace », p.57 (note de bas de page). 
181 Ibid., p.57. 
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S’appuyant principalement sur les réflexions philosophiques de John Locke 

dans L’Essai sur l’entendement humain182 à propos de l’identité personnelle, Filippo 

Gilardi cherche le vecteur pouvant relier chaque moment ou instant de notre vie, 

vecteur qui ne s’altèrerait en aucune manière malgré le passage du temps et les 

modifications que ce dernier induirait. Vecteur garant de l’identité conservée, Gilardi 

met en avant le principe de mémoire :  

 
Selon Locke, il n’y a pas de continuité métaphysique entre le temps et 
l’éternité. Il faut, par conséquent, chercher l’origine de l’identité dans quelque 
chose qui puisse mettre en relation les moments de notre existence. Pour Locke, 
la mémoire assure cette continuité. Elle se définit comme la capacité de 
l’homme à percevoir la continuité de sa conscience dans le temps et tout au 
long des fractures de l’expérience. Cette conscience constitue l’identité qui, au 
moyen de la mémoire, se conserve dans le temps et nous permet de nous 
reconnaître, nous-mêmes, comme étant les mêmes183.  

 

L’identité symbolique de Mouna avant et pendant sa métamorphose est 

conservée grâce à cette capacité de pouvoir se souvenir, d’avoir conscience d’être 

toujours rattachée à un passé. Malgré maints efforts et apprentissages pour faire taire 

ces rétrospections la raccrochant à la souffrance de son enfance (« Nous nous 

sommes éloignés de toute vie humaine. Cela me faisait trop mal. Il [le chien] le 

savait, et il m’a appris progressivement à interrompre ma mémoire » ML : 94) et 

pour s’immerger entièrement dans sa nouvelle enveloppe corporelle, la narratrice 

prend de plus en plus conscience que son incursion dans le monde animal ne fait 

qu’intensifier son humanité essentielle, celle qu’on lui a refusée et qui pourtant 

s’affirmera puissamment. Magali Marson dans son article « Carnalité et 

                                                        
182 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, Paris, Vrin, 1972. 
183 Filippo Gilardi, op. cit., p.58-59. 
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métamorphoses chez Ananda Devi184 » voit d’ailleurs cette animalisation comme 

« un parcours initiatique185 ». Elle écrit ceci :  

 
La transmutation ontologique, enfin, détruit le vieux Moi et apporte à l’initié la 
conscience – au sens de scientia, « savoir » –  des lois sociales et de leurs 
limites, de celles du monde et de la place qui est la sienne : c’est en atteignant 
les limites de leur soumission à l’instinct que les « humanimaux » retrouvent la 
leur, humaine. Mouna expérimente tous les états animaux avant, exténuée,  de 
retourner dans le four à chaux et de s’y retrouver186.  

 

Ainsi, Mouna se lance dans un long voyage tortueux voguant entre deux rives, 

chancelant sans cesse entre « la mémoire d’avant » (ML : 97) et sa relation avec le 

chien qui lui offre ce dont elle a toujours rêvé : de l’affection contre l’amnésie.  

Cette affection apparaît d’ailleurs comme le moteur principal des changements 

corporels de Mouna. Loin de nous l’idée de voir à travers cette métamorphose une 

quelconque interprétation ou une quelconque métaphore d’émancipation féminine 

achevée, bien au contraire. Dépendante affectivement et toujours en quête d’amour, 

Mouna trouve chez le chien toute la concentration de tendresse qu’elle réclamait 

désespérément. Elle trouve dans son regard un sentiment de fierté lorsque son corps 

arbore les premiers signes de changement (ML : 73), preuve de sa valeur fraîchement 

acquise. S’investissant corps et âme dans cette relation amoureuse et charnelle (ML : 

87) aux idéaux extrêmes de fusion romantique surannée et surtout dangereusement 

aveuglante, Mouna s’évertue à ressembler toujours un peu plus à son acolyte :  

 

Ses flancs battaient doucement. Ses côtes saillaient. Les miennes aussi. 
Finalement, à quatre pattes, je lui ressemblais. Je me suis mise à sourire comme 
lui, de ce sourire déchiqueté des créatures en perpétuelle souffrance.  
L’amour … L’amour seul pouvait opérer cette transformation. (ML : 87) 

 
                                                        

184  Magali Nirina Marson, « Carnalité et métamorphoses chez Ananda Devi », Notre 
Librairie, n°163, 2006, pp.64-69. 
185 Ibid., p.69. 
186 Ibid., p.69. 
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Finalement, pour Mouna, appartenir signifie toujours ressembler. Et encore 

une fois, obéissant à sa nécessité d’être aimée, la narratrice sacrifie son corps en le 

déformant délibérément au profit d’un peu d’estime. Alors que son esprit tente 

désespérément de s’accrocher aux pans de sa vie révolue, la narratrice poursuit 

l’inhumation de son propre corps offert tel un don à son compagnon, le recouvrant 

d’encore plus de bestialité et d’animalité. Quand, par surprise, sa mémoire lui revient 

brièvement, elle reçoit les coups du chien, l’empêchant ainsi de revenir à son état 

d’origine (« Parfois, lorsque je retrouvais mon humaine duplicité, il me frappait et 

me punissait. Mais c’était sans colère. Il ne cessa jamais de m’aimer » ML : 95). 

Jamais rassasiée de sa famine d’amour héritée de l’enfance, elle s’emprisonne de 

plus en plus dans cette relation délétère alors basée sur un chantage affectif, refusant 

d’affronter la réalité. Mouna ne s’éloignera jamais véritablement du cercle vicieux de 

la violence et des relations toxiques, enfantée dans celles-ci. Ainsi, l’idéal amoureux 

qu’elle s’est forgée avec le chien vire doucement au drame. Lorsqu’elle abandonne 

finalement ce que l’on pourrait presque considérer comme son cocon de chienne 

pour redevenir elle-même (« Qu’étais-je donc ? Quelle créature étais-je devenue ? 

[…] Ainsi, il fallait que je reprenne mon apparence d’avant … » ML : 102), elle doit 

faire face à la tristesse mais aussi à la virulence de celui qui fut autrefois son 

meilleur ami, son amant :  

 
Mon compagnon regardait ces transformations avec tristesse, comme s’il 
devinait que je lui échappais à présent pour de bon. Ses yeux étaient humides, je 
voyais dedans le fond de sa douleur, mais il s’est mis à gronder lorsque je l’ai 
regardé. Il ne voulait pas que je m’apitoie sur lui, il était bien trop fier pour 
cela. Je n’avais été tout au plus, qu’un compagnon de passage dans son paysage 
hivernal et souterrain. Il pouvait survivre. Mais je savais néanmoins que je lui 
brisais le cœur. (ML : 103) 

 
Toutefois, elle finira par le nommer « mon maître » (ML : 114), révélant la 

détérioration de leur relation trahie par le changement de statut et surtout, mettant à 

jour la situation de dominant-dominé de laquelle elle réussit à s’échapper in 
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extremis. Encore une fois, la narratrice s’est retrouvée emmêlée dans une relation 

perverse et pour laquelle, elle a temporairement fait acte de sacrifice de son propre 

corps en croyant entrevoir de l’amour là où finalement il n’y avait qu’appropriation 

pernicieuse.     

 

MOUNA ET SON VIOLEUR : GLISSEMENT VERS LA BRUTALE 
DÉSINCARNATION 

 

La réitération de l’expérience du viol – c’est le cas pour Ève violée par son 

professeur de sciences, pour Noëlla prise dans un guet-apens tragique fomenté par 

son père Patrice, pour Daya violée par son cousin et futur mari impatient de la 

posséder physiquement, et enfin pour Mouna violée par un travailleur nocturne de 

l’asile – chez les héroïnes deviniennes doit absolument soulever une question : celle 

de sa signifiance dans une littérature où les thématiques de l’oppression, de la 

soumission silencieuse, du communautarisme et de la misogynie ne sont jamais très 

loin. Dans son article « Amour, folie, liberté : la dissidence féminine dans l’écriture 

d’Ananda Devi187 », Jean de Dieu Itsieki Putu Basey définit le viol qui survient à 

Daya comme « une blessure existentielle188 ». Toutefois, contrairement à Daya qui 

saura refuser les secondes avances de son mari-cousin lors de la nuit de noces et 

n’entretiendra alors plus de rapport sexuel avec celui-ci, Mouna est régulièrement 

violée dans le plus silencieux et le plus obscur des secrets, au milieu de la nuit : 

« Oui, silence. En moi, en lui, dans les profondeurs du monde. Silence jusqu’au bout 

du silence » (ML : 19-20). Jamais de manière directe, elle ne tentera de lutter contre 

son agresseur, préférant se réfugier dans ses souvenirs, portés par la voix de sa 

grand-mère grenier.  

 

                                                        
187 Jean de Dieu Itsieki Putu Basey, loc. cit., p.58. 
188 Ibid., p.58. 
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LE CORPS FÉMININ ET LA CELLULE : DES ESPACES PUBLICS 
 

Réduite au silence à l’intérieur de sa cellule et aussi en elle-même, Mouna 

subit cette invasion violente qu’est le viol en voyant ses propres frontières foulées 

par la « masse de chair et de muscles » (ML : 19) de son bourreau. Que ce soit dans 

son espace personnel, à savoir son étroite cellule devenue son ultime refuge, ou à 

l’intérieur même du lieu que peut représenter son corps, Mouna assiste 

douloureusement et impuissamment au franchissement de ce qui tenait lieu de 

démarcations, à la fois symboliques et concrètes, entre elle-même et l’extérieur. 

Ainsi, dès les premières lignes du chapitre 2, à travers cette première métaphore : 

« Le bruit de la serrure est une blessure au milieu de la nuit » (ML : 19), l’ouverture 

de la serrure – ultime rempart face à la transgression – est forcée, annonçant les 

évènements pénibles à venir ainsi que l’accès à ce qui lui sert de lieu d’abri. Mais 

peut-on réellement considérer l’étroite cellule de Mouna comme étant un espace 

qu’elle possède et qu’ainsi elle peut privatiser ?  

L’asile en lui-même, lieu intrinsèquement défini comme étant en marge, a pour 

particularité de ne pas appartenir à celles et ceux qui y logent. Les aliénés et autres 

locataires y sont internés de force comme Mouna tandis que les infirmiers et autres 

petites mains venant y travailler quotidiennement, ne traversent les couloirs de part 

en part que pour mieux les quitter à la fin de leur horaire. L’asile est ainsi un lieu qui 

ne peut véritablement connaître la possession ni la propriété privée : cet 

établissement n’appartient à personne, si ce n’est possiblement au gouvernement 

et/ou aux autorités qui l’ont désiré et construit. Michel Foucault dans son court essai, 

Le corps utopique, les hétérotopies, propose de réfléchir sur ce qu’il nomme dans un 

premier temps des « contre-espaces », lieux qui sont « absolument différents : des 

lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, 

à les neutraliser ou à les purifier189 ». Plutôt que « contre-espaces », Foucault choisit 

de nommer ces lieux des « hétéro-topies, les espaces absolument autres » qui 
                                                        

189 Michel Foucault, op. cit., p.24. 
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s’insèrent dans une dynamique  de « contestation mythique ou réelle de l’espace où 

nous vivons190 ». L’asile vient alors s’identifier aux hétérotopies dites de déviance :  

 
c’est-à-dire [ces] lieux que la société ménage dans ses marges, dans les plages 
vides qui l’entourent, [qui] sont plutôt réservés aux individus dont le 
comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée. De là 
les maisons de repos, de là les cliniques psychiatriques, de là également, bien 
sûr, les prisons191.  

 

Lieu de déviance, l’asile impose par ailleurs son propre découpage du temps, 

devenant ainsi un lieu hétérochronique192 suivant la terminologie foucaldienne. 

Mouna survit dans une cellule privée de fenêtre, l’empêchant de distinguer la 

lumière (« De l’autre côté, le jour point. Mais ici, la nuit demeure. » ML : 65) lui 

indiquant le passage du temps. Sa cellule est décrite comme une pièce étroite dont 

« les murs sont peints en vert, sauf auprès du plafond, où la peinture s’est écaillée en 

fleurs de rouille » (ML : 20). Hormis une simple ampoule pour l’empêcher de 

sombrer dans l’obscurité totale, la narratrice ne peut juger du temps qui passe qu’à la 

fréquence des repas qu’on lui sert, de la venue de Lisa et, malheureusement, des 

viols répétés. Ballotée entre un temps qui ne passe pas tant il s’allonge par la 

solitude : 

 
J’entends la solitude qui tombe en pluie et s’étale en flaques sans reflets autour 
d’eux. Plic, ploc, une minute passée. Personne. Et puis une autre. Personne. Et 
plus les minutes passent, plus l’absence s’épaissit, et la flaque grandit, la 
distance s’accroît, et, tout doucement, ils cessent d’exister; ils meurent d’oubli, 
noyés dans un océan de solitude. (ML : 61-62) 

 

                                                        
190 Ibid., p.25. 
191 Ibid., p.27. 
192 Michel Foucault écrit ceci : « Il se trouve que les hétérotopies sont liées le plus souvent à 
des découpages singuliers du temps. Elles sont parentes, si vous voulez, des 
hétérochronies. », p.30. 
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Mais c’est aussi un temps dont le passage toutefois inévitable vient se graver 

en lettres d’ecchymoses sur son corps, Mouna est doublement prisonnière d’un 

temps meurtrier et d’un espace qui l’enduit d’une couche épaisse d’anonymat, 

l’anonymat de la folie que l’on fait taire. À l’image d’un asile impossible à localiser, 

forgeant la force de son existence dans l’ignorance de ceux qui ne le côtoient pas, les 

corps égarés faute d’être spatialisés ne sont plus pris en compte car habités par des 

âmes déchirées et bruyantes (« Dans le gris des jours sans fin, j’entends quelquefois 

le bruit que font les vrais aliénés » ML : 61).  

 

 Pour revenir à l’expérience du viol, celle-ci permet d’établir un lien implicite 

entre la conception de l’asile et du corps féminin – ici particulier car aliéné – comme 

espace public justement dénué de toutes frontières, encore une fois, symboliques 

et/ou concrètes, assurant une protection contre d’éventuels intrus. Le corps aliéné, 

objet de tous les mépris (« […] on prend pour de la folie tout ce qu’on ne comprend 

pas » ML : 61) en plus d’être prisonnier de l’asile puisqu’il ne peut s’en échapper, est 

désincarné puisque coupé du monde extérieur et aussi de lui-même. Mouna, plongée 

dans l’obscurité, peine à déterminer ce qui est censé lui tenir lieu de corps, luttant 

contre un démembrement inconscient de sa part :  

 
Je mets un long moment à me comprendre, à mesurer mon étendue. Et puis, ici, 
il fait tellement noir que tout s’embrouille. Je ne me vois même pas. Mes mains 
tentent de remplacer mes yeux et touchent encore ces textures parfois vivantes, 
parfois inorganiques : ici, une cloison rugueuse qui égratigne ma paume ; là, 
une cuisse osseuse dont les poils se hérissent d’effroi sous ce frôlement 
inconnu. Les morceaux de mon corps ne se reconnaissent pas entre eux. (ML : 
49) 

 

 Corps qui ne semble plus être véritablement un corps, mais un amas 

organique à recomposer à chaque nouveau réveil, il devient la proie facile d’un 

étranger capable de faire sauter toutes les serrures. La mise en image de l’entrée du 

bourreau dans l’espace individuel de Mouna signe ainsi la percée d’une intimité 
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autre que spatiale, et la pénétration littérale comme imagée de cette intimité déflorée 

de son aspect le plus privé et le plus sacré. De ce fait :  

  
Quelqu’un a franchi la frontière du corps de l’autre, l’a violé et il est entré de 
cette façon dans son existence définitivement. Le corps violé a incorporé de 
façon indélébile la souillure et ne peut plus s’en défaire193. 

 

Alors même que l’acte n’a pas encore eu lieu, l’atmosphère décrite par Ananda Devi 

est pleine de tensions, annonçant de manière concise l’imminence d’une violence qui 

se voudrait indicible car :   

 
La parole s’avère défaillante pour dire et exprimer la violence. Elle sombre 
dans le silence du remords ou le cri de la folie. Dans la plupart des parties le 
discours est chaotique, incohérent, comme si l’écriture elle-même portait la 
blessure, les cicatrices du crime194. 

 

Pourtant, mots et images semblent s’allier dans Moi, l’interdite pour mettre en 

œuvre la retranscription d’un abus, ne se dérobant en aucune manière face à la 

défaillance du dire, refusant le mutisme ou le refoulement comme unique position de 

défense.  

 

SURVIVANCE DU CORPS SOUILLÉ ET VENTRILOQUIE 
 

Corps meurtri (« mon corps étoilé », « ce corps balbutié, c’est moi » ML : 20) 

anciennement privé devenu public, pillé de toute considération, de tout respect et de 

toute sacralité et investi par la volonté d’un autre (« Le murmure de l’homme 

m’atteint » ML : 20), Mouna est lentement détruite, niée dans sa qualité d’être 

humain, uniquement réduite à ce que Philippe Bessoles nomme « un lieu d’aisance 

                                                        
193 Rennie Yotova, Écrire le viol, Paris, Non Lieu, 2007, p.14. 
194 Ibid., p.52. 
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toujours disponible et ouvert195 ». Dans son essai Le viol du féminin, ce docteur en 

psychopathologie clinique accorde au viol trois fonctions primaires : la fonction 

sacrificielle, la fonction cannibalique et la fonction excrémentielle. Cette dernière 

vise à souiller de manière intentionnelle la femme mise en cause, niant ainsi toute 

son humanité en tant qu’individu, la réduisant pour ainsi dire à un objet sur lequel on 

se déleste sans remords. Mouna décrit  d’ailleurs elle-même la mise en place répétée 

de cette destruction dont elle est la victime, victime ignorée et méprisée à cause du 

lieu dans lequel elle survit : « Ce lieu fermé et inconnu de tous, le dernier 

retranchement des choses qui ont basculé de l’autre côté de l’oubli, c’est la troisième 

étape de mon annihilation » (ML : 20). Brisée et réduite à néant par les actes de son 

violeur et aussi par ses propres mots accablants de lucidité, sa voix tente de 

reprendre vie « après la mise à mort répétée de chaque nuit » (ML : 22) car comme 

l’explique Rennie Yotova : « Le viol est un meurtre, souvent sans cadavre. Ce 

meurtre ne conduit pas à l’extinction du corps, mais à son anéantissement196. » Ainsi, 

à la douleur d’avoir été abusée vient s’ajouter le désespoir d’y survivre. La 

survivance, fardeau amer, se situe entre la vie et la mort, entre l’incapacité de revenir 

pleinement dans la première et l’impossibilité de céder à la seconde, errant ainsi dans 

un entre-deux, dans « l’espace du néant197 ». Dépouillée de ces frontières déchues de 

toute symbolique, mais aussi dépossédée de son propre corps,  

 
[l]’être violé a la conscience d’habiter un corps dépourvu de vie, mais aussi 
dépourvu de mort. Cette position intermédiaire entre la vie et la mort est celle 
du néant. Le corps violé erre dans l’espace du néant ; tout en étant un corps de 
chair il ne souhaite pas rester dans cette chair morbide, maudite, meurtrie, mais 
les possibilités de fuir se résument à une seule – le suicide198.  

 

                                                        
195 Philippe Bessoles, Le viol du féminin, trauma sexuel et figures de l’emprise, Nîmes, 
Champ social, 2011, p.50. 
196 Rennie Yotova, op. cit., p.14. 
197 Ibid., p.15. 
198 Ibid., p.15. 
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Seules les douleurs lancinantes de l’abus semblent correspondre à des signaux 

de vie – signaux morbides – pouvant convaincre Mouna qu’elle n’a pas encore cédé 

à l’appel du trépas : « Je peux redescendre et habiter mon corps, retrouver la 

floraison de brûlures qui me rattachent à la vie » (ML : 22). Mais vivre est déjà loin 

derrière elle. Terrée dans sa cellule, son quotidien sera encore lourdement peuplé de 

ces visites nocturnes dépérissantes. Face à ce qu’elle ne peut empêcher d’arriver, à 

défaut de répondre par le refus, Mouna cherche à s’en protéger au maximum. 

Adoptant « l’attitude passive de Cunégonde illustrant le détachement du vécu199 », la 

narratrice se laisse emporter par les chants rassurants de son ancêtre, et flotte au-

dessus de son corps, s’observant : « Je vois la stridence de mes yeux écarquillés, je 

vois mes mains qui offrent leur paume percée, je vois ma bouche qui s’ouvre pour 

avaler une goulée d’espoir, mais n’avale qu’une salive amère » (ML : 20). 

L’anaphore « je vois » vient, d’une part, appuyer la position contemplative adoptée 

par Mouna. D’autre part, elle accentue le contraste entre la contemplation et 

l’atrocité de ce qui est contemplé. Malgré cette volonté tenace de se défaire de 

l’évènement et l’irruption de la voix de la grand-mère grenier interrompant le duo 

infernal, le ton à la fois descriptif et détaché de l’héroïne vient inévitablement 

accentuer l’horreur de la scène. Le découpage du corps opéré par le regard et 

l’anaphore exprime par ailleurs la lente mutilation en puissance dont est victime 

Mouna.  

 

Ne luttant certes pas contre les assauts de son agresseur, Mouna déroge 

pourtant à la règle tacite du silence qui recouvre d’ordinaire le viol en se confiant à 

Lisa car, comme l’explique Rennie Yotova : « Parler du viol est déjà un acte de 

transgression. Le viol relève du secret, de ce qui ne devrait pas être dit, car nommer 

la chose immonde, c’est lui donner une existence, tandis qu’on cherche à l’oublier, à 

                                                        
199 Ibid., p.11. 
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l’enterrer200. » La narratrice s’oppose dès lors aux tous premiers mots de son violeur 

situés au début du chapitre II, n’obtempérant pas à ses ordres vindicatifs : « Tu vas te 

taire ? Cette folle va réveiller tout le monde. Silence! » (ML : 19) Toutefois, la 

simple remémoration de l’évènement par l’acte de la confidence prend une ampleur 

dramatique. Au plus profond de la mémoire de la narratrice vient ressurgir de 

manière inattendue la voix de son violeur :  

 
Quel travail ? 
Celui de m’explorer. Partout. Ici et là, touche, tu sens les ecchymoses ? Tu 
aimes ce mot ? C’est ainsi qu’il appelle les bosses qu’il me fait, il murmure, fais 
voir les ecchymoses et les hématomes que je t’ai faits la dernière fois, laisse-
moi sentir la nuit et la douleur sur ton corps, laisse-moi toucher les marques que 
j’ai laissées, tu es ma pâte à modeler et je te déforme, je te fais autre, tu es un 
paysage que je sculpte chaque nuit, laisse-moi sentir les bleus, les violets, mes 
couleurs de souffrance, c’est si beau, si beau … Et après il cherche des endroits 
où il n’y a pas de marques, où la page est vide, et il m’en fait à ces endroits-là, 
et je ne peux pas crier. Je dois le laisser me ciseler, me marteler, la main est 
souveraine, la nuit. (ML : 85-86) 

 

Dans ce dialogue avec une Lisa effrayée par les révélations de sa protégée, 

Mouna se laisse doucement déposséder par la voix de son violeur, disparaissant 

vocalement et narrativement par un acte de ventriloquie exprimé à la fois par l’usage 

du discours indirect libre et aussi par le changement de sujet. D’un « je » régisseur 

de la narration, la narratrice se transforme délibérément en un « tu » victime, 

revivant son propre viol, le réactualisant sans cesse par la précision des termes 

employés par celui qui venait la visiter. Apparaît alors de manière flagrante ce que 

Rennie Yotova identifie comme le « statut paradoxal » du viol à savoir que « sa 

représentation est une tentative de dépassement, [mais qu’] elle prolonge aussi son 

existence ». Littéralement habitée voire hantée par la voix de son violeur comme un 

pantin par la voix de son ventriloque, Mouna témoigne par son vécu et son dire du 

tragique qu’est « le lien indestructible que le viol crée entre la victime et son (ses) 
                                                        

200 Ibid., p.98. 
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agresseur(s)201 », cette impossibilité à pouvoir véritablement se défaire de cette 

présence qui s’est immiscée en elle, physiquement et psychiquement. Dérobée de 

son « je » moteur qui la porte en même temps qu’il porte le récit, la narratrice dans 

l’évocation de son viol fait entrevoir une vision significative du viol comme une 

véritable dépossession de soi, le dépouillement de ce qui lui permet de parler en son 

propre nom. Rennie Yotova ajoute par ailleurs :  

 
Chosifié et déshumanisé, le corps violé devient le corps de personne, dépourvu 
de propriétaire, car le « je » violé a du mal à dire « mon » corps. Dépossédé de 
cette propriété de son corps, l’être qui a subi le viol développe et cultive cette 
non appartenance, mais sa tragédie consiste dans l’impossibilité de mourir au 
corps202. 

 
Sorte de Galatée maudite subtilement évoquée par un champ lexical de la 

sculpture, Mouna narre une fois encore les calvaires subis dont son corps affiche les 

séquelles incurables lourdement appuyées par un champ lexical omniprésent de la 

souffrance. L’idée de se faire sculpter vient faire écho à la notion d’informe 

développée dans toutes ses relations avec les autres, confirmant ce corps « pâte à 

modeler » répondant aux désirs d’autrui, emplis de violence et de haine. Ainsi, le 

violeur de la narratrice prend plaisir à la déformer selon ses attentes morbides, se 

l’appropriant en l’écorchant durablement de son passage comme une sorte de « viol-

mutilation afin de marquer pour l’éternité le corps de la victime des stigmates du 

violeur203 ». Une nouvelle fois altérée physiquement par cette énième agression 

uniquement motivée par la haine, le corps de Mouna est un réceptacle d’animosité 

sur lequel se gravent indéfiniment les traces de sa chute vers le vide et 

l’insignifiance. Les cicatrices, sur ce qu’elle essaie encore de considérer comme un 

corps amoché, ne se comptent plus tant elles sont nombreuses. Rejetée depuis 

toujours à cause de son bec-de-lièvre, elle se pose la question si ce dernier ne l’aurait 

                                                        
201 Ibid., p.153. 
202 Ibid., p.151. 
203 Ibid., p.152. 
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pas « excisé de toute humanité » (ML : 102). Laide et qui plus est prise pour une 

folle, Mouna est au plus bas de l’échelle de l’humanité aux yeux de la société, sa 

monstruosité semblant encore plus inciter et justifier les pires méfaits à son endroit. 

Estimée, elle ne l’a jamais été à cause de son physique de malheur.  

 

Survient en dernier lieu le paradoxe entre difformité et viol : comment la 

monstruosité qui déshumanise peut-elle encore faire surgir le viol, agression sexuelle 

sous-entendant inévitablement un rapprochement – si ce n’est émotionnelle, 

psychique ou morale, en tout cas physique – s’opposant au rejet originel ?  

 

 

ULTIME RÉFLEXION POUR CONCLURE : ENTRE FOLIE ET 
LUCIDITÉ, INTERROGATION SUR L’INVESTISSEMENT DES 
ESPACES INTERMÉDIAIRES 

  

La tentative d’investissement des lieux par le corps, par la voix et par l’écriture 

est une problématique abordée dans Moi, l’interdite que l’on peut raccorder à notre 

réflexion sur l’expression de la violence par accumulation du fait de la multiplicité 

des espaces fictionnels, symboliques et discursifs exploités dans le récit que nous 

allons expliciter pour conclure notre étude. Cette nouvelle multiplicité vient ainsi se 

juxtaposer à celle des souvenirs, des voix narratives, des narrataires, des relations en 

échec qui peuplent l’univers de Mouna.  

 

 La vie de Mouna, ponctuée par l’exil forcé et l’errance proposée, se construit 

selon un parcours topographique particulier. Depuis son enfance, la narratrice est 

reléguée le plus loin possible de la vie de famille. Condamnée à vivre à la périphérie, 

elle vit ses premières années dans le grenier en compagnie de sa grand-mère. À la 

mort de celle-ci, elle est oubliée dans le four à chaux à l’arrière de la demeure 

familiale. Lorsque le chien lui vient en aide, ils s’aventurent ensemble en dehors des 

limites du village pour aboutir « près d’une grande ville appelée […], Rose Hill, la 
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colline aux roses » (ML : 90). Là-bas, ils fréquentent « les dépotoirs ou […] les 

cimetières de voitures » (ML : 91) avant de finalement continuer leur déambulation. 

Pour ne pas se faire remarquer, ils empruntent des chemins de boue loin des 

habitations. Leurs pas les ramènent au four à chaux où Mouna y retrouve la mare 

dans laquelle elle prend le temps de se laver et d’abandonner sa tunique de louve-

garou. La rencontre avec le Prince Bahadour se fait non loin du four à chaux et la 

naissance du fils à quelques pas de la mare, là où elle finira par le noyer. Ses derniers 

jours, la narratrice les passera dans un asile, sûrement situé dans une grande ville, 

voire peut-être dans la capitale, Port-Louis. Ces divers lieux ont pour point commun 

d’être des espaces marginaux qu’Emmanuel B. Jean-François décrit comme étant 

  
surtout empreints de brutalité : il n’est plus question de descriptions 
paradisiaques et de la beauté de la nature avec ses attraits tropicaux pour 
touristes de passage, mais plutôt de mise en scène de lieux où se joue le 
quotidien de l’île tel que perçu et vécu de l’intérieur de ces espaces qui portent 
l’empreinte de la douleur, de la souffrance, voire de la mort204.  

 

Lieux d’abandon comme le dépotoir, le cimetière de voitures, ils sont aussi 

glauques, hantés plus qu’habités par des habitants qui « [à] la lumière de la bougie, 

[…] ressemblaient à des fantômes, sans but et sans espoirs » (ML : 91). Ainsi, Rose 

Hill « avait jadis été fleurie et ensoleillée. À présent, il ne restait plus qu’un lieu 

trouble et sale. Les gens devaient récolter l’eau de pluie pour boire parce que les 

tuyaux cassés laissaient partir l’eau potable dans les caniveaux » (ML : 91). Les 

chiens en ont pris possession et rodent à la nuit tombée, se baladant dans les ruelles 

vides des bidonvilles. Les pas de Mouna la mènent toujours plus loin dans cette 

exploration de la marge géographique, endroits écartés de toute vie sociale où les 

marginaux sont isolés. S’appuyant entre autres sur les travaux de Claire Caillaud et 

Michel Foucault, Marie-Caroline Meur confirme la relation causale entre le physique 

                                                        
204 Emmanuel B. Jean-François, loc. cit., p.515. 
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monstrueux de Mouna et cette déambulation dans les espaces urbains et ruraux 

délaissés et ensuite récupérés par ceux que l’on considère comme des parias :  

 
Selon l’article sur « l’univers codifié » des monstres, ces derniers « sont 
condamnés à une solitude douloureuse » ; l’univers du monstre, exclu de la 
société est souvent un lieu clos : une cellule, une crypte, lieux obscurs, 
souterrains, où ils vivent leur condition de créatures de l’ombre205 ». On trouve 
dans les nouvelles et les romans qui font ici l’objet d’une analyse de tels lieux 
écartés où le monstre se trouve isolé. Ces lieux correspondent aux deux types de 
rejet et de mise à l’écart des « anormaux » que décrit Michel Foucault206 : 
l’exclusion du lépreux chassé hors des limites de la cité – c’est le cas des lieux 
d’exclusion organisés (par le village et les institutions politiques) –, et 
l’inclusion du pestiféré dont les mouvements sont circonscrits et contrôlés à 
l’intérieur de la cité – qui s’apparente dans notre corpus aux lieux improvisés de 
la mise à l’écart du monstre et qui restent liés au foyer et à la maison. Les lieux 
d’exclusion peuvent être organisés par la société afin de mettre le monstre à 
l’écart : c’est le cas de l’asile pour Gungi ou pour l’Interdite207.  

 

Son parcours dévoile ainsi cette propension à tendre vers ces lieux retirés et 

détournés parfois, comme le four à chaux devenu refuge de fortune. Toutefois, il 

dévoile aussi la difficulté de Mouna à se fixer, à investir pleinement et durablement 

les lieux qu’elle traverse. Elle croit trouver enfin auprès des insectes qui la dévorent 

un espace à vivre (« Je me rendais compte que je n’avais aucun lieu propre, sauf ici, 

où je m’offrais, où j’étais reçue, où j’étais absorbée, où j’étais transformée » ML : 

69) mais elle s’illusionne, ne se rendant pas compte de l’aspect mortifère que revêt 

sa situation. Un espace pour mourir plutôt que pour vivre, avant l’arrivée salvatrice 

du chien. La narratrice de Moi, l’interdite est donc en quête aussi d’appropriation et 

d’appartenance à un endroit. Sans cesse ballotée d’un lieu à un autre, elle est plus 

                                                        
205Claire Caillaud, « Un univers codifié », article du SCÉRÉN – CNDP, décembre 1995, 
http://www.cndp.fr./revueTDC/705-40733.html [consulté le 12 août 2013]. 
206 Michel Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Hautes 
Études, Gallimard et Le Seuil, 1999, p.41-44. 
207 Marie-Caroline Meur, « Les corps monstrueux dans les romans et les nouvelles d’Ananda 
Devi », Corps en marge : représentation, stéréotype et subversion dans la littérature 
francophone contemporaine, p.13. 
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délocalisée que localisée, dans un perpétuel entre-deux (ou entrelieu) ou encore un 

intermédiaire tous deux définis par l’impossible sédentarité. Pascale Auraix-

Jonchière parle de l’entre-deux comme d’une « forme indifférenciée et pourtant 

déterminante de l’espace, [qui] peut bien répondre dans ses diverses postulations à la 

dénomination de ‘lieu’ : place éminemment stratégique et expressive où se joue 

l’indécidable208 » tandis que Joachim Sébastien désigne l’entrelieu comme étant 

« sur le plan statique, tout espace intermédiaire entre deux pôles, voire une frontière, 

tandis que, envisagé sous un angle dynamique, il accueille volontiers le sens de 

passage209. » On pourrait croire pourtant que l’asile et l’enfermement inconditionnel 

ancrent la narratrice bon gré mal gré. Pourtant, son activité d’introspection la 

renvoyant dans son passé privilégie une fois encore un mode de déplacement : une 

sorte de nomadisme psychique.  

Égarement entre passé et présent dans un endroit qui la dépossède à l’instar du 

four à chaux, cette instabilité se répercute dans la remémoration lorsque petit à petit 

les souvenirs ne réussissent plus à être situés temporellement. Difficilement 

repérables, ils se confondent de plus en plus avec des rêves. Ainsi, la lecture rend 

compte à maintes reprises d’un retour au réveil de la part de la narratrice (« J’ai dû 

m’endormir. J’ai eu des rêves étranges, comme si je me transformais » ML : 42 ; « Je 

suis réveillée » ML : 49), laissant sous-entendre une sorte de flottement entre 

somnolence et conscience sans véritable frontière distincte. Cela suggère aussi 

l’aspect potentiellement chimérique et par conséquent immatériel de certains 

souvenirs intraçables chronologiquement, discrédités justement par cette absence de 

démarcation entre illusion et réalité. À propos de cette confusion latente, Émile 

Fromet de Rosnay la perçoit déjà dans sa rapide lecture de l’incipit, lorsqu’il se 

questionne sur la portée de la phrase « Cette histoire couleur d’eau croupie n’a peut-

être aucune réalité » (ML : 7) :  
                                                        

208 Pascale Auraix-Jonchière, Poétique des lieux, Paris, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
2004, p.9. 
209 Joachim Sébastien, « Entre-lieu(x) de l’écriture (migrante) », Poétique des lieux, Presses 
Universitaires Blaise Pascale, 2004, p.333. 
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Si l’histoire « n’a peut-être aucune réalité », est-ce que la narratrice nous invite 
à pénétrer dans un monde fictionnel ? Le « peut-être » indique que rien n’est 
moins sûr. Ici, par conséquent, la démarcation créée entre la fiction, le monde 
des apparences et l’illusoire, d’une part, et la véritable histoire de la narratrice 
d’autre part, serait difficile210.  

 

Entre songes et éveil, les souvenirs de la narratrice se perdent dans ce nouvel 

entre-deux plus symbolique (justifiant par ailleurs le caractère fantastique de sa 

rencontre avec les insectes, ainsi que sa relation amoureuse avec le chien).  

 

L’arrivée de l’infirmière Lisa vient rompre ce balancement en faisant surgir la 

réalité du présent. Cependant, sa rencontre bouleverse profondément la narratrice, 

car comme l’explique l’auteure dans une entrevue : « Quand elle rencontre Lisa et 

qu’elle rencontre enfin la compassion humaine, elle ne peut pas le supporter211. » 

Cela déclenche pour la première fois un épisode hallucinatoire de la narratrice durant 

lequel elle confond Lisa avec ses sœurs (« C’est ma sœur qui est revenue. Non, mes 

deux sœurs! Revenues me torturer de leur mollesse et me plonger la figure dans la 

cendre de mes déchets, brasser mes rêves de vie ordinaire et de cœurs tendus » ML : 

65). Elle finit par agresser l’infirmière dans un acte de légitime défense (« D’une 

main violette, je l’ai griffée. Je sens l’humidité du sang sous mes ongles et cela me 

déchire. » ML : 65). La folie de Mouna ne semble se lire qu’entre les lignes si l’on 

omet volontairement son internement : désignée comme telle par son entourage, que 

ce soit son violeur (« Cette folle va réveiller tout le monde » ML : 20) ou sa grand-

mère (« « Les sa piti la, li la kompran nayen, enn fol sa … » Folle ? Elle disait que 

j’étais folle ? » ML : 59), quant à elle, jamais elle n’a usé de ce terme préférant se 

nommer « autre » ou « égarée » contrairement aux « vrais aliénés » (ML : 61). 

                                                        
210 Émile Fromet de Rosnay, loc. cit., p.115. 
211 Ananda Devi, Colloque  « Penser l’altérité : autour de l’œuvre d’Ananda Devi et des 
écrivaines mauriciennes contemporaines », Ananda Devi nous parle de ses romans, de ses 
personnages, de son écriture, de ses lecteurs, 30 novembre – 1er décembre 2007, p.275. 
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L’épisode hallucinatoire vient donc anéantir toute la mission de re-définition dans 

laquelle s’est lancée Mouna en narrant son existence, rappelant violemment que 

celle-ci est bien déséquilibrée. L’emplacement de cet épisode est d’autant plus 

stratégique et révélateur qu’il précède le récit mettant en scène le chien. Le court 

délire de la narratrice permet d’introduire un nouvel entrelieu, un passage de la 

lucidité vers la folie, et plus que cela, le délire dévoile plus précisément un trouble de 

déréalisation. Ce trouble ne semble être que la conséquence de ses multiples 

enfermements, la déconnectant chaque jour un peu plus du concret de l’extérieur 

dont elle finit par se méfier comme en témoigne ce passage interrogatif qui a lieu 

dans le four à chaux :  

 
(Y avait-il jamais eu quelque chose là-bas ? Une île, au vacarme de tous les 
mondes pressés de se développer ; des gens de plus en plus sourds à la voix du 
cœur ; des autobus et des voitures qui ressemblaient à des bêtes pondant des 
œufs graisseux sur la route. Un conte, un conte encore, que tout cela.) ML : 43-
44 

 

Qui dit passage dit aussi possibilité d’aller et venir entre les divagations et la 

conscience de celles-ci. En remettant en cause la véracité de ses dires, Mouna 

s’autorise un retour vers un peu de clairvoyance. Ainsi, après avoir confié à Lisa 

qu’elle avait elle-même tué sa propre grand-mère, elle revient sur ses pas : « Est-ce 

moi qui l’ai coupé, ce fil, après tout ? Je ne sais plus » (ML : 82). Toujours formulée 

sous forme de question et non sous forme d’affirmation pure, elle conteste en même 

temps qu’elle alimente l’indécision. Pourtant, dans l’expectative de séduire son 

narrataire par la persuasion, la narratrice insère son doute dans un espace discursif, 

par un marquage graphique : les parenthèses.  

 
(Parfois pourtant, un doute me vient. A-t-il été ? Est-il vraiment venu ? A-t-il 
dansé avec moi en ce matin des tendresses ? Ma mémoire est si fausse. Cette 
incertitude est terrible. Je ne sais pas si je m’appelle Housna, née sur un tapis 
d’orient) (ML : 107) 



 

	
  

100 

En s’appuyant sur l’essai de Liana Pop, Espaces discursifs, pour une 

représentation des hétérogénéités discursives212, Marie-Pascale Huglo213 voit dans 

l’ouverture de parenthèses, une incise, « c’est-à-dire le passage d’un plan discursif à 

un autre. De façon intéressante, le marquage graphique de l’hétérogénéité est mis en 

parallèle avec le changement d’intonation que la lecture à haute voix permet 

d’actualiser214 ». Le changement d’intonation stipulé plus haut vient donc accentuer 

à la fois la perplexité de l’héroïne de Moi, l’interdite mais aussi son hésitation à faire 

inscrire son doute au même plan narratif que son récit premier. L’usage récurrent et 

particulier des parenthèses dans Moi, l’interdite, vient donc rompre une certaine 

homogénéité narrative déjà altérée dans son contenu par les épisodes chimériques et 

hallucinatoires. Insérer le doute à l’intérieur d’une incise manifesterait alors un 

désir : celui de vouloir préserver à tout prix le récit premier déjà vacillant et instable 

d’une contamination irréversible et pernicieuse par le doute. Pourtant, la formulation 

du doute vient déjà abimer la véracité des faits exposés, reposant sur presque rien.  

Que lire alors derrière l’épisode de la rencontre avec le compagnon canin ? Plus un 

délire qu’un véritable souvenir. L’expression brute et symptomatique d’une 

nécessité : celle de vouloir échapper aux quatre murs qui retiennent prisonnière la 

narratrice. La folie et le délire s’expriment ainsi dans la traversée des espaces divers, 

sur tous les niveaux possibles, perçant les bordures entre fond et forme pour mieux 

les altérer. La folie de Mouna se nourrirait toujours plus de la confusion, de la 

porosité des seuils entre illusion et réalité. 

 

Conclure sur la folie latente de la narratrice, à la fois palpable tout en étant 

volatile.  

 

                                                        
212 Liana Pop, Espaces discursifs, pour une représentation des hétérogénéités discursives, 
Louvain-la-Neuve, Peeters, 2000. 
213 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p.115-127. 
214 Marie-Pascale Huglo, note de bas de page, op. cit., p.117. 
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Mais cette folie dont nous abordons le sujet pour la première fois qu’à travers 

cet investissement manqué des espaces, ne s’est-elle pas déjà trahie discrètement à 

travers l’amoncellement de différents dispositifs à la fois narratifs, thématiques et 

discursifs explicités tout au long de notre étude,  se laissant suivre à la trace ? 

Les voix des personnages viennent recouvrir, tout comme le corps lourd du 

violeur, les bruits environnants d’une île braillarde cherchant à noyer ses plus 

sombres secrets – les infanticides ruraux, les violences conjugales. Ces mêmes bruits 

qui viennent enterrer l’existence d’une jeune fille monstrueuse et esseulée, oubliée 

de force dans un caveau de circonstance. Tout concourt à la dissimulation : cacher à 

la fois le présent et la vérité d’une souffrance trop lourde par une superposition de 

souvenirs et de fantasmes dispersés au cœur d’un récit-puzzle à l’image d’un corps 

dont « les morceaux […] ne se reconnaissent pas entre eux » (ML : 49). Mouna 

recompose ainsi son existence par l’exercice narratif, manipulant les temporalités, la 

chronologie et, grave à l’intérieur de celui-ci un ostensible et indissociable mal-être 

qui ne se résoudra pas. Paradoxalement, l’amoncellement permet le dévoilement, le 

surgissement de la folie qui régit entièrement la narration, une folie de moins en 

moins tue, divulguant ses origines et pointant du doigt ses ultimes séquelles. Mouna 

est la séquelle, elle est ce qu’elle se dit, « une mise en garde » (ML : 9) contre les 

silences hypocrites, cruels, ravageurs, complices et rugissants qui font mourir. 
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